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À ceux qui, en me
donnant le jour, m’ont permis de vivre cette fabuleuse aventure qui est la vie.


 


À Alain, mon fils,
et Lucienne, ma sœur, qui m’accompagnent le long de ce chemin.


 


À Irène, à tous
mes maîtres, artisans de ma passion, celle de mon métier.


 


À tous ceux,
connus ou inconnus, qui vont cheminer avec moi le temps de ces quelques pages.


 


Monique



Préface



La vie est un royaume


La vie est notre seule
possession, notre unique royaume. Personne ne peut nous la voler. Celui qui
tentera de se l’approprier n’obtiendra dans ses mains que des cendres ; car
la richesse d’une vie ne réside pas dans un corps moribond mais dans une âme, un
esprit, un souffle…


Et, ce souffle, nous devons le
protéger contre l’envie et la haine, pour engendrer l’espoir. Car la vie n’a de
sens que dans l’amour des autres.


 


Mi-janvier 1981. Sur mon carnet de notes, une adresse et ces
quelques mots : « MBL, femme extraordinaire… Chirurgien… donne trois
mois de son existence pour une mission humanitaire en Thaïlande… fruit de son
effort : elle rapporte un virus qui l’immobilise pendant trois mois sur un
lit d’hôpital. »


Trois mois de souffrances, contre trois mois d’abnégation
dans les camps, c’est vraiment trop injuste ! Pourtant aucune révolte chez
cette femme qui m’ouvre la porte, au contraire elle apparaît sereine malgré la
fatigue qui souligne ses traits. Elle me montre le chemin du salon, je la suis.
Sa démarche est encore incertaine, et son bras gauche, inerte, plié sur sa
poitrine semble lui provoquer de vives douleurs. Sans cesse, elle le caresse de
sa main valide, comme si ce geste l’aidait à exorciser le mal.


Nous nous asseyons lentement, Monique, sur un canapé de velours
mordoré, et moi, sur une chaise d’acajou. Nous sommes face à face, et je la
regarde. Pâle, mince, elle paraît vulnérable et fragile : une impression
de faiblesse qui contraste étrangement avec la fermeté de son visage.


Une tasse de thé, quelques banalités pour faire connaissance.
La lumière douce de cette journée d’hiver, mêlée aux tons chauds des tentures
du salon, apporte à notre entretien une ambiance plus intime.


Monique sourit, sa personnalité transparaît dans l’éclat de
ses yeux. Un regard amical, chaleureux, qui reflète à chaque instant une
intense énergie : « Les nuages de ma maladie ont assombri le soleil
de ma peau mais pas celui de mes yeux. » Ces paroles sensibles et
poétiques résonnent étonnamment dans cette voix rauque qu’elle laisse échapper
à grands coups de cœur et d’espoir ; une voix qui se module au gré des
sentiments et des impulsions, une voix aux accents chaque fois différents mais
toujours authentiques… Miroir d’une vie : jamais de temps morts, mais de
simples arrêts pour reprendre son souffle. « La vie est une course d’obstacles,
me confie-t-elle. Il ne faut surtout pas s’arrêter sur un refus. Moi-même, j’ai
connu les chutes, néanmoins j’ai persévéré, sautant toujours plus haut. Les
réceptions n’en étaient que plus belles ! »


Refusant la stabilité et le confort d’un mariage qui n’était
plus heureux, à trente-deux ans, Monique reprend ses études de médecine. Elle
passe l’internat et quitte l’aisance pour la difficulté. Après quatre années de
clinicat et de spécialisation, elle est nommée chef de service dans un centre
anticancéreux. Le salaire est élevé, la retraite assurée : c’est fabuleux !
Mais voilà ! En 1974, elle décide d’abandonner l’hôpital, la sécurité, pour
s’installer en ville et ouvrir un cabinet de chirurgie esthétique. La clientèle
ne manque pas, l’argent non plus, mais elle pense que ce « n’est pas
possible » ; il faut qu’elle aille « là-bas »… Ses amis, sa
famille essayent de la retenir. En vain. Elle part en Thaïlande, revient et
tombe malade. « Qu’importe, je veux guérir et repartir pour l’humanitaire. »


Ainsi, rien n’est certain mais tout reste à gagner. Quel que
soit le moment, dramatique ou futile, Monique Brossard-Le Grand dit : non,
refuse la facilité ou la démission. Se battre, toujours se battre. Et surtout
croire en son combat.


Son témoignage est une leçon du destin, mais non de ce
destin « passif » que l’on subit ; au contraire, il s’agit, là, du
destin « actif » que l’on guide. Apprendre à refuser les choses comme
acquises, non pas seulement par goût de l’aventure, mais aussi, afin de
remporter cette victoire sur l’existence dont Monique Brossard-Le Grand parlera
tout au long de nos rencontres, tout au long de son livre. Un livre qu’elle n’estime
être que le simple message d’un extraordinaire amour entre une femme et la vie.


 


C.A.
DE CAROLIS.



Prologue


Voilà, j’ai quitté l’hôpital. Après trois mois d’une maladie
douloureuse, l’ambulance m’emporte vers des horizons plus joyeux. Je revois ces
rues que je connais si bien : autrefois je les arpentais sans crainte, insouciante
de mes gestes, mais maintenant ?


Je me réfugie dans l’appartement d’un ami très cher où j’avais
un gîte offert chaque week-end pendant douze ans. Dans ce cadre familier rien n’a
changé. C’est moi qui ne suis plus la même : parce qu’il y a un an, j’ai
décidé d’aller soigner un peuple malheureux, le chirurgien que je suis se
retrouve un peu misérable avec ses membres malhabiles.


Mes jambes me portent à peine, mon bras gauche douloureux, à
moitié paralysé, se prolonge dans une main complètement figée, incapable de s’ouvrir
même pour un geste d’accueil. Chaque mouvement quotidien et banal devient un
petit drame.


Le téléphone sonne… « Vite, je dois répondre »… mais
je ne bondis plus, je dois me préparer à un déplacement long et pénible. Enfin !
j’atteins le combiné, et mes malheurs s’effacent. Qu’importent toutes ces
difficultés, si j’entends ces voix, celles de l’amitié, celles des autres dont
je ne peux me passer et qui s’inquiètent. « Mais oui, ça va mieux, il faut
être patient. Opérer ? peut-être jamais plus, mais j’espère ! »
Tout mon destin tient dans ma main gauche… Courageuse, je le suis, mais je sens
mes limites.


Mon avenir immédiat dépend de cette « rééducation »
qui se profile devant moi comme un film dont j’imagine le dénouement heureux. J’aime
imaginer les contes de fées. J’y ai souvent cru et ils existent. Mais la
réalité aujourd’hui dans cette grisaille de janvier est loin d’une belle
histoire.


La surveillance médicale à laquelle je suis soumise implique
ma présence à Paris pour des mois. Ma vie était en province. Il faut que je
déménage. Je ne veux plus être à la charge d’un ami qui m’a déjà beaucoup
apporté, et, malgré ma fatigue, je me hâte de chercher un nouvel appartement. Mes
moyens financiers sont momentanément réduits, et l’espace qui m’est imparti le
devient aussi. Je dois choisir les meubles qui me suivront et ceux qui
partiront au hangar. Ces meubles qui m’ont accompagnée le long de mon existence,
et dont la présence me rassurait. Je garderai cependant près de moi une vieille
armoire à quatre portes qui ne m’a jamais quittée depuis mon enfance. J’ai l’impression
d’être un rescapé d’une terrible inondation qui n’a pu sauver du désastre qu’un
petit lambeau de souvenir.


L’amertume d’un désespoir naissant trouble ma volonté et implore
ma pitié. J’ai envie de me plaindre et de me révolter. Décidément mon taux de
malheur s’accroît trop rapidement en proportion de mon bonheur.


Mon goût de la vie devient plus restrictif, pourtant cette
journée avait bien commencé. Ce matin au réveil, oubliant mon handicap, je m’étais
levée d’un bond pour me retrouver face contre terre à la suite d’une chute
brutale au pied du lit. Je ne savais que faire. Pleurer ? j’hésitais. Et
puis non, j’étais partie d’un énorme éclat de rire, car mes réflexes étaient
ceux d’une femme normale, c’était donc excellent !


L’évocation de cette matinée entamée sous d’heureux auspices
ébauche en moi des pensées plus joyeuses. Mon enthousiasme, un instant ébranlé,
secoue le joug de mon infirmité. Surtout ne pas s’abandonner à une inertie
complaisante, mais bâtir une réalité attirante : redevenir demain une
femme d’action !


J’ai honte de ma faiblesse et de ces larmes stériles qui m’ont
fait oublier la beauté du monde qui m’entoure. Je compare ma condition à celle
des autres, et mes problèmes disparaissent devant les souvenirs tragiques qui s’imposent
à ma mémoire. Les réfugiés, le total dénuement dans lequel ils se trouvent, leur
courage aussi, minimisent puis anéantissent mes préoccupations quotidiennes. Tout
d’un coup, mon drame me semble dérisoire en comparaison de l’importance de l’expérience
que j’ai vécue en Thaïlande.


Assise sur le canapé moelleux du salon, je repense à Sakaeo,
aux camps khmers qui bordent les frontières, aux enfants qui sourient derrière
les barbelés. Autour de moi, s’étalent les photos du camp, témoins silencieux
de mon passé humanitaire. Ce que j’ai appris là-bas, ce que j’ai découvert
aussi, je ne l’oublierai jamais. Ma maladie n’est qu’un accident de parcours. Elle
laissera peut-être des cicatrices sur mon corps mais ne déposera aucun stigmate
sur mon cœur. Car celui-ci est à jamais marqué d’une trace indélébile, d’un
tatouage sacré rapporté des camps, et qui m’a aidée à dépasser mes difficultés
présentes, pour donner à ma vie une dimension nouvelle.


Rassemblant ces images éparses dans mon esprit, je revois la
mission que j’ai accomplie il y a quelques semaines, quelques mois, je ne sais
plus ! c’est encore si proche…


Mes souvenirs plongent dans l’espace et le temps pour faire
revivre un passé que j’aimais.


Mes yeux se ferment, une douce nostalgie m’envahit, et
lentement, je me souviens…



Les réfugiés du bout du monde


Il était une fois, perdue dans le parc fleuri d’une vieille
demeure bourgeoise de la douce Aquitaine, une petite fille qui se révoltait
contre l’injustice des grandes personnes. C’était l’époque de l’Occupation, de
la condamnation du peuple juif.


À l’école ses petites camarades portaient une étoile jaune, et
l’enfant se demandait : « Pourquoi fait-on du mal aux juifs ? Pourquoi
les autres ne font-ils rien ? » Trop petite pour agir, trop jeune
pour comprendre, la fillette s’était juré, dans l’innocence de ses dix ans, qu’un
jour elle vengerait le monde de la misère des hommes…


Depuis, le film a tourné pour se fixer sur un gros plan :
un visage de femme tourmenté devant des scènes terribles. Ses yeux suivent la
procession hagarde et gémissante d’êtres humains torturés, humiliés ou traqués ;
d’enfants au regard sombre rongé par la faim et l’horreur. Elle a vu ce nouveau
massacre et elle l’a refusé. Elle a pensé : « Je veux aider les Khmers
car c’est un génocide. » Ce génocide qu’elle avait dans la tête depuis l’âge
de dix ans.


Aider ceux qu’elle n’a pu secourir autrefois, se venger sur
l’histoire en refusant l’oubli.


« Est-ce le hasard, est-ce le destin… » si ce
soir-là, exténuée par une longue journée de travail, je me reposais devant mon
poste bienfaiteur ; si à cette heure précise le journal présentait un film
sur le Cambodge, enfin, si d’un seul bond mon esprit s’est figé : « Il
faut que je parte là-bas, dans les camps, pour aider ceux qui n’ont rien ni personne. »


Ironie du sort : un geste routinier et banal, accompli
chaque soir à la veillée par des millions de Français, deviendra pour moi une
véritable révélation. Comment aurais-je pu penser que de m’étaler sans grâce
devant une télévision m’entraînerait dans la plus folle aventure de ma vie ?
Bien sûr l’idée de m’engager dans la croisade humanitaire m’avait déjà incitée
à effectuer des recherches en vue d’un éventuel départ. Mais ce nouveau drame
avait marqué mon cœur d’une trace plus profonde, se dressant devant ma
conscience comme un ultimatum.


Les malheurs du monde ne me laissent jamais indifférente, pourtant
je ne fais rien pour les combattre en dehors du cadre de mes habitudes.


En tant que médecin, je soigne des malades, en tant que chrétienne,
je m’occupe des autres, en tant que femme, j’aime ceux qui me respectent.


Le temps passe, ma vie prend un aspect harmonieux, sur le
plan professionnel comme dans le domaine affectif. Chirurgien plasticien, j’ai
une clientèle régulière, des collaborateurs sympathiques. La clinique dans
laquelle j’opère est agréable, mon appartement confortable. Sentimentalement
épanouie grâce à Jean-Pierre, mon ami, je partage mes jours entre Paris et R… dans
un équilibre paisible. Mais tout est trop parfait ; l’ennui naît de la
perfection. Il est impensable que je termine mon existence dans ce confort
ouaté : je dois dès maintenant changer le rythme des saisons ! Quitter
temporairement le travail, mes amis et le sport, pour me rendre utile là où la
misère me semble plus rude.


Ma démarche commence en 1978 lorsque je contacte « Médecins
sans frontières ». Cet organisme m’attire par les actions qu’il mène à
travers le globe, peut-être aussi par son nom dont le symbole est à mon image :
moi-même médecin, je ne veux plus de frontières. Mon premier entretien avec ce
groupe est excellent. Malheureusement les missions au Nicaragua pour lesquelles
je postule sont complètes. Ensuite il est question de m’envoyer en Érythrée, mais
ce projet se noie dans la brume de l’indécision.


Déprimée devant l’inutilité de mes efforts, je poursuis mes
activités quotidiennes sans grande conviction. Mon fils, me voyant attristée
par cet échec, tente de me redonner courage en lançant une de ses idées folles
dont il a le secret : « Écoute, Matouse, pourquoi veux-tu absolument
quitter une atmosphère aussi agréable, pour te jeter dans la tourmente de
conflits qui te sont étrangers ? Que vas-tu faire là-bas ? Crois-tu
vraiment que tu changeras le monde ? Pense donc plutôt à toi. Je t’offre
un voyage fabuleux qui satisfera ton goût de l’aventure : les rapides du
Colorado en bateau pneumatique ! Qu’est-ce que tu en penses ?… »
Résignée j’accepte cette solution pour me consoler de mes attentes stériles. Au
fond, il n’a peut-être pas tort, cet intermède U.S.A. me fera du bien.


 


Juillet 1979 : me voilà propulsée dans un Paris – New
York  – Denver. L’été américain brûle à son zénith. J’arrive à New York, étouffant
sous la chaleur humide. Puis fuyant la fournaise moite des grands buildings
inanimés, je m’enfonce dans l’Amérique profonde pour descendre les fameuses
chutes du Colorado. Mon esprit cascadeur se défoule dans ces périlleuses virées
en canoë, en attendant de découvrir des émotions plus fortes, celles qui me
feront tout quitter. Frustrée de ne pouvoir aider les autres malgré moi, je
dépense ma joie de vivre sans compter, fascinée par ce paysage lunaire aux couchers
de soleil somptueux. Je me grise de sensations faciles, et m’exalte au contact
de la « Folle Amérique ». J’apprends the American way of life
autour d’un feu de bois folklorique. Entourée de mes nouveaux amis, qui se transforment
avec la nuit en cow-boys de fortune, je déguste avec gourmandise des mushmellows,
roussis dans la chaleur des flammes.


Pendant un mois, j’ai oublié mes aspirations profondes pour
jouir de cet univers fascinant, impressionnée par la sincérité américaine si
éloignée de l’esprit français. De retour à R… je me sens différente, riche de
cet apport vivifiant que peut être l’image d’un pays neuf.


Nos préoccupations me paraissent trop étroites, mon âme est
celle d’un conquérant prêt à embarquer vers des terres inconnues.


Ainsi, reprenant la genèse de mon histoire, je prends
conscience de la diversité des données qui ont influencé mon engagement humanitaire.
Tout d’abord, je rentrais des États-Unis, troublée par l’esprit pionnier et
innovateur du peuple américain. Ensuite le désir inassouvi que j’avais de
vouloir aider les autres devenait plus pressant. Enfin le souvenir du martyre
juif renaissait à la surface de mes regrets. Or, tous ces sentiments, ces
impressions et ces remords, se sont confondus un soir de septembre lorsque j’ai
vu sur l’écran les souffrances du peuple cambodgien. Et cette rencontre entre
une réalité tragique et le bouleversement qui agitait mon esprit a déclenché en
moi un phénomène surprenant : la volonté farouche et irrémédiable de
participer à la sauvegarde des rescapés du génocide.


Chaque prise de décision correspond à un ensemble d’éléments
qui s’étalent dans le temps. Il suffit d’une étincelle du présent pour les
faire jaillir de notre mémoire. Mon départ pour les camps représentait le point
de jonction entre la suite logique de mon action passée et le cours sinueux de
mes espoirs futurs.


C’est ainsi que mon destin fut tracé au crépuscule d’une
journée sereine et sans surprise, quand enfouie dans les coussins de mon vieux
canapé, j’ai réagi violemment face à l’affreux dénuement des réfugiés khmers.


Quel contraste ! j’ai tout et ils n’ont rien ! Comment
puis-je supporter cette situation ? C’est insoutenable. Je m’assoupis dans
une existence tranquille pendant que la terre continue de tourner. Décidément, ce
calme me pèse trop, il faut absolument que je fasse quelque chose…


Rien ne me retient : mon fils est élevé, je subviens à
mes besoins, je suis libre de choisir mon avenir. Bien sûr il y a la clinique :
« Une clientèle, c’est sacré, on ne peut pas l’abandonner plusieurs mois »,
s’exclament mes confrères. Autour de moi mes projets sont pris pour des
fantasmes  – remettre en question une vie bien organisée pour s’expatrier
dans un climat malsain au milieu d’épidémies. À cinquante ans, c’est délirant !
Et pourtant je partirai, j’en suis sûre, je le veux. Je trouverai un remplaçant
pour s’occuper de mon cabinet.


Je ne dévalorisais pas mon métier en fuyant mes habitudes d’autrefois,
mais j’avais l’intuition d’un malheur plus grave quelque part dans le monde
pour lequel je pouvais apporter quelque chose de bon.


Mon choix était donc fait, définitif et sans appel : j’irai
dans les camps, je me joindrai au grand combat humanitaire.


 


Cependant la bonne volonté ne suffit pas pour être sacrifiée
au temple de l’humanitaire. Le volontariat se mérite. Pour obtenir un droit d’entrée
dans l’enceinte sacrée des organisations internationales de bien public, il
faut prouver son efficacité. La qualification professionnelle est un premier
critère : médecins, infirmières sont généralement accueillis favorablement.
Pourtant ce premier critère n’est pas unique. Il faut également faire preuve d’enthousiasme,
d’intégrité morale et de résistance physique. Enfin, et surtout, il est
nécessaire que la participation du candidat soit réellement utile. Dans
certains pays où la misère stagne, une pléthore de personnel soignant muni d’un
équipement sophistiqué s’avère moins nécessaire qu’une petite équipe bien
préparée aux conditions d’un terrain souvent accidenté.


Ma démarche n’est donc pas facile, j’en avais fait l’expérience
à la suite de mon échec avec « Médecins sans frontières ». J’avais
reçu à leur contact une leçon d’humilité : ma volonté représentait moins
que le besoin qu’ils avaient de mes services.


La disponibilité est la première qualité du futur
missionnaire ; je l’ai appris à mes dépens lors de mes recherches passées.
Mon idéalisme fougueux doit s’adapter aux lois positives du marché de la Bonté.
Je persévère donc dans mes projets mais avec plus de réalisme, en glanant le
maximum d’informations sur les organismes susceptibles d’utiliser mes capacités.


C’est alors qu’un ami offre de me présenter à des membres de
la Croix-Rouge : « Peut-être ont-ils besoin de gens comme toi, tu devrais
les appeler à Genève, ils t’aideront certainement. »


La Croix-Rouge ! Comment ai-je pu oublier cette
institution, pourtant mondialement connue, qui de Solferino à nos jours a su
dans un siècle de haine et de guerre préserver un idéal de fraternité ! Des
liens sentimentaux me rattachent à cet étendard blanc marqué d’une croix d’amour,
symbolique inversion du drapeau suisse, qui flotte dans mes souvenirs de
jeunesse.


Au cours de mes premières années de mariage, des voyages réguliers
à Genève m’avaient familiarisée avec ce grand bâtiment sans âge qui domine la
ville, avenue de la Paix. D’autre part, ma belle-mère, présidente de la
Croix-Rouge de sa région, m’avait remis un opuscule d’Henry Dunant, qui avait
enflammé mon imagination d’adolescente. Solferino, les guerriers mourant dans
la puanteur, les brancardiers sans peur qui se précipitaient dans la poudrière
sanglante pour sauver un reste d’humanité. Fascinée par l’éthique de ces hommes
qui risquaient leur vie pour le respect de leurs principes : « Impartialité,
neutralité, indépendance et universalité », j’espérais un jour participer
au maintien de leur œuvre. Le moment était venu, j’aillais rejoindre le héros
de mes vingt ans.


 


Septembre 1979, j’appelle à Genève le C.I.C.R. (Comité
international de la Croix-Rouge). Une opératrice me répond : « C.I.C.R.,
qui demandez-vous ? » « Le service mission… » Je suis
connectée à une charmante voix au léger accent suisse qui m’explique comment s’organise
le recrutement du siège, et qui termine son exposé sur une note pessimiste :
« Pour entrer chez nous il faut être de nationalité suisse. Malheureusement,
comme vous êtes Française, nous ne pouvons rien pour vous. Adressez-vous à
votre Croix-Rouge nationale. »


Un nouvel obstacle à surmonter ! Mais depuis quelques
mois je connais la valeur de la patience. Loin de me décourager, je joins, le
lendemain, la délégation française. Un autre appel, une autre attente, mais
toujours le même espoir. J’obtiens le responsable des missions, je décline mes
nom et qualités, selon la formule rituelle, puis j’attaque : « Écoutez,
je suis prête à partir quand vous voulez, où vous voulez, y a-t-il un départ
prévu prochainement ? » Effectivement, un avion s’envole pour la
Thaïlande en fin de semaine. « Malheureusement (décidément ce mot me
poursuit) l’équipe est complète, on ne peut rien vous proposer pour l’instant. »


« Ce n’est pas grave, j’attendrai la relève. »


Alors, j’ai compris la valeur de l’attente : quatre
mois ce n’est pas évident quand on a un tempérament « fonceur ». Mais
à quoi bon les harceler d’appels et de réclamations. S’ils refusent des gens, ce
n’est pas par mauvaise volonté, mais uniquement pour éviter d’encombrer ou de
dérouter le système. L’essentiel est de ne pas s’imposer, mais de rester « en
état de disponibilité ». Pendant ce temps, j’accomplis toutes les
formalités administratives nécessaires. Compléter un dossier n’est d’ailleurs
pas une entreprise facile. En effet, le bureau de Paris m’a avertie que je
recevrai dans les plus brefs délais une série de papiers à remplir et à renvoyer
par retour du courrier.


Trois semaines se sont écoulées depuis mon appel et je n’ai
rien reçu. Étonnée, je reprends contact : « Madame, les formules ne
me sont pas encore parvenues ! » « C’est étrange, nous vous les
avons envoyées il y a quinze jours, je vous renvoie tout ça demain. »


Le lendemain et les jours suivants, rien n’arrive. Un mois
passe. Agacée, je réitère ma demande. « Comment ! vous ne les avez toujours
pas reçues ? C’est incroyable, on vous a pourtant transmis plusieurs
exemplaires. »


La Poste ou le destin s’interposeraient-ils contre mes
projets ? Défiant le hasard, je me déplace jusqu’à Paris pour chercher les
précieux documents : la persévérance est souvent récompensée…


La personne qui me reçoit, impressionnée par mon acharnement,
m’interroge sur mes motivations : « Pourquoi tout abandonner pour la
Thaïlande ? » Je lui explique, tout en essayant d’exprimer sans
violence cette révolte sourde qui s’emparait de mon esprit et qui ne s’apaiserait
qu’au chevet de la misère : « Vous savez, Mademoiselle, ce n’est pas
uniquement le désir de me rendre en Thaïlande qui me pousse à agir de la sorte.
Pour moi, c’est un moyen de résister à l’inertie du monde face au génocide du
peuple cambodgien, du peuple juif, de toutes les races crucifiées par l’ambition
des hommes. Croyez-moi, la Thaïlande n’est pas une obsession. Je suis prête à
accepter n’importe quelle destination. Peu importe le lieu, pourvu que je sois
utile. Seul le résultat compte. »


Malgré mes explications, on me comprend mal. Pourquoi cette
femme de cinquante-trois ans, bien dans sa peau, parfaitement installée, veut-elle
tout remettre en question pour une aventure temporaire et peut-être dangereuse ?
Mon interlocutrice reste perplexe, pendant que je remplis mon dossier avec
célérité. « Finalement, commente-t-elle, vous êtes un cas original, nous
avons peu de candidats ayant votre âge et votre assise professionnelle, qui
décident de tout « plaquer » pour une mission, fût-elle de trois mois. »
L’entretien se conclut alors sur une note positive : « Prévoyez
encore quelques mois d’attente, mais je vous le promets : nous ne vous oublierons
pas. »


Ma patience commence à se faner. Deux mois déjà depuis mon
premier appel, deux autres mois s’écouleront encore avant d’être réquisitionnée
pour l’humanitaire.


Comme les miracles sont rares, je décide d’aider ma chance
en m’adressant à un ami, chef d’une délégation départementale de la Croix-Rouge :
« Allô, Monsieur D… ? j’ai besoin de votre aide, je veux partir comme
chirurgien pour la Thaïlande »… Et je lui raconte tout… « Je suis
sûre que vous me prenez pour une folle ! »


« Oh ! pas du tout, je vous connais bien, et d’ailleurs
si je pensais cela, il y a longtemps que je vous aurais interrompue. Vous
voulez partir en Thaïlande ? vous irez. Je sais trop que, lorsque vous
avez quelque chose dans la tête, rien ne peut vous faire changer d’avis. Je
vais vous aider : ceci m’est d’autant plus facile que le président de la
Croix-Rouge française est un de mes amis. Je lui écris dès ce soir. »


Huit jours plus tard, un courrier m’annonçait un rendez-vous
rue Quentin-Bauchart à la société nationale. Reçue avec une grande courtoisie
par le président lui-même, celui-ci me confirme son soutien : « Nous
penserons à vous dès que possible. » La ronde des démarches administratives
est terminée, je sais désormais que je recevrai bientôt mon visa pour l’humanitaire.


Je prépare donc ma mission, me mettant en quête d’un remplaçant
pour ma clientèle. Tout est en place. En décembre, le rapatriement d’un
chirurgien laisse un poste vacant à la frontière cambodgienne. On me prévient :
« Prévoyez votre départ pour la Thaïlande en février. »


Enfin, le moment tant imaginé se concrétise. Mes fêtes de
fin d’année s’illuminent d’illusions étincelantes comme un arbre de Noël :
je suis heureuse, le cœur gonflé de joie et la tête pleine de rêves.


 


Une nouvelle année commence dans l’excitation des veilles de
campagne. La Croix-Rouge me confie une liste d’affaires à emporter. Fébrilement,
je me prépare, ajoutant dans les cantines quelques idées de mon cru : telles
que des punaises, de la ficelle, des convertisseurs de prises américaines en
prises européennes, des accus rechargeables pour un magnétophone et quelques
cassettes d’Yves Duteil et de musique classique. La mentalité du médecin missionnaire
pénètre sans effort la cuirasse de mes habitudes.


Le temps, qui s’écoulait si lentement il y a quelques mois, passe
désormais trop vite. La vision de mon départ m’effleure comme une caresse, quand
tout d’un coup la sonnerie du téléphone me tire de mon rêve pour me replacer
dans une réalité moins douce. C’est un appel de Paris me demandant de rejoindre
immédiatement le quartier général : « Ils se battent sur le front, on
a besoin de vous. »


Mon rêve bascule et mon assurance vacille face aux accents presque
impérieux de cette convocation. Quitter en un instant le confort d’une vie !
Un mélange de plénitude heureuse et d’angoisse étreint mon âme : l’aventure
humanitaire est amorcée.


Mes dernières consultations données, j’attrape mon passeport,
mes bagages et roule vers Paris. Une route que je connais trop bien et que je
ne vois plus, seul le but m’importe. J’arrive au siège, brûlante de fièvre. L’exaltation
du départ a décuplé les réactions d’un vaccin subi la veille. Le mal ne me
retient pas. Je m’envole dans trois jours vers un destin inconnu, mes sacs sont
pleins, tout est inclus, même les épingles doubles !


Décidément, la malchance me colle à la peau. C’était une
fausse alerte. « Ce n’est que partie remise. » Sans doute, mais je
suis très déçue. L’état de tension dans lequel j’étais depuis quelques jours ne
me soutient plus, mon énergie défaille. De toute façon je n’ai plus le choix, il
faut continuer le combat : un an d’espoir ne sera pas détruit par un
contrordre. Je reprends mon travail, persuadée de repartir bientôt.


Mon entourage s’étonne. Pourquoi cet entêtement ?
« Tu te rends malheureuse. Profite de ton travail à R… Tu es ridicule de
risquer ta carrière sur un coup de tête. Tu ne te rends pas compte. Tu as un
cabinet qui marche bien, une clientèle qui te connaît et qui t’apprécie, et tu
veux te jeter dans cette poudrière… » Poudrière ? Je pense à
Solferino et je reprends courage. Mon organisation de veille de campagne se
maintient. Mes patients connaissent mes projets : soit je les inscris dans
mon programme au risque de ne pouvoir les opérer avant le début de ma mission, soit
mon remplaçant les soignera.


 


Début février, l’appel définitif est lancé ; c’était un
vendredi : « Cette fois nous ne vous ferons pas faux bond. Vous
prenez l’avion mardi prochain pour Bangkok. » Nouveau bonheur, nouvelle angoisse.
La situation reste tendue à la frontière, on s’y bat. Et si je me faisais tuer ?
Cependant je refuse de sombrer dans un apitoiement stérile. L’idée de mon
départ me calme, et l’enthousiasme renaît quand je reçois mon billet. Enfin je
vais partir !


En quittant le bureau de la Croix-Rouge, mon espoir trop longtemps
contenu éclate en une pluie de sensations joyeuses. Une envie folle de partager
mon bonheur me porte vers une cabine téléphonique : « Allô, Jean-Pierre,
je vais faire de la chirurgie de guerre, de la vraie ! » Tout en
parlant, mes yeux fixent une vitrine reluisante de fourrures exotiques. Contraste
saisissant entre une vision de luxe et de futilité et un dialogue qui s’ouvre
sur un monde de pauvreté et de dénuement.


Pourtant j’aime ces manteaux superbes qui procurent une
chaleur si douce, mais la vraie beauté, j’en suis sûre, se trouve dans les
camps : j’abandonnerai sans regret un confort trop factice.


Ma dernière soirée se passe chez Jean-Pierre qui met tout en
œuvre pour me retenir.


Tandis que la table est dressée, offrant foie gras et champagne,
il me parle de maladie, de mort et de torture. La torture ? je n’y avais
pas pensé, l’idée me panique. Mon corps résiste mal à la douleur, mon
imagination m’entraîne dans des chemins sordides. Demain je serai à Bangkok, mais
aujourd’hui j’ai peur. J’en veux à Jean-Pierre d’avoir soulevé en moi ce
sentiment sans gloire.


L’inquiétude monte et serre mon cœur comme un étau. Je suis
quand même anxieuse de quitter tout ça pour une aventure dont je ne connais
absolument pas le dénouement. Trop tard pour reculer. J’appelle un ami général,
un ancien d’Indochine. Lui seul trouvera les mots pour me réconforter :


« Écoute, Monique, m’explique-t-il, on a tous connu ça
les veilles de campagne, tu verras, demain tu n’y penseras plus. » Sa voix
me rassure. C’est vrai, demain sera l’embarquement le plus merveilleux de mon
existence ; ce soir je dois dormir pour concentrer mes forces.


Le matin, je me lève et m’habille fébrilement d’un jean et
de tennis. Mes sacs s’alignent devant la porte. Encore un dernier effort pour y
croire vraiment.


Ultime passage à la Croix-Rouge où mes doutes disparaissent
au contact de rapatriés qui me supplient de faire passer quelques paquets…


Ma mission commence à Paris, dans le regard confiant de ces
Cambodgiens qui me désignent comme le messager de leur bonheur perdu. Je mesure
l’importance de ma tâche en emportant dans mes bagages l’espérance d’un peuple
déchiré.


 


L’avion vient d’atterrir sur la piste brûlante de l’aéroport
de Bangkok. Émue, je m’attarde un instant sur la passerelle, grisée par le
tourbillon de sentiments qui assaillent mon esprit. La Thaïlande, terre de
prédilection involontaire pour des milliers de réfugiés, devient pour moi l’eldorado
de mon enfance. Une impression de plénitude m’envahit, comparable peut-être à
la sensation des émigrants d’autrefois lorsqu’ils apercevaient dans la brume du
matin la silhouette trouble d’une statue, celle de la Liberté. Mais moi, je ne
fuis pas un monde hostile, je ne cherche pas à faire fortune. Mon mirage est d’une
autre nature.


La moiteur des étés tropicaux m’accable, je suis très lasse.
Personne n’est venu m’accueillir et mes deux gros sacs paraissent plus lourds
qu’à Paris. Fatiguée par le voyage et la lourdeur du climat, je décide de
passer à l’hôtel pour me rafraîchir et me changer. L’eau me purifie d’une nuit
sans sommeil, la fraîcheur des vêtements propres estompe les effets de la
chaleur. C’est en tenue stricte que je rejoins la délégation, blazer et jupe
bleu ciel, mon uniforme de soldat de la Paix.


Le taxi qui m’emporte vers mon nouveau destin se perd dans
le dédale infini des ruelles de Bangkok. Il cherche longtemps sa route avant de
me conduire au quartier général, une petite rue, une impasse au fond de
laquelle se trouvent des bâtiments de bois préfabriqués. Sur l’herbe, des
bagages, des gens qui bavardent en anglais ou en Scandinave. Des Canadiens me
conduisent auprès du coordinateur médical : c’est en Suisse. Fière de mon
petit badge Croix-Rouge française je lui offre ma disponibilité pour trois mois,
là où il veut, pour la tâche qu’il me désignera. On me remet un badge C.I.C.R, et
je l’échange avec le mien. Ce symbole, les quelques mots que nous avons
échangés m’ont beaucoup émue : j’ai senti à cet instant, pour la première
fois, que ma vie allait prendre une autre dimension : j’allais participer,
bien humblement, à une action humanitaire de grande envergure.


Quelques formalités de dernière minute à remplir ; le
dénouement approche. Telle une novice entrant en religion, j’abandonne dans les
coffres de la communauté les ultimes liens qui m’unissent à une société
matérialiste, que je vais renier pendant trois mois. Mes bijoux et mes
travellers sont mis sous clef. Ce dépouillement prend à mes yeux la valeur d’un
rite sacré qui me prépare à une aventure merveilleuse. Le mirage des camps se
précise.


Le car de la Croix-Rouge m’emporte, entremêlant mes bagages
et mes rêves sur les pistes chaotiques de la campagne thaïlandaise. Fascinée
par le paysage qui se déroule à fleur de route, je découvre les rizières
jaunies par la poussière, les buffles assoupis dans la chaleur ocre des étangs
et les maisons de bois dressées sur pilotis. Après trois heures de trajet, nous
arrivons au village de Sakaeo. Des bâtisses plantées sans grâce de chaque côté
d’une route goudronnée, une foule grouillante, des gens affairés, des
pousse-pousse. Un petit marché ouvert offre des monceaux de fruits qui me sont
inconnus. Plus loin à droite, j’aperçois la délégation, lieu privilégié entre
tous, protégé là aussi, comme partout dans le monde, par le drapeau de la
Croix-Rouge.


Deux vieux broussards de toujours, l’un radiologue, l’autre
colonel en retraite, me réceptionnent aimablement à la descente du car. Mon
aspect détonne dans cette ambiance de brousse. Habillée d’une robe légère et de
sandales trop fines pour ce terrain pierreux, je traîne avec moi un pauvre
bouquet de roses. Quelle idée saugrenue m’a poussée à acheter ces fleurs, qui
maintenant penchent tristement leurs têtes, sorte de protestation silencieuse
contre le mauvais traitement que je leur impose. Mes hôtes s’étonnent de ma
présence dans un endroit aussi reculé. Je leur explique la raison de ma venue, au
cours d’un déjeuner très animé par notre curiosité réciproque.


Pendant le repas je ruisselle de chaleur et m’éponge à l’aide
d’un rouleau de papier toilette rose, négligemment posé sur le bord de la table.
Coutume très insolite pour nos habitudes européennes : comment faire bon
usage de ce précieux papier ? Au début, j’en prends très peu par
discrétion, puis voyant la consommation impressionnante de mes hôtes, je
termine le rouleau avec mon déjeuner, vaincue par l’humidité environnante.


Avant de nous rendre au camp, nous déposons mes sacs dans
une maison qui se trouve non loin de là, à quelques kilomètres. Le suspense se
prolonge, les camps sont si proches ! mais, bien qu’impatiente, je ne me
plains pas.


Ma nouvelle demeure me convient parfaitement, avec ses murs
de bois et ses petites chambres séparées par des cloisons légères. Si les Thaïs
vivent tous dans la même pièce où il n’existe pas de séparations, les
Occidentaux sont trop individualistes pour supporter une telle promiscuité. Pour
les besoins de la Croix-Rouge, des divisions ont été aménagées. La chambre qui
m’est réservée n’a pas de fenêtre. C’est un réduit meublé très succinctement d’un
lit de camp recouvert d’un matelas aplati par des nuits sans sommeil et d’un
oreiller dur comme du marbre. Cette sobriété me comble de satisfaction.


Rémy, le radiologue, me prouve sa souplesse en m’apprenant
comment se glisser subrepticement sous ma moustiquaire : rires, détente, chaleur.
« L’essentiel  – me dit-il  – c’est d’entrer dans ton refuge
sans être accompagnée d’un moustique. Sinon c’est l’enfer ! » Ses
contorsions m’amusent, j’essaye de l’imiter, mais décidément, l’initiation au
rite de la moustiquaire doit être suivie de répétitions !


Je me sens bien dans cet univers fruste. Pourtant Rémy
éveille en moi un certain malaise quand il me met en garde sur l’avenir de ma
mission : « Les gens qui ont plusieurs mois de terrain n’acceptent
pas que des nouveaux venus leur donnent des ordres. Les membres de ta future
équipe t’admettront mal : tu es une femme et en plus tu remplaces un
chirurgien qui était très apprécié. Mais surtout ne te laisse pas impressionner,
l’important est d’accomplir ta mission et tu y arriveras. »


Alors j’ai serré contre moi mon bouquet de fleurs fanées et,
assise à califourchon sur la moto de Rémy, nous sommes partis vers les camps
dans une pétarade enfumée. Le chemin est rude, l’équilibre incertain, mais je
sonde l’espace pour trouver mon mirage : il se précise au loin, devant mes
yeux troublés par l’horizon blanchi de nappes lumineuses.


Progressivement, le ciel entrouvre ses rideaux de brume pour
offrir en spectacle une réalité déchirante. Un univers de barbelés s’étire à l’infini,
encerclant de son étreinte de fer une multitude de paillotes brûlées de soleil
et d’espoir. La poussière obscurcit mon regard, pourtant je perçois avec
beaucoup d’acuité ces terres arides et pauvres, sillonnées de crevasses sèches
et parsemées d’une herbe rare.


Est-ce une prison d’acier ou un havre de paix pour ces 30 000 rescapés
de la mort ? L’armée thaï surveille l’enceinte, cerbère pacifique, qui
ouvre les portes de l’enfer à coups de tampons et de signatures administratives.
Les allées et venues sont inscrites sur un livre. J’ai l’impression d’être en
liberté provisoire. Pour entrer je donne mon nom et mon heure d’arrivée. On
vérifie la validité de mon badge. Enfin je pénètre dans un monde étrange où
misère et joie de vivre se disputent la place. Mon mirage disparaît, et la
vérité me saisit.


Ils sont des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui s’affairent
autour de moi. Où vont-ils ? Que font-ils ? Qu’importe ! ils
sont vivants et bien nourris. Hypnotisée par cette foule active d’adultes, de
jeunes et de petits, je trébuche sur les images tragiques qui m’avaient
horrifiée en septembre dernier. Aucun symptôme de dénutrition ou de malformations
dues à de mauvais traitements. Une multitude sombre, mais qui ne dégage pas d’impression
de tristesse. Le va-et-vient incessant égaye au contraire un environnement un
peu rude. Les enfants courent dans les chemins en criant « Hello, bye-bye »,
tendant la main pour un bonbon ou une caresse. Ils ont les joues pleines, le
rire facile ; ils s’épanouissent comme des plantes sauvages. Ce qui me
frappe c’est l’absence de vieillards. Ils sont tous morts emportés par la
guerre, la privation ou de trop longues étapes. Ici la vieillesse commence à
quarante-cinq ans. Je crains d’être la doyenne du camp !


Je m’enfonce dans la forêt de paillotes qui recouvrent le
sol. Des enfants intrigués me suivent tout en poussant des boîtes de poisson
séché qu’ils ont montées sur un morceau de bois. Je traverse des parcs de jeux
où des gamins s’ébattent. Ils glissent des toboggans ou sautent des tremplins
en riant aux éclats. Je longe des chemins de terre où des femmes accroupies, le
visage éclairé par un feu de bois naissant, préparent dans une marmite la
nourriture du jour : riz et légumes composent l’essentiel du repas. D’autres,
les mains plongées dans une terre fraîchement grattée, tentent d’arracher à la
nature quelques pousses de soja. D’origine rurale pour la plupart, les réfugiés
ont reconstruit leurs habitudes d’antan, faites de simplicité et de travail
austère.


Les hommes participent à des travaux de construction. Sous
la férule de l’armée thaï, ils quittent leur zone de prescription pour ramasser
des feuilles de palmier et couper des bambous, afin de créer quelques logements
pour les nouveaux arrivants. Certains, plus ambitieux, ouvrent même « boutique » :
coiffeur, tailleur, artisans de tout poil reprennent leur métier. La plus grand
force de l’homme est sa faculté d’adaptation : ce camp en est le plus bel
exemple. Comment un peuple massacré, martyrisé pendant des années, a-t-il pu en
quelques mois retrouver un dynamisme tel, qu’il a recréé dans des conditions
extrêmement rudes un soupçon de l’atmosphère de son passé ? Grâce à l’aide
humanitaire, mais surtout grâce à leur volonté farouche, ils ont survécu à la
haine, et leur présence ici est leur plus belle leçon de courage.


Je retrouve enfin l’allée centrale, les Champs-Élysées du
camp de Sakaeo, sur lesquels courent des tuyaux d’adduction d’eau. Mes accompagnateurs
qui m’avaient laissée vaquer à mon émerveillement me rattrapent au passage pour
me conduire à la zone des « wards ».


Le C.I.C.R. a monté avec d’autres organismes un système
sanitaire très complet, à l’image d’un petit hôpital de province. Chaque ward
représente un service médical spécialisé. Il y a le ward de pédiatrie rempli de
nourrissons, des wards de médecine générale, d’obstétrique… et enfin le ward
chirurgical dont je partagerai la responsabilité jusqu’à l’expiration de mon
visa.


Avec un peu d’appréhension je pénètre dans mon nouveau
royaume. Le sol jonché de gros graviers crisse sous nos pas. Je me fraye un
passage entre des lits de camp recouverts d’une fine natte de paille, sur
lesquels gisent des hommes souvent jeunes, récents blessés de guerre. Au
plafond, grossièrement accrochés, pendent négligemment les dossiers des malades.
L’atmosphère est agitée par l’incessant défilé des visites, parents ou amis des
alités qui animent la salle de leurs conversations. Des rayons de lumière
dansent sur les visages, transperçant doucement les murs de paille tressée. Les
wards sont également confectionnés avec les matériaux locaux. Seule, une bâche
en plastique bleu « dur » fausse ce décor naturel ; jetée sur une
couche de feuilles séchées, elle forme un écran efficace contre les attaques
cruelles du soleil ou de la pluie.


L’ambiance chaleureuse de cet hôpital de brousse contraste
avec la froideur relative de l’équipe médicale. Un chirurgien et deux infirmières
me font visiter en silence le bloc opératoire. Construit en contre-plaqué et
doté d’un climatiseur, le bloc est, avec la radio, le seul témoin de notre
société occidentale dans cet environnement totalement écologique. Sur la gauche
la salle d’intervention s’ouvre sur le carré des infirmières, protégé par un
auvent ; dans le prolongement de droite se trouve la radio.


Maintenant je connais les lieux, mais qu’en est-il des
hommes ? Je les sens hostiles. Ils répondent à peine à mes questions ;
seule une jeune infirmière blonde accepte mes pauvres fleurs avec un sourire
accueillant. Le premier contact est difficile, on m’avait prévenue. Cependant j’essaye
de « briser la glace » en leur demandant quelles sont les « habitudes
de la maison ».


— « En général, j’opère tôt le matin, mais si vous
préférez un autre rythme, à votre gré. » L’usage voulait que l’équipe
procède à la visite des malades avant d’opérer. Je respecterai ce rite ; visites
en début de matinée, interventions plus tard.


Mon inspection terminée, je quitte le ward légèrement déçue
par l’attitude de mes futurs collaborateurs. Pourtant je ne veux pas gâcher ma
mission par de futiles impressions, seuls les malades et les blessés
retiendront mes pensées : le reste n’est que puérilité.


Perdue dans mes réflexions, je rejoins Rémy qui se sépare
tristement de ses malades : son départ est prévu pour demain. Ému, il me
tend un petit mot qui était épinglé sur la porte de la salle de radio. Je le
lis lentement, bouleversée par le magnifique témoignage d’amour contenu dans
ces quelques lignes :


« Cher Rémy, ce jour-là c’est le dernier jour de votre
mission, je n’ai aucun souvenir pour vous, vous êtes un grand docteur, vous
avez de la bonté et de la charité envers moi, ma nation vous remercie et je ne
pourrai jamais l’oublier », écrit en français par les malades du ward… Ce
message de gentillesse me réconforte et me confirme dans l’image merveilleuse
que j’ai de notre action.


La nuit tombe, nous retournons à la maison de brousse. Je me
présente à mes co-locataires. Stupéfaite, je retrouve Nelly qui avait suivi mes
cours en faculté ; nous nous retrouvons avec joie, commentant en riant les
aléas du hasard. Nous dînons tous ensemble en fêtant dignement le départ de
Rémy avec du whisky et des mangues, un luxe paraît-il.


Ma première soirée me transporte dans l’illusion de l’amitié
et de la fraternité. Je m’endors bercée de rêves glorieux où le drapeau bleu de
l’espérance perce la noirceur de nos vanités.


Un nouveau jour se lève sur mon enthousiasme déclinant. Un
moustique a pénétré ma forteresse de tulle, et la chaleur m’étouffe ; l’adaptation
climatique est rude.


Je me lève cependant, agitée de pensées positives. Tout d’abord
louer une moto. Le camp est à quatre kilomètres. Pour acquérir une autonomie de
déplacement, comme unique solution : l’engin à deux roues. Je me rends au
village de Sakaeo où je prends possession d’une superbe Toyota que le
propriétaire me confie après de nombreuses recommandations et en échange de
beaucoup de baths (monnaie thaïlandaise). N’aurait-il pas confiance dans ma
conduite ? Les meutes de chiens hurlants qui traversent à chaque instant
la chaussée, les creux et les bosses qui parsèment le chemin justifient
cependant ces conseils de prudence. Peu habituée aux terres sèches et
crevassées, baignées d’une poussière aveuglante, je roule lentement pour ne pas
conclure trop vivement ma mission sur le bas-côté d’une route. Enfin, j’arrive
au camp. Le soldat de garde soulève la petite barrière latérale réservée au
passage des deux-roues. J’atteins le ward qui m’est destiné sans embûches. L’équipe
est là, peu coopérante, mais le travail me fait oublier leur agressivité.


À peine entrée dans le service, on me montre un enfant dont
l’oreille est bouchée par un haricot dur comme une pierre. Le matériel n’est
pas adapté à ce style d’intervention. C’est délicat. Perplexe, je décide de
mouiller l’oreille de l’enfant que je couche sur le côté. Au bout de quelque
temps, le haricot récalcitrant s’amollit et je le retire sans toucher le tympan.
Un confrère plein d’humour m’avait conseillé d’attendre : « En l’arrosant
chaque jour tu feras pousser des feuilles, à ce moment-là l’extraction sera
plus facile »… C’était une idée, mais quand même !


Ma première tentative médicale a fait appel à l’imagination
plutôt qu’à la dextérité. Je me rends compte que pour devenir opérationnelle la
médecine de brousse doit être avant tout inventive. La journée se poursuit par
des actes professionnels moins originaux, points de suture, grattages de plaies…
Je termine mon après-midi en incisant un abcès du pied d’un garçonnet que l’on
avait amené sans sa mère. Mon travail achevé, je décide de raccompagner mon
jeune patient chez ses parents. Je prépare ma moto, fais demi-tour pour charger
le gamin qui ne peut s’appuyer sur sa jambe. Je veux fermer les gaz, mais l’engin
se rebelle. Au lieu de freiner en débrayant, j’accélère brutalement et me
propulse en arrière. La machine échappe à mon contrôle par une embardée folle, se
vomit sur le ward en enfonçant la paille. Se tuer à la porte de son ward, un
premier jour de mission, c’est un comble ! Heureusement, rien de grave :
quelques écorchures et une entorse du pied. Ironie du sort, je me retrouve
boiteuse, pendant que mon jeune malade échappant de justesse au massacre, se
remet miraculeusement sur ses jambes et s’enfuit en courant. Une poursuite s’engage
et on rattrape la victime qui ne sera plus, c’est promis, sacrifiée aux
errances de ma machine infernale. Cette fois une voiture de fonction emporte en
toute sécurité deux éclopés, réconciliés dans l’infortune.


Le lendemain, beaucoup de bricoles, de plâtres et de
fractures de gens qui tombent dans les trous. Ce sont les puits que les Khmers
creusent eux-mêmes et dans lesquels ils tombent malencontreusement quand ils se
déplacent la nuit, sans éclairage.


Le soir la tension monte, avec l’arrivée d’une jeune femme
qui souffre horriblement. Le visage émacié, elle agrippe le bas de son ventre
dans un geste de douleur désespéré. Ne sachant si le mal est d’origine
appendiculaire ou gynécologique, je décide d’intervenir en ouvrant par une
médiane. Je suis tendue, je n’ai pas plongé mes mains dans un ventre depuis
très longtemps. Le temps passe ; la sueur perle sur mon front. Est-ce la
chaleur ou l’émotion ? Je découvre un appendice complètement nécrosé qui colle
au fond de la paroi et se détache difficilement. Après plusieurs tentatives, je
le tiens entre mes pinces…


Malgré vingt ans d’expérience chirurgicale, je suis nerveuse
comme un interne qui recoud son premier blessé. Les conditions de travail sont
tellement différentes sur le terrain ! Elles nécessitent des qualités
supplémentaires de calme et de rapidité. Les regards méfiants de mes aides qui
scrutent la moindre erreur, le moindre tremblement, accentuent ma gêne. Enfin, je
retire avec précision le bout de chair putride. Mon épreuve du feu est passée, je
retrouve mon sang-froid. La guérison de ma jeune opérée sera ma récompense.


Le troisième jour, un ami de « Médecins sans frontières »
propose de me conduire à la frontière cambodgienne. Raymond, le chirurgien de
garde, me remplacera. Après deux heures de route, de plaines sèches et de
rizières humides, nous approchons des camps. Une vision de guerre, de terrains
dévastés, d’arbres calcinés. On s’y est battu. Des villages ont été brûlés, des
camps rasés. Ils ont été reconstruits plus loin, au-delà de la zone sinistrée, mais
dégagent encore une atmosphère de veille de bataille. Nous poursuivons notre
route vers Macmun dont l’étendue se perd sur le territoire cambodgien. Il est
dangereux de s’aventurer dans ce no man’s land. L’armée thaï contrôle
sévèrement nos entrées et les responsables de la Croix-Rouge nous accordent un
droit de passage, mais pour très peu de temps et dans un rayon bien déterminé. Dans
ce retranchement hasardeux l’ambiance est loin d’être sereine et les wards sont
remplis de malades trop jeunes pour mourir à la guerre. Ce sont des adolescents
qui offrent tristement le reflet d’une jeunesse assassinée… Au retour, nous
passons par Kao-i-Dang, lieu qui m’était destiné initialement et qui regroupe
120 000 réfugiés. À la tombée de la nuit, nous rentrons à Sakaeo, bouleversés
par ce que nous venons de découvrir.


Mes activités au camp me paraissent désormais plus
routinières. Ma vie de chirurgien de brousse s’est organisée. L’habitude s’infiltre
dans mon esprit et dans mes gestes, comme cette poussière ocre qui envahit la
campagne thaïlandaise au moment de la sécheresse. Ma tenue immaculée de médecin
sans reproche se jaunit au contact de l’air. Pour protéger mes cheveux de ce
fléau ocré, j’enveloppe ma tête dans un foulard de couleurs vives, que les
Khmers appellent krôma, et qui tranche avec les ombres grises et noires qui
glissent autour de moi.


Mes matinées sont occupées par la visite des malades. Il
faut surveiller les plaies, changer les pansements, nettoyer les sécrétions
purulentes. La majorité de mes patients souffre d’atteintes aux jambes, beaucoup
ont sauté sur des mines ou ont reçu des éclats d’obus. Je m’occupe surtout d’amputations
et de moignons mal cicatrisés. Le dialogue avec les blessés se limite à des
gestes et à des regards, mais déjà je retiens quelques mots dans le langage
local. J’apprends le khmer au contact des habitants, les leçons données
officiellement sont à hurler d’ennui.


À l’heure du déjeuner, avec des amis, nous allons chez Maxim’s.
Ainsi pompeusement nommé, ce restaurant, confectionné de toiles de sac tendues
sur des piquets, offre un prestigieux menu pour la modique somme de dix baths (soit
deux francs français !). Quand il y a foule, je pars dans un endroit plus
éloigné, où, pour cinq baths, j’avale deux soupes thaï et une banane.


L’après-midi commence par une petite heure de sieste, puis j’opère
ou je vaque à des occupations diverses. Si tout est calme, je me promène dans
le camp, découvrant des activités insolites, des paillotes fraîchement
terminées. Tel un village en pleine croissance, le camp se remodèle
continuellement. Les femmes accouchent, les bébés grandissent comme ces fleurs
de potiron qui décorent les foyers khmers. Au loin j’aperçois de jeunes écoliers,
cartable sous le bras, qui se dirigent vers leur avenir en chantant. Parfois je
traverse des images plus tristes d’une multitude qui attend : pendant
trois heures ils feront la queue, derrière des poteaux, avec des numéros et des
tickets, sous un soleil sans clémence. Deux fois par semaine ils reçoivent
ainsi une ration de riz et de légumes, rarement du poulet. Combien de temps
supporteront-ils encore ces lignes interminables qui chaque semaine leur
rappellent cruellement leur condition d’assistés ? L’amour des organismes
internationaux leur a donné l’espoir. La réinsertion dans la société humaine
peut leur rendre leur dignité.


 


Le soir, avant de retourner à la maison de brousse, j’arrête
ma moto devant ce que j’appelle le « coiffeur », l’« Alexandre »
de Sakaeo ! Dans une petite cahute, au milieu du village, une jeune femme
thaï me lave régulièrement les cheveux à l’aide de grandes bassines d’eau
tiédie par le soleil. Allongée sur une sorte de table, la tête dans le vide je
savoure ce rare instant de totale relaxation. Mon corps est entortillé dans un
drap de coton pour échapper aux attaques incessantes des moustiques. Je
ressemble à une momie dont seul le visage aurait échappé aux bandelettes.


La séance terminée, je rejoins mon foyer « thaïlandais »,
attentive cependant à ne pas trébucher sur quelque serpent de mauvais augure !
Car l’endroit est infesté de ces horribles bestioles, ainsi que de scorpions
qui souvent se glissent dans nos chambres et que nous rencontrons parfois au
pied des moustiquaires. Je me console en me disant que ces dangereux reptiles
font partie du folklore !


Ce soir nous dînons sur la terrasse. Les repas sont préparés
par deux jeunes servantes thaï, Ali et Sitong, qui sont rémunérées par le C.I.C.R.
pour l’entretien de la maison et qui perçoivent directement auprès de nous une
somme, très modique, nécessaire à notre nourriture. Au menu on trouve du riz et
des légumes, rarement de la viande. Comme boisson, de l’eau bouillie, épaisse
et trouble, du thé froid et beaucoup de Coca-Cola. Il faut faire attention, éviter
les crudités et la glace. Les microbes se portent bien dans cette partie du
monde et, malgré nos précautions, malgré les médicaments préventifs, certains
font des crises de paludisme très aiguës ou attrapent la dengue : question
de chance.


La nuit tombe lentement en nous enveloppant d’un halo de fraîcheur.
C’est très agréable pour qui vient de passer une journée sous une chaleur
torride. Nous parlons peu, écoutant respirer la campagne thaïlandaise. Des
bruits divers montent dans la pénombre, j’apprends à les reconnaître. D’abord, il
y a la plainte lancinante des affreux chiens de brousse qui dorment toute la
journée et se réveillent avec l’obscurité pour hurler et se battre jusqu’à l’aube.
Ensuite s’entremêlent dans une cacophonie joyeuse les hululements, les coassements,
les « tchéco, tchéco » des gros lézards, et les « grous grous »
des reptiles inconnus. Un concert fantastique qui s’éteint vers l’aurore au
moment où les canards s’ébrouent d’avoir si bien dormi en caquetant à plein bec.
Où sont mes nuits calmes d’antan ?


Ce matin je me lève tôt. Raymond mon confrère est parti. La
responsabilité du bloc m’est impartie avec une anesthésiste que je ne connais
pas, qui arrivera demain. Le travail sera lourd, mais je me sens assez forte
pour tenir seule ; de toute façon à la fin du mois, je me ferai remplacer
pour passer quelques jours sur la côte. Le statut de la Croix-Rouge prévoit un
jour et demi de repos par semaine. Pourtant la plupart d’entre nous œuvrent
sans discontinuer pendant plusieurs semaines, afin de prendre un week-end
prolongé au bord de la mer. Je vais donc grouper mon temps libre pour en
profiter plus tard. En attendant le labeur ne manque pas.


Dans l’après-midi, les Japonais, qui ont un ward de médecine
générale, m’appellent pour que j’examine un de leurs patients. C’est un jeune
Cambodgien de treize ans qui souffre d’une appendicite aiguë. Il faut l’opérer
d’urgence, et je n’ai pas d’anesthésiste. Afin de parer au plus pressé, l’infirmier
de garde, très compétent, l’endort avec un produit efficace mais d’une durée
limitée. C’est une course contre la montre. On teste l’insensibilité du malade,
tout va bien, il est allongé et ne sent rien. J’ouvre le ventre, j’incise le
muscle ; au moment où j’atteins le péritoine, les choses se compliquent. Le
gosse, toujours endormi et inconscient, arrache ses liens, se plie en deux, attrape
mon dos de sa main droite, pendant que sa main gauche glisse sous le champ
opératoire, et agrippe le gros intestin échappé de son abdomen. Vision horrible
d’un opéré qui plonge ses mains dans son propre ventre ! Affolée, je
réclame de l’aide, tout en rentrant les viscères dans leur abri originel. Enfin
le secours arrive, on m’aide à recoucher le malade qui demeure complètement
inconscient de la panique qu’il a créée. Finalement l’adolescent est mis sous
anesthésie avec intubation et l’opération s’achève sans encombre dans les meilleurs
délais. Quelle émotion ! Il me restait des mains pour opérer, mais plus de
jambes !


Chaque jour qui passe m’apporte des émotions nouvelles qui
rendent ma vie encore plus captivante. Parfois nous recevons des grands blessés
de guerre envoyés des frontières. Certains ne résistent pas au transport, d’autres
arrivent dans un état épouvantable. Un malheureux qui avait résisté par miracle
au trajet est déposé dans mon ward. Son visage n’a plus de forme : il n’a
plus de mâchoires, une balle lui a traversé la tête. Ses maxillaires pendent
pour donner place à un trou béant. Son dos est criblé d’éclats d’obus, son
coude arraché, et son crâne fracturé laisse échapper la matière cérébrale. Pourtant,
il est vivant, ses yeux brillent ; je m’accroche à cette lueur fragile. Je
le fixe passionnément et mon regard exprime la violence de mes sentiments :
« On va se battre. Tu verras, je te sauverai ! » Il faut agir
vite ; aidée par Bernard, un interne de Paris, j’opère pendant quatre
heures, trouant les os à l’aide d’un vilebrequin mécanique. C’est épuisant dans
cette chaleur torride. Enfin la mâchoire est replacée, artisanalement ; manquent
encore des petits morceaux mais l’essentiel est rétabli. Ensuite nous procédons
à une trachéotomie et mettons une sonde gastrique pour nourrir le blessé. L’intervention
se termine, le rythme du cœur est bon, il va vivre.


Le lendemain en se réveillant, il arrache la sonde au risque
de déchirer son nez, défait son massif incisif qui roule sur l’oreille, puis
sombre dans le coma. Il faut tout recommencer mais je ne désespère pas. L’homme
reprend connaissance, je sais qu’il fera tout pour guérir et rejoindre le
maquis. C’est insolite : sauver un homme qui se bat pour survivre, lutter
à ses côtés pour lui donner la vie, afin que de nouveau il tue des centaines d’hommes !
Où est la vérité ? Une question qui ne se pose pas sur le terrain. Nous
sommes ici pour soigner n’importe qui à n’importe quel prix.


Au bout de trois semaines mon « protégé » se lève
pour la première fois. Cinq minutes inoubliables où nous déambulons bras dessus,
bras dessous, lui qui voulait tant vivre, moi qui avais tout fait pour éviter
la mort. Ce soir-là, j’ai fêté dignement l’événement en offrant des tournées de
whisky. La moindre occasion est bonne pour faire la fête. Un départ, une
guérison, tout justifie l’amusement. Ces moments nous aident à supporter les
autres, plus pénibles. L’ambiance est celle de l’internat. On voit des choses
tellement insupportables pendant la journée que le soir on se défoule. C’est un
exutoire indispensable. De cette façon aussi la vie communautaire paraît moins
pesante, car on peut sortir de chez soi pour rendre visite à des amis, ou au
contraire les inviter à notre table. Une petite société s’est organisée à
Sakaeo, avec ses principes et ses a priori, qui ne détruisent pas pour
autant les liens profonds qui nous unissent. Nous sommes tous motivés par la
même cause, qui est de sauvegarder une race que d’autres voulaient exterminer.


L’existence que je mène m’apporte beaucoup de satisfactions.
Quand je quitte le village sur ma moto, les enfants m’entourent en criant :
« Hello, Monique, Hello ! » J’ai l’impression de faire partie d’une
grande famille. Mes malades m’attendent et m’expriment leur reconnaissance à
travers un sourire, un regard. Indépendamment de tous les grands blessés de
guerre, il y a ces 25 000 personnes que je soigne pour des petits
drames quotidiens. À leur contact je prends à chaque fois une leçon de courage.
Leur comportement face à la douleur est absolument exemplaire. Adultes ou
enfants, il se plaignent rarement, restent dignes malgré la souffrance. Souvent
ils arrivent avec des appendicites à des stades avancés, avec des ventres de
bois. Un Européen serait déjà moribond. Eux ne disent rien. On appuie sur la
partie atteinte, ils répondent simplement : « Tchou » (« J’ai
mal »). Il y a des flots de pus, l’intestin est à la limite de la
perforation, leur cas est presque désespéré. Pourtant, deux jours plus tard, ils
mangent ; ils ont 37 de température et ne font jamais d’abcès. Fabuleuse
résistance d’un peuple qui se remet à peine de sa dénutrition et de son
massacre.


 


Depuis mon arrivée, je travaille sans relâche. Aucun
week-end, une permanence toujours assurée. Après un mois et demi à ce rythme, je
suis exténuée. Il me faut reprendre des forces. Les merveilles de Pattaya m’attirent,
le cumul de mon temps libre me le permet, je prends quatre jours de vacances
sur la côte.


Joie indicible de se prélasser dans une chambre climatisée, de
se glisser dans des draps frais et de dormir, dormir à l’infini… Ma chambre
donne sur la mer et j’admire sans lassitude ces plages ravissantes qui s’étirent
au loin comme de longs foulards de soie. Je profite pleinement du luxe qui m’entoure :
je fais porter les repas dans ma chambre, je vais chez le coiffeur, je m’occupe
de mon corps et libère mon esprit. Les vagues roulent doucement sur mon corps endormi.
À l’ombre des palmiers j’oublie la chaleur torride de Sakaeo ; je me
repose d’une expérience qui m’a enrichie, mais dont je sors affaiblie.


Fascinée par le bien-être que nous apporte notre société de
consommation, je suis cependant révoltée devant ses excès : ces touristes
trop gras qui achètent à bas prix un paradis perdu, et ces filles, trop jeunes,
parquées dans des cages transparentes qui attendent impassibles l’instant d’être
vendues. Malheureusement, les camps eux-mêmes sont contaminés par cet aspect
sordide de notre civilisation : une contrebande honteuse fleurit, paraît-il,
derrière les barbelés. La liberté n’a pas de prix. Puis, il y a aussi ce fléau
des temps modernes, la démission systématique qui condamne les réfugiés à
devenir d’éternels apatrides.


Mon retour à Sakaeo fut très pénible. Le climat me
paraissait plus étouffant. Mes vieux automatismes européens, réveillés par ce
bref séjour estival, rendirent ma réadaptation extrêmement difficile.


L’atmosphère du ward s’était alourdie depuis mon départ. Certes,
dès mon arrivée l’équipe en place avait mal accepté ma présence. Peut-être n’y
étais-je pas totalement étrangère, car j’ai changé leurs habitudes en m’occupant
moi-même des plaies. J’avais eu tort de prendre ma tâche trop au sérieux. Les
autres chirurgiens avaient dix ans de mission à leur actif. Ce n’était plus, pour
eux, le feu sacré, comme pour moi. On me reprochait également mon style un peu
trop femme du monde. Je m’en étais aperçue lors de la visite du ward par le
président du C.I.C.R., Alexandre Hay.


Alors, la dureté du climat, alliée à l’inimitié de mes
collaborateurs, me parut trop lourde à supporter, et me donna l’envie de tout
abandonner. Comble de malheur, quelques jours après avoir quitté Pattaya où j’avais
retrouvé une santé éclatante, j’attrapais une dengue qui me brûla de fièvre
pendant une semaine entière et anéantit les maigres forces que je venais de
reconstituer. J’étais déprimée, à bout de souffle, prête à rentrer en Europe. Pourtant,
lorsque je pris la décision de faire mes adieux aux malades et que je les vis
sourire à mon approche, j’eus honte de ma faiblesse et me prenant par la peau
du cou, je me suis dit : « Monique, tu t’es engagée pour trois mois, pour
le meilleur et pour le pire. Tes trois mois, tu les feras envers et contre tout.
Regarde le dénuement de ceux que tu voulais tant aider ! »


Dès lors je n’ai jamais plus discuté avec moi-même.


Restait un problème très délicat et très grave à résoudre :
celui de Sam Sak. Le siège de Bangkok l’avait envoyé à ma demande, car je ne
pouvais plus assumer seule la responsabilité du ward ; j’étais de permanence
nuit et jour, c’était trop fatigant.


Sam Sak était un chirurgien thaïlandais, dévoué sans doute, mais
qui acceptait mal les Khmers. Il n’était pas toujours très gentil avec ses
patients et nos relations s’envenimèrent vite. Malgré des efforts louables pour
me montrer diplomate, je ne supportais plus sa présence. Nous n’avions pas les
mêmes méthodes de travail et il passait son temps à défaire mes pansements. Un
jour il dépassa vraiment les limites du statu quo en réopérant un de mes
malades, ce qui eut pour conséquence d’ouvrir définitivement la période des
hostilités.


Un matin comme les autres, j’arrivais tôt comme d’habitude, lorsque
j’entends la voix d’une amie qui m’appelait, affolée : « Monique, Monique,
ton opéré… on l’a transporté au bloc. » Je me précipite dans la salle d’intervention,
et horreur ! j’aperçus, au milieu du champ opératoire, les doigts de Sam
Sak qui retiraient à l’aide d’une pince des morceaux de crâne que j’avais
soigneusement placés la veille pour protéger la substance cérébrale du malade. Ma
belle diplomatie fondit comme neige au soleil, et je criai dans un anglais
rageur : « Stop, stop, you are going to kill him ! »
Impossible de lui faire entendre raison. Finalement il se retira, en jetant
avec colère les fragiles morceaux d’os. Vite, je m’adressai à l’infirmière en
français, en la priant de bien vouloir les ramasser et de les mettre dans du
sérum au frigidaire. Le lendemain les éclats d’os furent replacés comme des
pièces de puzzle. Le blessé était définitivement sauvé mais Sam Sak ne pouvait
rester.


Tous ces événements se passaient avant mon départ pour
Pattaya. Or, comme son contrat se terminait au moment où j’allais moi-même
prendre quelques jours de vacances, j’avais patienté sans mot dire, certaine de
ne pas retrouver ce mauvais plaisant à mon retour puisqu’il devait être
remplacé par un chirurgien argentin nommé Mario. Hélas, quand je suis revenue, Mario
était bien là, mais Sam Sak aussi. Ce dernier refusait de partir malgré l’expiration
de son contrat et nous menait, dans le ward, une vie impossible. Que faire ?
Nous cherchions une solution à notre problème lorsqu’un incident violent
survint entre l’anesthésiste, Christiane, une jeune femme très sympathique
arrivée depuis peu, et le chirurgien thaï. Ils étaient prêts à s’entre-tuer
pour l’utilisation d’un drain ! C’en était trop. Bondissant vers l’émetteur
radio, j’envoyai un message : « Venez vite. Incident diplomatique. Peut
entraîner l’avenir de la mission. » Le C.I.C.R. de Bangkok, à notre grand
soulagement, pria Sam Sak de rejoindre son centre hospitalier selon les termes
de son contrat.


Malheureusement, malgré son départ, l’atmosphère demeurait
tendue. Mes collaborateurs continuaient à discuter mes indications opératoires.
Je me souviens de ce malade exsangue que l’on m’avait amené. Il avait une balle
dans le ventre, il ne pouvait plus uriner, sa vessie était sous tension. Impossible
de le sonder, la sonde ne passait plus et pour cause : l’urètre était
coupé. Quel était mon choix ? Soit faire une laparotomie pour rechercher
une hémorragie interne, soit le laisser mourir.


Un infirmier intervint : « On ne peut pas l’opérer,
il n’y a pas assez de sang, il faut le réanimer avant. » Le réanimer ?
Avec quoi ? Le seul flacon de sang qui nous restait était insuffisant, mais
nous n’avions pas d’autre solution. Ne pas explorer chirurgicalement un ventre
qui saigne peut-être est une condamnation à mort.


Alors j’ai opéré contre le gré de tous. La malchance a voulu
qu’il meure cinq heures plus tard. J’étais désespérée, il avait seize ans. Si l’équipe
m’avait reproché quelque chose à ce moment-là, j’aurais vraiment éclaté, mais
elle ne m’a rien dit.


L’éclat eut lieu un peu plus tard, quand, pour entrer au
bloc, je trouvai épinglée sur ma porte une affiche, indiquant qu’« il
était regrettable que Messieurs et Madame les chirurgiens fument au bloc ».
C’était faux. Pour ce qui me concernait, je ne fumais jamais au bloc. Mais je n’admets
pas que les choses soient écrites, je veux qu’elles soient dites.


Et pour les dire, nous les avons dites, nos vérités ce
jour-là, sans grande tendresse les unes pour les autres. Peu convaincues de l’utilité
d’un pareil affrontement, Andrée et Victoria, deux sœurs de
Saint-Vincent-de-Paul, récemment arrivées et avec lesquelles je m’entendais
très bien, refusèrent de se mêler à nous, heureuses cependant du résultat
bénéfique de cette confrontation. Andrée tira la conclusion de ce procès d’intention :
« Pourquoi avons-nous tant attendu pour en arriver là ? La vérité
toute nue est souvent bonne à dire. Souvenez-vous de la parole du Christ :
« Que votre oui soit oui, que votre non soit non, car tout ce qu’on ajoute
vient du malin. » »


Les choses se sont donc arrangées. Deux autres infirmières
sont arrivées. Les nouvelles venues ont détendu l’atmosphère et je n’ai plus eu
de problèmes jusqu’à la fin de ma mission.


Si je n’ai pu bénéficier d’une équipe homogène, mon séjour s’est
achevé en compagnie de gens fabuleux. Au fond, il y avait autour de moi tant de
personnes de haute volée, d’un dévouement extraordinaire, que les ombres qui
ont plané sur mon travail n’ont pas obscurci l’idéal qui dominait mon action.


 


Ils sont des milliers à donner leur temps, leur métier et
parfois même leur vie pour le bien de l’humanitaire. Au-delà des frontières, au-delà
des nations ou des religions, ils se battent pour le respect de l’homme. Des
centaines d’organisations d’origine différente les regroupent dans un même but :
apaiser la misère du monde.


En Thaïlande, le C.I.C.R. fut chargé de coordonner l’ensemble
des activités médicales. Seuls les organismes puissants et bien structurés tels
que la Croix-Rouge, l’Unicef, le H.C.R. (Haut Comité aux Réfugiés), pouvaient canaliser
ce véritable raz de marée humain de plusieurs centaines de milliers d’âmes qu’il
fallait soigner, nourrir, loger et vêtir ! Sans arrêt des camions Unicef
convoyaient du riz, de l’eau.


Jour et nuit des files de camions remontent de Bangkok vers
la frontière. Grâce à cet apport logistique, la Croix-Rouge, aidée d’autres
institutions privées mues par le même idéal, a fait baisser le taux de
mortalité de cinquante personnes par jour en octobre 1979 à deux en mai 1980.


 


L’action humanitaire n’est donc pas un vain mot.


Quand je suis partie, c’était avec une idée bien précise :
aider des gens, mais les aider dans le cadre d’une aventure que je trouvais
passionnante, qui était celle du C.I.C.R.


Sur le terrain, j’ai pu apprécier l’efficacité de cette
institution. En quelques mois tout un système administratif extrêmement
cohérent avait été mis sur pied ; leur but était de coordonner l’action
des autres organismes et de l’ensemble du personnel soignant, ainsi que de
surveiller sans relâche l’état de santé des réfugiés. Des statistiques sont
établies à partir des rapports hebdomadaires que remplissent les médecins, et
dans lesquels ils indiquent le nombre de blessés, de morts, d’entrants et de
sortants…


De nombreux délégués se partagent les responsabilités du camp
en liaison avec Bangkok et Genève. J’ai appris à les connaître et je les ai
aimés. Ils sont tous différents mais se ressemblent tous, à la fois dans leur
motivation qui est d’aider les autres, et dans leur attitude marquée d’humilité.
Il y a les permanents et ceux qui ne le sont pas, consacrant quelques mois de
leur vie professionnelle aux besoins de l’humanitaire. Gens de terrain, ils
sont capables de vivre au sein d’une action une expérience difficile, insoutenable
parfois, au milieu de la misère extrême de ceux qui les espèrent. Ils sont
hommes d’administration si telle est leur affectation. Leur recrutement passe
par des critères rigoureux où le sens de l’humour est loin d’être négligeable
par rapport aux qualités d’intégrité morale. Mais, à Genève comme à Bangkok, dans
les bureaux ou dans les camps, ils appartiennent à la même institution et
consacrent leurs forces à la même tâche qui est celle d’adoucir les plaies d’un
monde en détresse.


Grâce à leur patience, à leur ténacité, ils accomplissent
des actes merveilleux. Je fus moi-même témoin d’une des plus belles manifestations
de cette communauté d’amour. Profitant d’un jour de repos, j’accompagnais
Carlos, délégué du C.I.C.R., au camp de Kao-i-Dang. Une jeune Cambodgienne
arrivée la veille de Paris allait retrouver sa famille dans un camp de 120 000 personnes,
après six ans de silence et de séparation. La jeune femme suivait Carlos dans
les allées du camp enfonçant ses ongles dans la paume de son guide. Nous nous
sommes arrêtés devant l’entrée d’une paillote semblable à des centaines d’autres,
mais qui cachait dans son antre un espoir fabuleux. Miracle de ces
retrouvailles, accompli par la patience de l’Agence de Recherches de Genève qui
avait inlassablement rejoint les fils fragiles d’un écheveau brisé. Cet univers
de fourmis actives rendait possible l’impensable : regrouper les membres d’une
famille dispersée brutalement à travers un monde hostile.


Comment exprimer la beauté de cet instant unique qui réunit
en un tableau vivant la passion et la dignité, l’amour et la tendresse ? Dans
la pénombre du soir, une mère étreint sa fille, pendant que des enfants
bourdonnant de curiosité s’agrippent aux vêtements de leur sœur. Pourtant la
confrontation est dure entre des souvenirs paisibles et une réalité amère. Une
famille autrefois opulente et heureuse se retrouve aujourd’hui prostrée dans
une misère extrême. La fille prodigue nous raconte : « Mes frères ne
savent ni lire ni écrire. Celui qui a treize ans a creusé des trous pour le
régime Polpote dès l’âge de sept ans. C’est un petit sauvage ! »
Merveilleux petits sauvages qui jouent en riant avec le collier de leur sœur.


Installés sur des nattes, nous assistons bouleversés à cette
scène simple et douce. Moi-même en larmes, je regarde Carlos. Son visage est impassible,
mais le tremblement de ses mains trahit une émotion profonde. Six ans de
terrain, dans des régions très dures, Moyen-Orient entre autres, n’ont pas
émoussé l’infinie compassion de cet homme qui s’est entièrement dévoué à l’humanitaire.
Sociologue, diplômé de Sciences politiques, il a su utiliser ses connaissances
et ses qualités au profit des missions qui lui sont confiées. Idéaliste, intelligent
et dynamique, il allie aux quiétudes des verts pâturages suisses la rigueur du
verbe d’Arrabal. Il aime parler « boulot », tout en sachant « décrocher »
quand il le faut. Et ce soir, en quittant le camp, il laissera éclater sa joie
dans une débauche de rires et de rêves.


Des gens comme ça, il y en a, ici dans les camps et ailleurs.
Mais dans les camps leurs actions ont acquis une autre dimension, cette autre
dimension que j’ai moi-même découverte en Thaïlande.


Parmi les réfugiés du Cambodge et parmi ceux qui les
sauvaient j’ai compris la signification du mot « humanitaire ». Être
humanitaire, c’est rester humble devant la misère, c’est respecter l’autre avec
ses traditions, ses ignorances. Ne pas imposer nos méthodes thérapeutiques
souvent dispendieuses parce que nous croyons être les plus savants. Ne pas
gaspiller ce qui est rare, être efficace avec peu de moyens, et surtout aider
son prochain à ne plus être aidé.


 


En reprenant la route de Sakaeo, encore toute choquée par
les événements de la journée, j’exprimais à Carlos le désir de m’occuper de la
famille de notre protégée lorsque celle-ci aurait regagné la France. « Monique,
me répondit-il, pourquoi favoriser une famille quand tant d’autres souffrent du
même dénuement ? Ce serait contraire à l’esprit Croix-Rouge. Notre action
doit être semblable pour tous : aider ceux qui ont besoin de nous, mais
surtout leur apprendre à se passer de nous. Tu sais, l’acte humanitaire va bien
au-delà de la distribution. Notre rôle est de pouvoir porter à un moment donné
un secours nécessaire, puis de savoir à un autre moment rendre leur autonomie à
ceux qui la réclament. »


Cette politique du refus « de la main tendue », Jean-Pierre
l’avait très bien comprise. C’était un homme fabuleux, un Français qui travaillait
sous l’égide du C.I.C.R. En tant que psychiatre, il savait très bien que pour
redonner à l’homme sa dignité il faut lui accorder les moyens de se prendre en
charge. Toute son action s’orientait dans cette voie : en Indonésie, avec
son salaire il achetait des truies et des verrats qu’il donnait aux indigènes, en
leur apprenant à les nourrir.


« Si, en France, m’explique-t-il, il est plus
intéressant qu’un cochon fasse de la graisse, ici il vaut mieux qu’il fasse de
la viande. Donc je leur montre comment les alimenter quatre fois par jour, afin
que les bêtes se musclent. Quand les animaux sont à point, ils les vendent au
marché, et l’argent qu’ils gagnent ainsi les rend autonomes pour la première
fois. »


Ici, dans les camps, son action se développe dans le même
esprit mais sous une forme différente, car il est interdit d’élever des animaux
pour des raisons d’hygiène.


Utilisant ses connaissances en psychiatrie il a établi tout
un système d’échange entre les Krus Khmers et les médecins occidentaux. Il s’est
rendu compte de l’inutilité des thérapeutiques occidentales quand il s’agit de
soigner des problèmes purement psychologiques. Dans ce camp khmer, quand les
anciens exécutants du génocide se posent, avec le recul, des questions
insoutenables et sombrent dans la prostration ou la folie, seuls les médecins
de leur peuple peuvent les exorciser. On les nomme les Krus Khmers. Ce sont les
magiciens de la médecine traditionnelle. De la sagesse ancestrale ils ont
hérité le respect du silence et un extraordinaire pouvoir de concentration. À
travers les siècles, ils ont acquis une parfaite maîtrise de l’utilisation des
plantes au profit des humains ; les Khmers les respectent et les
recherchent pour guérir leurs âmes meurtries. Ils soignent en crachant, sur la
partie malade, d’étranges décoctions d’eau lustrale et de racines inconnues et
réussissent là où les Occidentaux demeurent impuissants.


Le C.I.C.R. a soutenu Jean-Pierre dans sa recherche de
coopération entre médecins blancs et Krus. Un hôpital a été créé à cet effet, dans
lequel Occidentaux et Khmers participent ensemble à des recherches de plantes
médicinales. En remerciement de la confiance qui leur est témoignée, les Krus
admettent les médicaments et les interventions, si leurs propres soins ne sont
pas suffisants.


Moi-même, j’ai dû faire appel à eux pour un acte chirurgical
qui aurait pu devenir dramatique.


C’était le jour de Pâques. Une jeune fille amenée dans mon
ward refusait d’être opérée. Comme de nombreux Khmers d’origine rurale, elle n’avait
jamais vu de chirurgien et les techniques occidentales la terrorisaient. Impossible
de lui faire entendre raison. Pourtant si je n’agissais pas rapidement, la mort
était inévitable. L’unique espoir : intervenir auprès du chef Kru pour qu’il
la mette en confiance. Je le connaissais déjà, car il m’avait soignée pour une
entorse à base de salive et de décoctions ; j’ai toujours cru aux
incantations de plantes et à l’eau lustrale.


Donc j’enfourche ma moto et pars à la recherche du « maître ».
L’interprète traduit mon affolement : « Si on n’ouvre pas son ventre
tout de suite, elle mourra. » Les Krus ne pratiquent jamais d’opération, mais
je leur ai déjà fait confiance ; à eux de m’honorer de cette confiance. Le
chef accepte, grimpe en amazone sur le siège de ma moto. Je démarre en trombe
cheveux au vent, le malheureux Kru agrippé à ma veste. Nous nous précipitons au
chevet de la malade, lui légèrement ahuri, moi complètement échevelée.


C’est une appendicite classique mais très évoluée. Elle a
toutes les chances de s’en sortir pourvu que l’intervention ait lieu immédiatement.
On prépare la patiente pour l’introduire au bloc. À la vue de toutes ces
installations prêtes à servir, elle s’échappe en hurlant. Les infirmiers la
rattrapent et l’immobilisent. On lui fait une perfusion, elle est retenue par
ce lien matériel fragile mais efficace : elle ne bouge plus.


Pendant ce temps le Kru Khmer palabre avec les parents pour
les convaincre. C’est la course contre la montre. L’adolescente gémit, son
ventre gonfle. Enfin, la mère se décide : c’est oui !


L’anesthésiste se met à l’œuvre, la jeune fille apeurée
sanglote, le Kru Khmer lui serre fortement la main. Le sorcier des temps passés
va assister à l’appendicectomie. Il porte un masque et une casaque. Il fixe mes
gestes avec fascination. Un petit bout de chair est coupé, un ventre recousu :
une vie est sauvée. Il emporte avec lui, tel un trophée de guerre, l’appendice
nécrosé baigné dans le formol.


Ce fut un bel exemple de respect et de compréhension de l’autre.
Un moment d’enrichissement réciproque où chacun offre ses connaissances au
profit de tous.


Faire participer, c’était la grande tâche du C.I.C.R., mais
aussi la nôtre. Apprendre avec les Krus ce que nous ignorions et transmettre
aux Khmers nos techniques afin de les adapter aux besoins du camp.


De nombreux Khmers travaillent dans les wards, s’instruisent
pour devenir aides-soignants. On les appelle les « médics ». Ils sont
payés et s’occupent de donner des soins rudimentaires.


En pédiatrie, la jeune femme qui tient ce ward et qui est d’un
dévouement extraordinaire a poussé l’expérience beaucoup plus loin en donnant
aux médics un champ d’initiative très important. Non seulement ils font des
pansements, mais ils effectuent des intraveineuses et proposent parfois des
diagnostics. De cette façon, Henriette avait réussi à créer une unité médicale
exceptionnelle composée en grande partie de Cambodgiens passionnés par leur
nouveau métier.


Dans cet effort commun d’adaptation il y avait un garçon
génial, Bernard, qui est à l’origine de la tentative la plus originale du camp.
Kinésithérapeute en France, il est arrivé en Thaïlande par ses propres moyens, avec
l’idée d’aider les réfugiés à se rééduquer. N’appartenant à aucune organisation,
il a réussi progressivement à créer un petit atelier de rééducation qui
fabriquait des prothèses de jambes à partir d’éléments très frustes, utilisant
tout ce qui est disponible : zinc, caoutchouc et bois. Grâce à ces
matériaux de fortune (le caoutchouc provenait de vieux pneus ramassés sur le
bord des routes), il montrait aux amputés comment élaborer leur prothèse
personnelle.


Elles étaient très bien faites, car elles s’articulaient au
niveau du genou à l’aide d’une petite tirette. Contrairement au pilon toujours
raide, quand les gens s’asseyaient, ils pliaient leur jambe en retirant la
barrette de fer qui servait de charnière entre deux cônes de zinc. Les
appareillages atteignaient un tel degré de perfection qu’il était impossible, si
les gens portaient des chaussures montantes, de déterminer qu’elle était la
jambe amputée !


C’était l’atelier du bonheur. Tous les éclopés exécutaient
leur prothèse en chantant. Dans une pièce adjacente, Bernard avait confectionné
une sorte de salle de rééducation avec des poulies, des seaux d’eau et des sacs
de sable. Quand le président Hay est venu, il fut tellement impressionné par l’œuvre
accomplie qu’il engagea Bernard dans le C.I.C.R. pour qu’il continue de créer
de nouveaux centres, afin de réapprendre à marcher aux amputés du monde entier.


Être humanitaire c’est être efficace avec peu de moyens. L’atelier
de Bernard en était le symbole, j’avais moi-même appris auprès des anciens
cette nécessité qui dans ce contexte difficile devenait primordiale.


La chirurgie de terrain réclame avant tout beaucoup d’ingéniosité.
Elle nous force à nous adapter à toutes les situations et nous apprend à ne
jamais démissionner. On prend alors conscience de ses capacités, on recule ses
limites et le hasard intervient parfois pour faciliter notre tâche.


Quelque temps avant l’expiration de mon contrat, une petite
fille est transportée au ward de chirurgie générale. Je suis effrayée par l’état
de l’enfant : son ventre est entièrement gonflé sous la pression de six
jours d’occlusion. L’intervention doit avoir lieu immédiatement. Vite j’enfile,
avec l’aide des infirmières, mes vêtements pendant que la malade est mise sous
aspiration. Cependant son estomac n’évacue pas et la fillette vomit toujours. Le
drain n’aspire plus. Le temps presse. Les minutes s’écoulent dans un silence
pesant. Nous plaçons notre petite protégée sur une table surélevée pour
procéder à la radio contrôle quand  – ô miracle  – la hauteur donne
du lest au drain qui commence à fonctionner. Quel soulagement ! Enfin l’estomac
se met à donner. Nous savons désormais qu’elle sera sauvée. Des médics nom apportent
les bidons que je leur demande de glisser sous le lit pour maintenir la malade
surélevée : par cette technique de fortune j’ai pu, sans souffrances et
sans complications supplémentaires, guérir l’occlusion si dramatiquement
commencée.


Ainsi vont les lois du « terrain ». Sur place j’ai
acquis des connaissances nouvelles, tant sur le plan chirurgical que sur le
plan humain. Le temps lui-même a pris une autre dimension. L’heure ne m’appartient
plus mais dépendait des autres. Nous devions être prêts sans restriction pour
répondre à la moindre détresse. La disponibilité d’esprit et de corps est une
qualité fondamentale qui se reflète dans l’expérience de ceux qui ont vécu « l’aventure
missionnaire ».


 


Ma propre expérience humanitaire s’est certainement enrichie
au contact des autres, mais elle ne s’est développée que dans le cadre du C.I.C.R.,
en conformité avec les principes d’Henry Dunant. Non, la Croix-Rouge n’est pas
démodée. J’en ai eu la preuve vivante dans les camps où des milliers d’êtres
ont été sauvés, en grande partie grâce à la politique généreuse des héritiers
de Solferino.


J’estime que cette mission est réussie : des gens que l’on
considérait comme de futurs exterminés ont pu regagner leur pays et commencent
à cultiver du riz. Justice doit être rendue au C.I.C.R. qui a énormément
contribué au rétablissement, partiel sans doute, d’une situation tragique. Or, certains
journaux ont diffamé son action en l’accusant de « nourrir l’armée
vietnamienne ». Mais que pouvait-elle faire ? Les camps de frontières
n’ont pas de barbelés. Qui peut contrôler si le riz arrive à destination ou s’il
est détourné de son objectif initial ? Des files de chars à bœufs se
présentent tous les jours menés par des non-combattants qui ont pour charge de
redistribuer leurs cargaisons à une population affamée. Que devient ce riz ?
Nul ne pourra le dire. Mais ce que je sais, c’est que la main tendue d’un seul
enfant justifie tous les transports de riz du monde.


D’autres ont accusé le C.I.C.R. d’avoir gaspillé son argent
et ses hommes. Comment ne pas gaspiller quand des flots de 300 000 à 400 000 réfugiés
se déversent sur le territoire thaïlandais en moins d’un mois ? Ce
débordement explique les ordres, les contrordres et les désordres des premiers
temps. Personne n’est à l’abri de l’erreur.


La polémique est vaine. C’est une arme de défense pour ceux
qui ont mauvaise conscience. Finalement ces campagnes de dénigrement ne
concernent que les métropoles ; ici sur le terrain, nous sommes tous unis
par la même fraternité d’action.


C’est extraordinaire de collaborer avec toutes ces équipes
médicales et chirurgicales venues du monde entier. Nous nous aidons
mutuellement. Parfois on me fait venir en pédiatrie : « Deux gosses à
opérer », peut-être une appendicite ou une hernie. En obstétrique, quand
des jeunes femmes font des fausses couches, on m’appelle d’urgence. Rapidement
je procède à des curetages que j’entreprends sur une petite table après
quelques bouffées d’anesthésie.


Les dispensaires m’envoient également leurs malades accompagnés
de petits cartons sur lesquels sont mentionnés les symptômes des nouveaux venus.


Cette collaboration va d’ailleurs au-delà des services
médicaux et s’étend aux camps des environs. Le jour où j’ai reçu un jeune combattant
dont la mâchoire était broyée, j’ai dû faire appel aux Allemands de Kao-i-Dang.
Je savais qu’ils avaient le matériel de chirurgie maxillo-faciale dont j’avais
besoin. Immédiatement ils m’ont fait parvenir des prothèses.


Nous travaillions tous en bonne intelligence, mus par le
même amour des autres, mais aussi par l’enrichissement personnel que peut
apporter une telle expérience. En effet quel que soit le sens de notre mission,
médicale, nutritionnelle, chirurgicale ou administrative, il y a toujours une
part d’aventure individuelle. La charité n’est, que le prolongement d’un
égoïsme bien compris.


 


Effectivement dans les camps, on vit des moments
exceptionnels qui nous donnent vraiment une raison d’exister.


Un jour, je reçois de la frontière un grand blessé dont le
thorax est ouvert et qui perd énormément de sang. Il doit être transfusé sans
tarder. Malheureusement, la veille, une panne de secteur nous avait privés d’électricité
et personne ne savait comment faire démarrer le groupe électrogène. L’administrateur
était absent. Les flacons furent perdus à cause de la chaleur. « Vite, groupez-le ! »
Par chance il est du même groupe que moi. Je décide alors de donner mon sang. Les
Américains qui occupent le laboratoire refusent : « Le chirurgien qui
opère doit garder toutes ses forces. » J’insiste. Je suis en bonne santé
et d’ailleurs c’est l’unique solution pour sauver le blessé. Finalement ils
acceptent ; je m’allonge et mon sang est recueilli dans une poche en
plastique qui pendant l’opération, juchée sur une potence, nourrira de mon sang
le corps de l’opéré. En plongeant ma main dans ses poumons pour extraire les
balles, je vois ma substance qui coule dans ses veines.


Moment merveilleux qu’il m’est donné de vivre, non pas parce
que c’est moi, mais parce que les conditions de travail, ici, nous forcent à
aller au-delà de nous-mêmes.


Certes, ce que je fais ici, je peux le faire ailleurs, dans
d’autres pays ou dans mon cabinet de province. Mais, ici, il y a l’exotisme en
plus, on souffre mais on se fait plaisir. Pourquoi avoir honte d’aider les
autres tout en s’aidant soi-même ? Au contraire, c’est une motivation
saine qui domine l’action des délégués et qui, à leur image, dominera mon
action partout où j’irai désormais.


Grâce à la Croix-Rouge internationale, aux réfugiés khmers, et
à l’exemple de tous ceux qui ont enrichi mon expérience personnelle, j’ai
découvert des notions différentes qui apportent à ma vie une dimension nouvelle.


 


Mon contrat touche à sa fin. Depuis trois mois je participe
à une belle entreprise mais l’objectif est atteint. Les réfugiés désormais
renutris ne nécessitent plus autant de présence médicale. Les Occidentaux se
retirent progressivement pour éviter l’existence d’une pléthore de personnel
inutile. Les Khmers se prennent en main, la vie reprend son droit, nous devons
laisser faire le temps.


Sur le plan chirurgical, le bloc n’a plus sa raison d’être, l’hôpital
japonais en cours de construction à quelques kilomètres du camp doit entrer en
fonction. Les Japonais prendront donc le relais.


Malgré moi, j’inaugure l’hôpital d’une façon assez
dramatique. Quelques jours avant l’ouverture du centre, un blessé est annoncé. C’est
une fracture, sa cuisse est meurtrie, son membre raccourci. Une radio confirme
le diagnostic, il faut le mettre sous traction, attacher des poids, en l’occurrence
des seaux d’eau, pour atténuer progressivement le chevauchement des deux
fragments. Le visage de l’homme est émacié, ses yeux m’interrogent angoissés :
il a peur de mourir. Et moi, je me sens impuissante, n’ayant pas les moyens
aseptiques d’opérer.


L’équipe tâche de le rassurer, de le soulager, et nous
établissons un courant de confiance entre le malade et nous. Les jours passent.
Chaque matin nous ajoutons de l’eau dans le seau tracteur, car l’évaporation
est intense. Un matin une tuméfaction apparaît sur la face interne de la cuisse.
Le malade souffre beaucoup, l’un des fragments ayant blessé l’artère fémorale. Sa
rupture brutale entraînerait une mort rapide et la prévention de cette rupture
serait l’amputation, car nous ne sommes pas équipés pour de la chirurgie
vasculaire.


Le centre n’est toujours pas ouvert. L’anévrisme gonfle, et
notre inquiétude grandit. L’homme connaît la réalité et vit un cauchemar
sordide : à chaque poussée douloureuse, il doit serrer sa cuisse d’un
garrot. Ce procédé ressemble à une condamnation à mort par procuration. Nous
lui avions dit la vérité : « Si une grande douleur se produit, vite
étranglez votre cuisse au moyen d’un garrot, sinon cette crise pourrait vous
être fatale. » Quelle torture horrible pour cet homme de savoir que sa vie
tient à un garrot, mais nous n’avions malheureusement pas le choix.


Croyant sa fin très proche, Sy nous demande l’autorisation d’écrire
à sa femme, mais il ne peut bouger ; l’interprète transcrit, et nous, l’équipe
médicale, suivons comme un office cette dictée. Il s’y mêle tant de beauté, de
profondeur et d’amour que point n’est besoin de comprendre les mots.


Le lendemain, Rose May, l’infirmière de garde, une grande et
belle femme dont le dévouement et la résistance physique sont sans limite, m’appelle
très inquiète. « Monique, la poche a de nouveau gonflé, il a souffert
horriblement toute la nuit et rien ne le calme. » Je sens ou pressens une
rupture d’anévrisme : l’hôpital japonais s’est ouvert la veille, mais son
programme est surchargé. Je supplie les Japonais de prendre Sy ; Ukai, un
chirurgien extrêmement compétent, accepte de nous aider.


Nouvelle course contre la montre. Christian, un ami, également
dévoué à la cause humanitaire, règle avec moi les problèmes administratifs. Il
faut trois signatures pour obtenir la permission de sortir un Khmer du camp. En
une demi-heure, tous les obstacles sont franchis, une ambulance emporte notre
malade.


Je prie pour que cette rupture n’ait pas lieu pendant le
trajet. L’après-midi, un infirmier japonais arrive en courant : « Blood,
blood ! » « Mon Dieu, Sy ! », l’anévrisme a lâché ;
on l’opère en urgence, il faut huit flacons de sang. Et l’on court encore, après
les donneurs, après les Américains du labo. Enfin nous arrivons au bloc. Ukai
me montre le trou qu’il a bouché avec un fragment de veine. Quelle délicatesse
et quelle précision dans cette greffe si fragile ! Rose May, Christian et
moi sourions devant ce spectacle réconfortant. Plus tard nous recevrons un
petit mot nous précisant que tout allait bien, que le « pied était chaud ».


Notre joie explose en recevant ce message qui par une phrase
simple, presque naïve, nous annonçait qu’un homme venait d’être sauvé. Nous
nous regardons en silence, émus par cette fraternité qui va au-delà des mots, des
frontières de langage et d’éthique : reflet d’une communion immense dans l’amour
de l’homme.


 


Ma mission se termine, mon contrat expire le 20 mai et
je me sépare de mes malades en pleurant, le cœur serré à l’idée de quitter ce
que je viens de découvrir.


Pour me réconforter, je m’accroche à mes projets : je
garderai ma situation de façon ponctuelle, tout en continuant à lutter pour le
bonheur des peuples afin de contribuer, dans la mesure de mes moyens, à la
réduction de ces taches de misère qui recouvrent le monde.


L’expérience que je viens de vivre m’a trop apporté pour que
je l’enferme égoïstement dans mes souvenirs. Au contraire, je veux m’ouvrir aux
autres, et partager cette richesse nouvelle, en France ou ailleurs, avec ceux
qui n’ont pas eu la chance de découvrir, encore, cette autre dimension que nous
portons tous au fond de notre cœur.



Médecin oui, malade jamais


Un calisson… Une truffe au chocolat… Une truffe… Un calisson.
C’est bon la société de consommation !


Après avoir vécu une vie de brousse pendant trois mois, je
me jette avec frénésie dans l’abondance. Quitter un univers de privation et de
souffrances pour un monde repu et insouciant, ce n’est pas moral ! Pourtant
je ne me sens pas coupable. Ma mission s’est bien terminée, je me suis entièrement
consacrée à ma tâche humanitaire et j’ai reçu en retour le plus bel atout de la
vie : celui du cœur. Je l’ai précieusement enfoui dans mes bagages
sentimentaux, et je le garderai ici, parmi ces gens que l’on dit heureux…


Pourquoi aurais-je honte de retrouver avec plaisir mes
habitudes d’antan, celles d’un bien-être facile et de besoins artificiels ?
Je savoure avec délices toutes ces petites choses matérielles qui font partie
des grands bonheurs. Fascinée par ces vitrines aux vêtements multicolores, par
ces étals gorgés de fruits et de légumes, je me perds dans un royaume de
couleurs et d’odeurs.


La France semble si belle, noyée dans la douceur des jours d’été.
Des nuits paisibles et des journées sereines : je vis au rythme de l’indolence.
Avant de retourner à mes occupations laborieuses, je veux profiter de l’atmosphère
insouciante des débuts de vacances. Au soleil de Provence, je redore mon corps ;
mon esprit assoupi par le bruissement des vagues n’entend pas vibrer l’intuition
du malheur. Rien, non, rien ne me laisse prévoir qu’un virus ramené des camps, sinistre
compagnon de voyage, m’enlèvera pour un temps mes belles illusions.


 


Début juillet :


 


Ces brèves vacances achevées, je retrouve avec joie mon
cabinet de chirurgie esthétique. Pourtant, les premiers temps, la reprise de
contact est difficile : la nostalgie des camps, les moments exceptionnels
que j’ai vécus là-bas, minimisent la valeur des actions que j’accomplis ici. Cependant,
très vite je me rends compte que ce n’est pas parce que j’ai côtoyé en
Thaïlande une humanité complètement démunie, que les problèmes de mes clients
devaient pour autant me paraître mineurs.


Forte de cette constatation, et entraînée par une occupation
fébrile, je retrouve mon enthousiasme d’antan. C’est fou d’avoir un tonus
pareil à cinquante ans ! Malgré trois mois passés dans des conditions
climatiques difficiles, des nuits sans sommeil et une présence quasi permanente
au chevet des blessés, je me sens d’une résistance inébranlable. Bien sûr en
avril, j’ai eu une dengue, cette fièvre tropicale qui vous tisonne le corps
pendant des jours et qui donne au visage ce faciès émacié et ce regard figé des
danseuses asiatiques. J’en ai gardé les traits tirés, mais mon énergie semble
intacte. Une fois ma période de malaise passée, lorsque j’ai retrouvé ma place
dans mon univers familier, j’ai vraiment eu l’impression de vivre une seconde
jeunesse.


Quel plaisir de constater que ma clientèle m’est restée
fidèle : mon carnet de rendez-vous est complet, mon programme opératoire
est surchargé, et je suis d’une humeur à affronter un travail titanesque.


 


Lever six heures trente, petit déjeuner avalé en vitesse, je
me précipite à la clinique : on opère à huit heures, je ne marche plus, je
cours ! À quatorze heures consultations, en fin d’après-midi visite des
opérés : alerte et volubile, je grimpe les étages quatre à quatre, un
petit mot gentil pour chacun, quelques remarques d’ordre médical, mais toujours
une présence disponible. J’exulte à nouveau, la vie me paraît belle, mon
infirmière ne m’a jamais vue aussi épanouie, et je continue de tourner à quatre
mille tours seconde.


Pourtant un signe prémonitoire aurait dû m’alerter sur la
fragilité de ma situation. C’était en consultation : une brûlure du bras
gauche si violente et si inattendue qu’elle m’arracha un cri. Une sensation
étrange, presque satanique, comme si mon bureau venait d’être transformé en une
plaque rouge et ardente. Je regarde ma peau. Bizarrement elle ne porte aucune
trace apparente de cet épisode surprenant. La douleur, elle, disparaît comme
par enchantement, et j’oublie cet incident qui me laisse toutefois une
sensation d’amertume, tel le dormeur qui s’éveille d’un mauvais rêve.


Mais l’été a raison de mes pressentiments. Il fait beau, et
je me dépense sans compter : tennis, cheval, golf, piscine, soirées disco
et surtout… beaucoup de travail.


Le temps défile à une allure folle. Déjà le 15 août
arrive avec sa nappe de chaleur, et je profite de ce long week-end pour m’envoler
vers la Méditerranée. Allongée sur une plage, ou en équilibre sur une planche à
voile, je profite à fond de ces quelques jours de détente. Ma santé se revigore
au soleil du « Midi ». Décidément, je ne me suis jamais sentie en
aussi bonne forme !


Le retour à Paris se passe agréablement. Je suis cependant
un peu lasse, par abus de soleil sans doute. En retrouvant mon labeur quotidien,
j’ai l’impression que mes forces ont diminué. Ce que je qualifiais d’insolation
dure maintenant depuis plus de quinze jours, avec des maux de tête lancinants ;
cela me paraît très long et trop inhabituel… Quelques frissons, un rythme de
vie qui se ralentit et les brûlures qui se ravivent, insinuent dans mon esprit
un doute que je refuse.


Quel est ce mal étrange ? Légèrement angoissée, je ne
prête pas attention à l’évolution des symptômes ; je ne veux pas
compromettre mon équilibre par des suppositions troublantes. Je me réfugie dans
la sérénité bienveillante des gestes routiniers pour rester invulnérable. Pourtant
l’imprévisible demeure, l’habitude n’est pas une défense. Des mots, appris il y
a longtemps dans des traités volumineux, émergent de mes souvenirs : lèpre,
syndrome neurologique, maladie parasitaire.


Mes troubles s’accentuent. Incapable de dominer ma fatigue, je
passe mes fins de semaine à dormir. Le vendredi soir après mon travail allongée
sur un lit tout habillée, je n’ai même plus la force de me dévêtir. Seule ma
chienne m’oblige à me lever pour sa petite promenade journalière. Et le lundi, la
tête lourde j’essaye de lutter, pour respecter mon programme et pour pallier
une situation financière qui s’est considérablement dégradée depuis les camps. Malgré
mes efforts, mon courage diminue chaque jour, pendant que mes douleurs, elles, progressent.
Je lutte, je lutte, mais hélas, mes mains commencent à trembler sur mon bistouri.
C’est fini, j’abandonne le combat.


Le cœur serré, je consulte un confrère de Rouen :


« Monique, me dit-il, c’est peut-être un palu ? »


« Non, je ne crois pas, je n’ai pas de frissons, seulement
mal à la tête et au bras. »


« Dans ce cas, tu devrais effectuer un bilan de
maladies tropicales. N’oublie pas que tu viens de passer trois mois sous les
tropiques… »


Sous les tropiques ? Les images du camp se bousculent
dans ma mémoire, les barbelés, la poussière ocre, et la dengue dont les Européens
sont si souvent victimes. Suis-je en train de supporter les conséquences d’une
fièvre que j’ai attrapée là-bas ?


Émotion imperceptible quand je reçois les résultats. Effectivement
le séro-diagnostic de dengue se révèle positif. Il faut quitter R… immédiatement,
approfondir mon bilan dans un service de médecine tropicale à Paris. Un mal
inconnu s’est abattu sur l’île fragile de mes certitudes. J’ai la sensation d’être
marquée par un sort sans deviner s’il sera maléfique ou non.


Je reprends confiance dans mon avenir, malgré ces mauvais présages,
et c’est d’un ton joyeux que je quitte mes infirmières : « Dans cinq
jours je suis de retour », ou peut-être une semaine ou deux ?… La
voiture roule, et je me contente d’un présent qui me satisfait : je
regarde les arbres qui défilent devant moi ; et les notes tendres et
nostalgiques des champs d’automne enveloppent mon âme d’une torpeur
bienfaisante. Je me rassure ; la vie ne s’arrête pas avec les saisons.


Paris me réveille, l’activité des autres me stimule. Je fais
des courses, je dîne avec des amis, je chasse mes préoccupations. Demain je
subirai un check-up rapide. Ce soir je profite de l’amitié des autres et
du bonheur d’être parmi eux.


 


Lundi :


 


Micheline, une amie de longue date, vient me chercher, les
bras chargés d’un superbe bégonia, pour m’accompagner à l’hôpital. Souriante, je
franchis vaillamment l’enceinte de cet univers familier que j’aborde sous un
angle nouveau. Le premier jour j’analyse mes sensations à défaut de subir des
examens. Pas d’auscultation aujourd’hui, c’est trop tard ! Trop tard par
rapport à quoi ? Je ne l’ai jamais su.


Le lendemain la machine se met en marche ; la première
étape consiste à rechercher des sensations  – plus ou moins fortes. Une
externe consciencieuse passe une aiguille sur l’ensemble de mon corps. Je
regarde la pointe s’enfoncer dans ma chair. Curieusement, elle ne pique pas. Il
faut recommencer. Autour des yeux, du visage, des membres, l’aiguille me frôle
puis m’attaque : je ne sens rien. Étrange insensibilité qui donne à ma peau
le droit de percevoir la caresse en reniant la piqûre. L’étage médical est
informé de l’étonnant phénomène qui trouble le service.


Le chef de clinique se déplace suivi d’internes intrigués et
d’infirmières affairées. Que se passe-t-il ? On me pose des questions :
quels sont mes antécédents ? L’interrogatoire commence, serré, la lumière
brûle mes yeux, mais ce n’est pas un flash… c’est un rayon perdu. J’avoue avoir
contracté la dengue, je décris ses sévices, mon visage brûlant, mes frissons
collés de sueur. Je raconte tout, je fouille dans ma mémoire pour trouver des
indices supplémentaires. Malgré ma bonne volonté le doute subsiste. La pièce
maîtresse manque pour faire aboutir l’enquête.


Aucune conclusion n’est fournie pour fermer le dossier de ma
maladie. Au contraire les recherches se poursuivent ; il faut mettre en
œuvre tous les moyens existants pour déterminer le mobile de cette attaque
insolite qui tue mes sens et déroute les esprits.


Le lendemain l’examen est renouvelé. L’insensibilité
persiste. Comment expliquer cette anesthésie naturelle ? Personne ne
trouve de réponse et je n’en demande pas. Mon état général est bon, je me
repose de plusieurs mois de travail harassant et profite du passage de quelques
amis pour bavarder, rire, oublier mes soucis immédiats.


 


Mardi :


 


Les visites se terminent, il est huit heures. Mon dîner
avalé, je pense occuper ma soirée à arroser mes fleurs. Je ne veux pas qu’elles
perdent leur éclat. Ombres chaleureuses et douces dans cette ambiance d’hiver. De
bonne humeur, je décide de me lever : un poids invisible me retient au
fond de mon lit. Un peu d’engourdissement sans doute. Je réitère ma tentative ;
mes membres se réveillent lentement. Glisser hors de mes draps épuise ma
volonté. Que m’arrive-t-il ? Mes jambes se dérobent, mon bras ne répond
plus. Le moindre effort me réclame une concentration extraordinaire. La réalité
m’échappe. J’ai l’horrible impression de perdre ma normalité.


Révolte inconsciente d’un corps qui n’obéit plus. Un combat
insolite entre la matière et l’esprit qui commence dans un sursaut d’espoir. Réunissant
mes dernières forces, je m’oblige à faire le tour de ma chambre. Agrippée aux
murs, soutenue par ma seule volonté, je marche, je trottine et saute autour de
mon lit en disant : « C’est peut-être la dernière fois que je suis
debout : profitons-en ! »


Médusée et non épouvantée par cette situation inexplicable, j’appelle
un ami : « Allô, Jean-Pierre, devine ce qui m’arrive, je suis
paralysée. » « Mais Monique, me répond-il incrédule, je viens de te quitter ! »
« Oui, je sais, mais depuis ton départ il s’est passé quelque chose d’incroyable.
J’ai voulu arroser le bégonia et j’ai eu un mal fou à me déplacer. Je ne sens
plus mon bras gauche ni ma jambe gauche… »


Tout en parlant je pense à ces nerfs qui doucement s’endorment,
puis à ces membres qui lentement s’affaissent ; les mots résonnent dans
mon esprit, et l’angoisse, sans éclats, s’empare de mon âme et la paralyse ;
or la paralysie de l’âme, c’est la mort de l’espoir. J’essaye de me reprendre
et me donne des consignes : surtout rester lucide, dominer ma peur et
éviter tout affolement. Je ne dérangerai personne. Pourquoi appellerais-je un
interne de garde ? Pour qu’il constate une fatalité à laquelle je ne
saurais échapper ? Je pressens mon destin immédiat : une lutte
permanente pour retenir la vie, pour faire reculer les limites de ma nouvelle
maladie. Car je suis devenue en quelques heures une invalide frappée d’hémiplégie.
Mon hémicorps gauche est paralysé. Si mon diagnostic se confirme, je vais devenir
complètement grabataire.


La solitude morale, dans ces instants tragiques, est la pire
des souffrances ; je m’accroche à la voix de Jean-Pierre pour lui confier
ma douleur, et pour retrouver dans sa voix le reflet de mon image perdue. Le
réconfort des mots est parfois le meilleur des remèdes… Je traverse calmement
ma première nuit de paralytique.


 


Mercredi :


 


Ma jambe droite est morte. Impossible de la bouger. C’est horrible.
En quarante-huit heures, j’ai perdu l’usage de mes jambes et de mon bras gauche.
Mes membres, inertes, ne signalent leur existence qu’à travers la souffrance. C’est
fou de ne plus avoir de jambes, de ne plus savoir où elles sont et d’en
souffrir.


Mon entourage médical observe l’évolution fulgurante de mes
symptômes. Au cours d’une deuxième consultation, la neurologue épingle ma
douleur d’un mot : « Guillain-Barré ». Ce qui signifie entre
trois et quinze mois peut-être de paralysie, mais une récupération certaine. Un
long tunnel qui s’ouvre toujours à la lumière.


Malheureusement, à la suite d’une ponction lombaire, le
diagnostic se révèle inexact. Mon bel optimisme s’effrite : l’horizon de
ma vie se bloque sur l’image d’une invalide en habit blanc. Pour me rassurer, je
me cramponne à la certitude de la science. Mais les praticiens eux-mêmes ne savent
pas, ou ne veulent rien dire. Quelle épreuve pour un médecin de se heurter à
son propre savoir ! Ne pouvoir comprendre son état, détourner les questions
évidentes pour esquiver la vérité ! L’ignorance me rend lâche. Je cherche
des réponses dans le regard des autres et me cogne contre l’incompréhension. La
réalité me tient prostrée sur un lit d’hôpital, et je pleure. J’ai beaucoup
pleuré, noyant ma révolte dans des larmes impotentes. Ma pitié m’inonde, ultime
consolation. Pour me punir de cette faiblesse j’alourdis mes cils d’un rimmel
vengeur. Ma main droite encore valide s’efforce, par cet artifice innocent, d’écarter
la peur qui m’envahit.


Mon appréhension se justifie pourtant, dans une remarque que
le docteur chuchote discrètement à l’oreille de l’infirmière : « Surveillez-la
sur le plan respiratoire, c’est un phénomène ascendant. »


 


Jeudi :


 


La lutte commence. L’angoisse de ne plus pouvoir respirer
ravive en moi une énergie amoindrie par la souffrance. Je n’irai pas en réanimation.
Plutôt mourir ! Je sais trop bien ce que dénonce le verdict de ce mot. Je
revois ces salles que je fréquentais autrefois en tant qu’interne. Le souvenir
de ces pièces silencieuses, sans fleurs, sans paroles accueillantes, où seule
est perçue la plainte lancinante d’une respiration mécanique, me glace et me
désespère. Des morts vivants retenus à la vie par un poumon d’acier ! Jamais
je ne supporterai la contrainte de cette respiration assistée.


La révolte est vaine face à l’implacable décision de la
nature. Mes troubles respiratoires s’accentuent bien que mon pouls soit lent, et…
les fausses routes commencent. Ma glotte se paralyse, je ne contrôle plus ma
salive qui glisse vers mes bronches, déviant son trajet initial qui doit la
conduire dans l’œsophage.


Il faut à tout prix que j’évite ces « fausses
routes », sinon bientôt mes aliments eux-mêmes descendront vers les
bronches. Alors, ils me feront une trachéotomie et me maintiendront sous
assistance respiratoire. J’ai peur. J’imagine des jours qui s’égrènent, tous
semblables, avec pour seul horizon un plafond blanc, et pour seule joie la présence
figée d’amis auxquels je ne pourrai plus répondre.


Mais je n’abandonne pas le combat ; c’est tout ce qui
me reste. Profitant de quelques instants de sursis, j’exprime ce que je pense
être mon dernier souhait de femme d’action. Déjà mes mots s’articulent mal, il
faut faire vite ; Jean-Pierre est près de moi. Je lui demande de m’écouter
sans m’interrompre car cette prière sera peut-être mon salut :


« Tu sais, même si je vais en réanimation ce soir, je
veux me battre jusqu’au bout. Je risque de ne plus pouvoir te parler qu’à
travers des codes. Tu oublieras ma voix, mais moi, je ne veux pas oublier l’image
que j’étais en rentrant de Thaïlande. Je veux que tu places en face de mon lit
une photo de moi, à cette époque où tout me souriait. Ensuite tu poseras une
affiche où je verrai la mer, le sable, et surtout le soleil ; pour que je
me souvienne de la beauté de la vie. Et je regarderai sans relâche l’affiche et
ma photo, et me dirai qu’un jour, c’est sûr, je redeviendrai comme ça… Tu diras
aussi au coiffeur de venir ici, me faire mes mèches, pour que mes amis, quand
ils viendront me voir, disent : « Malgré tout ça, elle n’a pas
vraiment changé. »


Pour ne pas démissionner, il faut se donner des garanties
afin de mieux lutter.


 


Samedi :


 


La nature est parfois généreuse, et nous évite ainsi d’user
nos ardeurs belliqueuses.


Une phrase, quelques mots, prononcés par la neurologue, ravivent
en moi la petite flamme d’espoir qui refusait de mourir : « Vous êtes
paralysée par la peur, mais vous devez pouvoir avaler. »


Tout en parlant, elle me soulève la tête avec douceur, verse
un peu d’eau dans ma bouche et le miracle se produit : je déglutis sans
heurts. Le plus dur est passé. Au moins une certitude parmi toutes ces errances,
j’échappe à la réanimation, définitivement et sans appel.


L’épreuve la plus pénible de mon chemin de croix s’achève ;
mais la souffrance, elle, persiste. Je souffre horriblement, à la fois de l’esprit
et du corps. Moralement, très éprouvée, je supporte mal la perte de mon
autonomie. Être une malade grabataire quand on est une personne aussi remuante
que moi, c’est atroce. Je suis lavée de la tête aux pieds ; on me roule
sur mon lit pour changer mes draps, on prévient mes escarres en me massant les fesses
comme à un vieillard. Le souvenir de ma mère me hante, avec son corps de
moribonde couvert d’escarres et de plaies : je suis devenue une vieille
femme infirme, avec une tête jeune pour la regarder.


Mes formes se défont pour se confondre dans une masse gélatineuse.
Mon ventre est gros et rond, mes abdominaux s’affaissent. Mes hanches
descendent vers le lit, pour rejoindre mes fesses qui ont fondu sans élégance. Un
batracien au repos n’aurait pas plus de grâce ! Mes jambes se sont
amollies, et à l’horizontale, les muscles pendent lamentablement, ce qui met en
relief deux saillies rondes aux formes grotesques. Je regarde mon corps et ne
le reconnais plus ; en quelques jours il s’est déshabité : déserté
par la chair et la vie. Et j’assiste avec effroi à cette rapide dégradation qui
ne respecte ni la beauté du corps, ni la dignité de l’âme.


 


Dimanche :


 


Totalement dépendante, je suis soumise à la suggestion du
plat bassin. Être assistée quand on a toujours assisté, c’est insupportable. Pour
me défendre contre une déchéance qui m’accable progressivement, je demande à un
infirmier très gentil et très costaud de me porter aux toilettes. Il m’aide
régulièrement et, dans cet acte quotidien, je retrouve un peu de cette humanité
qui me donne l’illusion d’être responsable de mes actes.


Depuis le début de mon hospitalisation, chaque jour apporte
un petit drame.


Aujourd’hui, je me suis sentie très humiliée par un problème
qui peut, pour un bien portant, paraître tout à fait mineur. L’affaire remonte
à ce matin quand les infirmières sont venues dans le but  – positif d’ailleurs
 – de me placer dans un fauteuil. Elles me calent fermement entre deux
oreillers pour m’éviter de tomber, puis me laissent seule sans sonnette, avec
le téléphone à portée de la main. Tout semble parfait. Mais hélas ! quand
on est malade la distance des choses prend des proportions nouvelles, et les
êtres valides n’ont pas conscience de ces nouveaux rapports. Ils ne savent pas
à quel point l’environnement de l’invalide se transforme, avec quelles
difficultés une femme figée sur une chaise tente de joindre un téléphone qui
semble pourtant si proche…


La sonnerie retentit, décrocher doit être facile. Je me
penche pour atteindre le combiné. Je rassemble mes forces pour tendre mon bras
au maximum, mais mon côté gauche, inerte, ne me sert plus. Encore un effort !
mais mon corps ne répond pas, et, de plus, je risque de tomber en me cassant le
bras droit, mon seul membre valide… Je suis donc dans cette position absurde et
révoltante d’être à la portée d’un téléphone que je meurs d’envie de décrocher,
et de me trouver dans l’incapacité absolue de le faire. Intolérables sensations
d’impuissance : la sonnerie retentit, ayant pour unique écho, mes appels
désespérés.


Mon caractère d’un naturel optimiste ne sombre pourtant pas
dans un désespoir sans retour. La foi profonde qui m’a toujours soutenue à
travers les épreuves ne m’a pas quittée. Seule mon énergie a diminué. Avec un
peu de repos, le courage reviendra.


L’expérience que je vis doit certainement être utile à
quelqu’un, mais j’aimerais bien savoir à qui !


 


Deux semaines plus tard…


Les jours se suivent mais ne se ressemblent pas


sauf pour la douleur, qui, elle, est toujours là.


 


Pour me consoler de mes malheurs, je parle à mes fleurs. Symboles
de beauté, de bonheur et d’espoir, elles égayent mes moments de solitude. Leur
présence me réconforte et me rappelle ma vie d’antan, pleine de couleurs et d’amour.


Quand je reçois de nouvelles fleurs, je les présente aux
autres, en disant : « Vous êtes nouvelles, vous arrivez dans un parc
de fleurs inconnues, toutes fraîches, la tête haute. Mais ici, il fait très
chaud et comme vous le constatez, vos voisines ont moins d’éclat que vous. Si
aujourd’hui vous êtes les plus belles, dans trois jours vous serez comme vos
compagnes, pratiquement fanées. Effectivement, ce n’est pas drôle, mais ce qui
est certain c’est que vous allez mourir très aimées. Vous êtes donc
privilégiées, et vous devez vous considérer comme telles. Il y a tant de fleurs
qui meurent dans les jardins et que personne ne regarde. »


Et moi, qui suis entourée d’une famille et d’amis, pourrais-je
encore me plaindre ? La maladie rend égoïste, c’est vrai, mais l’amitié
des autres m’aide à sortir de moi-même. Craquer un cocon avec des ailes brisées,
c’est difficile, mais c’est le seul moyen de jaillir à la vie.


Ce qui m’arrive n’est pas une catastrophe. C’est une « tuile ».
Ce n’est qu’une infirmité provisoire, je vais récupérer. Pour soutenir un moral
défaillant, j’appelle une amie psychanalyste en lui demandant de faire un
testing : « Je traverse une épreuve très difficile, j’ai peur de
m’effondrer. Venez me voir. »


Elle vient, nous bavardons et elle conclut avec honnêteté :
« Vous êtes tout à fait capable d’assumer seule ce qui vous arrive. Très
sincèrement, je ne vous serais d’aucune utilité, mais surtout tâchez d’occuper
vos journées. » Occuper mes journées ? Ce conseil ne resta pas lettre
morte, car je décidai immédiatement d’entreprendre des choses « énormes » !


Une constatation simple me vint à l’esprit : si je ne
peux pas marcher, il me reste mon bras droit et ma tête, pourquoi ne pas les
utiliser ? Ce fut dès cet instant le début d’un mal étrange que je
qualifierai de « téléphonite » aiguë. Grâce au téléphone je m’occupe
désormais d’une multitude de choses, je fais des prouesses. Impossible de m’arrêter
dans mon élan. Je suis partout à la fois, en pensée tout au moins. Je me mêle
de tout, au grand dam du chef de service consterné par tant d’agitation et
dérangé par l’incessante allée et venue de mes visiteurs.


Tout m’intéresse, me passionne. Je passe des journées
entières à regarder des gens marcher. Un pied devant l’autre, c’est idiot mais
ça paraît merveilleux quand on est grabataire. La chambre est conçue de telle
façon que, de mon lit, je peux voir le monde qui m’entoure. La fenêtre se
prolonge jusqu’au sol. Sans effort je vois les autres s’agiter devant moi, et
ce mouvement me fascine. J’écris à l’architecte qui a conçu ce bâtiment pour le
remercier de son initiative, et je reçois la réponse suivante : « Madame,
je vous remercie pour vos appréciations qui m’encouragent dans mes recherches
pour le mieux-être des malades, du personnel et du public. »


La bonté des autres me redonne courage ; j’ai décidé de
me battre. Avec ou sans hémiplégie.


Comme première tentative, je m’occupe du rapatriement de réfugiés
cambodgiens. La chance me sourit, car la personne qui vient régulièrement vider
la poubelle est un jeune Cambodgien, rapatrié à Paris grâce à l’intervention du
chef de service. Sai a perdu toute sa famille dans le génocide de son peuple, il
ne connaît personne en France et ne parle même pas français. Mon vocabulaire
khmer retenu des camps s’avère trop pauvre pour mener une véritable conversation,
mais, malgré mes faibles connaissances linguistiques et mes gestes limités, je
réussis à lui faire comprendre ce que je désire : tout simplement
rencontrer dans ma chambre le comité d’entraide des Cambodgiens à Paris ! Ce
n’est pas facile quand on n’a qu’une main et une barrière de langage presque
infranchissable. Mais avec beaucoup de bonne volonté, on arrive toujours à se
faire comprendre…


Je conserve l’essentiel : le regard et la voix, et
cette communication, c’est la moitié du bonheur.


Depuis ce jour, ma vie est devenue une traduction permanente
de moi-même à téléphoner aux autres. J’appelle, je reçois des appels. Une
téléphonite délirante qui s’élève à un tel degré d’absurdité que je ne vois
même plus les amis qui me rendent visite. Paradoxe étonnant : mes amis
conversent entre eux à mon chevet pendant que je téléphone. Au moment où je
raccroche, tout le monde part. Je veux profiter d’eux, mais ils n’ont plus le
temps, et pour cause…


Ma chambre est devenue un véritable bureau de femme d’affaires.
Des amis me confient des rapports dont l’objet d’ailleurs m’est totalement
inconnu. Je rédige des documents confidentiels, des lettres de réponse à un
courrier volumineux. J’affronte mes assurances qui, comme toujours, ne veulent
pas payer. Une occupation saine mais excessive. En fin de journée, exténuée, je
rêve de calme et de tranquillité…


Cette activité fébrile est vraiment positive. Je m’ouvre aux
autres, à leurs problèmes. Loin de me replier sur moi-même, l’expérience de la
paralysie me met à l’écoute de tous. Tout m’intéresse, le sort de chacun prend
une importance unique à mes yeux. Les brancardiers qui me convoient m’exposent
leurs soucis, et me racontent des plaisanteries qui m’amusent follement. Que d’histoires
avec leur chariot à roulettes qui ne tournent pas toujours rond !


Je suis même devenue une triplégique heureuse.


 


Les jours se suivent et ne se ressemblent toujours pas…


sauf pour la douleur, qui, elle, est encore là.


 


Parallèlement à mes nombreuses activités, il y a ma vie de
femme malade, avec tous les services, toutes les attentes, les couloirs, les
gens gentils, et ceux qui le sont moins. Certains vous bousculent. En radio ils
parlent sévèrement : « Ne bougez pas, rentrez dans la cabine », mais
les patients ont peur de rester dans une pièce sans lumière, ils veulent une
explication. Le malade a continuellement besoin d’être rassuré. Il suffit d’un
peu de compréhension de la part du médecin.


Dans l’ensemble cependant, le personnel hospitalier est très
humain. Je me souviens notamment de l’infirmière qui me fit mon encéphalogramme
et qui m’a énormément touchée par sa gentillesse.


C’est un examen très impressionnant pour quelqu’un qui ne connaît
pas le système. Je n’ignorais rien du procédé, mais j’écoutais attentivement
les indications qui m’étaient données : « On vous mettra des sortes
de bigoudis avec des fils électriques, on vous badigeonnera les cheveux de
pommade. Ce n’est rien, ça partira. Tout ça fait très peur, on a l’air de vous
faire un électrochoc, mais en réalité vous ne sentirez rien du tout. On va simplement
enregistrer les courants qui passent dans votre cerveau. »
Scientifiquement ce bref exposé ne m’apprit rien puisque je possédais déjà la
technique, mais humainement ce fut une belle leçon de disponibilité.


À la fin de l’examen, on m’installe sur une chaise roulante
pour me raccompagner, lorsque je me heurte à un spectacle insolite. Un monsieur
assis sur un fauteuil me fait face. C’est un homme d’apparence raffinée, aux
mains bien faites mais qui est affublé de la plus étrange façon. Mal rasé, un
pansement de travers sur le sommet du crâne, les jambes rougies de
mercurochrome, il porte une robe de chambre de l’Assistance publique et deux
morceaux de tricot noués en guise de chaussettes. Ses yeux sont sombres et
gonflés comme des boulets de charbon. De toute évidence il s’agit d’un
accidenté.


Mon image doit être également pitoyable, avec les faux
bigoudis, et la pommade qui commence à fondre et à dégouliner le long de mon
visage.


Mon vis-à-vis est soumis à un examen rapide, puis nous
partons ensemble, chacun poussé par un Antillais. Nous découvrons très vite les
souterrains de l’hôpital, un monde inconnu des profanes, où les initiés s’abritent
de la pluie et du froid. Les couloirs résonnent de voix créoles. Les victimes, elles,
ne parlent pas. Ensemble nous abordons l’ascenseur, les manœuvres sont telles
que nous rentrons de front. Silence. Je n’y tiens plus, ma curiosité l’emporte ;
comment ne pas adresser la parole à un pauvre homme auquel il a dû arriver
quelque chose de très triste. Finalement la glace est rompue par l’un des Antillais
qui fièrement s’adresse à son copain : « Tu sais, moi, je promène une
femme chirurgien. » Profitant de l’occasion j’interviens dans la
conversation, en demandant à mon voisin ce qu’il fait dans la vie. « Je
suis opticien », me répond-il avec le plus grand sérieux. Fou rire, il
avait deux yeux au beurre noir ce qui est le comble pour un opticien ! Sur
cette note joyeuse nos destins se séparèrent, et je n’ai jamais revu l’homme au
regard de braise…


 


Un mois après…


Les jours se suivent et se ressemblent trop…


 


Toute l’agitation fébrile des dernières semaines s’est
ralentie, pour laisser place à la monotonie. Je m’ennuie. Je ne m’habitue pas à
ma nouvelle situation, je ne me sens pas à ma place, en tant que médecin dans
un lit d’hôpital. Jouer le rôle à l’envers m’apprend pourtant beaucoup sur les
erreurs de ma profession. J’observe sans malice l’action de mes confrères, j’essaye
de comprendre, mais il est impossible de se mettre totalement à la place de
ceux qui vous soignent.


Le malade a des préoccupations tellement différentes. Sa vie
se réduit à sa souffrance. Mais le médecin, lui, doit guérir une multitude de
maladies. Son temps est compté. Il n’a que quelques instants à vous accorder
alors que vous en réclamez beaucoup plus. La faiblesse a besoin de présence, mais
les forts ne peuvent pas s’arrêter. J’ai moi-même énormément souffert du manque
de chaleur humaine qui a régi mes rapports avec les Patrons qui s’occupaient de
moi.


Pendant trois mois, je crois m’être comportée en malade type,
je leur faisais confiance et respectais leurs avis.


Lorsque je suivais un malade, j’aimais le faire à fond, en
parfait accord avec mon patient. Désormais c’est moi qui suis soignée et je m’efforce
de respecter cette éthique, car pour être bien soignée et aimée il faut se
comporter comme une égale et non comme une rivale.


Malgré tous mes efforts, ce fut un échec. Si le personnel
hospitalier m’a bien traitée, les médecins, eux, m’ont très mal acceptée. Ils m’ont
mal assumée, je suppose, parce que je leur donnais une image d’eux-mêmes qu’ils
voulaient ignorer. Ils se sentent invulnérables face à la maladie et je les
gêne : ils ont dans leur lit un chirurgien paraplégique et ne savent pas
ce qu’il a.


Mes confrères m’évitent. Pourquoi ne viennent-ils pas plus
souvent ? Ont-ils peur que je pose des questions auxquelles ils ne sauraient
répondre ? Face au malade traditionnel, pour éviter les difficultés, on
peut décrire les symptômes dans des termes très scientifiques, sans aboutir à
des conclusions définies ; on peut également lui affirmer que son cas est
parfaitement maîtrisable et guérissable. Mais un médecin, malade malgré lui, ne
se contente pas d’explications vagues. Il peut réfuter toute argumentation
fallacieuse. Que faire ? Mes confrères sont désemparés. Ne poser aucun
diagnostic ? c’est impossible. Se tromper ? c’est inadmissible. Et je
comprends leur désarroi, mais regrette que nos rapports ne soient pas plus
empreints de simplicité.


L’orgueil tue les relations entre les hommes. Chacun s’enferme
dans une forteresse illusoire pour se défendre de ses faiblesses. Pourtant l’imperfection
est notre vraie nature. Refuser cette réalité détruit toute recherche de
communication. Allongée dans mon lit, diminuée physiquement, je n’ai plus la
vanité des bien portants. J’aurais tant voulu qu’une personne s’approche de moi
pour dire : « Votre cas nous est inconnu, mais nous ferons tout pour
le trouver. » Des phrases directes et vraies qui m’auraient fait du bien…,
mais personne ne les a prononcées.


Les Patrons se veulent omniscients, mais la science ne peut
rien contre le hasard. À la suite du résultat négatif concernant la maladie de
Guillain-Barré, on est plus vague, on invoque une polynévrite, « une
neuropathie périphérique d’évolution régressive, probablement en rapport avec
une virose d’origine exotique ». Et voilà ! Je l’ai ce diagnostic que
je réclame depuis si longtemps, je devrais être satisfaite…, pourtant je ne le
suis pas, car ils ne peuvent rien prouver.


L’unique certitude que je retiens, c’est la liaison qui
existe entre ma maladie actuelle et la dengue que j’ai contractée en Thaïlande.


Insatisfaite, je demande des précisions : « Croyez-vous
que je pourrai réopérer ? » Ma main inerte m’enlève tout espoir. Réponses
contradictoires : « Mais oui, c’est évident ! » Une autre
fois : « Pas sûr, votre main fonctionne mal. » Et moi, qui
dois-je croire ? La vérité n’est pas toujours bonne à entendre mais, bien
comprise, elle peut être un atout. Finalement c’est à moi de choisir. Malheureusement
j’ai trop peu d’indices pour être rassurée.


Un matin de visite, ma patience rongée par une nuit
diabolique, j’éclate : « Écoutez, ça m’est égal de savoir ce que j’ai,
si j’en sors ou si j’en meurs ou si je reste paralysée. Ce que je vous demande
c’est un traitement symptomatique. Traitez le symptôme, calmez-moi ! »
Mais malgré mes plaintes, je suis restée quatre heures, seule, oubliée du monde.
Quatre heures de détresse parce qu’ils n’ont pas voulu déranger les ordres
pendant la visite. Mais un malade qui souffre, ça dérange tous les ordres !
La hiérarchie n’existe plus face à la douleur. Certains auraient-ils tendance à
oublier qu’ils ont affaire à des êtres humains, bâtis comme eux, qui ont droit
au bien-être ?


 


Et un jour… la douleur s’efface…


 


Avec le temps, ma douleur se dilue dans une sorte de « mal
être » permanent mais supportable. Progressivement ma santé s’améliore. Mon
corps reprendrait-il sa forme ? Imperceptiblement je retrouve la sensation
de mes membres. Mes doigts de pied commencent à bouger, les médecins me disent :
« Vous allez récupérer, c’est sûr. » Première certitude dans ces mois
de brouillard incertains. Quel bonheur de se sentir revivre ! Tout me
paraît drôle, même le côté le plus sordide de ma maladie.


Le traitement contre les escarres devient même sujet à
plaisanterie. En effet les infirmières me massent depuis quelque temps avec un
liquide incolore qui semble être de l’eau de toilette. Intriguées par l’absence
d’odeur du liquide, elles m’interrogent sur l’origine de cette substance
étrange qui n’a aucun parfum. Est-ce vraiment de l’eau de Cologne ? Surprise
moi-même, je mène plus à fond mon enquête, et je goutte : « C’est de
l’eau ! » « Eh bien, disent les infirmières, on vous a fait une
bonne blague. » J’acquiesce, et nous versons  – ô hérésie  – le
contenu du précieux flacon, dans le lavabo. Ce n’est que quelques jours plus
tard que ma sœur, étonnée de ne pas voir cette jolie bouteille, me précise :
« J’avais oublié de te dire, je t’ai apporté, la dernière fois, de l’eau
de Lourdes… » Quel ne fut pas notre étonnement de découvrir la source de
cette eau miraculeuse qui fit  – si j’ose écrire  – merveille sur mes
fesses endolories !


Des éclats de rire égayent, de plus en plus souvent, ma vie
de malade. Je redeviens gaie et insouciante. Je raconte des histoires saugrenues
à mes amis qui arrivent avec des visages consternés et repartent en riant. Contraste
étonnant d’une femme paralysée, clouée sur son lit d’hôpital et qui dégage
autour d’elle une énorme joie de vivre : « J’ai beaucoup de chance
vous savez, mon état aurait pu devenir dramatique. » Je leur raconte des
anecdotes sur ma vie d’hôpital ; mes aventures quotidiennes : « Hier,
il m’est arrivé quelque chose d’amusant. Imaginez-vous qu’un Africain est venu
m’emprunter du fil pour recoudre quelque chose. À ce moment-là il me montre ses
gants troués de partout. De vraies mitaines ! Je lui explique qu’il n’arrivera
jamais à les enfiler. Peu importe il veut son fil. Je lui demande quelle
couleur il désire. Il me répond : noir bien sûr. C’était insolite parce
que ses gants étaient totalement blancs avec seulement un petit liséré noir. Et
ce n’est pas fini ! Le même jour, on faisait ma toilette dans le plus
simple appareil quand j’entends les cris horrifiés d’une de mes
aides-soignantes : « Oh, veux-tu t’en aller, s’écriait-elle, qu’est-ce
que c’est que ces manières ! » Moi-même, le dos tourné vers la porte,
je ne comprenais rien à ce remue-ménage. Que se passait-il ? Eh bien tout
simplement, mon voisin sénégalais avait collé ses deux yeux, exorbités par la
curiosité, contre la vitre à claire-voie, fasciné par ce one woman show. Au
fond il n’avait pas tort. »


Ma vie d’hôpital s’anime au fur et à mesure que mes forces reviennent.
Mon activité reprend, débordante, excessive. Désormais je m’assume complètement
comme paraplégique et pense à mon avenir. La Croix-Rouge internationale, avec
laquelle j’ai effectué ma mission en Thaïlande, ne m’a pas abandonnée. Bien au
contraire. Cet organisme m’a énormément soutenue dans mon épreuve, à travers des
marques d’intérêt très émouvantes. Il y avait eu tout d’abord le télégramme d’Alexandre
Hay, président du C.I.C.R., qui me priait de ne pas perdre courage. Puis il y
eut la visite d’un délégué de Genève, Rémy, médecin-chef, plein de compassion, qui
fut d’un grand réconfort moral. Ils furent les premiers avec Mireille de la
Croix-Rouge française à me redonner espoir : « Vous verrez, vous vous
en sortirez, et vous continuerez à nous apporter votre aide. »


J’atteins la sortie du tunnel, je suis de nouveau utile à la
société. Même sans jambes, je peux contribuer à la grande mission humanitaire. Ne
pouvant plus opérer moi-même, je transmettrai mon savoir afin que mes
connaissances se perpétuent par cerveaux interposés. Je communiquerai l’amour
de la chirurgie, la beauté des techniques et la précision du geste. Toute ma
vie se consacrera au bonheur des autres.


En rééducation, j’ai découvert un monde d’invalides comme
moi, qui s’assument merveilleusement. Je les admire, et en les côtoyant je
recommence à croire que j’ai toutes les chances de récupérer un jour. Ce que je
vis n’est pas une mésaventure, mais une aventure. Oui, une autre aventure.


 


Mon destin m’a fait découvrir le monde des handicapés :
il y a certainement une raison. Je repense à cette phrase de Nietzsche :
« Tout ce qui ne nous anéantit pas nous rend plus fort. » Je sors de
ce drame plus forte, mieux armée pour me battre. À travers les combats que j’ai
dû mener dans ma vie, je me suis endurcie. Non pas contre les autres, mais pour
mieux résister aux contraintes qui m’accablent.


J’ai exprimé cette idée à une de mes amies qui me plaignait
de toutes ces infortunes qui se sont accumulées sur ma pauvre tête :
« Ce n’est pas juste, moi qui suis si heureuse, toi qui subis toujours des
drames. » Je lui ai répondu : « Tu sais, je suis tellement
habituée à connaître des difficultés que je suis beaucoup moins vulnérable que
toi. Par conséquent il vaut mieux que le mal s’abatte sur moi, car je sais me
défendre, alors que toi tu risques de t’effondrer. »


Je n’ai jamais envié le bonheur des autres. Je n’en ai
jamais voulu à mon destin de me soumettre à tant d’épreuves. Le hasard a voulu
que je naisse avec un caractère fort, il est normal que la lutte soit plus dure
pour moi. Parfois, c’est vrai, je suis victime d’événements au moment où je m’y
attends le moins et c’est très pénible. Pourtant, il faut être là, être présent
pour les autres, toujours, même quand la vie vous fait mal. Car l’ouverture sur
le monde est notre seule chance de salut. Je l’ai vraiment compris quand, récente
grabataire, j’ai retrouvé l’espoir en apprenant à mieux écouter ceux qui m’entouraient.
Les gens sont très touchés que l’on s’intéresse à leurs problèmes. Il suffit de
leur parler pour qu’ils perdent leur agressivité.


Un jour, de mon lit d’hôpital, je téléphone à un ami. Brusquement
notre ligne est coupée. Je joins la standardiste pour le lui signaler ; grognements :
« Je sais bien que vous êtes coupée, que voulez-vous que j’y fasse ! »
« Mais ce n’est pas un reproche, c’est une constatation, je ne me fâche
pas, je rappellerai plus tard. Ce n’est pas grave, nous sommes toutes les deux
victimes de la technique. » Elle éclate de rire. Rare occasion pour une
standardiste ! car elles pratiquent un métier très fatigant, nerveusement
épuisant. Comment rester aimable quand on est entassé à trente dans une pièce
surchauffée, pour connecter d’incessants appels ? Je la félicite de
supporter un travail aussi abrutissant, elle me demande alors si ce n’est pas
trop ennuyeux pour moi d’avoir ainsi interrompu ma conversation : le
dialogue désormais existe grâce à une approche plus humaine d’un problème
quotidien. Il faut annihiler l’agressivité par la compréhension pour adoucir
les relations entre les hommes. Le respect de l’individu est un sentiment
simple, pourquoi l’avoir oublié ?


La maladie m’a appris la valeur de la patience, celle qui
apaise et qui donne aux autres l’impression d’exister. Je découvre que j’ai une
nouvelle mission à accomplir, moins palpable peut-être qu’une action directe
sur le terrain, mais tout aussi importante. Aider ses proches est souvent plus
difficile à réaliser que de soutenir une misère lointaine. Dès maintenant je me
consacrerai à ceux qui m’entourent. Une tâche complexe qui nécessite de
dépasser son égocentrisme pour se mettre à la place des autres. Car derrière
chaque être, chaque métier, et derrière chaque raison d’être, il y a un
individu qui nous ressemble. Actuellement on a peur d’aller vers autrui, par
crainte d’être blessé. Seuls les rapports de peur dominent, il n’y a plus de
communication.


L’absence d’échanges tue l’enthousiasme. Il faut réapprendre
à parler, à écouter. Une jeune Antillaise me racontait : « Ici, en
France, les gens sont très fermés. Là-bas, dans mon île, si une personne fait
un gâteau, tout le quartier en profite. » La solitude des grandes villes
se concrétise par l’existence de millions de personnalités différentes qui se
côtoient sans jamais se connaître. Une foule solitaire et grise qui se déplace
dans la méfiance ; une méfiance qui détruit les contacts humains. Pour se
protéger, chaque individualité s’enferme dans un carcan de conventions, de
faux-semblants. Pourquoi ne pas faire sauter quelques verrous, pour obtenir
plus de spontanéité, plus de simplicité. La vie serait tellement plus belle si
nous étions plus vrais !


La maladie, en m’arrachant à mes habitudes, m’a fait prendre
conscience de la vanité de nos certitudes. La souffrance balaye toutes les
hiérarchies, tous les artifices que les hommes construisent pour se séparer. L’essentiel
réside dans les sensations que l’on éprouve, dans l’amour que l’on veut
partager. L’expérience de la paralysie a développé en moi une nouvelle
philosophie du bonheur plus positive, plus intense.


Je pense à mon hospitalisation, à mes moments de dépression,
à mes difficultés financières… mais aussi à toutes ces joies quotidiennes qui
ont ébloui mes périodes sombres : l’émotion que l’on ressent devant les
gestes d’amour, d’amitié, ou de simple bonté.


Je me souviens notamment d’une marque d’attention qui m’a profondément
bouleversée : au temps de mes « beaux » jours, j’allais
régulièrement chez le coiffeur à Boulogne. Or, dans un lit de malade, les
cheveux blanchissent vite. Je décide de réparer cet outrage, en faisant appel à
la personne qui me coiffe habituellement, lui demandant si elle accepterait de
venir pour mes mèches à l’hôpital.


Le dimanche suivant, Rosy arrive, prenant sur son temps
libre, pour m’aider, à sa manière, à supporter mes contraintes quotidiennes. Elle
m’offre des fleurs, des orchidées superbes, ce qui m’émeut beaucoup, et se met
immédiatement au travail. Sa tâche n’est pas facile ! Afin qu’elle puisse
teindre mes cheveux, un infirmier me porte et me soutient près du lavabo et me
maintiendra dans une position, mi-debout, mi-assise, pendant toute la séance. Quelle
installation extraordinaire ! nous ne sommes vraiment pas équipés pour ce
style de prestation et Rosy, incrédule, répète inlassablement : « Ça
c’est pas ordinaire, ça c’est pas ordinaire ! » Je ris de cette
situation loufoque. Elle m’accompagne dans cette gaieté, et je crois que ce
moment de bonne humeur, je ne l’oublierai jamais.


Je n’oublierai pas non plus son geste de refus quand j’ai
voulu régler mes dettes : « Non Madame, c’est la maison qui vous l’offre,
on m’a donné tout le matériel, c’est un cadeau. » Elle n’accepta rien pour
elle-même, et ce témoignage de tendresse de la part d’une femme qui me connaît
à peine est une fleur que je joins au bouquet de mes joies.


Le bonheur est un chemin parsemé de fleurs et de pierres. Des
ombres souples et colorées que l’on regarde avec plaisir, des formes dures et
aiguisées que l’on piétine avec douleur. La vie est pleine d’embûches qui font
mal au pied : les pierres que l’on sent, que l’on ressent et sur
lesquelles on bute ; les malheurs jonchent notre marche inévitablement, tout
le monde les rencontre.


Mais en même temps, il y a les fleurs, celles du bonheur qui
bordent le chemin. Quand une pierre nous fait trébucher, nous devons nous
pencher pour cueillir la fleur qui pousse à côté. Le bonheur se crée au fur et
à mesure que nous avançons dans la vie. Ce n’est pas une entité philosophique
absolue, mais une accumulation d’impressions heureuses. Quand on est enfermé
dans les barbelés, il y a l’amitié, le sourire d’un copain. Des bouffées d’oxygène
qui sauvent de l’étouffement et retiennent l’espoir.


Un espoir qui se construit au moyen d’artifices légers, qui,
mis bout à bout, forgent une foi profonde dans la vie et les hommes. Un malheur
terrible peut tuer s’il n’y a pas le tremplin de l’espoir. Perdre un enfant est
une tragédie qui ne finit jamais. Pourtant j’ai vu des parents sourire avec le
souvenir de l’enfant disparu, car ils ont conservé la beauté d’une vie qui
devait se poursuivre.


L’invalidité est une situation pénible, dont nous devons
tirer le maximum de profit à la fois pour nous-mêmes et pour les autres : dans
mon malheur je me suis efforcée de créer une sorte de bonheur relatif, et cette
recherche m’a permis d’oublier mes problèmes. Évidemment, j’aurais préféré
galoper, opérer ou tout simplement marcher, mais j’ai su améliorer ma réalité
nouvelle dans la mesure où j’ai chassé les nuages de mon cœur. Car dans toute
épreuve, il reste toujours un petit coin de ciel bleu.


 


L’expérience la plus éprouvante de ma vie se termine. Je n’ai
pas été anéantie. J’ai peut-être perdu une main, mais mes jambes revivent
progressivement. Mon bras droit fonctionne, je peux écrire. J’ai mangé mon pain
noir en premier, « au lieu de ton pain blanc » aurait ajouté maman, et
c’est mieux comme ça…


Encore quelques mois de convalescence et je reprendrai la
lutte. Mon esprit a mûri ; je ne suis plus la même, mais je n’ai pas
vieilli. Au contraire, je regarde le monde avec des yeux neufs. Quelle
impression merveilleuse que de renaître à la vie à l’orée de la cinquantaine !


Mon cœur déborde d’amour, de cet amour que j’ai rencontré
dans les camps et qui s’est enrichi pendant ma maladie. Je repartirai pour la
Croix-Rouge, mais mon action n’aura plus de limites géographiques. Être
humanitaire, ce n’est pas seulement aller en Thaïlande. C’est aussi aimer son
prochain sans limite et sans restriction : la charité, vraie, sans
coloration confessionnelle. Mon éducation et ma foi profonde en Dieu me
poussent à respecter les autres.


Au-delà des croyances, au-delà des races et des éloignements,
il y a la lourde chaîne de la solidarité humaine. Chaque maillon est essentiel,
tout acte a son importance. Grâce à mon infirmité, j’ai compris la valeur de l’action.
Grâce à mon action, j’ai appris la valeur de l’humilité.


Pendant ma période d’hospitalisation, je suis devenue une
malade comme les autres, qui réclame la présence des médecins pour se rassurer
et se réconforter. Mais la plupart d’entre eux, à l’exception d’un mandarin
plein d’humanité auquel je voudrais rendre hommage, n’avaient pas le temps de s’arrêter
à mon chevet ; certains m’ont bousculée, parfois même humiliée.


À ceux qui ont agi ainsi, j’adresse ces quelques lignes. Je
leur avais promis, à la fin de ma maladie, que j’écrirais un livre, dans lequel
il y aurait un chapitre s’intitulant les « Nouveaux Mandarins » et qu’il
ne serait pas tendre.


Aujourd’hui, j’exécute ma promesse. Certes, n’est pas un
chapitre mais un énorme traité qu’il faudrait écrire pour approfondir un si
vaste sujet ; cependant mon propos n’est pas de développer une thèse, mais
d’offrir à ceux qui m’ont fait du mal, peut-être sans le savoir, les réflexions
d’une femme qui, comme malade et comme chirurgien, espère du plus profond de
son cœur que le métier qu’elle aime tant ne sombrera pas dans l’indifférence et
la méconnaissance de l’âme.


 


La médecine d’aujourd’hui se déshumanise. La médecine traditionnelle,
humble et bonne, disparaît pour céder la place à l’ère des « Nouveaux
Mandarins ».


Le médecin moderne n’a plus la même approche du malade. Autrefois,
le médecin en face de la souffrance calmait. Avec de l’aspirine, des
cataplasmes, avec ce qu’il pouvait. Et quand il n’avait plus rien à offrir, il
calmait par sa présence. Il restait là, il prenait la main et oubliait le temps.
Un simple geste d’humanité pour réduire la misère de ceux qui se sentent
rejetés. Les bien portants acceptent mal la maladie. Elle leur fait peur ;
antichambre de la mort, elle reflète une image tragique de leur propre destin.


Pour échapper à ce fléau, il faut l’ignorer, donc éviter
ceux qui en sont les victimes. Seul le médecin, qui a fait de la maladie l’objet
de son métier, peut comprendre et agir. Rassurer le patient et le monde qui l’entoure.
Expliquer les raisons du mal afin de rendre la guérison plus facile. Le réconfort
du cœur est le meilleur remède pour un corps fatigué. Il existe une induction
psychologique évidente dans la douleur, mais qui la respecte encore ?


De nos jours, la raison prend le pas sur la complicité
bienveillante. Les dieux de la science orientent désormais les rapports entre
les hommes. Le savant omniscient porte des diagnostics irréfutables à l’aide de
machines ultra-perfectionnées. Le corps doit se soumettre aux lois
scientifiques. L’erreur n’est plus un droit mais une hérésie. Pourtant le
hasard existe toujours et je l’ai rencontré.


Le progrès est nuisible quand il réduit l’homme à l’état de
cobaye. Le corps humain n’est pas une machine qui tourne au rythme de la
connaissance. Le médecin n’est pas un ouvrier soumis au rendement de la
guérison. Chaque malade a une histoire qui influe sur ses réactions. Au médecin
de prendre le temps de connaître l’ensemble des données pour une meilleure
application de ses techniques. Établir une relation de confiance avec son
patient est la meilleure garantie de sa guérison.


Malheureusement, les Nouveaux Mandarins n’ont plus le temps.
Ils ne peuvent plus s’arrêter, leur course est trop rapide. Courses aux
diplômes, aux titres et parfois à l’argent. Une fois le but atteint, ils
continuent encore. Les chefs de service installés dans leur poste pourraient s’estimer
satisfaits. Pas du tout ! Pris dans l’engrenage des copies à corriger, des
cours, des problèmes administratifs ou financiers, ils ne connaîtront plus
jamais la paix.


Autrefois il y avait un temps pour tout : celui du
marathon pour obtenir le Clinicat, puis la Chaire, ensuite du délassement qui
permettait de s’occuper des malades. Aujourd’hui c’est un combat sans fin. Les
Patrons se précipitent pour soutenir « leur » chef de clinique qui
lui-même est happé dans un cycle infernal. Des allées et venues frénétiques, un
coup d’œil sur les cas faciles, un regard plus soutenu sur les plus difficiles,
seuls les cas exceptionnels fixent leur attention !


Alors le malade, frustré, essaye de lutter. En premier il s’accroche
au Chef de clinique qui va beaucoup trop vite pour qu’il puisse le retenir. Aussi
tente-t-il une percée vers l’interne. Peine perdue, il est trop rapide pour lui.
Reste l’externe, le parent pauvre de la médecine, qui, en attendant d’intégrer
le circuit diabolique, s’occupe des malheureux abandonnés.


La médecine est devenue une gigantesque « foire d’empoigne »,
où jeunes et vieux se bousculent vers leur destin commun. Le train de la
réussite entre en gare, il est déjà bondé… pourtant ils sont des centaines à l’attendre.
Alors, c’est une ruade épouvantable qui désarçonne l’amour et la bonté, seules
la science et la technique restent en selle. Étrange et folle galopade où la
passion se trompe d’objet. Peu importe ! Les voilà tous grimpant sur le
marchepied, se battant à grands coups de stéthoscopes et de bistouris pour
obtenir une place. Attention ! Les portes se ferment, c’est fini… Ceux qui
restent sur le quai ne seront jamais Patrons.


Quelle angoisse pour ces laissés-pour-compte de la médecine !
Pourtant à côté des trains de luxe de l’agrégation et de la chaire, il y a
aussi les omnibus de la médecine générale qui se dirigent paisiblement vers le
calme provincial et la douceur des contacts humains. Pourquoi ne pas le prendre ?
Mais non, ils ne veulent pas échapper au tumulte parisien sauf, peut-être, pour
décrocher un titre honorifique.


Le cercle infernal est difficile à rompre. Quand donc s’arrêteront-ils ?
Cette folle équipée les conduit à leur perte, mais ils ne veulent rien savoir. C’est
la place ou l’argent ; la place dans le public, l’argent dans le privé. Ils
sont pris à leur propre piège et ne pourront jamais plus freiner leur rythme. Le
premier qui tirera le signal d’alarme se fera piétiner par les autres. Cependant
l’ère des Nouveaux Mandarins ne sera pas éternelle.


Déjà certains ont perdu le respect de ceux qui les
admiraient tant. Leur prestation n’est plus mythique, mais rabaissée au rang d’un
produit de consommation courante. Leur intervention est un service qui s’achète
ou se rejette si elle ne convient pas. La médecine de nos pères, héroïque et
noble, devient une entreprise commerciale régie par des rapports d’argent. Le
médecin vend sa connaissance, le malade achète sa guérison ; s’il n’est
pas satisfait du produit il se retourne contre le vendeur. C’est alors l’enclenchement
d’un processus absurde qui, dans le privé, peut même être porté devant les
tribunaux lorsque le malade est mécontent du diagnostic préconisé. Quant au
médecin, affolé face à la révolte de son patient, il cumule les assurances pour
couvrir ses erreurs.


Qui est responsable de cette sinistre évolution ? Le
médecin, victime de son époque, qui, pour survivre à une compétition grandissante
et des charges croissantes, doit travailler sans cesse pour obtenir des titres
et gagner sa vie, ou le malade soumis à la pression sociale qui impose la
notion de rentabilité à tous les actes de son existence ? Nous sommes tous
responsables et victimes à la fois. Pour nous défendre contre une évolution qui
tend à nous détruire, il nous faut retrouver la vérité des mots, la simplicité
du cœur.


Les mandarins que j’aime, et que je respecte existent
toujours. Il faut les sauver contre le temps qui les poursuit, les retenir par
la confiance qu’ils nous inspirent.


« Ils ont des yeux mais ils ne voient pas, ils ont des
oreilles mais il n’entendent pas », ces mots de la Bible me reviennent à l’esprit
et je souhaite profondément que nous puissions retrouver ces valeurs simples et
belles de l’écoute et du regard. Je voudrais que cette communauté médicale, qui
autrefois unissait les praticiens dans une même passion de leur métier, soit
recréée dans le respect des principes d’humanité et de bonté ; dans le
culte du serment d’Hippocrate que chaque médecin, quelle que soit sa spécialité,
a juré un jour d’honorer dans l’exercice de sa profession :


« En présence de mes Maîtres, de cette école, de mes
condisciples, devant l’effigie d’Hippocrate, je promets et je jure au nom de l’Être
suprême d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité dans l’exercice de
la médecine.


« Je donnerai des soins gratuits à l’indigent, et n’exigerai
jamais un salaire au-dessus de mon travail. Admis à l’intérieur des maisons, mes
yeux ne verront pas ce qui s’y passe, ma langue taira les secrets qui lui
seront confiés, et mon état ne servira pas à corrompre les mœurs ni à favoriser
le crime. Respectueux et reconnaissant envers mes Maîtres, je rendrai à leurs
enfants l’éducation que j’ai reçue de leurs pères.


« Que les hommes m’accordent leur estime si je suis
fidèle à mes promesses,


« Que je sois couvert d’opprobre et méprisé de mes
confrères si j’y manque. »


(Serment
d’Hippocrate.)



Fille de médecin envers et contre tout


Un matin de janvier, naquit à Bordeaux un bébé espéré depuis
longtemps. On attend un garçon, ô désespoir, c’est une fille. Mais elle est
mignonne, et les parents attendris se penchent sur le berceau du nouveau-né. Deux
visages souriants, l’un plus sévère aux traits marqués par une soixantaine
naissante, et l’autre plus doux, plus jeune aussi, celui de ma mère. Enfin, plus
à l’écart, une masse de cheveux blonds et deux yeux bleu pervenche regardent
extasiés cette petite sœur qui vient de naître. Monique, brune au teint mat, va
désormais partager la vie d’une famille bourgeoise par son père et paysanne par
sa mère, née près des méandres fleuris de la vallée du Lot.


L’univers qui sera le mien est baigné de fleurs. Une enfance
solitaire dans une grande propriété fin de siècle, avec un étage, de vastes
pièces éclairées par la douceur des rayons du Sud-Ouest. Le salon donne sur un
petit parc ombragé, égayé de parterres de fleurs aux multiples couleurs, d’un
potager aux plates-bandes impeccables et d’arbres magnifiques. Un grand portail
noir nous ouvre le chemin de ce paradis, dans lequel j’ai grandi jusqu’au jour
de mon mariage.


Je reçois une éducation très protégée. « Pas de petites
camarades, décrète ma mère, Monique est trop fragile. » En fait, elle
craint moins pour ma santé que pour mes relations. Par ce subterfuge, elle n’empêche
de fréquenter les voisines d’en face, dont les parents n’appartiennent pas au
même milieu que le nôtre. En compensation, elle me permet de jouer avec des
animaux de toutes sortes, d’extraction plus ou moins douteuse, qui s’ébattent
dans un poulailler aux usages multiples. S’y côtoient sans heurts poules et
lapins, chiens et chats, qui se regroupent autour de moi pour des séances quotidiennes
de dressage. Étrange comportement de ma mère, qui préfère me voir rouler dans
la poussière avec toute cette ménagerie, plutôt que de me laisser en compagnie
de fillettes de mon âge, qui auraient sans doute moins nui à ma santé délicate !


Dotée d’une personnalité très forte, elle domine à la fois
sa domesticité, ses enfants et son mari. Issue d’une famille très humble, elle
s’est élevée à force de volonté à un statut social très différent de son milieu
d’origine. Intelligente, douée d’un sens pratique extraordinaire, elle s’adapte
à toutes les situations et les fait évoluer en fonction de ses désirs. C’est
une maîtresse-femme, possessive et dominatrice, qui contrôle parfaitement les
choses et les êtres qui l’entourent.


Jeune et jolie, elle avait séduit mon père, qui l’avait
épousée à l’aube de la vieillesse. La différence d’âge considérable n’empêche
pas ma mère de tout organiser à son idée : mon éducation, le train de
maison, ses occupations quotidiennes. Coquette, elle adore les coiffures et les
beaux vêtements. Élégante, raffinée, elle reçoit souvent, avec intelligence, et,
parmi ses amis, elle a la réputation d’une femme gaie et insouciante que tous
aiment convier à leur table. Mon père, dépassé par tant de vitalité, mène sa
vie à part, dans son cabinet médical qu’il a établi dans une aile de la maison,
et qui est son univers secret. Sa fille, malgré ses admonestations, s’y glisse
souvent pour apprendre en cachette les secrets de la médecine traditionnelle.


Déjà, à un âge aussi tendre, je préfère passer mon
après-midi dans le cabinet de mon père, le regarder panser harmonieusement les
blessures de ses patients, plutôt que de jouer avec mes poupées comme les
petites filles doivent le faire. Souvent je me glisse dans la salle, sans bruit,
me cachant dans un coin de la pièce, fascinée par le sang qui tache les linges
blancs de la table de consultation. Si je suis découverte, je suis gentiment
admonestée par une grosse voix qui se veut sévère, mais qui en vérité dissimule
mal la tendresse qu’elle retient. Parfois, je tente même de participer plus
activement au déroulement des opérations ; dans ce cas mon père, intraitable,
me renvoie vigoureusement à des plaisirs plus doux. Je me retire alors
tristement dans l’attente impatiente de pouvoir travailler un jour peut-être
dans ce grand cabinet sombre qui m’impressionne tant.


 


Les années passent et j’atteins sans heurts l’âge de raison,
qui me donne enfin le droit d’aller à l’école. Maman m’inscrit dans un couvent
et je découvre avec exaltation « le royaume de Dieu ». Mon esprit
théâtral et mystique me porte instinctivement vers la religion et la foi. Je
suis avec passion les cours de catéchisme, adorant me rendre à la chapelle pour
écouter les interminables sermons du révérend père aumônier. J’adore le décorum
de l’église, le prêtre en chasuble brodée, le Saint-Sacrement qui brille dans
la lumière du jour et transporte mon imagination enfantine dans des rêves
célestes. Loin de chahuter, je reste pendant la messe, immobile, à genoux, priant
avec ferveur pour la rédemption de mes péchés et de ceux des autres, dans une
odeur d’encens qui me poursuit encore.


Curieuse de nature, je suis très attentive en classe, ravie
d’apprendre ce qui m’est enseigné. Tout m’intéresse, et j’offre une image de
moi-même, sage et disciplinée, que ma famille sans doute n’a jamais entrevue !
Car dès que je rentre à la maison je retrouve ma personnalité d’enfant gâtée, exigeante
et malicieuse, qui joue de la rivalité de ses parents, pour imposer sa volonté.


Cette mésentente qui divise mes parents, et provoque des
éclats de voix fréquents, constitue la seule tache sombre du tableau idyllique
que je retiens de mon enfance. Et le souvenir tragique de ces scènes bruyantes
me marquera longtemps et influencera d’ailleurs mon comportement de femme
mariée lorsque je connus également les tourments d’un couple qui ne s’entend
plus.


En dehors de ces nuits agitées, je mène une vie agréable et
libre. Je suis une enfant pleine de vie, légèrement « garçon manqué »,
qui aime mieux se battre et grimper aux arbres, que de lire La Semaine de
Suzette. Paradoxalement, maman, qui veut me donner une éducation de jeune
fille bien élevée et qui me traîne littéralement à mes leçons de piano et de
dessin, accepte en même temps de m’accompagner dans un champ avoisinant pour
que je m’exerce dans des « shoots » foudroyants. En avance sur son
époque, ma mère estime que le sport est un excellent exercice pour les « filles » :
bicyclette, natation et même le rugby sont dignes à ses yeux. « Un esprit
sain dans un corps sain », répète-t-elle souvent, ne sachant pas réellement
d’où provient cet adage. Elle-même mène une existence moderne, conduit l’auto
familiale à toute allure, tenant des paris impossibles avec ses amis et prenant
des risques fous pour arriver la première au but indiqué… Très indépendante, marquée
par une jeunesse difficile, elle m’apprend le goût du combat et de la réussite.
D’origine paysanne, elle tente de m’inculquer des principes « bourgeois »
nécessaires selon elle aux jeunes filles qui désirent être admises dans la
bonne société. « Tu ne dois pas, me dit-elle, frayer avec n’importe qui. Efforce-toi
de jouer du piano avec délicatesse, et de danser avec grâce. Tiens-toi droite, sois
féminine mais tâche aussi de réussir tes études ; on ne sait jamais, elles
pourraient te servir en attendant que tu fasses un riche mariage. »


Car, ma mère avait deux obsessions : ne pas « manquer »
et me marier. Profondément blessée par les privations qu’elle avait connues
dans son enfance, elle craignait toujours de manquer de quelque chose. Elle
avait tant souffert, petite fille, d’être dépendante d’une vieille tante qui la
nourrissait d’un quignon de pain et de quelques pommes de terre, qu’à l’âge
adulte elle avait encore l’habitude, bien qu’elle évoluât dans un milieu aisé, de
stocker une multitude de biens. Ce qui est étonnant, c’est qu’elle faisait des
provisions de vêtements, d’accessoires, sans penser à mettre de côté des
réserves de nourriture. Quand elle mourut, de nombreuses années après, je fus
médusée de trouver dans ses malles des monceaux de mouchoirs, des dizaines de
tabliers blancs de domestique, des napperons de dentelle impeccables, mais rien
qui ne fût réellement indispensable en cas de drame. Ce souci de prévoyance
allait d’ailleurs au-delà de ses propres préoccupations, puisqu’elle fit
pression sur moi, dès que j’ouvris mon cabinet à R… pour que je m’inscrive à un
nombre incalculable de caisses de retraites, et d’assurances, « afin de
couvrir tes vieux jours », disait-elle d’un ton averti. Aujourd’hui, je
dois admettre que ses conseils, dont je me moquais tant autrefois, m’ont été d’un
précieux recours.


Quant au mariage, autre idée fixe de ma mère, je me demande
si la déception de n’avoir pas eu un fils ne l’a pas inconsciemment poussée à
vouloir se séparer de moi, pour me punir de n’avoir pas su choisir le bon sexe ?
Ce sont là des suppositions qui ne sont peut-être pas fondées ; mais, ce
dont je suis sûre, c’est que dès l’âge de la puberté, je dus subir des
rencontres avec des prétendants de haute lignée, qui m’ont toujours déplu
souverainement !


 


Enfin ! les petites manies de maman ne m’empêcheront
pas de grandir en toute quiétude. Et, c’est en toute innocence que je fête ma
douzième année, sous l’œil nostalgique de mon père. « Je n’assisterai
jamais à tes noces », murmura-t-il tristement. Naturellement, j’attribuais
alors ce propos à l’influence d’une émotion passagère, mais je crois, maintenant,
qu’il était vraiment persuadé de cette fatalité. Lorsque le moment de ma
communion solennelle arriva, mon père exigea que cette fête soit préparée avec
les fastes d’un grand mariage.


J’ai l’impression de m’envoler sur un nuage : l’importance
de l’engagement que je vais prononcer et la beauté de la fête qui se prépare me
transportent dans un monde irréel. Quel honneur ! Une belle robe et ma
rencontre officielle avec Dieu. Je n’arrive pas à y croire. Pendant ma retraite,
j’émets des vœux fantastiques  – je ne les ai d’ailleurs jamais tenus  –
jurant que je les respecterais jusqu’à la mort. L’aumônier de l’école nous
propose de déposer nos vœux dans une enveloppe au pied de l’autel :
« Dans cette enveloppe, vous mettrez si vous promettez de communier une
fois par an, par mois ou par semaine, pendant le restant de votre vie. »
Dans ma fougue, j’inscris évidemment : « Je communierai tous les
dimanches ! »… j’ai rapidement abandonné cet espoir.


Quand le grand jour arrive, la maison est en liesse. Des bouquets
de lys blancs fleurissent. Le salon, les parquets brillent de mille éclats ;
un somptueux buffet est dressé dans la salle de réception. Quel orgueil d’être
à l’origine d’un tel déploiement de luxe et de richesses. Maman, qui pourtant n’est
pas une pratiquante assidue, me voyant trop attirée par l’aspect matériel de la
cérémonie, m’envoie entre la messe et le déjeuner faire mon chemin de croix. Elle
veut que je prenne conscience de la misère des autres, et choisit ce jour, si
fastueux à mes yeux, pour me confronter à la dure réalité des choses. Accompagnée
par une sœur de Saint-Vincent-de-Paul, je parcours les ruelles les plus
pouilleuses de Bordeaux dans ma robe immaculée, les bras chargés de présents. Pour
la première fois de ma vie, je suis en contact avec la pauvreté et la
souffrance ; j’étais bouleversée, mais cette leçon de vérité m’a permis d’acquérir
des valeurs nouvelles qui furent d’une aide précieuse quand j’ai moi-même connu
les difficultés et la pénurie.


L’âge d’or de mon enfance s’achève sur le souvenir
merveilleux de ma communion. Depuis je n’ai jamais connu une telle sérénité si
ce n’est pendant le bref voyage de noces que je vécus quelques années plus tard
avec « mon grand amour ».


L’année qui suivit « mon entrée solennelle » dans
l’Église catholique fut porteuse de mauvais présages. La tension que l’Allemagne
maintenait en Europe annonçait les prémices d’une guerre meurtrière, et mon
père, qui jouissait jusqu’alors d’une santé exceptionnelle, fut atteint d’une
hémorragie cérébrale qui nous laissait prévoir une mort imminente.


 


Janvier 1939 :


 


Maman m’accueille sous la véranda, le visage sévère ; les
yeux pleins de larmes. Je m’immobilise devant elle, incapable de parler, sentant
mon cœur s’affoler dans ma poitrine. « Monique, m’explique maman avec sa
brusquerie habituelle, ton père a eu un accident, il est paralysé, je pense qu’il
n’en a plus pour longtemps. » Je ne veux pas le croire. Papa, lui si fort,
si résistant, rien ne peut l’atteindre, je suis sûre que ma mère se trompe, qu’elle
dramatise. Désespérée, je cours vers lui ; il est bien là, allongé sur son
lit, les lèvres entrouvertes, tout blanc avec ses yeux qui ne semblent rien
voir. J’essaie de lui parler, mais il ne répond pas. Je lui prends la main, elle
est froide et raide. Je me recule alors, soudainement prise de panique, car je
sais désormais que je ne verrai plus jamais son image d’antan.


Le calvaire de mon père dura quinze jours. La maison était
pleine de gémissements : ceux de ma famille, des domestiques, des amis qui
passaient et repassaient pour soutenir maman. Il y avait aussi la sonnerie du
téléphone qui résonnait sans arrêt dans mes oreilles fragiles. Toute cette
agitation autour de moi me révoltait. Je voulais rester seule avec lui, me
blottir près de lui, le supplier de ne pas nous abandonner. Mais il mourut sans
écouter mes plaintes.


Un triste matin d’hiver, on vient me chercher dans ma
chambre ; on me dit qu’il « faut que j’aille embrasser papa », j’ai
envie de résister mais on me traîne, en chemise de nuit et chaussettes de laine,
au pied d’un immense lit de bois. Sur les draps, je vois une grande statue de
cire habillée d’un complet noir et dont les mains sont croisées sur la poitrine.
Terrorisée à l’idée de m’approcher de ce corps glacé, je me réfugie auprès d’une
amie de maman qui me repousse doucement et me force à accomplir mon devoir de
fille aimante. Jamais je n’oublierai ce baiser que je dus déposer sur le front
sans vie de mon père. Le contact de cette chair dure et froide me provoque, aujourd’hui
encore, des frissons douloureux.


Mon père est mort, rien ne sera plus comme avant. Je passe
ma journée à sangloter auprès de ma pauvre chatte, qui elle aussi se meurt, et
pour laquelle personne n’offre de compassion. Je ne peux pas imaginer perdre à
la fois mon père et mon animal favori. Ce serait trop, je ne le supporterais
pas. Je sais que la disparition de mon père représente quelque chose de grave
et de tragique, mais la perte de ma chatte me semble tout aussi horrible, et, dans
mon désarroi, je pleure sans partage mon père que j’aimais tant et la petite
Simoun que j’adore.


L’enterrement est prévu le lendemain. On m’habille tout en
noir, et je pénètre dans l’église au côté de ma sœur. Maman nous précède, vêtue
en grand deuil, son visage couvert d’un long voile sombre. Je me sens petite à
côté du cercueil, si perdue dans cette énorme foule qui vient dire un dernier
adieu au Dr Brossard. Les voûtes de l’église s’emplissent d’un chant de
colère et d’épouvante : Dies irae, Dies illa, Jour de colère et de
terreur, ô Dieu, aie pitié de nous… Puis à la fin de la messe, le prêtre dit l’absoute
et c’est le début d’un long défilé que ma mère entame en bénissant la dépouille
mortelle d’un geste vif. Quand mon tour arrive, j’ai peur de laisser tomber le
goupillon, qui me semble si lourd. Pourtant, ma main ne tremblera pas, je veux
faire honneur à mon père une dernière fois, en me comportant comme une
orpheline héroïque.


La marche vers le cimetière me paraît interminable. Il
souffle un vent glacial qui cingle mes genoux et transperce ma capote de serge noire.
Maman porte son manteau d’astrakan, dont le col de fourrure la protège contre
le froid. « Au moins, elle n’aura pas d’angine », pensai-je tout en
marchant. Progressivement mes pensées s’éloignent de l’au-delà pour découvrir
des réalités plus « terre à terre ». Je regarde le corbillard qui
nous précède. Il est couvert de fleurs multicolores, une gerbe continue qui
cherche à couvrir le sinistre véhicule ; je trouve cette exubérance de
fleurs du meilleur goût. Autour de moi, je remarque que le flot des suiveurs
grossit à l’approche de la dernière demeure ; je ne savais pas que papa
avait tant d’amis, mais j’imagine qu’un médecin est un monsieur très important
que tout le monde doit connaître. Nous approchons de la tombe ; un grand
trou est creusé dans la terre ; les fossoyeurs descendent le cercueil à l’aide
de grosses cordes qui glissent en gémissant. Je m’accroche à ma mère, terrifiée
par le crissement morbide. Puis la première poignée de terre est jetée, c’est
fini, nous restons seules, maman, ma sœur et moi, dans cette foule immense, perdues,
sans protection. Je suis secouée de sanglots pendant que nos amis et relations
me prennent dans leurs bras en me plaignant avec douceur : « Pauvre
Monique, pauvre petite. » J’ai l’impression que des heures entières je
resterai là, transie, immobile, subissant la multitude de baisers qui s’abattent
sur mes joues humides de larmes.


 


Quel horrible hiver avons-nous dû passer cette année-là, maman
et moi, égarées dans cette grande maison vide. La guerre sévissait et nous
faisait ressentir les premières privations ; mon père s’était éteint en
nous laissant pour unique héritage cette importante propriété ; et, pour
accentuer notre détresse, l’hiver s’annonçait rigoureux et glacial.


Chaussée de longues chaussettes noires et d’un tablier qui n’a
plus le droit d’être rose, je quitte les cantiques éternels des religieuses
enseignantes pour le lycée de jeunes filles de Bordeaux. Nous n’avons plus d’argent
et ma mère, qui est une femme courageuse, entreprend de réduire drastiquement
notre train de vie, afin de continuer à m’élever comme une jeune fille de bonne
société. Elle décide de renvoyer tous les domestiques et de louer la maison. Elle
est prête à tous les sacrifices pour ne pas travailler, afin de me permettre de
fréquenter sans déshonneur la bourgeoisie bordelaise. Quelle transformation
dans notre mode de vie ! Plus d’école libre, plus de grands espaces
fleuris. Il n’y a plus de parc ni de salons, mais seulement trois pièces dans
lesquelles sont entassés tous les meubles de la vaste bâtisse. Impossible de se
frayer un chemin dans cet entrepôt de fortune, dans lequel se côtoient sans
honte des armoires de tout style qui veillent, grandes ombres immobiles, sur
notre sommeil agité. Maman réussit cependant à imposer deux lits dans cette
forêt de meubles. « Nous dormons dans les Armoiries », me
confie-t-elle avec humour.


Le matin, je me lève à sept heures, pour attraper un tramway
matinal qui me dépose à l’entrée du lycée. J’effectue ce parcours seule, ravie
de ma récente autonomie. Ma nouvelle école me plaît beaucoup. Je noue de
nombreuses amitiés avec mes petites camarades de classe. La vie reprend son
droit, malgré la guerre.


La guerre, à douze ans, ça ne veut pas dire grand-chose. Je
la vois à travers les difficultés de ravitaillement ou les larmes d’une amie
dont le père est tombé sur un champ de bataille.


Mais ma première prise de conscience de la « vraie
guerre » advient le jour où j’assiste terrifiée au défilé des forces
allemandes. Car les Allemands sont là et bien là. J’avais suivi la débâcle de l’armée
française et mon cœur se serrait à la vue de tous ces militaires aux voix
gutturales, ces monstres qui coupaient les mains des petits enfants.


J’écris dans mon journal avec angoisse : « Les premiers
Allemands sont déjà sur place, casqués, bottés… » Avec leur side-car et
leurs tenues sombres, ces guerriers SS inspiraient la puissance, et je me suis
demandé si nous n’avions pas perdu la guerre à cause des bandes molletières et
si des bottes bien cirées n’auraient pas tout changé… Fascinée par cette armée,
j’ai touché un motard dans son dos, et je me suis enfuie à toutes jambes, comme
si je venais de découvrir un martien.


Effectivement, je ne sais plus où j’en suis : je chante
de tout mon cœur « Maréchal, nous voilà » en regardant son portrait
en classe et le soir j’écoute avec maman les messages de Londres qui annoncent
que « les bleuets devraient pousser au printemps ».


Puis il y a les étoiles jaunes qui apparaissent un matin, cousues
sur les vêtements de certaines de mes compagnes. « Ce sont des juives… »
Des juives ? Je ne comprends pas ce que cela signifie. « Mais qu’ont-elles
fait ? » Quand je sors dans la rue, j’aperçois des boutiques qui me
sont familières, marquées d’une enseigne maléfique Judisches geschaft. Et
dans ma tête chaque soir, se brouillent ces images insupportables dont le sens
m’échappe, mais dont je mesure l’importance : je suis le témoin d’injustices
intolérables. Comme unique moyen de défense, je me réfugie dans la prière en
demandant au pape d’intervenir. Comme représentant de Dieu, j’étais persuadée
qu’il pouvait tout, mais il n’a rien fait et moi non plus !


 


Deux ans se sont écoulés depuis la mort de mon père et l’Occupation
se poursuit. Maman a énormément maigri, sacrifiant ses pauvres revenus pour le
bien-être de sa fille. Elle se prive de nourriture et de sorties pour se
consacrer à mon éducation. Intelligente et pragmatique, elle poursuit son
ambition malgré les obstacles qui se dressent sur son chemin : non
seulement nous sommes ruinées, mais encore les ressources précaires que nous
escomptions retirer de la location de notre propriété s’envolèrent en fumée. En
effet, les locataires de la maison, une famille bourgeoise, n’avaient pas à
régler leur loyer, le chef de famille étant parti à la guerre. Dans ce cas, il
y avait exonération de charges locatives.


Armée d’un courage peu banal, et dotée d’un bon sens
spécifique aux gens de la terre, ma mère arrive à nous entretenir malgré la faiblesse
de nos moyens. Elle abandonne ses robes élégantes pour de vieux tabliers de
toile, et se met à cultiver son jardin, produisant elle-même les légumes
nécessaires, élevant avec science des volailles pour alimenter nos maigres
repas. Pour le reste, elle fait des queues interminables et brandit
victorieusement la noix de beurre qui doit durer quinze jours. Malheureusement,
les produits du jardin, alliés aux cartes de ravitaillement, ne suffisent pas à
nous rassasier. Nous avons faim, et pour pallier ce dénuement, ma mère troque l’excellente
cave de mon père contre un camembert faible en matière grasse, mais qui m’apporte
quelques calories.


On m’envoie également chercher du lait dans les fermes
environnantes sur un vélo d’emprunt. Ces promenades à vélo représentent pour
moi un véritable supplice. Les doigts couverts d’engelures et les chevilles
gonflées, je dois pédaler pendant douze kilomètres deux fois par semaine, pour
acheter du lait entier. Au retour, je cachais le bidon rempli sous un vieux sac,
de peur que les Allemands ne m’arrêtent pour vérifier mon chargement. Un jour, en
atteignant la ville, un soldat se précipite sur moi. Terrorisée, je suis
persuadée qu’il va me fusiller pour fraude. Cependant il se contente de me
pousser dans un abri. « Vite, vite, alerte. » Je n’avais pas entendu
les sirènes et l’idée que ma cargaison pouvait être découverte m’effrayait bien
plus que les dangers que j’encourais sur les routes, exposées aux attaques
aériennes. Quand le calme fut rétabli, je quittai mon refuge sous les conseils
amicaux de mon sauveteur et m’enfuis à grands coups de pédales, obsédée par mon
précieux colis. Je rentrai à la maison essoufflée, les pieds tout endoloris, humiliée
d’avoir été sauvée par un occupant.


Avec les années, je ressens de plus en plus durement l’humiliation
de l’Occupation. Je me révolte à la vue de ces voitures allemandes, de ces
uniformes au brassard gammé, qui déambulent dans nos rues comme si Bordeaux
leur appartenait. Je n’arrive pas à admettre que nous sommes des vaincus. Bien
que la guerre n’ait pas pour moi la même signification que pour mes amies, dont
le père ou le frère font de la résistance, je n’accepte plus cette passivité de
peuple soumis.


Mais que puis-je faire ? Je suis encore trop jeune, et
mon dégoût se cogne contre mon impuissance.


Depuis la guerre, cette sensation d’inutilité, d’incapacité
à défendre mon idéal, soulève en moi un remords irréparable. Et, comme si je
voulais racheter l’inaction de ma jeunesse, dès que j’entends parler de
génocide, de peuple dominé, de pays envahis, je me sens concernée et je veux
agir ; je veux réparer la faiblesse de notre soumission. Je pense que la
recherche désespérée que j’effectuais en octobre 1979 pour partir en Thaïlande
trouve son origine dans cet hiver 42, quand un soldat allemand a osé me
défendre contre une attaque de « nos » alliés.


 


Puis un nouveau printemps arriva avec quelques fleurs d’ail
pour fleurir mes cheveux ; mes quinze ans sont pleins de gaieté et, finalement,
ma jeunesse a raison de toutes nos difficultés. Maman est satisfaite : elle
a réussi, malgré la gêne qui nous est imposée. Elle n’a pas travaillé et j’ai
conservé aux yeux de tous le titre de « Monique Brossard, la fille du Dr Brossard ».
Car bien que nous ayons une existence moins aisée que la plupart de nos amis, je
continue à fréquenter la gentry bordelaise. L’abstinence que nous
subissons du fait de la guerre ne m’empêche pas d’être une adolescente heureuse,
pleine d’énergie et d’illusions. Je suis invitée partout, et ma mère découpe
dans ses belles robes d’autrefois des tenues élégantes, qui me permettent de
sortir dans les soirées bordelaises. Avec habileté, elle sait confectionner à
partir d’une vieille robe ou d’un morceau de rideau des vêtements très
convenables. Le grand problème vient des chaussures qui ont toutes des semelles
de bois, et coûtent horriblement cher ! Nous économisons jusqu’à nos
derniers sous pour m’acheter une paire de ces affreux godillots, qui
correspondent pourtant à la mode de l’époque. Comme toute la France, nous nous
adaptons à la situation et faisons preuve d’une imagination débordante.


Je m’accommode très bien de cette garde-robe improvisée. Seul
mon manteau me rend malheureuse. Maman l’a retourné, les bords sont râpés, ce
qui vexe ma coquetterie. Pour limiter mon déshonneur, des amies compréhensives me
prêtent leur manteau fait à leurs mesures, et je me promène fièrement dans les
rues de Bordeaux, nouvelle Scarlett du Sud-Ouest.


Mes études se déroulent sans souci. Je passe de classe en
classe sans fournir trop d’efforts et j’entre en « Philo », avec sérénité.
Dans un an, je passe mon baccalauréat, et, enfin, je pourrai réaliser ma
vocation d’enfance : devenir médecin, comme mon père. J’avance à grands
pas vers ma dix-huitième année, et vers mon avenir d’étudiante, mais je reste, malgré
l’influence du lycée, très pieuse et mystique. Mes lectures ne sont pas celles
d’une jeune fille romantique, puisque j’ai pour livre de chevet L’Imitation
de Jésus-Christ, la Somme théologique de saint Thomas, et
naturellement la Bible. Je suis passionnée de théologie, et me rends
souvent auprès de l’aumônier de mon ancienne école pour deviser avec lui de ces
sujets sacrés. Pratiquante à tout vent, je vais régulièrement à la messe, parfois
aux vêpres, toujours éblouie par la beauté du rite catholique. Ma mère s’étonne
de tant de ferveur, car elle n’a, elle-même, que peu de penchants pour les
choses de l’au-delà, mais elle respecte ce côté de ma personnalité et me permet
d’effectuer de courtes retraites quand j’en exprime le désir.


Nous menons toutes deux une vie calme, égayée de temps en
temps par des invitations chez des amis. Maman sort très peu depuis que mon
père nous a quittées, elle ne prend plus soin d’elle. Elle laisse ses cheveux
blanchir, et ses ongles se salir quand elle gratte la terre, et cette déchéance
à laquelle j’assiste chaque jour est, pour moi, mon plus pénible souvenir de
guerre.


Puis un jour, alors que je fêtais à peine mes dix-huit ans, je
fis une découverte extraordinaire, qui marqua non seulement ma jeunesse, mais
aussi ma maturité et qui me touche encore aujourd’hui, malgré trente années d’expériences.
Cette révélation dont je parle souvent avec respect, je l’ai retirée d’un livre
qui m’avait été offert par un ami de la famille, un metteur en scène réputé, qui
me trouvait trop inculte et qui, pour pallier mes lacunes, me donna en pâture
un roman merveilleux : Tess d’Uberville, écrit par un auteur
anglais que je ne connaissais pas et qui s’appelle Thomas Hardy. Tess ! Dès
que j’eus pénétré sa vie, je mêlai mon destin au sien, inconsciemment, inéluctablement.
Depuis je me bats comme elle pour un bonheur que je ne rejoins jamais.


En comparant ma vie à la sienne, je décelai des similitudes
étranges, que mon imagination transforma en une identification parfaite. Moi
aussi, comme elle, j’avais eu une enfance difficile, j’avais connu les
privations, j’avais subi l’humiliation de la pauvreté. Comme elle, j’étais
combative, accrocheuse, et m’adaptais aux situations les plus difficiles.


Mais cette comparaison était destructrice, car je me forçais
à rentrer dans le personnage de Tess, passant délibérément à côté du bonheur
pour ressembler plus réellement à mon héroïne. Combien de fois n’ai-je pas
pensé à elle, lorsque jeune mariée pleine de désillusions je perdais un amour
qui venait à peine d’éclore et qui depuis ne revint jamais dans ma vie. Mon
fils, qui connut Tess à travers moi, tenta lorsqu’il fut adulte de me détacher
de mon obsession : « Maman, me disait-il, tu te rends malheureuse
pour un mythe. » Et il n’avait pas tort. Quand le film retraçant l’histoire
du livre sortit sur les écrans parisiens, Alain m’interdit de le voir :
« Oublie-la, tu n’en seras que plus heureuse. » Mais comment oublier
quelqu’un, même s’il n’a jamais existé, quand il a toujours vécu au fond de
votre cœur, quand il a partagé vos joies et vos peines, quand il a fait de moi
la femme que je suis aujourd’hui ?


À dix-huit ans l’esprit est encore fragile, ouvert à toutes
les influences ; je n’échappais pas à ce défaut et acceptais ingénument
tout ce que je prenais dans « mon » livre. Toutes les paroles de Tess
devenaient miennes, toutes ses pensées et toutes ses réflexions. Avec elle je
me posais des questions qui restent sans réponse, avec elle je me demandais :
« pourquoi le soleil brille de la même façon sur les bons et sur les méchants »
et pourquoi les innocents n’ont pas toujours « les mains pleines ». Car
je trouvais mon sort injuste, maman venait de m’apprendre qu’elle serait
incapable de payer mes études, alors que j’entamais mon PCB de médecine, mon
année préparatoire. Cette nouvelle m’avait atterrée. Je ne connaissais pas
encore mon futur mari, et n’imaginais pas de réussir ma vie sans réussir ma
médecine. « Vraiment, m’étais-je avoué un soir de solitude, ma vie ne sera
qu’un amoncellement d’injustices, de projets gâchés, de désirs inassouvis. »
À partir de cette soirée sans joie, je m’étais juré de lutter de toutes mes
forces contre la fatalité, en espérant de ne pas être obligée, comme Tess, de
tuer pour forcer le destin.


Heureusement le destin est souvent moins excessif qu’une
révolte d’adolescente. Et pour me consoler de ne pas avoir pu réaliser mon rêve
d’enfance, il m’offrit en échange de concrétiser un rêve de jeune fille : épouser
celui qu’on aime, et qui, grâce à Dieu, est beau, gentil et riche…


À peine sortie de l’enfance, j’allais m’engager dans la plus
grande aventure de ma vie, sans mesurer avec précision les responsabilités que
ma nouvelle situation entraînerait. Je pensais que mon amour serait rédempteur,
qu’il me sauverait de l’opprobre et du malheur, qu’il m’arracherait à ma
condition tragique, qu’il éliminerait Tess. Comme toutes les petites filles aux
allumettes je croyais au Paradis, et jamais je n’aurais pu penser que mes
larmes inonderaient ma joie, que notre union ne serait pas éternelle, et que je
serais obligée, moi aussi, d’accepter ces compromis que ma jeunesse méprisait
avec tant d’ardeur.


 


Le bonheur ne se contient pas dans une petite flamme d’imagination.
Il se bâtit, se raccommode et se défait au gré des circonstances. À nous de
connaître la valeur de la patience et de l’espoir.



Les clochetons de la Grande Fabrique


28 avril 1947 :


 


« Comme tu me le demandes, je commence ce livre d’or. Mais
que mettre sur cette page ? Ne vaudrait-il pas mieux y coller à la place
une de mes premières lettres de fiancé ? elle exprimera exactement mes
pensées d’aujourd’hui. Que ce carnet, mon trésor, soit un beau bouquet de
toutes les sympathies et affections que ta personne a su et saura faire éclore. »


 


Pierre mon mari, à l’aube de notre mariage


 


Tout avait commencé comme la plus merveilleuse histoire d’amour.
Pourtant maman me prédit quelques mois plus tard : « Monique, tu
auras autant de difficultés dans ta vie qu’il y a de clochetons sur la grande
fabrique. » Or ces clochetons, sortes de fioritures gothiques qui
décoraient la grande fabrique de mes beaux-parents, étaient innombrables…


Et je suis restée mariée dix-sept ans. Ce fut beau et triste
à la fois.


Quand je pense que maman était à l’origine de notre mariage,
et que sa prédiction détruisait ce qu’elle avait elle-même construit !


Tout avait commencé réellement un matin de juillet, lorsque
maman m’annonça brusquement que je passerais mes vacances en Normandie. J’étais
furieuse, je venais d’être reçue à mon PCB de médecine et m’apprêtais à passer
les mois d’été sous la douce chaleur du Sud-Ouest. Pas question ! Maman
restait intraitable sur ce sujet, et je me résignais à mon exil, sachant que « l’air
sain de la Manche », dont ma mère usait pour justifier sa décision, n’était
qu’un prétexte fallacieux pour m’éloigner de Bordeaux. Maman voulait surtout me
soustraire à l’influence, qu’elle qualifiait de néfaste, d’un de mes amis
étudiant dont le seul tort était de ne pas être riche. Maman n’était pas une
femme intéressée, mais elle craignait, pour elle comme pour moi, de connaître à
nouveau les privations que la guerre nous avait imposées. Elle aurait donné « tout »
au monde… sauf sa fille à un homme pauvre…


Malgré mes plaintes et mes imprécations, je suis mise de
force dans le train du « Nord » et, maussade, je me prépare à de
longues journées d’ennui. Mais le destin est parfois généreux, et dans mon
malheur, il me fit découvrir le plus grand des bonheurs : celui de la
première rencontre, du premier amour.


Ma famille d’accueil me reçoit très gentiment. Le fils de la
maison se montre très attentionné envers moi, et je me demande si maman n’a pas
des vues sur lui… Pourtant ce n’est pas lui que je regarde avec fascination. Non,
c’est son camarade d’enfance que nous rencontrons tous les jours sur la plage, et
qui me fait oublier la dureté insupportable des plages de galets. Quand je m’allonge
près de lui, les pierres elles-mêmes semblent se transformer en un matelas de
nuages !


Sans m’en rendre compte, insidieusement, l’amour se glisse
dans mes pensées, et je n’arrive pas à détacher mon esprit de celui qui
deviendra bientôt mon fiancé, et par une suite logique mon mari. Le sort en est
jeté. Pierre est entré dans ma vie, et je veux qu’il y reste. Dans le train qui
me reconduit à Bordeaux, je n’ose encore croire à ce conte de fée : il est
si beau, si intelligent, si riche ! Comment peut-il m’aimer, pourquoi
veut-il m’épouser ? Je ris, je pleure, bouleversée par ce raz de marée qui
emporte mon âme et qui jette au loin mes rêves d’enfance, ma médecine, ma
vocation de chirurgien. Je n’ai plus qu’une idée fixe : l’homme de ma vie.


Maman, bien qu’un peu surprise par la violence de mes sentiments
et par la rapidité de leur éclosion, sourit à nos projets. Pierre est le fils d’un
industriel normand fortuné, son rêve s’accomplira à travers moi. Je serai l’épouse
d’un fils de famille, je ferai un beau mariage. Elle ne s’oppose en rien à
notre décision. Cependant, elle aurait pu prévoir que nous étions trop jeunes. J’avais
à peine dix-huit ans, l’air d’un bébé avec mes joues toutes rondes et mes
formes de fillette impubère ; quant à Pierre, bien qu’il soit mon aîné de
cinq ans, il est aussi innocent que moi, aussi peu préparé à une vie d’adulte.


Les parents de Pierre acceptent également notre projet de mariage.
Avec quelques réticences cependant, car ils avaient espéré une union plus
avantageuse pour leur fils. Deux mois plus tard, ils viennent visiter la
propriété de ma mère, et j’imagine qu’il fut question d’argent, car je n’eus
pas le droit d’assister à cet entretien. En dehors de notre maison nous n’avons
aucune fortune, et mes futurs beaux-parents décident de prendre à leur charge
tous les frais de la cérémonie, ce qui est très généreux de leur part. La date
de nos fiançailles est fixée avant leur départ. Elles auront lieu en décembre. Je
trouve ce délai trop long mais je dois me soumettre. En attendant, nous nous
écrivons des lettres passionnées, et nous nous contentons d’échanger des images
pieuses.


Quelque temps avant les fiançailles, je rends visite à ma
belle-famille, très impressionnée par l’opulence qui règne dans leur maison. Je
n’ai jamais vu autant de belles choses réunies dans un même lieu : des
meubles de style, des tapis magnifiques, des tableaux de maîtres. Certes, j’ai
fréquenté des gens aisés à Bordeaux mais une telle richesse me fascine. Très
gentiment au cours de cette visite, mes futurs beaux-parents m’offrent une
superbe bicyclette. Quelle joie ! Je rêvais d’avoir une bicyclette bien à
moi ; pendant la guerre j’étais toujours obligée d’emprunter un vieux
deux-roues à des voisins : enfin je possède quelque chose de valeur !


Les fiançailles ont lieu à F… Ma mère n’ayant pas les moyens
de recevoir à Bordeaux et notre famille étant réduite, il était plus logique de
nous déplacer, plutôt que d’importuner la famille de Pierre qui est très
nombreuse.


Quelle soirée magnifique ! Je reçois une très belle
bague et de nombreux cadeaux des trois ou quatre cents invités qui se pressent
à la réception. Un événement d’importance ! Le fils de la « grande
fabrique » se fiance… Je suis très fière, en robe longue d’organdi blanc. Je
danse étourdie dans les bras de Pierre. J’adore danser et ce soir-là, en tant
que « reine de la nuit », je tourbillonne sans repos au rythme de l’orchestre.


Vers une heure du matin, fatiguée de tant d’agitation et les
pieds tout endoloris, je demande à une amie de quérir mes pantoufles. Mais dans
la bonne société ça ne se fait pas de terminer une soirée en robe longue et
talons plats ; et c’est avec raison que le lendemain, mes beaux-parents me
font quelques remarques, sur ma tenue de la veille.


Mon caractère ombrageux prit très mal cette initiative, et
ce fut le début d’une certaine incompréhension qui régna entre ma belle-famille
et moi-même. Nous n’avions pas la même mentalité : j’avais reçu une éducation
libre et ouverte, ils étaient attachés à des principes bourgeois et
conservateurs ; où était la vérité ? Je n’avais pas alors conscience
de ces différends qui nous éloignaient, et je me préparais à des difficultés
futures. Cependant j’étais trop jeune pour me rendre compte du danger que je
courais. J’aimais Pierre et c’était la seule chose qui comptait.


Mon mariage est prévu en mai. Entre-temps, nous préparons fébrilement
le trousseau traditionnel. Les draps chiffrés à mon nom, le linge de corps, et
ma chemise de « nuit de noces » en satin blanc, aux mille volants de
dentelle… Les mois qui me séparent de mon grand bonheur s’écoulent rapidement. Grisée
d’amour et de coquetterie, je pense à la robe que maman, dans un sursaut d’économie,
a réussi à commander chez une grande couturière de Bordeaux. Combien de
sacrifices a-t-elle dû s’imposer afin d’offrir à sa fille son plus beau cadeau
de noces : sa robe de mariée ? Peu avant mon départ pour F…, je
décide avec une amie qui devait également se marier, de préparer notre future
union sacrée dans un couvent de trappistines situé dans les Landes. Nous sommes
aussi immatures l’une que l’autre et Marie-Noëlle me charme par son romantisme.
Nous mangeons très peu et méditons chaque jour après la communion. L’après-midi,
plus détendues, nous faisons les promesses les plus folles, écrites et signées
pour la vie. Nous avions presque réinventé les commandements de Dieu, appliqués
aux coutumes de notre époque. Nous jurons fidélité éternelle, c’est facile et
évident. Et nous nous promettons de ne jamais nous refuser à nos maris, ce que
nous pensions être sans doute un plaisir, mais surtout une corvée !
« Quand tu ne voudras pas, tu l’accepteras en pensant à moi. D’accord !
Et toi pareil. D’accord. » Images pieuses, signatures. Marie-Noëlle est
morte six mois après son mariage. Ainsi ses promesses ont eu le temps de tenir,
pas les miennes.


Le mariage est célébré dans l’intimité, en présence des deux
familles. La mienne, très réduite, se compose de ma mère, ma sœur et de mon
oncle chanoine. Une cérémonie simple mais belle, dans une petite église de
campagne, avec une haie de scouts qui attend la sortie nuptiale. Le déjeuner
est rapide et les adieux précipités. Nous avons hâte de nous retrouver seuls
pour enfin vivre notre amour loin des regards indiscrets. Égoïsme de l’amour
qui nous fait oublier ceux qui nous entourent. Ma mère nous accompagne jusqu’à
la gare et fond en larmes, anéantie par la douleur d’avoir « perdu »
son enfant.


La plus belle page de sa vie était définitivement tournée
alors que la mienne commençait à peine à se noircir…


 


Un voyage de noces idyllique. L’avion pour la première fois,
la Suisse, le lac, les brioches, les chocolats, les confitures, et le bonheur
de vivre intensément chaque minute. Plus de nuits, plus de jours, la passion et
le rire. Une entente parfaite, l’insouciance de deux êtres encore adolescents, dont
la seule préoccupation est de s’occuper du présent sans présager du futur.


Aujourd’hui, je me souviens avec une émotion profonde de ces
jours heureux, limpides et purs, où chaque instant m’apportait une joie
nouvelle. Je n’ai jamais connu dans ma vie une période de plénitude aussi dense
et aussi parfaite. Mon illusion était devenue réalité. Tous les éléments
nécessaires à la construction d’un bonheur idéal étaient réunis dans nos mains
fragiles : nous étions mariés, amoureux, sans contraintes, sans
responsabilités, dans un monde où tout nous souriait. Mon mari était l’homme le
plus merveilleux de la terre, je ne lui trouvais aucun défaut et souvent je
regardais avec tendresse mon alliance, et la bague de fiançailles qu’il m’avait
offerte. Je savais qu’il avait participé à son achat en vendant l’accordéon qui
lui était si cher, et j’étais fière de ce sacrifice qui rehaussait, si cela fût
encore possible tant mon admiration était grande pour mon jeune mari, l’image
que j’avais de lui. Bien que nous ne fussions plus des adolescents, nous
profitions de notre amour comme des enfants. Nous ne nous arrêtions pas sur nos
sentiments, nous n’éprouvions pas, comme souvent le font les adultes, le besoin
de nous retourner vers notre passé, ou de réfléchir sur le présent vécu, avec
la nostalgie de perdre le souvenir de ce que nous ressentions.


Vraiment nous étions si jeunes que nous n’avions même pas la
notion du temps qui passe. Comme de petits animaux nous suivions nos instincts,
jouissions des plaisirs qui nous étaient donnés, sans même réaliser que nous
avions beaucoup de chance.


Pourtant, un après-midi, comme nous marchions enlacés le
long du lac, j’avais déclamé en riant quelques vers d’Alfred de Musset, réminiscence
de mes récentes études : « Ô temps, suspends ton vol, ô vous, heures
propices, suspendez votre cours, laissez-nous savourer les rapides délices des
plus beaux de nos jours. » Ces quelques vers représentent tant pour moi
maintenant, et n’avaient pris cependant dans mon âme de dix-huit ans aucune
valeur symbolique. Je voulais impressionner Pierre par ma culture poétique, mais
ni lui, ni moi, n’avions envisagé que la douceur de notre paysage intime
pourrait être troublée par des nuages sombres, et que tels ces héros romantiques
dont nous nous moquions, nous subirions un jour les tourments d’une passion qui
se déchire.


Tous les rêves ont une fin, le nôtre se termine, bien que
nous n’en soyons pas conscients, sur un quai de gare quelque part en Suisse :
c’est le retour, la reprise de contact avec une réalité moins attendrissante. Après
un bref intermède en Aquitaine, le temps d’embrasser maman, et de faire
déguster à mon « Nordique » un confit d’oie, nous retrouvons nos
attaches normandes.


Désormais j’appartiens à une grande famille, puissante, généreuse
sans doute, mais terriblement envahissante. J’ai de nouveaux parents, des
frères et des sœurs, mais tout m’est étranger. Mon exubérance et ma peau mate
forment une ombre insolite dans ce tableau serein et paisible, que représente
ma belle-famille. Je ne trouve pas ma place dans cette froideur nordique, et je
tente de gagner refuge auprès de Pierre qui seul peut m’aimer et me comprendre.
Avec lui je m’amuse, le rire succède au rire, il me présente ses sketches les
meilleurs, je lui offre en échange des envolées de French Can Can fort
coquines. Faiblement informée des « choses de la vie » car maman s’est
toujours refusée à me considérer comme une femme et non plus comme une fillette,
j’avais appris cependant qu’une épouse parfaite devait être également la
maîtresse de son mari et non pas seulement une femme du monde. C’était une
intuition que j’avais, ou peut-être avais-je glané cette idée dans quelque
lecture interdite.


Pierre et moi décidons en commun de profiter de nous deux pendant
plusieurs mois, gardant pour l’avenir la perspective de faire un enfant. Mais, enfants
nous-mêmes, nous ne connaissions pas tous les secrets de la nature, et dès le
premier mois de notre mariage je découvre très étonnée que je suis enceinte. Nous
sommes à la fois heureux de cette nouvelle, et déçus de n’avoir pu jouir plus
longtemps de la merveilleuse entente qui nous unissait.


Nous partageons la maison des grands-parents de Pierre, car
celle qui nous est destinée n’est pas encore prête. Nous attendrons plus d’une
année avant d’obtenir le droit de former un foyer « rien que pour nous
trois », et je soupçonne mes beaux-parents d’avoir retardé délibérément
notre déménagement, afin que nous puissions rester le plus longtemps possible
sous leur tutelle, affectueuse mais intransigeante.


Notre demeure « temporaire » est loin d’être
inconfortable. C’est un hôtel particulier, somptueusement décoré, qui s’ouvre
sur un jardin intérieur ravissant. On nous a aménagé au premier étage une sorte
de petit appartement, très coquet, composé d’une chambre, d’un salon et d’une
salle de bain. Mais si je ne peux me plaindre du confort ni même de l’attitude
des grands-parents de Pierre qui se montrent d’une gentillesse infinie à notre
égard, nous souffrons (ou peut-être suis-je la seule à en souffrir ?) du
manque d’intimité. Nous ne sommes jamais seuls, prenons nos repas avec les
grands-parents, sœurs, frères ou parents selon les décisions de mon beau-père. Aucun
moment de délassement, une tension permanente qui me poursuit jusque dans mon
sommeil et commence insidieusement à limer la confiance aveugle que j’ai en mon
mari.


Pierre n’est plus un enfant, il va devenir père et pourtant
il n’a pas toujours des réactions adultes. Il est encore trop lié à sa famille,
et la vision rayonnante que j’ai de lui se teinte parfois d’amertume ; mais
je ne me rends pas compte du mauvais présage que cette transformation annonce. Pourtant
maman m’avait bien prévenue !


 


Maman, dont la présence jalonne ma propre vie, toujours disponible
mais pas toujours de façon positive, maman ne facilite pas mon difficile
apprentissage matrimonial. Au lieu de me soutenir, elle critique ma
belle-famille, envenime mes rapports avec mon beau-père par des réflexions
acerbes, et surtout ternit l’image que j’ai de Pierre en le diminuant à mes
yeux.


Décidément la famille détruit notre bonheur. Je le ressens
douloureusement pendant mon dernier mois de grossesse, lorsque mon futur bébé
prend l’initiative de vouloir bien trop prématurément prendre une bouffée d’air
frais. Afin d’éviter tout accident je dois m’aliter et maman ainsi que ma
belle-mère se précipitent, pleines de bonnes intentions d’ailleurs, au chevet
de la future accouchée. Allongée sur mon lit, totalement dépendante de mon
entourage, je reçois avec désespoir l’image de notre couple. Deux êtres
tiraillés entre deux familles, qui ne peuvent pratiquement jamais se retrouver
en tête à tête malgré l’amour qui les attire l’un vers l’autre, et qui
progressivement s’engourdissent dans ce cocon de protection que leur fabriquent
les « maîtres du logis ».


Stérilement, je me révolte contre ces « autres »
qui nous volent nos journées, souvent même nos soirées, en percevant avec angoisse
la triste fin d’un conte de fée, qui avait pourtant si bien commencé.


La naissance de mon fils, loin d’entraîner la grande
réconciliation familiale tant espérée, accentue au contraire les différences
qui nous séparent. Bien sûr, j’ai donné un héritier à la « Grande Fabrique ».
En cela je gagne un point, mais parallèlement je perds tous les autres. Les
conflits succèdent aux conflits. Ceux de ma mère, ceux des parents de Pierre. Tous
nous arrachent notre bonheur, et nous sommes trop jeunes pour le défendre. Je
supplie Pierre de m’emmener ailleurs : « L’argent n’a pas d’importance,
ce qui compte c’est d’être ensemble. » Mais il n’a pas voulu m’écouter, je
n’ai sans doute pas eu assez de force et de courage pour sortir de ces sables
mouvants, de ces parents qui nous engloutissaient.


Après la naissance d’Alain, nous vivons encore chez les
grands-parents de Pierre, et dans cette atmosphère confinée j’étouffe de plus
en plus : tout doit être conforme aux lois de « la » famille.


Quand nous entrons, enfin, en possession de notre maison, je
sens souffler autour de moi le vent de la liberté. Ce n’est qu’une illusion. Très
vite je dois me rendre à l’évidence : ce déménagement n’entraînera aucun
changement dans notre situation. Au contraire celle-ci se détériore. Mes
châteaux d’illusions s’écroulent silencieusement, et la vérité de notre union s’impose
chaque jour avec plus d’acuité. L’homme idéal dont je rêvais, que j’avais cru
trouver dans l’image de Pierre, n’existe plus. Mon imagination d’adolescente m’a
trompée, et cette constatation me fait terriblement souffrir. J’avais tant
attendu ce moment merveilleux où je serais de nouveau sous la protection d’un
homme. Comment ai-je pu penser que Pierre m’apporterait cette sécurité
bienfaisante, cette force apaisante à laquelle j’aspirais depuis la mort de mon
père ? Dès l’âge de douze ans, j’avais vécu dans un environnement purement
féminin, et dans ma tête de petite fille je m’étais construit un mythe « masculin »
grand, fort, protecteur, le chevalier sans peur et sans reproche ! Comment
avais-je pu confondre ce mythe avec Pierre mon mari ?


J’étais bouleversée par des sentiments contradictoires et je
n’arrivais pas à mettre de l’ordre dans cette tempête sentimentale. J’aimais
Pierre, j’admirais sa virilité et pourtant je savais que mon caractère était
plus fort que le sien. J’étais trop entière et trop jeune pour comprendre ou
admettre que l’amour n’est pas la projection d’une image parfaite sur l’autre, mais
que c’est au contraire un sentiment qui s’ouvre à l’autre tel qu’il est, avec
ses défauts et ses qualités, qui accepte et qui comprend, et évolue avec le
temps. Non, pour moi, je devais aimer à la folie, sans concession. Et mon
intransigeance dut certainement contribuer à un échec dont je ressens encore aujourd’hui
les stigmates douloureux.


 


À l’aube de mes vingt ans, la situation dans laquelle je me
trouve me semble intolérable. Pour résister à ma belle-famille, je maintiens un
mutisme de mauvais aloi : trop de frustration entraîne obligatoirement une
réaction à retardement. Le drame éclata une triste soirée de mai…


« Mais pourquoi rappeler tant de scènes de douleur...
et causer ainsi des émotions pénibles ? Pourquoi raconter avec
complaisance des détails lamentables ?… » (Henry Dunant). Le
respect d’autrui doit toujours prévaloir sur nos ressentiments…


 


Profondément blessée, une fois de plus, je suis prise d’une
violence soudaine, et m’enfuis, fermement décidée à ne plus jamais revenir. Mais
où irais-je ? Je n’ai pas d’autre issue que maman, et retourner chez ma
mère n’est pas une solution. Aveuglée par les larmes, je cours, je cours vers
la jetée, vers cette mer qui me fascine et dont le roulement sur les galets m’envoûte.
Assise, cachée derrière un rocher, je pleure, recroquevillée contre le roc
humide, transie de froid. J’ai vingt ans, je veux m’amuser, rire, vivre. Mais
ils me prennent ma jeunesse. « Bientôt, murmurai-je tragique, ils me
prendront ma vie. »


Mon projet suicidaire s’estompe avec le bruit des vagues. Impossible
de me lancer dans cette masse sombre, j’ai trop peur, mais je dois absolument
accomplir un acte irréversible. Je regarde mon alliance. Elle semble terne dans
cette nuit étoilée. J’ai l’impression qu’elle étrangle mon doigt, qu’elle tue
ma liberté. Pour me venger de toutes les souffrances que cet anneau symbolique
m’inflige, je le jette rageusement dans la mer, sans regret, ni remords. Le
fragile lien qui affirmait aux yeux du monde mon union éternelle est rompu. Tout
d’un coup je me sens seule, abandonnée de tous, et longtemps le silence de la
plage sera entrecoupé de mes sanglots désespérés.


Le souvenir de Tess me hante. Serais-je comme elle, incapable
de découvrir un bonheur paisible ? Devrais-je toute ma vie frôler un
bonheur qui jamais ne m’appartiendrait ? Ce n’est pas possible. Qu’ai-je
donc fait pour être punie de la sorte ? J’essaye de trouver une réponse en
priant, mais mon angoisse ne s’apaise pas. Je tente alors de me révolter, de
construire des projets belliqueux et glorifiants, mais le froid, la fatigue et la
faim ont tôt fait d’amenuiser ma résistance. Et puis surtout, il y a mon bébé. Il
a besoin de moi. Jamais je n’envisagerai d’abandonner mon seul et unique amour.


Le jour se lève et les affres de la maternité me tirent de
ma torpeur. Il faut penser à Alain, il est encore si petit ! Je rentre à
la maison, sans joie, avec le souvenir de cette triste aventure gravée dans mon
esprit. Pierre a passé une nuit blanche. Il a les traits tirés. Sa famille et
lui-même m’ont cherchée une partie de la nuit. J’ai entendu leurs appels, mais
jamais je n’aurais répondu à leurs voix, je voulais qu’eux aussi connaissent la
souffrance de l’attente. Pierre, en me voyant, me prend dans ses bras, me
console, me cajole. J’accepte ses caresses, elles me réconfortent, mais je sais
désormais que rien ne sera plus jamais comme avant. Notre amour s’est brisé
contre le mur triste de la « Grande Fabrique ».


Depuis mon retour, Tess me poursuit ; comme elle, je
subis un destin que je méprise. Comment échapper à cette fatalité ? Je
suis complètement désorientée. Maman, bien qu’elle soit en de très mauvais
termes avec ma belle-famille, me conseille de rester auprès de mon mari :
« Monique, je serais incapable de te faire vivre, tu n’as aucun métier, maintiens
une sorte d’entente avec Pierre, car tu n’as pas le choix. »


Alors je ne suis pas partie. Par attachement pour Pierre
malgré tout, mais surtout par crainte qu’ils ne me prennent mon bébé. Je suis
restée. Et ce fut le début de la lente décrépitude de notre union.


Je ne vis plus que pour mon fils, mes robes et mes voyages. Je
ne pense qu’à une chose : fuir, partir ailleurs. Je ne supporte plus de
rester à F… Tout prétexte est valable pour aller quelque part : une
maladie, la santé d’Alain, ma mère… Je vais souvent à Bordeaux ou à la montagne.
Mon fils grandit mal, il fait des crises d’asthme très violentes et dès l’âge
de deux ans, je dois l’emmener en cure à La Bourboule, puis en Suisse.


À quatre ans, il souffre d’une primo-infection sévère, qui l’oblige
à rester un an et demi en altitude. Pierre a loué un chalet. Ma mère garde
Alain et je vais les rejoindre très souvent. J’ai vieilli, je suis devenue sûre
de moi et n’ai plus peur de personne. Mon mari accepte mal cette situation, mais
n’ose rien me reprocher. Il sait que la détérioration de notre couple vient en
partie de notre faiblesse réciproque et aussi de l’ingérence de nos familles
respectives.


Quand je reste à F…, pour m’occuper je monte à cheval. J’adore
les chevaux et ces randonnées interminables qui m’éloignent de cette atmosphère
oppressante. Seule dans la forêt à l’écoute d’un oiseau, je cherche dans le
silence des bois une sorte de paix intérieure qui ne m’habite plus. Je découvre
les fougères naissantes sous les feuilles mortes, comme si elles pouvaient m’apprendre
la sagesse de la vie. Je ne sais plus où est le bonheur. En fait, il se limite
à des événements très fugaces : les bonnes notes d’Alain, un voyage à
Paris, une robe neuve. Une vie futile, sans consistance, dans une opulence
triste. Je gaspille l’argent que mon mari me donne. J’achète toutes sortes de
choses inutiles pour combler le vide qui m’envahit. Notre couple est désormais
totalement désuni. J’ai vingt-cinq ans et déjà nous faisons chambre à part, mon
mari et moi. La rupture avec ma belle-famille est consommée depuis une
explication dramatique que j’ai eue avec mon beau-père. Il réclame des excuses,
je refuse d’en donner. La faille devient une crevasse. Je ne vois plus les « gens
de la maison d’en face » et mes allées et venues se font désormais par la
petite porte de la cave dans l’autre rue.


Nous ne passons même plus nos Noëls en famille. Ma
belle-mère en est désolée et tente de nous réconcilier, mon beau-père et moi. Mais
chacun de nous reste intraitable. Noël devient un calvaire. Moi qui aimais tant
cette fête, qui depuis mon enfance attendais ce jour béni pour confectionner la
crèche. Je revois encore maman dans notre salon bordelais, qui s’affairait
autour d’un immense sapin, pendant que je courais, nattes au vent, pour
chercher de la mousse et de vieux morceaux de verre brisé, champs et lacs
imaginaires qui entourent la grotte sacrée. À travers les années, le « Mystère »
avait conservé dans mon esprit ce caractère fabuleux qui avait tant passionné
mon enfance. L’arrivée du petit Jésus, le fils de Dieu ! C’était si beau, si
émouvant. Je voulais que mon fils connaisse aussi ces instants presque
surnaturels où toutes les bougies s’éclairent dans les branches, quand la
crèche, le lendemain de Noël, offre sur la paille fraîche le corps d’un petit
nouveau-né.


J’avais transmis ce goût du merveilleux à Alain ; qui
dès l’aube se réveillait en criant : « Je suis réveillé, je suis
réveillé… » et nous, les parents, encore tout ensommeillés d’un réveillon
familial prolongé, devions nous lever prestement pour présenter à notre petit
garçon le plus beau miracle de Noël.


Mais ces jours heureux avaient disparu. À la suite de la
grande rupture, je décidai de ne plus me rendre aux réceptions familiales. Comment
ai-je pu accepter de rester seule ce soir-là, sachant que toutes les familles
de France se retrouvaient dans la chaleur de leur foyer ? Je pleurai toute
la soirée, luttant contre mes larmes, trop humiliée pour me plaindre.


Les années s’écoulèrent et jamais je ne suis retournée
célébrer la Nativité en famille. Mais, au bout de trois ans, refusant de jouer
cette comédie plus longtemps, je décidai de passer dorénavant tous mes Noëls à
la montagne en emmenant avec moi Alain, dont la santé réclamait des séjours en
altitude. Il n’y eut plus d’arbre, plus de bougies, plus de crèche. Je
finissais par détester cette fête qui m’avait laissé tant de souvenirs pénibles.
Depuis ce temps d’ailleurs, le 24 décembre me porte malheur.


En effet, quand je voulus renouer avec la tradition, de
longues années plus tard, afin d’offrir à ma mère qui était alors une très
vieille dame un Noël digne de ceux que nous avions connus autrefois, elle tomba
malade le 23 décembre et devint grabataire pour s’éteindre tristement l’hiver
suivant. À partir de ce jour, jamais plus je n’ai fait d’efforts pour retrouver
mon rêve d’enfance.


 


À la suite de cette cruelle déception qui symbolisa pour la
jeune femme que j’étais la brisure irrémédiable, je n’eus plus qu’une obsession :
celle de quitter à tout jamais un monde dans lequel je m’étais toujours sentie
étrangère.


Mais c’était encore trop tôt, Alain était trop jeune et, prisonnière
de ma cage dorée, je n’entrevoyais aucun moyen d’échapper à mon statut de « résidente
surveillée ».


Pour me rendre utile, j’essaye de faire du bien autour de
moi. Je suis au courant de tous les problèmes des domestiques, des ouvriers de
la fabrique. J’aide dans la mesure du possible à résoudre leurs difficultés. Parfois
je vais en ville visiter des quartiers pauvres. J’apporte un peu de bien-être
dans des familles démunies ; je rachète la futilité de ma vie.


Le temps passe. On fait « comme si » notre couple
marchait bien. Toujours présents ensemble à la messe dominicale, toujours applaudissant
le jour de distribution d’étrennes du personnel de la fabrique… Ce faux-semblant
pèse de plus en plus lourd sur ma conscience, mais je l’accepte pour mon fils.


Que d’ennui ! Toutes ces journées se suivent et se
ressemblent, creuses et tristes. Le matin je me lève tard pour écourter une
matinée sans joie ; vers onze heures, je pars faire des courses. À midi je
déjeune avec Alain et mon mari, l’après-midi je monte à cheval ; à quatre
heures je partage le goûter d’Alain… Ces horaires se répètent jour après jour, semaine
après semaine ; s’arrêteront-ils ne serait-ce qu’un instant ?


Lasse de ces journées sans fantaisie, je trouve dans mes
lectures cette passion que je ne connais plus. Je dévore Zola. Étrangement je m’associe
aux héros de Germinal ou de Gervaise ; dans leur combat pour
plus de justice et de liberté, je retrouve ma propre lutte pour une vie plus
vraie. Cette pauvreté qui suinte à chaque ligne, la médiocrité de l’environnement
dans lesquels se battent avec tant de ferveur, mineurs, ouvriers, cheminots, me
font ressentir plus durement l’écœurement que soulève en moi ce luxe dont
pourtant je profite vénalement.


Ces lectures me donnent le goût du combat. J’ai envie de me
battre, de rejeter tous ces principes moraux qui m’ont été inculqués sans que
je puisse réellement juger de leur valeur. Tant pis, si je choque les esprits
bien-pensants de la région, tant pis si le Père R… me foudroie de sa
malédiction. Je ne veux plus être le disciple d’un moralisateur, je veux être
la femme d’un homme qui m’aime en tant qu’être de chair et de sang avec ses
instincts et ses passions irréfléchies. Je ne veux plus jouer le rôle de cette
créature intouchable et pure, que le Père R… m’a imposé.


Pour me soutenir dans mon combat contre des pulsions que j’estimais
« perverses », j’avais trouvé en la personne de ce prédicateur
jésuite un conseiller que je considérais à l’époque comme mon sauveur !


Quand je pense à toutes ces années perdues, à cette jeunesse
stérile, je ne peux m’empêcher de croire qu’il aurait mieux valu pour mon
équilibre que le Père R… ne croisât jamais mon chemin. Je l’avais
rencontré au cours d’un de ses sermons de Carême, et je m’étais complètement
abandonnée entre ses mains. Que de sacrifices inutiles ! Avec le temps et
les expériences que l’existence m’a permis de traverser, je suis devenue une
femme autonome, libre de ses actes, un brin épicurienne, et qui met en pratique
ce vieil adage latin, découvert, hélas, trop tard : Carpe diem, jouis
du jour qui passe, profite de l’instant présent.


Mais à vingt-cinq ans, je ne connaissais pas suffisamment la
vie pour connaître la valeur de l’instant. Puis le temps eut
raison de mes réticences. Imposer une telle abstinence à une jeune femme en
pleine fleur de l’âge, c’était inhumain : il fallait s’y attendre, l’héroïne
craqua. Toutes ces années d’attente étaient sans lendemain. Si je n’obtenais
pas ma liberté, je continuerais à végéter, passant d’amourettes en déceptions, sombrant
dans le dégoût de moi-même. Je voulais à tout prix éviter cette déchéance que
je pressentais. J’avais déjà trop gâché ma jeunesse pour sacrifier aussi ma maturité.
Pour mon fils j’avais accepté des compromis qui me révoltaient. Mais maintenant,
il avait grandi, il atteignait sa douzième année, réussissait brillamment en
classe, et je m’étais donné comme limite son entrée en sixième. J’estimais qu’ensuite
il serait assez grand pour s’assumer tout seul, qu’il serait assez mûr pour
suivre ses études pendant que, moi, je reprendrais les miennes.


 


Les études : c’était mon seul moyen, mon unique
solution, pour sortir du marasme dans lequel j’étais plongée. Avec un métier en
main je pourrai enfin divorcer et briser ce cocon qui m’a retenue prisonnière
depuis tant d’années.



Une double vie


Alors j’ai repris ma médecine après treize ans d’interruption.
Reprendre est un bien grand mot, car en réalité je n’avais accompli qu’une
année préparatoire à Bordeaux avant de me marier. Concrétiser une vocation d’enfance,
quand on est devenue une femme de trente ans, déçue par la vie, ce n’est pas
facile, mais ma motivation l’emportera sur mes hésitations.


Dès mon plus jeune âge, je rêvais de « travailler »,
à l’image de mon père, « dans le ventre des autres », et, aujourd’hui,
je ne regrette pas d’avoir respecté cette passion enfantine ; car à chaque
intervention, quand je « travaille » effectivement « dans le
ventre des autres », je trouve cela merveilleux. Des viscères c’est beau, c’est
propre, c’est luisant, c’est sain ! Plonger ses mains dans la chaleur d’un
corps est une jouissance extraordinaire dont je ne me lasserai jamais. Un
muscle aussi c’est magnifique, c’est une matière noble. Quand je vois un beau
muscle, tout neuf, qui s’offre à moi, je souffre de le couper. J’aime et vénère
le corps humain. Lui porter atteinte me paraît un sacrilège. N’est-ce pas une
création de Dieu ?


Appartenir au monde de la Médecine est un grand privilège, que
je défends farouchement. Quand un chef d’entreprise m’attaque en me disant que
son métier est aussi important que le mien, je ne puis m’empêcher de répondre :
« Votre métier vaut peut-être de l’or, mais le mien représente la vie et
la vie n’a pas de prix. » J’admire les autres professions sans sectarisme,
mais la Médecine est la plus noble des occupations puisqu’elle a pour objet la
Vie de l’Homme.


Le malaise que je ressentais dans le couple que nous
formions, mon mari et moi, grandissait de jour en jour, et cette situation
fausse devenait insupportable. Pour résoudre mon dilemme postmarital, j’avais
trente-six possibilités : quitter mon mari pour un autre, obtenir de mon
mari une pension suffisante pour pallier l’existence de mon fils ainsi que la
mienne… Mais ces solutions ne me convenaient pas : je voulais me prendre
en charge, je refusais que quiconque intervienne dans ma vie pour me donner des
ordres. En un mot, je voulais être « libre » ! Et pour retrouver
ma liberté matérielle et affective, l’unique issue pour moi résidait dans la
reprise de mes études de médecine.


Reprendre ses études à trente et un ans, cela paraît
impossible. Surtout à une époque où les femmes étaient encore très mal acceptées
dans le milieu médical, considéré alors comme proprement masculin. Pourtant
aucun obstacle n’est insurmontable que la passion ne puisse franchir. Tel un
coureur qui oublie ses fatigues pour atteindre le premier l’arrivée, j’éliminais
dans mon esprit les étapes intermédiaires : seul l’objectif comptait. Je
le veux, donc je le peux, ma décision est prise, définitive, irrémédiable :
je travaillerai et mon seul métier sera d’être chirurgien.


Je savais désormais quel serait mon but mais je restais
incertaine sur les moyens de le réaliser. Je craignais d’avouer mes projets à
mon mari, connaissant trop bien sa réponse : « Dans ma famille, une
femme se doit de rester chez elle ! » Pourtant, son accord était indispensable
pour que j’accomplisse ce que j’appelais : « mon devoir ». Comment
le faire changer d’avis ? J’échafaudais des plans hautement élaborés et, pour
une fois, je fus aidée par le destin. Nous passions, comme à l’accoutumée, nos
vacances de Noël aux sports d’hiver, lorsque j’eus une conversation avec
quelques amis qui fut déterminante pour ma carrière. À l’hôtel où je descendais,
je retrouvai par hasard un couple d’amis médecins, et Jean D…, futur Prix
Nobel de Médecine. J’exposai auprès d’eux mes problèmes et mes souhaits, et je
reçus une réponse très encourageante : « Monique, vous ne pouvez pas
rester comme ça. Ne repoussez pas les échéances éternellement, si vous voulez
vraiment faire votre médecine il faut commencer tout de suite. » Ils
avaient raison, mais nous étions en décembre et la première année de médecine
était entamée. Jean D… intervint alors, me promettant que, dès son retour
à Paris, il mettrait tout en œuvre pour me faire inscrire à la faculté de R…


Le Destin avait bien fait les choses. Non seulement je
revenais de vacances avec une promesse d’inscription, mais encore, j’avais désormais
des appuis éminents, qui faisaient partie eux-mêmes de la profession et à quel
niveau !


Forte du soutien moral de mes amis, je décidai de faire part
à mon mari des projets qui me tenaient à cœur. Sa première réaction fut celle
que je prévoyais : « Ma famille n’approuvera pas ! »
Cependant, voyant que ma volonté était prise au sérieux par des gens sensés, Pierre
accepta à une condition : « J’accepte que tu fasses tes études de
médecine uniquement si tu continues à tenir ta maison de la même façon. Je veux
qu’il n’y ait aucun changement dans notre existence quotidienne ; que tu
puisses m’accompagner comme avant dans des réceptions d’affaires et que tu sois
capable de recevoir à dîner, si la nécessité se présente. » En tant que
chef de famille, il était dans son droit de me demander de respecter mes
obligations d’épouse et il restait persuadé que je serais incapable de mener de
front études et mondanités.


Les obstacles dans la vie, loin de m’abattre, me stimulent d’autant
plus. Je relevai donc le pari avec fougue, heureuse d’avoir brisé si facilement
la résistance de mon mari. Maintenant, il me suffisait de lever le barrage des
inscriptions.


On obtint pour moi une dérogation, et mon inscription en « fac »
devint effective début janvier. Encore un dernier point à résoudre et je
gagnais mon droit d’entrée au temple de la médecine ! Ce dernier point
était en fait le plus épineux. En effet, lorsque tous ces événements se
déroulaient, j’avais un objectif dans ma tête qui était celui du divorce. Or
mon fils, qui avait alors douze ans, était ce que j’avais de plus cher au monde
et je ne voulais pas risquer de le perdre, même au prix de mes études de
médecine. Pour éviter toute contestation de la part de mon mari, qui aurait pu
m’accuser par la suite de quitter le foyer conjugal, je lui avais demandé de
signer un papier, dans lequel j’indiquais que mes études se poursuivraient avec
son plein accord. Je ne voulais surtout pas que ma démarche jouât en ma
défaveur et me fasse perdre un jour la garde de mon enfant. J’étais très enthousiaste,
mais je me rendais compte que les conditions de réussite étaient difficiles. Je
n’avais pas fait d’études depuis plus de dix ans, j’avais une maison à tenir, et
un fils encore jeune qui nécessitait des soins attentifs. Enfin soixante-quinze
kilomètres séparaient mon domicile de la faculté.


Ma nouvelle vie s’annonçait très complexe, mais, attelée à
mon projet, je ne voyais plus les contraintes qui m’étaient imposées. Mon
programme était extrêmement chargé. Le matin, je me lève à six heures et demie
pour assister aux stages. Je suis dispensée de cours, mais les cours pratiques
sont obligatoires. Ils commencent le matin tôt et se terminent en début d’après-midi.
Dès que je suis libérée, je rentre chez moi pour étudier. Je travaille jusqu’au
dîner que nous prenons ensemble, mon mari, mon fils et moi, puis, la dernière
bouchée avalée, je remonte dans ma chambre pour me pencher sur mes livres jusqu’à
une heure tardive. Reprendre ses études après tant d’années, c’est vraiment
très dur. Le cerveau, endormi par une longue période de repos, réclame des
efforts de concentration beaucoup plus intenses. Il assimile moins vite. La
mémoire rouillée par une inutilisation prolongée retient moins, est moins
fiable. Je devais lutter sur tous les fronts, contre mon corps qui s’endormait
et contre mon esprit qui s’affaiblissait.


Pendant treize ans, j’avais mené une vie insouciante et
indolente, ne me levant jamais avant dix heures du matin, avec pour seul souci
le soin de ma personne et de mon foyer. D’un seul coup, je suis projetée dans
un univers extrêmement précis, soumise à des horaires et une compétition
intense de gens plus jeunes que moi. Mon entourage ne me facilite pas les
choses, personne ne me prend au sérieux. Je me sens seule, face à une tâche
quasi insurmontable, ayant à affronter de surcroît la médisance des autres. Ma
famille, mes relations, tous pensent que la médecine est un prétexte fallacieux
pour couvrir une liaison. Seuls quelques amis, les vrais, me soutiennent et m’admirent.
Il faut du courage et certainement beaucoup de passion, pour se placer
quotidiennement devant sa table de travail et se plonger des heures durant dans
des traités rébarbatifs. Encore maintenant je me demande comment j’ai pu y
arriver. Pourtant je crois que si c’était à refaire, je le referais ! Pas
de samedi, ni de dimanche. Le travail est mon seul univers, mon unique intérêt.
Les dîners à l’extérieur, moi qui les aimais tant, sont alors très éprouvants
car ils représentent une soirée perdue pour mes études.


Les repas du dimanche sont chronométrés. Nous avions l’habitude
de déjeuner toutes les fins de semaine dans un restaurant sur le bord de mer, de
nous engourdir dans la chaleur de conversations amicales et de vins raffinés, enfin
de nous laisser bercer par la douceur des après-midi sans heures. Désormais ce
rythme indolent disparaît. L’heure entre dans ma vie et m’impose sa présence. Le
temps de déjeuner et vite le retour au pensum. Mon fils me suit dans cette
ronde infernale. Malgré son jeune âge, il travaille beaucoup. Sa présence me
stimule. J’étudie dans sa chambre, allongée sur son lit, lui à son bureau. Quand
l’un de nous en a assez, il jette ses livres en proposant d’écouter un peu de
musique classique. Nous nous accordons alors un bref répit, un petit moment de
détente, plus court peut-être que la Symphonie inachevée sur laquelle
nous rêvons souvent. Puis il y a la coupure du goûter, cérémonial auquel mon
fils tient absolument. Enfin il y a le dîner, quand Pierre, mon mari, rentre de
son après-midi d’équitation.


Les journées se suivent et se ressemblent, laborieuses et
précises. Mon mari ne souffre pas de cette ambiance studieuse, il a son propre
univers ailleurs, ses voitures de course qui prennent tant de place dans ses
plaisirs ! Du moment que je respecte ses conventions et que « mon
occupation supplémentaire » n’altère pas mes devoirs de maîtresse de
maison, alors il me donne son accord. Nous formons un couple désuni où chacun
mène une existence qu’il ne partage plus avec l’autre, mais qu’il place en commun
pour certaines circonstances.


Heureusement, pour la maison, le personnel s’occupe de
toutes les tâches domestiques. J’établis avec eux le programme de la semaine, puis
leur fais confiance quant au bon déroulement des opérations. Et l’esprit libéré
de ces soucis ménagers, je prends le chemin de la faculté, me réjouissant à l’avance
de la matinée que je passerai au chevet des malades.


La visite que j’effectue chaque matin compense largement les
misères de ma vie privée. Grâce à ces premiers contacts avec la maladie, avec
la souffrance et la bonté, je découvre la valeur d’un sourire et de la
disponibilité aux autres. En première année on ne peut donner que cela et ce n’est
que plus tard qu’on en connaît le prix. Le stage de chirurgie au deuxième
semestre est une révélation : j’écoute tout, note les mots, et j’attaque
sur tous les fronts. J’assiste passionnée à toutes les interventions, debout
derrière une vitre, ne pouvant pas imaginer qu’un jour je tiendrai dans ma main
le bistouri du Patron.


Ce Patron qui appartenait à la race des anciens mandarins
était pour moi l’image parfaite du chirurgien des hôpitaux : il alliait à
une rigueur scientifique éprouvée une patience infinie dans son approche des
patients. Il partageait ses activités entre son service hospitalier  – cent
cinquante lits  – et sa clientèle privée. Cet homme, bon mais autoritaire
et coléreux, exigeait de ses élèves un travail parfait. Il insistait beaucoup
sur l’importance du geste. « Il doit être délicat, il faut amadouer une
paroi abdominale avant de l’examiner plus profondément. » Il agissait
toujours avec humanité au chevet des malades, et au bloc opératoire, ses mains
étaient sûres. C’était mon maître, mon maître à penser, le Patron. Celui qui
dirige et sait tout : le Dieu, le Père du service chirurgical.


J’étais subjuguée malgré son exigence, et parfois son
intolérance. Il n’admettait jamais la fatigue, l’erreur ou le retard. Nos
observations devaient être impeccables, nos fiches de sortie parfaites. Il
veillait à tout, rien ne lui échappait. Il criait très fort, faisait faire l’appel
et nous traitait avec sévérité comme si nous étions de petits pensionnaires. Mais
j’aimais cette discipline bien qu’elle fût quelquefois très austère, car je
savais que dans le sillage d’un tel maître, je ne pouvais que devenir une bonne
élève.


 


Pendant toutes ces années d’études, stimulée par mon Maître
et par mon ambition, j’ai, je crois, donné le meilleur de moi-même.


Mon objectif devient une obsession, et malgré les
difficultés je refuse d’abandonner. Pourtant j’ai connu des échecs humiliants, mon
examen de première année qui représentait tant et que je dus repasser en
septembre, l’anapath qui fut pour moi en troisième année une matière à
cauchemars qui faillit remettre mes études en cause. À chaque arrêt, quand je m’embourbais
dans l’incompréhension, je déblayais le terrain du mieux que je pouvais, puis
je repartais sans amertume.


Mon projet est tout ce que je possède, même le bonheur de
mon fils passe par sa réalisation. J’ai un pari à tenir, une leçon à donner à
tous ceux qui se sont moqués de mon acharnement. Je tiens à prouver à mes
proches, comme à mon entourage, que je ne suis pas la jeune femme volage qu’ils
veulent absolument voir en moi. Non, depuis que j’ai, comme Tess, « échangé
mon chapeau contre une coiffe », quand j’ai enfilé pour la première fois
ma blouse blanche d’étudiante, quand j’ai vu le sang jaillir dans le flacon d’une
veine que j’avais piquée de ma main, je savais, comme la petite Uberville,
« que je venais de fonder mon avenir sur une nouvelle base ». Cette
conviction me donna, comme à mon héroïne, « de la sérénité » et je
pus « désormais regarder autour de moi ».


Les chevaux eux-mêmes ne me manquaient plus. L’équitation
avait meublé ma vie de femme désœuvrée et si le souvenir de mes folles
galopades dans la forêt d’Arques-la-Bataille, au début, me rendait nostalgique,
très vite je les oubliai. La médecine avait envahi mon âme, entièrement, en
occupant la place de mon ancien amour. Seul, je gardais un petit coin de cœur
pour mon fils. Mais lui aussi, malgré mes efforts, pâtira de ma nouvelle
passion.


Le combat que j’ai mené dès la première année ne s’est
jamais relâché. Si, avec le temps, mon esprit s’assouplit et devient plus
réceptif à tout enseignement, si ma mémoire retient mieux et facilite ainsi mon
travail, ma vie, elle, se complique au fur et à mesure que je gravis les
marches de mon apprentissage.


Quand j’atteins l’externat, les conditions de mon mari me semblent
draconiennes. Je dois découcher parfois pour effectuer mes gardes d’externe, mais
nos conventions n’admettent pas que je m’absente pendant la nuit ; et si j’obtiens
l’autorisation de prendre mes gardes à l’hôpital, je n’aurai jamais le droit de
me retirer d’un dîner, même si celui-ci se tient le lendemain de ces nuits sans
sommeil. Je suis prisonnière d’une double vie et, en conséquence, astreinte à
un rythme démentiel. Deux garde-robes, deux vies qui ne se recoupent pas et qui
exigent chacune à sa manière une disponibilité totale.


Quelle différence entre cette réalité d’hôpital  – dure,
faite de souffrance et de lutte  – et mon autre monde empreint de luxe et
de futilité !


Mon existence se divise désormais en deux pôles : mes
études et mes obligations mondaines. Parfois j’ai du mal à croire que je suis
cette même femme qui se présente aux cours en blouse blanche et talons plats, et
cet autre moi-même, sophistiqué, superficiel, objet de luxe et de plaisir. Comment
ai-je pu concilier ces deux images si dissemblables, qui s’attirent et se
rejettent à la fois, sans que jamais il y en ait une qui prime l’autre ? À
l’époque je ne connaissais pas la réponse. Mais, maintenant, quand je considère
cette étrange dualité avec un peu de recul, je dois avouer que l’explication ne
se trouve pas seulement dans l’attitude de mon mari qui m’obligea à évoluer
dans ce labyrinthe absurde, mais également dans ma personnalité qui réunit sans
partage ces deux éléments de ma vie, ne pouvant se passer, ni de la profondeur
de l’un, ni du confort de l’autre.


Et jusqu’à ce jour j’ai dû lutter continuellement pour
maintenir un difficile équilibre entre ces deux tendances contradictoires qui
oscillent d’un égoïsme facile au sacrifice du don de soi. Pour échapper à ce
bipartisme spirituel, je me suis réfugiée dans l’action, car elle seule peut
rejeter le balancier du destin en provoquant l’avenir à grands coups de boutoir.


Pendant l’internat, le combat fut sans merci, et je dus, cette
fois, sacrifier mon fils. J’étudiais nuit et jour, je m’empêchais de dormir, perdant
à la suite de cette bataille contre le temps un sommeil, que je n’ai jamais
retrouvé depuis. De toutes mes forces je luttais contre la fatigue qui m’envahissait,
je refusais de me coucher avant d’assimiler le programme qui m’était imparti. Il
fallait que je gagne. Je devais décrocher l’internat pour obtenir ma liberté !
C’est un concours difficile, qui demande des efforts intenses tout au long de l’année.
Travailler est alors mon unique préoccupation : anatomie, médecine, chirurgie,
physiologie, le programme est vaste, les places rares et les candidats nombreux.
Je suis souvent absente de la maison, car j’ai mes gardes d’externe et deux
conférences par semaine qui se terminent vers deux heures du matin. Ces
soirs-là, je couche chez ma mère à R…, afin de protéger mon impunité sur le
plan civique. Je l’avais fait expressément venir de Bordeaux pour cette raison.
Ne pas rentrer le soir m’est interdit, à moins que je puisse me référer à un
témoin pour détourner toute accusation. La présence de ma mère dans l’appartement
que j’ai loué à R… me défend contre d’éventuelles contestations.


Progressivement ma vie s’organise autour d’un objectif
unique : l’internat. Mon fils se sent frustré de ma présence et commence à
détester tout ce qui concerne mes études. Lui, qui au début me posait une foule
de questions sur mon emploi du temps à l’hôpital, se détourne systématiquement
dès que je commence à parler de mes expériences. Un jour, exaspéré par cette
situation, vexé, ou blessé de ne pouvoir obtenir mon attention, il prit tous
mes cahiers, mes livres, toutes mes notes et les jeta dans le couloir, en
sanglotant, de rage peut-être, mais sans doute aussi de désespoir. J’étais
consternée de le voir malheureux, j’essayais de le raisonner, de le rassurer, mais
il savait que je n’étais pas disponible pour lui, et je savais que je n’avais
pas le choix. Aujourd’hui Alain prend sa revanche. À trente-trois ans, il est
devenu Directeur général à la suite de brillantes études, et c’est lui qui
maintenant n’a plus de temps pour sa mère, qui écourte ses appels en lui disant
qu’il a « d’autres choses à faire ». Juste retour du destin qui
inverse les positions, faisant de moi le demandeur et d’Alain le décideur, celui
qui tranche, ordonne et qui n’est disponible pour personne. Son travail avant
tout !


Mais, en cette pénible année d’internat, j’avais des excuses
car personne ne peut réussir un concours aussi difficile sans s’immerger
complètement, sans oublier le monde qui l’entoure. Quand la convocation tant
attendue arrive enfin, c’est pour moi une délivrance. Le texte est précis. Je
dois me présenter tel jour, à telle heure, devant tel bâtiment de l’hôpital. Bientôt,
j’obtiendrai la sanction d’une année de sacrifices !


Tendue, nerveuse, j’arrive le jour dit dans la salle d’examen
où je retrouve tous mes copains de Fac : « Tu as le trac Monique ?
Tu es verte… » « Moi c’est horrible, je ne me souviens plus de rien »,
me confie un ami. Toute la salle chuchote de ces conciliabules de dernière
minute où chacun tente de réconforter l’autre… Lequel ressent la même angoisse.
Puis l’heure est venue, le silence s’établit et le sujet, comme une sentence, tombe
sur nos pupitres.


Première matinée, l’anatomie : « les releveurs de
l’anus ». Peut-on imaginer une question plus triste ? Le manque d’intérêt
pratique que représentent pour moi ces muscles m’avait conduite à en faire l’impasse.
Par curiosité, j’avais lu une fois, un an auparavant, ces pages passionnantes… Ça
commençait mal ! Je soufflai à mon voisin : « Dis-moi, le
faisceau superficiel s’attache où ?… Et le profond ? » Prise en
flagrant délit de communication, on me sanctionne d’un avertissement, comme au
rugby. Puis la suite du concours se déroule sans heurts, en deux jours. Je
possède bien les sujets suivants, et l’écrit se passe sans problème. Il me
reste l’oral. Je prépare activement mon dernier tour de piste.


Nouvelle convocation, nouveau trac. Quel événement ! Nous
sommes tous groupés dans la salle d’archives, en attendant qu’on appelle nos
noms. Une attente qui devient un véritable enfer pour une personne nerveuse, et
qui passe, bien entendu, l’avant-dernière. Surexcitée, j’enlève mes chaussures,
et tourne comme une hyène en cage. Mes copains agacés par ce va-et-vient
permanent n’ont même plus la force de protester. Enfin on vient me chercher :
« Madame Le Grand c’est à vous. »


Un oral glorieux qui me fait rattraper les sept points, moins
un quart, qui me séparent du major !


Quand je rentre dans la salle d’audience, quand je vois le
jury qui me regarde, alors le spectacle commence. Grandiloquente, je déclame
mon exposé avec un ton dramatique qui correspond tout à fait au sujet que j’ai
à traiter : « Complications hémorragiques de la grossesse
extra-utérine. » Sept minutes d’argumentations véhémentes, de remarques
incisives et de constatations tragiques. Le jury abasourdi n’a que le temps de
me féliciter. À la sonnerie je me lève, fière de mon talent. J’ai gagné, je
suis nommée.


Quelle joie, quel soulagement ! Je suis folle de
bonheur. Mon avenir se présente devant moi, limpide comme un jour qui se lève.


« Maman est reçue », criait Alain dans la maison.
« Madame est reçue », disaient les domestiques. « Monique est
reçue », annonçait Pierre avec fierté à ses parents qui commençaient à y
croire. À croire quoi ? Pas ce que je pensais. L’internat c’était la liberté,
le premier salaire, le premier chéquier. Mon divorce était au bout de ce succès.


Prenant mes fonctions en mai, on parle mollement de divorce ;
moi, j’y songe avec détermination. Je continue mes cent cinquante kilomètres
par jour. J’ai une chambre à l’internat, un bâtiment construit dans l’enceinte
de l’hôpital, où je dors pendant les gardes.


Les gardes d’interne, les premières responsabilités et la
nouvelle dimension d’une vie. Un mélange d’angoisse et de joie, d’humilité et
de suffisance. Être interne, c’est entrer dans un monde nouveau, celui de son
métier. On a appris à connaître, et on va enfin « connaître » ce que
l’on a appris. Mais ce n’est pas évident. Quand on est étudiant, emporté par l’idéal
de notre futur métier nous croyons à l’infaillibilité de nos connaissances. Nous
avons l’impression que la médecine peut tout faire. Cependant je me suis très
vite aperçue que la médecine n’est pas un pouvoir magique qui s’exerce sur les
autres et qui va les guérir. La médecine c’est aussi une suite de réussites et
d’échecs. On se trompe, on apprend et notre expérience s’enrichit d’une compréhension
nouvelle qui nous évite d’accomplir la même erreur. Car la limite de notre
pouvoir commence là où se termine notre connaissance. Quand on est jeune, on
pense tout savoir, on imagine toujours que son action sera meilleure que celle
des autres. Mais petit à petit, on descend de son échelle dorée pour reprendre
pied avec la réalité. Certes notre action s’améliore avec le progrès des
connaissances, mais la vérité médicale ne se trouve pas seulement dans des
traités savants. Elle se vit au chevet des malades. Souvent les jeunes internes
souffrent de « titularite » : ils viennent d’être nommés
titulaires, donc ils savent tout. En réalité ils ont simplement eu le droit de
payer leur entrée. Parce que l’internat c’est avant tout payer un droit pour apprendre
la médecine. C’est un moyen et non une fin. C’est une introduction au
merveilleux royaume médical.


Être interne en chirurgie, c’est également pour une femme le
début d’une aventure dont les déboires avec les hommes ne s’arrêtent jamais !
Sauf peut-être si la nature nous a doté d’un corps d’athlète soviétique ! Hélas,
ce n’est pas mon cas. Féminine et sensible, je dois imposer mon autorité, non
seulement auprès des étudiants mais aussi auprès des externes qui admettent
difficilement de recevoir les conseils d’une femme. On essaye de m’éloigner de
la chirurgie. Mes copains tentent de me persuader que je n’aurai pas la force. Ils
me volent mes malades, choisissent en premier les cas qui les intéressent, en
me disant : « Tu feras les hernies, les appendicites. » Or moi, je
veux « faire » une vésicule, une hystérectomie. Le Patron lui-même ne
veut pas donner l’avantage à une femme dans la distribution des choix. Ils sont
les plus forts. Ce fut très difficile. Chaque jour, je devais gagner du terrain,
mais je savais ce qui m’attendait. J’acceptais les coups car, malgré eux, j’étais
sûre de devenir chirurgien.


Nous sommes trois internes pour un service de cent cinquante
lits et le travail ne manque pas. Les chefs de clinique nous apprennent notre
métier, nous laissant nous débrouiller lorsqu’ils se sont assurés que nous en
sommes capables. Quelle angoisse d’opérer seule pour la première fois bien qu’il
s’agisse d’une intervention simple ! Au début le côté facile paraît
terriblement compliqué ; se retrouver seule responsable face à son malade,
sans droit à l’erreur, quelle torture ! Pendant ma première intervention j’ai
eu très peur : peur de me tromper, de mal recoudre. J’avais envie de tout
quitter, mais je ne le pouvais pas. Il y avait le malade et l’équipe qui me
retenaient dans le bloc. Quand l’opération fut terminée (c’était une hernie), je
me suis sentie soulagée d’un poids énorme.


Très vite, je m’habitue à mon nouveau rythme de vie : le
matin j’opère, appendicites ou hernies (l’école maternelle de la chirurgie), puis
le soir j’effectue mes contre-visites. Les gardes se divisent entre tous les
internes. On les assure avec un externe qui reçoit les urgences et m’appelle à
l’internat dès qu’elles arrivent. Chaque appel déclenche en moi une angoisse :
« Pourvu que je sache, pourvu que je sauve ! » Bien sûr il y a
le chirurgien de garde, mais c’est une personne très importante qu’on ne
dérange pas pour rien. Perdre sa fiabilité auprès de lui, c’est encourir des
ennuis futurs.


Quel souvenir extraordinaire, la nuit, revenant à pied, drapée
dans ma capote, d’écouter respirer l’hôpital. Il faut traverser plusieurs cours
où tous les services sont représentés. C’est un microcosme dont je me sens la
gardienne. Un univers de réfugiés de bien portants où l’espoir et la mort se
disputent la place. Pendant ces nuits souvent sans sommeil, plus rien n’existe
en dehors de mes malades. Je les protège et eux me protègent du monde. Pour la première
fois je me sens en sécurité, inattaquable. Le matin la garde se termine à huit
heures, et tout ensommeillée je reprends mes fonctions dans le service. Quand
je ne suis pas obligée de rester, je quitte l’hôpital, ma contre-visite
terminée, pour rejoindre ma petite ville où mon fils m’attend. Alain supporte
de plus en plus mal ces longues séparations. Je l’ai trop couvé dans sa petite
enfance, il n’arrive pas à se détacher de moi. Je décide alors de le mettre en
pension dans un grand lycée de Rouen. Ce fut un triste moment quand, après l’avoir
installé dans cet immense dortoir sans âme, je l’abandonnai en larmes à son
destin sévère. J’étais désespérée, mais je n’avais pas le choix.


Le jeudi, Alain sort et vient m’attendre à l’hôpital, dans
ma salle, avec les infirmières. Quand je termine, nous allons déjeuner au restaurant
et le soir nous dînons dans ma chambre. Il participe à ma vie d’interne. Un
jour, il assiste à une scène très amusante : un externe très cultivé en
histoire, qui avait passé des concours télévisés, se croyait intouchable et
refusait de prendre des gardes en disant avec mépris : « J’emm… les
internes. » Nous avions décidé de le capturer. Ce jeudi nous sembla
propice pour réaliser notre horrible méfait. Doucement, pour ne pas attirer l’attention
de la victime, nous nous approchons de lui, et vite, lui jetons un sac sur la
tête. Il se débat, s’échappe. Après une poursuite éperdue, on le rattrape. Puis
traîné dans l’internat et attaché à un poteau du réfectoire, nous décidons de
juger l’anathème. J’avais participé activement à la capture. Alain en était
fier. Le jugement eut lieu et le malheureux, debout dans le plus simple
appareil, fut badigeonné de mercurochrome et bénéficia d’une coupe de cheveux
gratuite.


Henriette, la cuisinière, horrifiée, apportait les plats en
baissant les yeux et s’enfuyait les bras tendus en avant, comme si le diable
était à ses trousses ! Alain était ravi, la nouvelle vie de sa mère n’était
pas dépourvue de fantaisie.


Cet été-là les procédures de divorce furent entamées.


En septembre, ma mère vint de nouveau vivre à Rouen pour permettre
à mon fils de rester dans son lycée, sans être pensionnaire.


Ma vie d’interne me comble. J’opère souvent, soit seule, soit
en présence de mon chef de service. Et pour perfectionner mes techniques, je
participe également aux interventions de mon Patron. Ce Patron de toujours, qui
m’a suivie tout au long de mes études et que j’admire tant. Il m’a aidée dans
mon apprentissage de la chirurgie. « C’est merveilleux, mais plein d’embûches »,
me répétait-il souvent. Il me donna à lire les ouvrages de ses vieux maîtres. J’apprends
« la chirurgie de tous les jours », simple mais belle. Il m’inculque
la psychologie du chirurgien, ses devoirs et les erreurs à éviter. Il insistait
surtout sur l’importance du diagnostic. « Vous savez, Monique, un bon
médecin c’est comme un bon mécanicien, pour que la voiture remarche, il faut qu’il
sache détecter la panne, déterminer si elle est d’origine électrique ou si c’est
purement mécanique. Il doit raisonner avant de toucher le moteur. En médecine, la
démarche est la même. Un chirurgien ne peut réussir que s’il est avant tout un
très bon clinicien. »


Parce que la médecine, c’est surtout un problème de synthèse
et d’analyse. Il faut analyser, inspecter, regarder, percuter, ausculter et
obtenir le maximum de renseignements sur l’histoire du patient. Ensuite, une
fois toutes ces données réunies, l’esprit doit les digérer, les faire passer
par le contrôle de nos connaissances. Le cerveau agit comme un petit ordinateur
qui assimile les informations et recrache les diagnostics. De nos jours, à
toutes ces données résultant d’analyses personnelles s’ajoutent celles qui
proviennent d’examens complémentaires : radio, prise de sang, etc. D’après
l’ensemble on pose une indication, puis on donne un traitement. Actuellement
les difficultés de la médecine résident dans le déséquilibre qui existe entre l’accumulation
des examens complémentaires électriques ou biologiques et la relation : données
cliniques, computer cérébral et réponse personnelle. Effectivement, on a
tendance à dire : pourquoi ausculter un malade, quand une radio peut nous
donner en cinq minutes une image réelle et précise d’un organe ? Pourtant
il est dommage que les médecins ne prennent plus le temps d’écouter, car ils
perdent le contact avec leurs malades et l’usage de leurs sens. En effet, si
les yeux ou les oreilles ne sont plus utilisés en matière médicale, leur valeur
d’analyse dans ce domaine disparaît. Prenons l’exemple de l’ouïe : autrefois
les médecins, en collant leur oreille sur le dos du patient, découvraient
certainement un faisceau d’arguments, qu’un médecin moderne ne pourra jamais
obtenir dans les mêmes circonstances. Car tels les kangourous dont les pattes
antérieures se sont atrophiées à force de ne se déplacer qu’à l’aide de leurs
membres inférieurs l’oreille, faute d’usage, dégénère et l’ouïe s’amenuise.


Si l’on ne peut nier les progrès scientifiques de ces
dernières décennies et la valeur de leur apport dans l’évolution de la médecine,
les médecins, eux, ne doivent pas oublier ces qualités essentielles que sont l’écoute,
le regard, et la simple humanité. Sinon les progrès de la science iront à l’encontre
des progrès du cœur humain.


Toutes ces réflexions, je les tiens de ce grand maître à penser,
mon Patron, dont les conseils ont profondément marqué mon existence de
chirurgien. Auprès de lui j’ai appris la signification du geste opératoire, la
sacralisation du temps, l’amour de la Chirurgie.


 


Dans un champ opératoire je m’épanouis totalement. La chair
et le sang me fascinent. Une fascination qui provient de mon enfance lorsque je
me précipitais dans le cabinet de mon père pour regarder les blessés récemment
arrivés. Quand je voyais ce sang couleur rouge sombre marquer leurs vêtements
ou jaillir de leur corps, je sentais ma propre vie battre plus intensément dans
mes veines. Maintenant, je ne me contente plus d’assister médusée aux soins que
prodiguent les autres, j’agis moi-même avec un bistouri et une pince.


Quelle émotion, quelle joie de pouvoir pénétrer l’enceinte
vénérable du bloc opératoire ! Il y a d’abord la période préparatoire. Tel
un chevalier qu’on adoube, je dois respecter les règles de la chirurgie : dans
un premier temps, mes bottes et mon calot, puis la stérilisation par le lavage
des mains, des avant-bras, et par le costume immaculé qu’une personne vous aide
à enfiler ; enfin les gants en latex, fins comme une seconde main, qui
vous permettent de toucher sans souillures le corps sacré du malade. Une fois
toutes ces épreuves passées, reste l’acte héroïque à accomplir qui détermine à
chaque intervention la valeur du chirurgien. Tous ces rites sont extrêmement
précis. La moindre faille peut entraîner l’irréparable : la mort du malade
et l’excommunication du coupable.


Je suis scrupuleusement les devoirs qui me sont impartis, puis
ayant réalisé les conditions nécessaires, je pénètre dans le bloc, magistralement,
en appuyant sur une pédale qui commande l’ouverture des portes. Ensuite les
panseuses préparent le matériel et je place mes instruments en fonction d’un
ordre précis. L’atmosphère est silencieuse. Le malade, endormi par l’anesthésiste,
gît sur la table, complètement inconscient et totalement recouvert par mes
soins de grands draps stérilisés, appelés champs opératoires. Seule la région
intéressée laisse apparaître la peau, préalablement badigeonnée. Le temps passe,
la lumière se centre sur mes mains, je suis tendue, puis j’incise. Pendant que
l’intervention se poursuit, j’entreprends des conversations avec les
infirmières, sur le repas qu’elles ont pris la veille…, sur n’importe quel
sujet qui puisse nous détendre. Si des difficultés surgissent, le dialogue s’interrompt,
seul l’intérêt du malade nous importe. La valeur d’un échange ne se compare pas
avec la qualité d’une vie.


Mes réactions varient selon la difficulté de l’acte
chirurgical ; si un problème se pose, je n’oublie pas mon rôle, car je
sais que dans cette profession il n’y a pas de souffleur ! Telle une œuvre
d’art, une intervention n’admet pas de ratage. Le geste doit être précis et
parfait, car le moindre défaut technique peut avoir des conséquences tragiques :
l’enjeu en chirurgie est trop important pour que ce soit un art comme tous les
autres, sans contraintes apparentes, l’acteur n’a pas le droit de se tromper.


Avec l’expérience je me suis détendue, je m’adapte aux
situations, même les plus complexes. Pendant cette période, j’ai vraiment pu
jauger mon métier, en déduisant quelles sont les qualités qui différencient un
bon chirurgien d’un autre ; j’en conclus que l’essentiel dans cette
profession est de mêler dans un équilibre parfait, la science, la technique et
l’habileté manuelle. Être chirurgien, c’est aussi acquérir le don de discuter
un diagnostic à partir de données certaines ou incertaines, soit en palpant un
ventre, soit en interprétant des examens complémentaires. Aucun diagnostic n’est
sûr, tant que la lésion n’est pas mise à nu sous la lumière du scialytique. Cependant,
même si les suppositions se révèlent exactes, un autre élément essentiel
intervient : le don. Le don d’utiliser ses doigts, de pénétrer dans l’univers
obscur des entrailles et de ne pas se perdre dans le dédale infini des organes
et des muscles. Être sûr de soi, ne pas trembler, ne pas douter de ses mains, pouvoir
évoluer vers des techniques élaborées. Toutes ces données forment un tout qui
compose l’image idéale d’un chirurgien digne de ce nom, qui doit pour réussir
assumer trois missions à la fois spécifiques et complémentaires : les
indications opératoires, l’acte chirurgical intrinsèque et les suites
opératoires.


Pendant tout mon internat je suis pleine d’enthousiasme et
de naïveté. Mon action sert la cause humanitaire ! Je me bats jusqu’au
bout en toute innocence, certaine d’apporter à tous ceux qui souffrent le
message de la guérison.


Interne aux soins intensifs de chirurgie, je mène mon combat
jusqu’à la fin. En regardant les examens de sang d’une malade moribonde, je
professe : « Cette femme manque de calcium, il faut modifier sa
perfusion. » La religieuse qui tient ce service et connaît très bien son
métier essaye de me raisonner : « Voyons, qu’est-ce que ça va changer
en lui mettant deux ampoules de calcium en plus ? » J’insiste et, quand
la malade meurt, la sœur se moque de moi gentiment : « Alors Madame
Le Grand, vous êtes contente puisqu’elle est morte avec un bon bilan. »


Ce qui signifiait qu’elle s’était éteinte avec un bon
équilibre de sodium, de potassium, de calcium, de globules rouges et de
globules blancs. Effectivement avec l’expérience, je me suis aperçue qu’il n’était
pas très important de mourir avec un bon bilan !


Ma première année d’internat se termina, puis il en vint une
autre toute semblable. Mon horizon professionnel s’ouvrait devant moi, pendant
que ma vie maritale se fermait à tout jamais. En août le divorce fut prononcé. Je
quittai ma maison de F… Maman abandonna son appartement de Rouen et mon fils le
lycée.


L’abandon de ma maison de F… est un souvenir pénible qui me
meurtrit encore malgré les dix-sept années qui me séparent aujourd’hui de ce
triste événement. Le déménagement n’eut pas lieu immédiatement après le
jugement de notre divorce, et j’eus un ultime sursaut de peur en voulant tout
remettre en cause.


Nous sommes en septembre, et je ne peux admettre la réalité
qui m’attend. Comment puis-je quitter ainsi, mon mari, ma maison, les
domestiques de toujours ? C’est trop dur, pourquoi ne pas tout recommencer ?
Emportée par mon imagination, je supplie Pierre de ne rien changer à notre vie :
« Écoute, Pierre, je suis prête à tout remettre en cause. Autorise-moi à finir
mes études, puisque je vais entrer en cinquième année, ce serait bête de s’arrêter
là. Je veux bien terminer ma médecine et ne pas exercer. » Pierre refuse, avec
raison d’ailleurs ; j’ai appris depuis qu’un couple désuni ne peut jamais
se retrouver.


La passation d’appartement a lieu en octobre. Il ne me reste
plus qu’à transporter mes souvenirs de F… à Paris. Pierre très généreux m’a dit :
« Choisis tout ce que tu veux. » Mais j’aime tout ! je suis
attachée à tous ces meubles, ces tableaux, ces objets qui ont accompagné ma vie
pendant dix-sept ans. Alors j’ai choisi avec honnêteté, dans les cadeaux de
mariage, laissant tout ce qui venait de lui, reprenant tout ce qui était à moi.
Sordide partage pour une vie commune aussi longue ! Quand il s’agissait de
certaines choses que nous avions achetées ensemble, je demandais à Pierre son
avis : « Ça t’ennuie si j’emmène ça ?  — Non, non rien
ne m’ennuie, prends ce que tu veux. »


Hélas la maison était trop grande pour que je puisse
emporter ces meubles qui me plaisent tant, mais qui ne trouvent pas de place
dans mon petit trois-pièces parisien. D’ailleurs tous ces objets perdraient
leur valeur sentimentale si je les arrachais à leur cadre d’origine. Décidément
je n’appartenais plus à cet univers, il était temps que je renouvelle mon
destin.


Encore un dernier tour de piste avant d’abandonner pour
toujours mes habitudes d’antan. Madeleine, qui s’était occupée de la maison
pendant toutes mes absences, me suivait en pleurant. Des mots n’étaient pas
nécessaires. Nous éprouvions la même tristesse, la même angoisse en longeant
ces pièces silencieuses qui ne résonnaient plus de nos rires d’autrefois. Quand
je voyais un médaillon, une statuette fragile, je ne me résignais pas à les
laisser dans leur solitude et les serrais contre moi, comme pour les protéger
des regards indiscrets. Mes larmes coulaient maintenant sans retenue, je n’avais
plus d’orgueil à défendre. J’allais laisser mes chiens, mes chats, mes oiseaux,
tous ces animaux qui avaient égayé mes solitudes de jeune mariée.


Mon petit cocker, avec ces yeux si doux qui me fixaient sans
comprendre, et ma volière… Elle était si belle cette volière avec les dizaines
d’oiseaux multicolores qui gazouillaient, s’échappaient de perchoir en perchoir
dans un bruissement d’ailes aussi tendres que des caresses. C’était ma création !
Je les avais moi-même dressés et ma voix leur était familière. Les grands jours
de nettoyage, quand la volière devait refaire toilette, mes pensionnaires s’envolaient
dans les pièces environnantes attendant patiemment le retour au nid. Puis, d’un
claquement de mains, je les rappelais à l’ordre et ils réintégraient leur abri
dans une joyeuse cacophonie. Que deviendraient-ils sans moi ? Qui s’en
occuperait avec autant d’amour ? Je les regardais s’ébattre pour la
dernière fois, n’arrivant pas à me détacher de ce spectacle fascinant. Et j’ai
abandonné mes oiseaux, mes animaux, ma maison, mes souvenirs figés dans ce
monde familier qui m’a entourée, préservée et aidée à devenir la femme que je
suis aujourd’hui.


Mon cœur me fait mal et je retiens les sanglots qui s’élèvent
de mon désespoir. « Cette fois, Madeleine, c’est fini, c’est vraiment fini. »
Attrapant mes quelques affaires, ma petite chienne et ma douleur, je pars, brisant
les ultimes liens qui me retiennent à mon ancien amour.


La voiture file sur la vieille route de F…, je ne reconnais
plus ce chemin que j’ai parcouru si souvent. Il n’est plus le même. J’ai changé
et les larmes altèrent ma vision du passé.


Et je pleure, je pleure… je n’arrive plus à conduire. Je ne
veux pas y croire. Ce n’est qu’un mauvais rêve, je reviendrai. Ce n’est pas possible,
tant d’années englouties dans un adieu définitif. Pourtant cette réalité, je l’ai
voulue et dois l’assumer. Combien de luttes, de souffrances et de sacrifices
ai-je dû subir pour atteindre cet instant ? Des études astreignantes, un
mari qui ne m’apportait plus aucune tendresse, un fils qui s’était révolté
contre une mère trop aimante. J’avais tout enduré, tout accepté pour obtenir ma
liberté. Maintenant, je suis libre, indépendante, responsable, et je souffre de
perdre ce que j’ai tant souhaité détruire.


 


Ne vivant plus dans un luxe permanent assuré par un mari généreux,
je dois compter sur mes propres forces. Au début j’ai vraiment souffert du
manque d’argent. En tant qu’interne je percevais un maigre salaire, et le
capital qui m’avait été accordé pour toutes ces années « de bons et loyaux
services » s’était amenuisé rapidement, car j’avais gardé mes goûts d’autrefois
sans aucune notion de l’économie. Par la suite, j’ai pris conscience de ma
nouvelle réalité. Je n’avais plus les moyens de tenir le train de vie auquel j’étais
habituée depuis plus de vingt ans. Cette prise de contact avec les difficultés
de la vie fut une expérience très dure à assumer. Mariée à l’âge de dix-huit
ans, dépendante d’un mari très riche qui me retenait dans une existence
confinée et ultraprotégée, entourée de domestiques et d’un chauffeur, j’avais
acquis des réflexes de femme riche, dont je n’arrivais pas à me libérer.


Quand j’eus mon appartement à Paris, j’exultai. Enfin libre,
enfin seule ! Mais une fois que tout fut aménagé, les premiers enthousiasmes
passés, je me suis aperçue du prix de mon indépendance. Faire la queue chez l’épicier,
préparer son repas soi-même, s’occuper d’une voiture : autant de petits
problèmes quotidiens dont j’avais oublié l’existence. Mon adaptation fut lente.
J’étais très fière de ma liberté toute neuve, mais très vite j’en ai savouré l’amertume.


Car la solitude est souvent la suite logique d’une liberté non
surveillée. J’étais maître de mon destin et me sentais horriblement seule. Pendant
des années, je m’étais donnée à fond dans mes études et ne ressentais pas ce
qui se passait autour de moi. Or mon fils avait grandi. Il n’avait plus besoin
de moi. Ma mère avait vieilli et sa présence ne me rassurait plus. Mon divorce
m’avait libérée mais en même temps m’avait séparée de mes amis. Mes illusions s’effondraient
sur les marches de ma solitude.


J’étais déçue par ma famille, par ceux que je considérais
mes amis. Il y a vingt-cinq ans, en province, une femme divorcée était très mal
considérée, notamment dans une vieille société bourgeoise comme celle de R… Mes
anciens amis ne me recevaient plus, ma belle-famille me rejetait… Tous se
tournaient vers mon mari, seul détenteur du pouvoir et de l’argent. Trahie, humiliée,
je n’ai plus voulu considérer R… comme ma ville d’adoption, et j’ai transposé
ma vie à Paris. Dans les grandes villes les idées sont plus larges et l’anonymat
vous préserve des médisances.


Car j’ai été calomniée à F… et à R… Dès le début, quand j’ai
repris mes études tout le monde disait : « Elle va à R… pour s’amuser… »,
puis quand j’ai réussi mes examens et que mon projet est devenu sérieux, on a
continué à me critiquer, envie peut-être, méchanceté sans doute… Je n’ai jamais
répondu à ces attaques perfides. Pourtant ce n’était pas facile, mais je savais
que les meilleures réponses à la calomnie sont l’indifférence et le temps. J’étais
sûre qu’un jour ma vérité éclaterait et me justifierait aux yeux des autres.
« Se laisser calomnier est une force de l’honnête homme », disait
Victor Hugo. Je m’étais construit une carapace contre la médisance, afin de ne
pas me laisser détruire et pour éviter de lutter à mon tour. Utiliser la calomnie
contre la calomnie est un combat trop destructeur pour être utile. Ma défense, je
l’ai puisée dans mon authenticité, et dans cet autre côté de ma vie, qui s’est
épanoui, loin des larmes et des combats, dans l’amitié et l’amour.


Cependant, comme mon caractère me porte moins vers la mélancolie
que vers l’action, j’oubliais très vite mes déceptions pour ne considérer que
le côté positif de ma nouvelle vie, en me concentrant plus que jamais sur mon
avenir. Mes études m’avaient apporté un équilibre qui m’avait manqué dès les premières
années de mon mariage. Dans le milieu étudiant, je vivais dans un tourbillon de
jeunesse, de connaissances et de découvertes ; j’avais des copains et un
métier. En un mot j’existais. Je redevenais moi-même, et retrouvais cette belle
image de la vie que j’avais perdue depuis si longtemps, ensevelie sous vingt
années d’amertume et de désillusions.


J’avais concrétisé mon rêve d’enfance en passant l’internat,
mais je n’avais pas accompli intégralement le cursus honorum qui me
permettrait de devenir un chirurgien à part entière. Il me restait encore à
faire deux années d’internat. Elles passèrent sans que je m’en aperçoive et
firent de moi un chef… (de clinique). Puis vinrent des années de spécialisation,
mur porteur de ma future carrière.


J’avais un choix à faire, difficile mais fondamental pour l’évolution
de mon métier. Comment m’orienter ? J’hésitais, mais le destin une fois de
plus trancha pour moi, en me forçant à m’aventurer dans un domaine au sein
duquel je n’aurais jamais imaginé m’introduire, mais où je fis cependant la
plus fascinante des découvertes.



La guerre du cancer


Oserais-je prétendre que, dans cette expérience la plus
passionnante de ma vie de jeune chirurgien, j’ai reçu de très belles leçons d’espoir ?
Pourquoi écrire dans le carnet du jour ces mots mystérieux : « Décédé
à la suite d’une longue et douloureuse maladie. » Pourquoi cette peur des
mots et pourquoi ne pas parler de cancer ? Bien sûr, le cancer je l’ai
rencontré, je le connais. J’ai partagé sa vie pendant huit ans.


Rien ne me prédisposait à ce style de chirurgie. En réalité,
à la fin de mon clinicat, j’avais l’intention de pratiquer la chirurgie de la
main. La main c’est tout un symbole : habileté, force, douceur et création.
Sans les mains, on ne fait rien.


N’étant pas bâtie pour me spécialiser dans une chirurgie
lourde, qui nécessite une préparation très longue et beaucoup d’endurance, je
me préparai donc à choisir une chirurgie fine et belle. La main me paraissait
une spécialité idéale : délicate, composée de petits tendons, de vaisseaux
et de muscles fragiles, elle réclamait de la dextérité et un sens aigu de la
précision, qualités qui correspondaient parfaitement à mon idéal. D’autre part,
le côté magique, presque mystérieux, de cette chirurgie me fascinait. Malheureusement,
pour des raisons pratiques, je devais abandonner mes projets.


En effet, cette spécialité s’exerce surtout en milieu
hospitalier où l’agrégation est nécessaire. Or l’agrégation est souvent
incertaine. Pour l’obtenir il faut publier des travaux et faire des recherches.
Un travail de titan, dont la récompense n’est jamais assurée. De plus, dans
toute nomination sur titre, outre le labeur acharné, s’ajoute également une
part de chance et de « piston ». Le temps et l’argent me manquaient
pour me lancer dans une aventure aussi aléatoire.


Dès l’instant où mon divorce fut prononcé, opter pour la
chirurgie de la main m’orientait dans une mauvaise direction. Désormais seule à
subvenir à mes besoins ainsi qu’à ceux de ma mère et partiellement à ceux de
mon fils, je n’avais plus les moyens d’entreprendre des études longues et
hasardeuses ; par ailleurs, j’avais commencé ma médecine avec dix ans de
retard, j’atteignais la quarantaine, il était temps que je pratique. Enfin, devenir
un spécialiste de la main en province était absurde. Trop moderne et trop
confinée dans un domaine précis, cette forme de chirurgie ne se développait pas
encore dans les hôpitaux provinciaux. Il n’y avait donc pas de poste à pourvoir.


Quant à la médecine libérale, elle était considérée comme un
domaine purement masculin. Je débutais à une époque où les mouvements de
libération de la femme ne s’étaient pas encore répandus dans toutes les
catégories socioprofessionnelles. En province, on acceptait très mal cette
évolution qui remettait en cause les traditions bourgeoises, et une femme
chirurgien qui s’installait était condamnée à végéter faute de clientèle. Quel
serait alors le sort d’une femme qui établirait son cabinet en se cantonnant à
une chirurgie très particulière ? Cette démarche représentait un véritable
suicide professionnel. J’évitai donc de forcer ma chance et j’abandonnai une
idée qui pourtant me passionnait.


Choisir par élimination n’est pas une solution facile. On me
conseille de devenir anesthésiste, c’est plus féminin ! Mais quelle
torture morale pour une personne qui rêve d’opérer, que de se limiter à assister
les interventions d’un confrère ! Une attitude passive ne me convient pas.
Ma position est très anarchique. Refuser de plier, et réclamer à grands cris
une qualification de chirurgien, quand on fait partie du sexe faible, quelle
audace ! Malgré tous ces obstacles, je persiste dans mon projet.


Étant suffisamment réaliste pour ne pas dépasser mes limites,
je dirige mes recherches vers d’autres spécialités chirurgicales, considérées
comme féminines. Elles sont peu nombreuses : l’oto-rhino-laryngologie, l’ophtalmologie,
la chirurgie maxillo-faciale, la stomatologie et la gynécologie-obstétrique. Je
penche pour l’oto-rhino-laryngologie, car un poste se libère à R… Cette
décision est influencée par la possibilité qui me serait donnée par la suite d’évoluer
vers la maxillo-faciale et la réparatrice. Cependant, après avoir assumé la
fonction d’oto-rhino-laryngologiste pendant deux ans, je me détacherai de mon
programme initial, pour me projeter dans la stomatologie. Forte de ma
nomination d’oto-rhino, je suis dispensée d’un an de cours pour atteindre cette
nouvelle spécialisation. Il me reste un an d’études au lieu de deux.


Sûre de mon choix, je vais à Paris, afin de prendre contact
avec le titulaire de la chaire qui me concerne. « Vous serez exemptée d’un
an, me dit-il, mais il faut poursuivre ensuite une année d’études très
fastidieuses, pour lesquelles vous n’obtiendrez aucune exemption de cours. »


Reprendre une vie d’étudiante à quarante-deux ans, c’est
au-dessus de mes forces ! De toute façon, il m’est impossible de ne plus
travailler, puisque j’ai charge d’âmes. Une nouvelle désillusion qui trouve
toutefois sa consolation dans une remarque d’un professeur qui cherche à me
réconforter : « À la suite de ces deux ans, il n’est pas évident que
vous décrochiez une chaire à R… Peut-être serez-vous parachutée dans une ville
qui vous sera étrangère, or une fois nommée, vous ne pourrez plus changer ! »
Comment prendre le risque à mon âge, en tant que femme seule, de me fixer pour
toujours dans un lieu où je ne connaîtrai personne ? Recommencer ma vie, alors
que je sors à peine d’un divorce qui a bouleversé mes habitudes et mes amitiés.
Me remettre en cause, quand enfin je rétablis un équilibre précaire entre un
réseau d’affections récentes et un travail passionnant ; c’est trop lourd
pour mes épaules encore mal assurées.


Me voici de retour à mon point de départ. Que faire, que
choisir ? Ce tournant de ma vie m’apparaît trop compliqué. Je me sens complètement
perdue. C’est alors que le « hasard » entre en scène. Toujours
présent aux instants difficiles de mon existence, il chasse mes hésitations et
force mes décisions ; cette fois, il joue le rôle principal. Il se
présente en la personne du Pr J…, mon ancien patron de Faculté, un homme
exceptionnel qui a exercé une grande influence sur le déroulement de mes études :
« Monique, un poste de chef de service vient de se créer dans le Centre
anticancéreux, dont la construction se termine : pourquoi ne pas tenter
votre chance ? » Une opportunité extraordinaire pour une ville de
province. J’ai quinze jours pour réfléchir, mais une nuit suffit pour « porter
conseil ». Le lendemain, je me détermine, sachant qu’une telle chance ne
se renouvellerait pas. J’accepte avec bonheur la voie que le destin me trace. Je
confirme mon offre le 15 juin, début septembre, le Centre ouvre ses portes.


 


C’est un immeuble moderne, tout neuf, récemment bâti dans l’enceinte
du Centre hospitalier universitaire. On entre par un grand portail qui s’ouvre
sur une belle esplanade. Des embryons de verdure égayent la cour qui nous
conduit aux portes du bâtiment. La réception est décorée d’un panneau
artistique de style surréaliste, qui donne à l’ensemble une allure raffinée. Un
ascenseur relie les services entre eux. Aucune plaque n’indique le nom des
chefs de service et l’étage où ils se trouvent. Pour rencontrer son praticien, le
nouveau venu doit se renseigner auprès des hôtesses, qui l’orientent alors vers
le service correspondant à ses nécessités. Cette formule dépersonnalise un peu
les médecins, et nous empêche de nous prendre trop au sérieux. Ensuite, afin d’humaniser
l’environnement des malades, les chambres ne sont plus numérotées, mais portent
des noms d’artistes : Degas, Renoir, Pissarro… qui se suivent par ordre
alphabétique et qui impriment une note romantique à un décor souvent austère.


Le directeur du Centre, titulaire de la chaire d’anatomie-pathologie
de R…, est également un de mes anciens professeurs de Faculté, dont le soutien moral,
lors de mon passage en troisième année, a été décisif. Homme de cœur et d’esprit,
il voulait faire du Centre une communauté dynamique, où malades et médecins s’épauleraient
pour vaincre l’angoisse et la déception.


Le jour de l’inauguration, il réunit tout le personnel
médical et expose ses souhaits sur l’avenir du Centre. « N’oubliez pas que
la maladie est le but et l’objet de notre profession. Notre mission est d’aider
des gens qui se croient condamnés, à lutter pour la vie. Et dans ce combat
permanent contre le mal, nous devons rester soudés, pour que notre foi dans la
guérison rejaillisse sur les malades et fasse de notre Centre un univers d’espoir. »
Idéaliste et généreux, il désire ardemment former une équipe fraternelle, dont
les intérêts se confondent pour le bien des malades.


Hélas, la nature humaine est trop complexe pour s’accommoder
d’un idéal. Très vite les personnalités se révèlent et s’affrontent dans des
corps à corps orageux. Heureusement ces tensions n’atteignent pas les malades
qui demeurent, malgré nos combats de coq, le but essentiel de notre action. Je
dois moi-même m’opposer à l’un de mes confrères, qui me rendait la vie odieuse.
Au début, comme les travaux du quatrième étage qui m’est destiné ne sont pas
terminés, je partage le service de chirurgie générale avec un homme que je
trouve misogyne. L’idée qu’une femme puisse opérer lui est insupportable. Afin
de me gêner dans mon programme, si je réserve le bloc à une heure donnée, la place
est déjà prise par un de ses malades ! Cette période conflictuelle dure
six mois, jusqu’au moment où, lasse de me battre contre l’adversité, je me
réfugie auprès du directeur en lui exprimant mon désir de quitter le Centre :
« Je me donne beaucoup de mal et je ne suis pas libre ; j’ai terminé
mon clinicat et je gagne peu. Si je n’ai pas mon service prochainement, je pars. »
La menace est rude, mais ma révolte saine. Le directeur, étonné par mon
emportement, m’affirme qu’à partir de ce jour je dois me considérer comme chef
de service, en attendant ma nomination officielle, qui serait transmise par
arrêté ministériel. Deux mois plus tard, je reçois du ministère de la Santé mes
papiers officiels, ainsi que les émoluments en rapport avec mon titre. J’ai gagné !
Ma vie s’est toujours améliorée à coups de boutoir et de pleurs.


Désormais le quatrième étage fonctionnera sous ma
responsabilité. Les lits se remplissent peu à peu et l’équipe se forme. Composée
d’internes, d’externes, de diététiciennes, d’infirmières, d’aides-soignantes et
d’agents hospitaliers, tout est mis en place pour un départ solide. Les malades
deviennent notre seul univers, tout au long de ces journées consacrées à les
soigner. Souvent gravement atteints, ils présentent des cancers variés, dont on
connaît mal les contours, mais dont on imagine une issue autre que la mort.


 


C’est ma première situation. Mes premières grosses
responsabilités. Autrefois parrainée par un patron, j’ai désormais la direction
d’un service. Suis-je capable d’assumer la tâche qui m’incombe ? Angoissée
comme tout individu qui entre dans de nouvelles fonctions, je dors mal et ne
trouve pas ma place dans ce monde inconnu.


Affolée comme un oiseau mis en cage, je cherche
désespérément un perchoir. Sans bureau, sans endroit pour ranger mes affaires, je
me fatigue beaucoup intellectuellement et physiquement. Soucieuse pour chaque
chose, je provoque autour de moi une agitation superflue. Mes gestes sont
précipités, mon esprit tendu, je veux tout réaliser parfaitement, mais j’ai une
excuse : c’est ma première situation ! Progressivement, je m’adapte à
mon travail. Le puzzle de mes habitudes se reconstitue dans un milieu différent
satisfaisant pour tous : les malades, l’équipe et moi…


Peu à peu je visualise la physionomie du Centre. Les cinq
étages qui couvrent chacun une activité bien définie. Le rez-de-chaussée qui
comporte les consultations et les soins externes. Le sous-sol regroupe toute la
radiothérapie, avec les grosses machines telles que le bétatron, le cobalt, le
radiodiagnostic et le radiotraitement. Ensuite quatre étages d’hospitalisation :
le premier de chirurgie générale, le second de chimiothérapie, le troisième d’hématologie
et enfin le quatrième, le service de chirurgie cervico-faciale et d’oto-rhino-laryngologie
que je contrôle. Un Centre anticancéreux complet, avec deux blocs opératoires, des
chambres confortables et des salons de détente pour les malades.


Dans mon service les chambres se divisent en deux groupes :
les chambres particulières et les autres qui offrent plusieurs lits où l’on
réunit des gens du même sexe. Mes lits sont en grande majorité occupés par des
hommes. Rien d’étonnant à cela : je soigne la sphère des voies
aérodigestives supérieures, et donc des patients qui souffrent de cancers de la
cavité buccale, de la gorge, du larynx, du pharynx, du nez, de la face, de l’oreille
et du cou. Des cancers qui s’attaquent surtout à des fumeurs et des buveurs, qui
se retrouvent plutôt chez les hommes que chez les femmes ; mes malades
sont pour la plupart des alcoolo-tabagiques.


Le temps passe et mon ardeur au travail s’anime chaque jour
davantage. Cette vie hospitalière intense et généreuse m’épanouit complètement.
Je suis un chef de service heureux pendant huit ans. Huit ans d’harmonie entre
toutes les équipes… jeunes étudiants ou médecins confirmés, infirmières ou
aides-soignantes, chacun a sa place dans le service et tous se dévouent au
chevet des malades. Liés par le même idéal, nous nous stimulons mutuellement, et
cet enthousiasme quotidien crée une atmosphère joyeuse qui influence avantageusement
le comportement de nos patients.


Une équipe soudée ressemble à une machine bien huilée dont l’ensemble
des rouages s’insère parfaitement pour un fonctionnement sans heurt. Un rouage
crisse : la machine vacille puis s’arrête. Aucun crissement, aucune
méchanceté ne ternit les rapports que nous avons entre nous. Chacun respecte
les qualités de l’autre, le domaine qui lui est imparti et la valeur de ses
initiatives. Chaque action représente une marche supplémentaire qui nous guide
vers la guérison.


Les diététiciennes jouent un rôle très important dans mon
service. Comme j’opère beaucoup de la gorge et de la bouche, de nombreux
malades sont nourris par sonde. Déterminer le régime à appliquer à chaque cas, établir
un équilibre entre calories et vitamines, puis quand le patient se renutrit
lui-même, offrir des aliments fortifiants, semi-liquides et au goût agréable, toutes
ces tâches reviennent à la diététicienne qui applique ses techniques avec
conscience.


Un travail de collaboration exceptionnel m’unit également
aux internes et aux vacataires. Débordée de travail entre quelques cours à l’université
et mon appartenance à l’hôpital, je confie aux internes auxquels j’apprends à
opérer certaines interventions qui n’offrent pas de difficultés majeures. Je
leur donne des ablations de glandes salivaires, en particulier des
sous-maxillaires, et si l’un d’eux me semble très expérimenté, je lui confie
des parotides, bien que ce soit plus délicat et plus dangereux. Les internes changent
tous les six mois, cependant, chaque fois s’établit un rapport de confiance, car
je veux qu’ils exercent avec le maximum d’initiative.


Quand l’intervention s’avère trop grave, et si mon programme
est complet, je fais appel à des médecins de l’extérieur, pour qu’ils m’accordent
quelques vacations par semaine. Au départ, ils viennent de Paris, pour m’instruire
des dernières techniques cancérologiques ; mais, quand je me suis
améliorée, les médecins de R… les remplacent. Nous nous entendons très bien et
formons une équipe efficace, dans laquelle les liens professionnels se sont
vite transformés en liens d’amitié.


Personnellement, j’estime que l’esprit de groupe est
inhérent à la fonction médicale. Comment imaginer qu’un patron puisse accomplir
sa mission efficacement s’il n’est pas suivi par ses collaborateurs ? Comment
un chirurgien peut-il opérer s’il n’a pas des panseuses, des infirmières, des
internes à ses côtés ? La vie hospitalière représente une communauté à
laquelle aucun médecin ne peut échapper. C’est la conclusion que je tire de mon
expérience médicale. Avec les années, une autre notion est apparue, d’ailleurs
complémentaire de la première, et qui est la notion du chef. Au fur et à mesure
que l’on monte dans la hiérarchie, le chef se précise, mais il ne doit pas se
leurrer sur son pouvoir : l’autorité d’un chef dépend du respect de ses
troupes. L’accord des troupes et la valeur du chef se confondent dans un objectif
commun, qui ne peut se réaliser qu’avec l’apport de chacun.


Dans mon service je suis seul maître à bord, avec pour
unique référence le directeur de mon unité hospitalière. Pourtant l’ambiance
qui règne au quatrième étage, loin d’être martiale, s’imprègne de simplicité
familiale. Aucun rapport de force ou de peur, au contraire une communication
permanente entre les membres du groupe. Je leur demande leur avis, j’expose mon
point de vue et accepte volontiers leurs critiques. Souvent quand on arrive à
un certain niveau de l’échelle sociale, on considère que les gens n’ont plus à
faire de critiques. Erreur tragique, car celui qui refuse le jugement d’autrui
se condamne lui-même à l’isolement puis à l’échec. Une position se mérite
toujours. Or qui peut apprécier ce mérite ? Le chef hiérarchique supérieur
qui est trop occupé ou mal informé, ou ceux qui sont sous nos ordres, qui n’osent
s’exprimer par peur d’être renvoyés ? L’absence de critiques tue le
changement. Les observations émises par la base ou par le directeur
enrichissent l’expérience d’un homme, l’aident à s’améliorer, et par là même
lui facilitent sa tâche. Les propositions de la base me semblent essentielles, car
elle détient l’information la plus complète sur notre activité.


Que cherche-t-on dans la vie ? Rester un personnage
statique ou évoluer en se posant des questions sur la réalité. « Je suis
chef de service, c’est bien, mais suis-je un bon chef de service ? Mon
action est-elle profitable à mes malades ? » Pour connaître les
réponses, il faut toujours interroger l’entourage immédiat. Admettre l’opinion
d’autrui n’est pas une faiblesse, mais au contraire un acte de courage et d’humilité,
qui maintient le dialogue entre les hommes et contribue ainsi à une meilleure
compréhension du monde.


Mon approche n’est, me semble-t-il, pas révolutionnaire, mais
simplement humaine. C’est un héritage de mes maîtres à penser que j’applique
autour de moi et qui m’a permis de soutenir la cohésion de mon équipe pendant
toutes mes années de cancérologie.


Au bout d’un an la réputation du Centre s’est
considérablement étendue et draine des malades de régions éloignées. Toute la
province entre Villejuif et Lille consulte chez nous. Nous tenons également des
consultations avancées, en parcourant les localités avoisinantes pour procéder
à des dépistages.


Nous travaillons en symbiose avec les hôpitaux régionaux. Quand
nos malades ne nécessitent plus de soins intensifs, ils sont répartis dans d’autres
maisons pour parfaire leur guérison. On les envoie au H… ou ailleurs, pour
libérer des lits, et pour faciliter le contact du malade avec sa famille en le
rapprochant de son lieu d’origine. En surveillance, on les place sur un rayon
de cent kilomètres, dans des maisons de repos où ils se rétablissent en dehors
de toute ambiance hospitalière, avant leur retour vers une vie plus active.


Comme tout centre hospitalier, nous avons des problèmes de
lits pratiquement insolubles. Mon service tourne beaucoup, j’ai des listes d’attente
dont je dois tenir compte, mais j’essaye aussi de respecter le bien-être de mes
malades en leur évitant d’être bousculés. Parfois, le cas devient trop critique ;
quand les urgences arrivent, je dois absolument me débrouiller pour faire des
sortants, car par définition une urgence n’attend pas. Les soins sont alors
immédiats. Certains s’étouffent ou saignent, il faut enrayer les hémorragies ou
procéder à des trachéotomies. Quand le larynx ou le pharynx sont envahis de
telle façon que l’air ne rentre plus, l’action primordiale est d’empêcher l’asphyxie.
Très rapidement on effectue un examen pour vérifier s’il ne reste pas une petite
filière laryngée, et l’on met le malade sous dose intensive de corticoïdes, afin
de diminuer l’inflammation périphérique à la lésion. Si le traitement ne suffit
pas, nous procédons alors à une trachéotomie.


Parfois, la détresse respiratoire est telle qu’il m’arrive d’intervenir
directement dans l’ambulance. Attrapant ma boîte, je monte dans le véhicule, et
très acrobatiquement j’effectue un trou à la base du cou. Un doigt le long du
bistouri, spontanément, sans anesthésie locale. Chez quelqu’un en état de mort
apparente les précautions sont inutiles, seule la rapidité peut sauver. Et dès
l’instant où par une petite incision l’air s’infiltre, le cœur se réanime aidé
par un massage cardiaque, et l’irréparable est évité. Momentanément peut-être.


Ces actes sont très spectaculaires et encourageants. Cependant,
l’exaltation retombe vite. Effectivement on a chassé la mort pour redonner la
vie, mais pour combien de temps ? Doit-on réanimer quelqu’un dont on
présume qu’il mourra six mois plus tard, dans d’atroces douleurs ? Ce
dilemme est inhérent à notre profession, et il n’existe pas de réponse absolue,
mais ce qui est certain c’est qu’il faut toujours sauver. Cette vérité de l’instant
détruit toute hésitation théorique. En cas d’urgence on ne pense pas, on agit.


Quand un gros vaisseau claque, point n’est besoin de se
demander s’il faut le lier ou le laisser saigner. L’intervention doit être
immédiate sinon le malade se vide de son sang en quelques minutes. Il m’est
arrivé de lier des artères cervicales avec pour seule aide la secrétaire, n’ayant
personne d’autre à proximité. Elle appuyait sur l’artère pendant que je
descendais le malade au bloc opératoire. Pas le temps de respecter le rituel, on
se lave les mains très rapidement, une locale en vitesse : ce qui compte c’est
de retenir une vie qui s’échappe.


Quand on pressent la rupture d’un vaisseau de gros calibre, on
esquive l’éclatement par une ligature de prévention. Malheureusement celles-ci
ne sont pas toujours possibles, car elles peuvent entraîner des réactions qui
seraient fatales pour le malade. Dans ce cas, afin d’éviter que d’autres
personnes, elles-mêmes atteintes, ne soient témoins d’un tel drame, on isole le
patient, on l’éloigne de toute agitation dans le double but de le mettre au
calme et de le soustraire aux regards indiscrets. Ce geste ne rejette pas la
victime du groupe, c’est un simple moyen de rendre sa vie plus confortable.


Entre les surveillantes, les infirmières et moi, il existe
une sorte d’entente tacite qui veut que la mort soit toujours cachée pour le
bien des survivants.


Car la guérison s’effectue à deux niveaux : celui du
corps et celui de l’esprit. Si le premier est touché dans sa vitalité, c’est au
second de le soutenir et de lui rendre des forces qui se dérobent. Un homme
diminué physiquement n’améliorera pas son état s’il ne croit dans son
rétablissement. Aucune connaissance scientifique, aucun acte médical, ne peut
guérir un être qui a décidé d’abandonner le combat. La guérison est une lutte
de chaque instant du corps et de l’esprit contre le mal. Si la volonté s’étiole,
si la foi s’amenuise, dans ce cas la guerre est finie, la chair est rongée par
le mal : il n’y a plus d’espoir.


 


Une année et demie s’est écoulée depuis l’inauguration du
Centre ; profitant de la « galette des rois » le directeur nous
réunit pour nous présenter ses vœux, faire le bilan de nos activités passées, et
pour exprimer ses projets futurs.


En premier, il offre ses souhaits de bonheur pour chaque
membre du personnel et sa famille, puis nous félicite pour le travail accompli.
Il décrit les progrès réalisés par le Centre, tant dans le domaine de sa
notoriété que dans ses capacités techniques. « Cependant, nous ne devons
pas nous satisfaire de ces succès, mais au contraire continuer à améliorer
notre action, en développant la réputation du Centre auprès du public et des
médecins. Nous devons accroître notre potentiel technique, et enfin améliorer
la qualité de nos prestations pour adoucir l’environnement psychologique du
malade et le soulager de ses angoisses et de ses souffrances. »


Idéaliste et sensible, il estime que l’unique préoccupation
d’un médecin réside dans le bien-être de ceux qu’il soigne. Il est heurté par
la désinvolture de certains à l’égard de leurs malades, et par leur impatience
face aux petits problèmes matériels, ajoutant : « Vous revendiquez
trop, l’administration a des lenteurs qu’il faut accepter. »


Si le bilan est globalement positif, les petits nuages
viennent du manque de compréhension des médecins. Comme des enfants gâtés, nous
voulons notre matériel immédiatement, sans délai ! Tout le monde se plaint
auprès du directeur. En dehors des grandes réunions annuelles, il nous regroupe
tous les mardis dans son bureau. Mais le résultat est souvent négatif et se
traduit par un chapelet de complaintes égoïstes : « Moi je n’ai pas
eu ça… Je dois faire ma consultation avec magnétophone, je veux une secrétaire… »
Chacun défend son point de vue, et tous se battent pour quelque chose : pour
leurs malades, ce qui est beau, pour leur confort personnel, ce qui est moins
honorable. Tout médecin aime jouer au mandarin, avec « son » cabinet
de consultation, « sa » secrétaire, « ses » dossiers,
« son » téléphone, et surtout « ses » malades. La réussite
s’entoure de symboles matériels pour s’affirmer dans le regard des autres.


Quand la période d’adaptation est terminée, quand chaque
individu trouve enfin la place qui lui convient, le microcosme se révèle alors
dans toute sa complexité, avec ses haines, ses passions, ses actes altruistes
et ses petites mesquineries quotidiennes.


Mon service n’échappe pas à ces difficultés qui sont
inhérentes à la nature humaine, mais elles n’ébranlent jamais l’unité de l’équipe.
Quelques ombres parfois obscurcissent nos rapports, mais nous nous efforçons
tous de les atténuer, pour maintenir une joie de vivre, indispensable au
bonheur des malades. Ainsi, le matin, dès que j’arrive, je rencontre la
surveillante qui me fait part des problèmes de la veille. « Madame, un
petit problème… »


Il y a toujours des problèmes, c’est systématique : problèmes
de malades, d’administration, de personnel. Nous tentons de les résoudre
ensemble. Si je manque de temps, je propose alors une solution rapide. Si elle
ne convient pas, nous en reparlons le lendemain. « Madame, un petit
problème ! » Une fois le compte rendu achevé, quand toutes les
situations sont évoquées, je me change, soit pour opérer, soit pour consulter.


Les consultations ont lieu une fois par semaine, au
rez-de-chaussée. Pour égayer la salle dans laquelle je reçois mes patients, j’ai
obtenu l’autorisation de coller sur un pan de mur un vaste panneau représentant
une forêt au printemps. Comme le cadre de vie influence le caractère des gens, la
gaieté de cette affiche rayonne dans la pièce, et réconforte le moral de mes
visiteurs.


Quant aux opérations, elles ont lieu tôt le matin. Aidée d’un
interne, d’un externe, des panseuses et des infirmières, je procède à des
interventions qui durent parfois six heures. Debout  – la position assise
m’empêche de travailler  – je ne ressens pas la fatigue, trop heureuse d’être
dans un univers où je m’épanouis pleinement. Dans mes périodes de dépression, le
seul refuge que je trouve à mes angoisses est le bloc opératoire, lorsque je
tiens mes instruments dans la main. Quel souvenir exaltant que ce premier
curage ganglionnaire, quand je dois jouer autour de la carotide, artère vitale
pour l’individu, avec des pinces et des instruments tranchants. Quel émoi !
La moindre erreur, la moindre imprécision peut entraîner la mort. L’importance
du geste est capitale, la maîtrise de soi essentielle.


J’ai toujours réussi à rester lucide, même dans des cas
graves, ce qui est étonnant : dans la vie de tous les jours, je m’affole
pour un rien !


Dès mon arrivée au Centre, lors de ma première intervention,
j’ai pris conscience des responsabilités qui m’incombaient. Un manque d’attention,
une fatigue passagère, offrent une ouverture supplémentaire pour que la mort s’installe.
Au début c’est très dur à assumer, on domine mal certaines techniques, puis la
routine calme les appréhensions : la sécurité bienveillante de l’habitude
raffermit sa confiance, ses capacités ; on redevient sûre de soi. La
sûreté d’un chef est le bienfait d’une équipe.


Pendant huit ans, j’ai supporté avec joie un travail
épuisant, grâce à cette fameuse équipe. Les infirmières eurent une influence
prépondérante sur mon action lors de cette longue période ; tandis que les
internes et les externes changent régulièrement. Les infirmières, elles, restent
et leur présence me rassure. Au cours des années, nos liens se sont resserrés
et je leur ai laissé de plus en plus d’initiative. Les soins et les pansements
se faisaient automatiquement. Souvent, pour des cas spéciaux, j’intervenais
moi-même, mais c’est rare. Si une difficulté surgit, d’elles-mêmes, elles
jugeaient s’il est nécessaire de m’appeler.


La complicité amicale qui les unissait trouvait son origine
dans leur mode de recrutement. Le Pr L…, directeur du Centre, s’était lui-même
déplacé pour leur demander de venir travailler avec lui. Elles avaient toutes
vingt ans, fraîchement diplômées de l’École de la Croix-Rouge, elles croyaient
en leur mission. Sensibles à l’appel du maître qui avait su les motiver en
insistant sur l’importance de leur tâche, elles acceptèrent toutes, enthousiasmées,
de rejoindre le Centre et la plupart y sont restées.


Quelques-unes auraient peut-être préféré s’installer à leur
compte, mais toutes ont aimé le métier qu’elles avaient choisi. Particulièrement
heureuses au Centre où elles étaient respectées, elles appréciaient de n’être
pas déplacées comme des pions d’un département à un autre.


Dans mon service, pendant huit ans, j’ai pratiquement gardé
les mêmes personnes. Cette continuité symbolisait notre unité. À travers les
années nous eûmes confusément la notion que chacune de nous, séparément, n’accomplissait
rien, mais que toutes groupées, nous formions un rempart de protection aux yeux
des malades. Ensemble nous avions une impression d’utilité qui nous stimulait
mutuellement, et qui créait une atmosphère presque joyeuse dans un Service où
les affections étaient pourtant très pénibles.


Pour adoucir le confort des malades, nous mettons sur pied
une cagnotte générale qui regroupe les dons des familles dont l’un des membres
est hospitalisé. Nous achetons avec ces sommes des transistors, des rasoirs, de
petites choses qui ne sont pas essentielles pour un malade, mais qui le
réconfortent et lui redonnent courage.


Chef de service ou infirmières, nous confondons nos ambitions
dans un même objectif qui est de guérir ceux qui sont atteints, d’atténuer
leurs souffrances et d’humaniser leur sort.


Mes infirmières sont pour moi une courroie de transmission. Intermédiaires
dévouées, elles sont quotidiennement au chevet des alités et connaissent
parfaitement l’évolution de leurs symptômes. Elles m’informent des changements
importants et discutent des thérapeutiques à suivre. Loin d’être de simples
exécutantes, elles participent pleinement aux prises de décisions. En contact
direct et quasi permanent avec ceux qu’elles soignent, elles sont, avec les
externes, les membres du service les plus proches du malade.


Confiante dans leurs actions, je peux concentrer mon esprit
vers d’autres directions ; j’ai à respecter tout un programme d’obligations
chirurgicales, médicales et administratives. Outre mes opérations, mes
consultations, mes visites aux malades, il me reste à exécuter mes devoirs
administratifs : remplir des dossiers, préparer des budgets prévisionnels
puis s’efforcer de les respecter. Malgré ce surcroît de travail, mon statut de
fonctionnaire me convient parfaitement. Je me sens protégée. Quand je quitte l’hôpital
j’ai l’esprit libre, car je sais qu’une personne compétente surveillera mes
malades. Quand je pose un diagnostic, je suis rassurée, car je ne suis pas
seule à prendre le risque d’une telle décision.


Le médecin d’hôpital n’a pas à supporter la solitude du
choix. Notre responsabilité ne se dilue pas dans une parcellisation des décisions.
L’avis des autres sur notre propre choix nous réconforte et nous stimule.


En cancérologie, il n’existe pas souvent de thérapeutiques
spécifiques pour soigner telle ou telle tumeur. Les origines et les formes sont
multiples, quelques cas échappent à notre connaissance. Afin d’éviter une erreur
grave, nous mettons en commun nos expériences dans le but de déterminer le
meilleur soin possible pour un malade. Nous discutons de ces possibilités au
staff. Cette réunion qui se tient tous les lundis permet à chacun de
présenter les dossiers de ses malades et à tous de les étudier cas par cas. Selon
le type de la tumeur, on penche pour la chirurgie, la curiethérapie, la
cobaltothérapie, la chimiothérapie ou l’immunothérapie. La décision finale
tranche entre ces cinq formes de thérapeutiques ou prévoit de les utiliser de
façon complémentaire.


C’est un travail d’équipe extrêmement intense, parfois le
ton monte, mais nous arrivons toujours à trouver un terrain d’entente, car l’accord
de tous est indispensable. Au-delà de l’esprit d’équipe, il y a une communauté
d’action indiscutable. Le chirurgien cancérologue ne peut pas intervenir seul, il
a besoin des autres : la guérison du malade exige l’unanimité des soins.


Cependant cette décision de groupe, qui est un principe
absolu dans le Centre auquel j’appartiens, n’est pas toujours facile à accepter.
D’une part, la philosophie de la majorité combative ou laxiste ne correspond
pas obligatoirement à l’opinion de celui qui la subit ; d’autre part, l’expérience
particulière que le médecin vit avec son malade n’est pas prise en compte par l’avis
général.


Quelquefois j’hésite à passer un malade en comité, par
crainte de devoir appliquer un traitement que je désapprouve. Je me souviens d’un
cas qui m’a particulièrement bouleversée, pour lequel je me suis battue jusqu’au
bout, mais en choisissant mes propres armes.


Il s’agissait d’une femme que j’avais amputée d’une jambe
une première fois, cinq ans auparavant et qui présentait une récidive. Elle avait
le même âge que moi, et je m’étais attachée à elle en essayant, dans la mesure
du possible, d’atténuer son calvaire. Son dossier fut soumis au comité et le
verdict fut péremptoire : « Il faut la désarticuler au niveau de la
hanche. » Non, je ne peux pas l’admettre. Non, c’est impossible ; je
me révolte, leur explique le contexte dans lequel leur projet s’insère :
« Elle s’habitue déjà si mal à sa prothèse, pourquoi lui infliger de
nouveaux tourments ? De toute façon elle est perdue, vous n’avez pas le
droit de la faire souffrir inutilement ! » L’évolution était ascendante,
je savais qu’elle ne s’arrêterait pas. J’étais en désaccord complet avec le staff,
qui m’accorda cependant un sursis : « Prends si tu veux un autre
avis, fais-la examiner à la Fondation Curie. » Nous partons ensemble ;
la conclusion de mon confrère m’accorde la faveur du doute. J’avais évité de
justesse une désarticulation. Je me battais moins pour sa vie que pour son
confort, car je savais que dans un an elle serait morte.


L’univers des cancéreux est un univers éprouvant. Si la mort
n’est pas la seule issue, la souffrance est partout. On ressent les douleurs de
ses patients sans toutefois y remédier avec efficacité. Dans mon service j’avais
en majorité des cas très évolués. Des personnes dont la tumeur s’extériorise, ronge
entièrement la peau, saigne, se nécrose et provoque, par l’envahissement des
filets nerveux, des douleurs insupportables. Faut-il les calmer au risque d’entraîner
la mort ? Dans ces heures très éprouvantes, la limite entre la mort et la
vie paraît alors insaisissable. Au quatrième étage, toute personne pénétrant
dans l’enceinte de mon service a découvert une sorte de cour des miracles des
cancéreux, avec des malades qui déambulent dans les couloirs, dont les sondes
sortent de leur nez ou de leur estomac. Certains crachent du sang, d’autres
trachéotomisés toussent à travers leurs canules et éclaboussent les murs.


Un spectacle à la fois déprimant et insolite, qui choque les
profanes, mais qui ne perturbe pas les habitués. Comme les mendiants qui, autrefois,
se retrouvaient entre eux avec leurs règles et leurs plaisirs, les cancéreux
ont leurs codes de bonheur et de joie de vivre. Eux-mêmes sont gais, jouent aux
dominos, se protègent par leur humour d’un monde qui les rejette.


Les laboratoires nous offrent des sommes d’argent pour
améliorer leur environnement. Nous les utilisons pour acheter des jeux et décorer
leur salon, où chacun se retrouve pour des parties de jeux acharnées. Il y
règne une ambiance chaleureuse et sympathique. Ils s’appellent « les
copains », et si l’un d’eux doit quitter les autres pour une maison de
repos ou un retour en famille, c’est presque un drame pour tous. Ils aiment la
vie et celle-ci continue avec les mêmes conventions mais dans un monde
différent. Un univers concentrationnaire avec la joie en plus.


L’amour n’est pas exempt de leurs préoccupations. Nous avons
assisté à des scènes émouvantes, tel ce mariage entre un malade gravement
atteint et sa concubine, qui eut lieu sous les auspices du Centre. Lui, sentant
sa fin prochaine, nous avait suppliés d’effectuer au plus vite les démarches à
la mairie, afin de lui permettre de régulariser une union qui durait
clandestinement depuis plus de vingt ans. Les formalités terminées, l’huissier
et l’adjointe au maire se déplacèrent jusqu’au service pour célébrer une cérémonie
simple mais bouleversante. L’homme était assis sur un fauteuil, pâle, maigre, trop
faible pour se lever, incapable de parler ; elle, se tenait debout à ses côtés,
souriante, partagée entre son bonheur et la tristesse des lendemains gris de
solitude. Ils échangèrent le « oui » dans un souffle timide, sachant
que leur vie commune n’aurait pas de printemps. L’assistance, composée de l’équipe
médicale et des malades, les entourait d’une amitié sincère, qui se traduisait
par un profond recueillement. Il n’y eut pas de marche nuptiale, mais une
explosion de joie de la part du service, toutes équipes confondues. Malades, médecins
se rejoignaient dans cette allégresse insolite où tous s’accrochaient au
présent pour ne pas présager de l’avenir. Une belle fête, un peu irréelle, avec
des fleurs, du champagne, un gâteau… Le gâteau était un peu symbolique, car la
plupart avaient des sondes. Ce fut une belle journée. Des gens heureux qui
oubliaient pour un instant le sort qui leur était réservé. Le marié s’éteignit
quinze jours plus tard, laissant à sa femme son nom et son plus merveilleux
souvenir.


L’ambiance générale des malades est très attachante. Dans l’ensemble,
ce sont des « durs ». Des dockers, qui arrivent avec leurs mains
calleuses et leur mégot au bec… Ils me dévisagent, pour bien marquer qu’ils ne
s’en laissent pas conter, puis me tendent la lettre du spécialiste qui les
envoie. Alors je procède à l’examen, et ce n’est pas facile ! Gros fumeurs,
ils ont des réflexes de toux, qui m’empêchent de regarder leur langue et d’examiner
leur gorge. Je suis en général obligée de les hospitaliser pour un bilan. L’idée
ne leur plaît jamais. Ils vont être loin de leur famille, de leur « boulot ».
J’essaye de les persuader. La première étape franchie, le plus difficile reste
à expliquer.


Comment faire admettre à ces hommes, fumeurs et buveurs impénitents,
qui ont formé leur vie à coups de gueule et de gros rouge, qui tirent une
bouffée pour sécher leur sueur, que désormais tout ça c’est « foutu »
pour toujours ? Comment leur dire en face que leur prochaine étape, c’est
la mort de leur voix, la fin de leurs plaisirs mais que peut-être un jour ils
parleront encore. Ce n’est pas facile, et je n’aime pas cette démarche ; ce
rôle de messager de l’infortune ne me convient pas, mais je n’ai pas le choix. Au
début, ils refusent tout, puis acceptent de m’écouter. J’attaque franchement :
« Nous sommes obligés de vous enlever le larynx ; vous ne pourrez
plus fumer, ni boire d’alcool, ni même parler. Ce sera vraiment dur, mais l’absence
de communication n’est pas définitive. Je connais un « type », dans
le même cas que vous, qui a réappris à parler. Il s’exprime en avalant de l’air
et en le relâchant en paroles, on le comprend très bien. » C’était en
effet un de mes anciens malades qui vient donner des cours au Centre. Il
apprend à moduler le renvoi de l’air pour en faire des mots. Le résultat donne
une voix monocorde, un peu robotisée, mais tout à fait compréhensible. Par son
exemple, j’essaye donc de montrer que tout drame est temporaire, et que la
volonté transgresse les lois de la nature. À la fin, ils contestent encore, tout
en me posant des questions. Petit à petit, la confiance s’installe, ils
admettent mes arguments mais de façon limitative : « C’est d’accord, on
revient pour le bilan, pour un nouveau diagnostic, mais pas question d’opération ! »


Quand ils reviennent, ils doutent un peu d’eux-mêmes et se
rassurent auprès des certitudes médicales. L’enchaînement suit : soit l’opération,
soit une radiothérapie, soit l’association des deux. Ils penchent tous pour la
deuxième solution, si par chance elle est possible, et je leur décris crûment
comment s’effectuent les traitements sous cobalt : « Ce sont des
rayons qui vont détruire votre tumeur, et qui brûleront légèrement votre peau. Au
début, vous ne serez pas très à l’aise. Il faudra cesser de fumer pendant le
traitement, mais ça évite de vous opérer. » Pour le cobalt, ils ont le
choix de venir tous les jours, ou de rester sur place. Ceux qui restent ne sont
pas malheureux de leur sort : avec une demi-heure de cobalt par jour, ils
ne souffrent pas ; le reste du temps, ils jouent aux cartes et se créent
des copains. Parfois même, ils se font des blagues…


Un jour, il y a un va-et-vient perpétuel dans un des
couloirs du service, où un petit groupe s’agglutine derrière une porte. Intriguée,
je me dirige vers le « lieu du crime », et j’aperçois un tableau étonnant :
une femme de forte corpulence, accoudée à la fenêtre et le dos tourné vers la
porte, prend sa température, toute chemise de nuit relevée ! Évidemment il
n’en faut pas plus, pour que mes malades, qui n’en sont pas moins des hommes, se
ravissent de ce spectacle et se poussent du coude en riant aux éclats.


L’ambiance est tellement détendue, que les jours de grande
visite, j’ai un mal fou à les rapatrier dans leurs chambres. C’est une vie
étrange, mais pas désagréable, avec ses joies et ses peines, sa tranquillité et
ses moments de panique. Nous avons quelquefois fort à faire pour maintenir l’ordre.


En effet, nous avons de temps en temps des malades débiles
qui déroutent nos habitudes médicales. Soigner une personne atteinte intellectuellement
et physiquement n’est pas chose facile. Nous sommes mal préparés à ce genre de
patients, qui réclament une surveillance accrue. L’un d’eux est
particulièrement turbulent et passe ses journées à éteindre ou allumer les
lumières, à déambuler dans les couloirs et déranger l’ordre des choses. Les
infirmières doivent faire preuve de vigilance pour le retenir contre ses
impulsions. Quand je dois l’opérer, c’est la révolution dans le service ! Hurlant,
vociférant, il refuse de se laisser emmener. J’essaie de le calmer, mais il est
terrifié et aucun mot ne le tranquillise. Finalement, nous sommes obligés de le
capturer comme une bête fauve et de le piquer malgré lui : nos
thérapeutiques ne sont pas toujours de tout repos ! Dans un monde de
malades, un débile n’est pas ressenti comme un être à part. Pour nous leur
présence nécessite une attention accrue, mais pour les autres habitants du
quatrième étage, touchés dans leur normalité physique, ils sont des malades
comme les autres, avec leurs souffrances et leurs désespoirs.


Tous ensemble, ils se serrent les coudes, et quand arrive la
phase terminale de la maladie, soit en guérison, soit en approchant la mort, ils
ne veulent plus partir. Ils ont vécu en communauté et se sentent rassurés. Ils
apprécient le confort des chambres et du salon décoré de plantes vertes. Le
visage des infirmières leur est familier, et ils acceptent leur sort avec une
relative sérénité.


Chacun a sa place dans un service où tout leur est consacré :
ils s’adaptent vite à leur routine et refusent d’en changer. Une maladie
cancéreuse peut durer des années. Des habitudes se construisent et quand on est
malade, on craint de briser un rythme qui devient la seule certitude de la vie.
Ceux qui sont condamnés désirent mourir auprès de ceux qui se souviendront d’eux ;
et nous, l’équipe durable, sommes tellement attachés à ces malades que nous
suivons depuis quatre, cinq ou six ans, que nous n’acceptons pas de les laisser
mourir dans la solitude et l’oubli, tout au moins pour les « laissés-pour-compte ».
Pourtant c’est déprimant d’assister à la lente dégradation d’un corps que l’on
a soigné de toutes ses forces, et qui malgré tous nos efforts et toutes nos
connaissances, souffre et meurt face à notre impuissance. Ce n’est pas alors un
malade que je perds, mais un ami qui me quitte pour toujours.


Comment approcher la mort d’un cancéreux ? La plupart s’éteignent
lentement comme une flamme qui vacille, rongés progressivement par la maladie, et
ce spectacle est très pénible. Certaines morts sont plus violentes et plus
insupportables que d’autres : celles par asphyxie, lorsque la tumeur
envahit la trachée en dessous du trou de trachéotomie, contre laquelle on ne
peut rien, et qui prolonge l’agonie pendant des jours et des jours. Pourtant, je
n’ai pas souvent rencontré l’angoisse de la mort dans les yeux des malades. La
plupart craignent la souffrance mais ne conçoivent pas la mort. Pour eux la
guérison est toujours possible. Ils regardent leur tumeur dans le miroir et
pensent qu’elle va fondre. Et moi, je les soutiens dans leurs croyances. Je
distribue l’espoir jusqu’au bout. Aux malades qui me demandent s’ils
retravailleront la semaine suivante, je réponds : « Mais évidemment, vous
allez reprendre votre travail, quitte à le faire à mi-temps. » Ils
sourient alors et semblent très heureux. Pourquoi leur aurais-je fait peur, si
eux-mêmes n’imaginent pas l’issue de leur maladie ? Moi, j’hésite à penser
qu’ils mourront, mais l’important est ce qu’ils ressentent, eux, en tant qu’hommes.


Personne ne peut juger de la réaction des autres devant la
mort. La résistance à la douleur est beaucoup plus grande que ne le présume un
bien portant. J’ai pour philosophie, dans la mesure où cela ne comporte pas un
trop grand risque pour le malade, de le laisser agir au maximum en fonction de
ses désirs.


Les centres anticancéreux offrent une image de désespoir à
ceux qui ne les fréquentent pas, car ils n’y voient que la maladie et la mort. Moi,
je ne veux voir que l’espoir, celui de la guérison et de la vie. Je pars
toujours gagnante, même si le cas est grave. Ce qui compte, c’est de se battre
pour la faible chance qui reste : faire d’une petite veilleuse une lampe. Je
suis tellement persuadée de cette mission que j’ai à accomplir auprès de mes
malades que je donne jusqu’au dernier moment le sourire de l’espoir.


Lorsque je m’assois au chevet de mes alités, quand je prends
leur main et sens l’angoisse monter dans leur regard, une parole, un geste
suffisent à leur transmettre mon enthousiasme et leurs regards changent. Ils
savent que je m’implique complètement pour hâter leur guérison et les
soustraire à leurs douleurs. Ils croient dans la sincérité de mes efforts, dans
la volonté de guérir que je porte en moi, qui les aide à se battre et parfois à
gagner.


Les malades me posent également de nombreuses questions sur
leur état, sur leur avenir : « Croyez-vous que je vais m’en sortir ? »
J’évite le doute, sans pour autant leur offrir des certitudes illusoires.
« On va lutter tous les deux, mais il faut que vous m’aidiez : d’une
part en assumant votre traitement, qui sera dur, et d’autre part, en supportant
la contrainte que représente la radiothérapie. En échange, je vous promets d’adoucir
vos peines et de tout mettre en œuvre pour votre guérison. »


La relation médecin/malade en cancérologie doit être vraie
pour devenir efficace. Si un patient veut vraiment guérir, s’il n’est pas trop
atteint et s’il met toutes les chances de son côté en acceptant le soutien de
son médecin, il arrivera sûrement à la victoire.


Évidemment ce n’est pas facile, car le malade se démoralise
vite, dès qu’il n’a plus la sensation d’être suivi dans sa tentative. Or notre
société actuelle marginalise le malade, et surtout le « cancéreux »
parce qu’il est atteint d’une maladie dont on connaît mal les contours et les
évolutions. C’est une maladie qui fait peur, qui symbolise l’impuissance de l’homme
et qui rend mal à l’aise.


Rejetés par la société et par leur famille, les « cancéreux »
doivent assumer la double humiliation de cette marginalité. Quand le chef de
famille retourne chez lui, il voit que sa famille continue sans lui et que sa
place n’est plus prépondérante. Les enfants ne respectent plus l’autorité du
père malade. Le père diminué physiquement, atteint dans son orgueil, se plonge
dans une révolte impuissante qui le déprime totalement. Paradoxalement, la
famille représente aussi son seul recours, son unique refuge affectif. Seuls
une femme, une mère, une fille ou un fils peuvent répandre sur le malade un
amour sans limite dont ils ont tous terriblement besoin. Leur seule compensation,
quand ils retournent chez eux, se trouve dans toutes ces marques de compassion,
de tendresse et de gentillesse dont ils se sentent l’objet. Bien qu’ils
puissent rentrer déprimés d’un court séjour familial, il vaut mieux ces petites
crises de désespoir que les drames que provoque l’abandon total et définitif.


Il existait des cas tragiques où les conjoints du malade
progressivement se désintéressaient de leur sort, au point parfois de les
quitter sans préavis : soit ils ne venaient plus les voir à l’hôpital, soit
ils étaient partis quand le convalescent rentrait chez lui. D’autres rendaient
des visites régulières au début ; puis, fatigués d’assister à cette lente
dégradation, ils ne venaient plus. C’est difficile d’assumer une personne qui
porte une sonde, dont la tumeur exhale des odeurs de pourriture. Ce n’est pas
facile d’accepter le spectacle affligeant d’un corps qui se détruit. Certains
ne peuvent plus du tout le supporter, et fuient leur cauchemar.


J’ai vécu beaucoup de drames personnels de cette sorte, auxquels
j’ai participé, parfois activement. Pour cette femme amputée, pour laquelle on
avait évoqué la désarticulation, je m’étais totalement baignée dans son drame
conjugal. J’avais reçu son mari, en lui demandant de faire un effort, de ne pas
l’abandonner dans un état aussi misérable. Il me répondit : « Je ne l’abandonne
pas matériellement, mais physiquement, je ne peux plus la supporter. »


Effectivement, il lui était impossible de l’assumer, et le
faux-semblant est encore plus affreux, car le malade a une sensibilité exacerbée
qui lui permet de ressentir les moindres changements qui s’effectuent autour de
sa personne.


Cependant, si j’ai vu l’amour disparaître, s’écrouler devant
une réalité pénible, j’ai assisté aussi à des scènes de dévouement et d’abnégation
extraordinaires ; des femmes et des hommes qui demandaient la permission
de passer la nuit au Centre, pour rester auprès de ceux qu’ils aimaient ; des
gens qui se déplaçaient par tous les temps, peu importent les distances, pour
offrir un sourire à ceux qui les attendaient. Étrange complexité de la nature
humaine qui renvoie dos à dos la lâcheté la plus abjecte et l’altruisme le plus
admirable.


Ce que les malades ressentent le plus douloureusement, en
dehors des abandons familiaux, c’est de devenir des marginaux de la société. Leur
plus grand atout dans ce combat sans merci, ils le tiennent dans leur volonté
de reprendre une vie comme tout le monde. C’est pour les aider que je favorise
la reprise du travail. Ils reprennent pendant deux ou trois semaines, puis
reviennent épuisés mais heureux.


Ce qu’il faut, c’est adapter l’entourage aux besoins du
patient. Faire comprendre aux autres, ce que peut être le devenir d’un homme
qui ne parle plus, qui réapprendra à parler, mais qui mettra deux ans avant de
retrouver son langage. Apprendre la patience à un monde qui monnaie trop son
temps. Car la guérison d’un malade cancéreux, au-delà de l’apport médical
indispensable, dépend de trois facteurs, qui sont à la fois complémentaires et
spécifiques, et qui s’expriment par le temps, la patience et l’amour.


Mon expérience de chirurgien cancérologue m’apporte des notions
nouvelles qui transforment mon caractère. Je deviens plus tolérante, plus
humaine, plus ouverte aux problèmes des autres. Et cette ouverture d’esprit ne
me sert pas seulement dans mon travail, mais également dans ma vie privée où je
retrouve un équilibre bien ébranlé au moment de mon divorce.


En dehors du Centre, je me suis créé une vie agréable, partagée
entre de nouveaux amis, un environnement différent et des occupations plus
variées. C’est le début d’allées et venues incessantes entre R… et Paris, car
je viens de rencontrer Jean-Pierre et désire être tous les jours auprès de lui.
Ainsi, quotidiennement, pendant plusieurs années, je fais deux cent cinquante
kilomètres pour relier mon lieu de travail à mon nouveau port d’attache. J’ai
trouvé mon épanouissement dans cette organisation étonnante et me refuse de la
remettre en cause, malgré la fatigue qu’elle engendre. Sur l’autoroute, je me
délasse, j’oublie mes soucis, et mettant la radio à fond, je roule vite pour
libérer mon cerveau de l’emprise de mon labeur. Arrivée à Paris, je fais les
courses, prépare le repas et nous dînons en toute quiétude, Jean-Pierre et moi.
Je me suis recréé un foyer, des habitudes de couple, avec quelqu’un qui partage
mes peines, mes difficultés et qui m’aide à retrouver un moral parfois déprimé
par la lourdeur de mes responsabilités médicales.


En fin de semaine, soit je vais à la chasse soit je pars
faire du ski. J’adore les sports d’hiver, l’air de la montagne tonifie mon
esprit et le ski décontracte mon corps emprisonné toute la semaine dans des
vêtements de chirurgien.


Quel contraste entre ma vie au Centre et cette existence
facile que je mène sur les pistes ! L’ambiance des stations de ski, insouciante
ou sportive, me repose de mon agitation hebdomadaire. Sur place, je retrouve
des amis, avec lesquels je prends des pots en riant de leurs histoires, tout en
oubliant la mienne et son cortège de malades hospitalisés. Je ne me sens pas
coupable de m’amuser loin d’eux, et je ne juge pas les gens que je côtoie dans
les hôtels ou sur les pistes comme superficiels, parce que j’ai connu beaucoup
de malheur.


Pourquoi comparer un cancéreux avec un homme sportif et bien
bâti qui danse sur ses skis, éclatant de santé ? Il ne faut pas comparer
ce qui n’est pas comparable. Il faut seulement penser qu’un jour le cancéreux, qui
est maintenant au fond de son lit, a peut-être été un homme sportif et bien
portant, ou que cet homme qui skie aujourd’hui sera peut-être une victime de
demain. Dans l’ensemble, la vie est très équilibrée et apporte à chacun son lot
de malheur et de bonheur, mais que chacun entame à une époque différente de la
vie. Le bonheur est relatif à l’instant vécu ; il n’est pas éternel.


Pour être utile à mes malades, il vaut mieux que je sois en
forme et souriante, plutôt que triste et aigrie. Si j’étais restée à R… tous
les week-ends, à me morfondre à leur chevet, je leur aurais donné une image
sinistre de moi-même. Or quand je revenais, bronzée et heureuse, je leur
apportais cette joie de vivre à laquelle ils aspiraient tant : pour aider
les gens tristes à retrouver leur gaieté, il faut d’abord se détacher soi-même
de la tristesse du monde. Grâce à mes échappées parisiennes, ou à mes week-ends
sportifs, je reconstituais mes forces et revenais au Centre encore plus
combative. Je poursuivais sans relâche le combat contre la maladie, sachant que
c’était, quelquefois, le pot de fer contre le pot de terre, mais ne présumant
pas de l’évolution des choses.


Le hasard est un élément important dans la guérison d’un
cancer, il ne faut pas le sous-estimer. Je ne baisse jamais les bras. Quand un
malade récidive, et si je perds courage, je me raccroche à mes convictions
profondes, en me répétant inlassablement que rien n’est perdu et tout reste à
gagner pour les conquérants de l’impossible. Car l’impossible n’est pas une
limite absolue : c’est une limite de nos connaissances, qui recule au fur
et à mesure du développement de l’intelligence de l’homme. En médecine tout
combat est utile, même s’il se solde par un échec, parce qu’il apporte une
petite victoire de plus dans la grande guerre du cancer.


Tout combat pour l’espoir est également utile, quel que soit
le résultat, car il apporte à celui qui le mène un soulagement bénéfique. Et si
la mort est inévitable, au moins la souffrance sera calmée. Car soustraire le
malade à la douleur est une des missions primordiales du médecin. Autrefois la
religion admettait la souffrance comme une purification de l’âme, puis elle fut
un refuge pour ceux qui ne pouvaient calmer leur douleur autrement. De nos
jours, si Dieu existe, il existe avec des calmants. Le XXe siècle peut
diminuer la souffrance jusqu’à son extrême limite qui est celle de la mort, donc
de l’euthanasie.


Dans ma volonté d’empêcher de souffrir, j’atteignais parfois
ces limites incertaines entre la nécessité d’éviter des douleurs affreuses et
le risque d’entraîner la mort par une dose de calmant trop élevée. Le choix n’était
pas facile, et ne le sera jamais. C’est un peu comme ce dilemme sans solution
que pose la décision de dire la vérité au malade. Car il y a autant de vérités
que de malades. Leur dire ou non qu’ils vont mourir dépend de chacun. L’approche
de la mort varie en fonction de la personnalité de l’individu, de son histoire
et son statut social. Très souvent les gens qui sont forts dans la vie, qui ont
réussi, qui sont chefs d’entreprise ou qui ont des responsabilités importantes,
refusent violemment l’idée de maladie et de mort. Mais les travailleurs qui
dominent les muscles et qui dépendent du patron pour leur salaire, abordent la
maladie plus simplement, avec plus de dignité et de beauté. Mon attitude était
donc modulée selon le caractère de chacun et se différenciait en fonction de la
personne à laquelle je m’adressais.


Quand j’annonce à un docker qu’il faut lui enlever la moitié
de la joue, d’emblée il dit non. Pour lui, je représente le patron de la maladie,
donc il me conteste. Je respecte cette décision, mais j’essaye de raisonner. Et
quand ils se donnent, ils se donnent à fond. Si je les guéris et qu’ils
récidivent, ils reviennent dans mon service ; alors on prépare la mort
ensemble. Eux me disent : « Vous savez, je sais que je suis foutu. »
Je leur réponds : « Moi, je ne sais pas si vous êtes foutu, après
tout je ne sais pas de quoi demain sera fait. On va vivre une nouvelle aventure
ensemble. » Pour les calmer, je leur explique ce que je vais faire ; ils
m’écoutent attentivement, puis me font confiance. Je leur apporte un geste
rassurant et s’ils ne guérissent pas, ils sont calmes, presque sereins.


La mort des hommes qui ont connu la puissance dans leur existence
est beaucoup moins tranquille et se traduit par un combat effroyable et
désespéré.


Ayant l’habitude, par leur position professionnelle, de
commander à des hommes, ils pensent pouvoir aussi dominer la maladie. Non
seulement ils n’arrivent pas à la vaincre mais dépendent d’elle totalement. Cette
situation les brime et ils discutent tous les diagnostics, les traitements et
voudraient consulter tous les médecins de la terre. Je les encourage moi-même à
chercher un diagnostic ailleurs, pourvu que leurs recherches puissent les
apaiser. Loin de m’opposer à leur lutte, je les soutiens car leur révolte est
leur mode d’espoir.


Quelle que soit la forme dans laquelle j’interviens, j’essaye
d’apporter le maximum de soutien au malade condamné. Chaque mort pour moi est
toujours un drame et, malgré toutes ces années passées dans un service où l’on
vit dans des conditions difficiles, je ne me suis jamais durcie face à la
misère des autres.


L’échec qui m’a le plus bouleversée dans ma carrière de
chirurgien fut celui que j’ai connu avec cette femme que j’avais amputée et qui
a rechuté. Je m’étais entièrement dévouée à sa cause. Mère de six enfants, abandonnée
par son mari, j’avais tout mis en œuvre pour la sauver. Comme elle était
gravement atteinte, je n’étais pas sûre de la guérir complètement, mais je
voulais lui obtenir un sursis de quelques années pour qu’au moins elle ait la
joie de voir grandir ses enfants. Je lui avais dit : « Il faut se
battre ensemble, car plus vous resterez en vie, mieux vous préparerez vos
enfants à l’existence qui les attend. » Pendant six ans, nous avons lutté
toutes les deux. Je l’aidais dans sa maladie et dans sa vie privée pour qu’elle
tienne le coup. Amputée des trois quarts d’une jambe, elle marchait mal malgré sa
prothèse et ses enfants eux-mêmes ne supportaient par son infirmité. Au début
elle se brûlait en faisant la cuisine, elle perdait l’équilibre, faisait tomber
les plats. Comment garder une certaine autorité sur six enfants quand on est
handicapée ? Ce fut un véritable martyre, mais elle survécut six ans, le
temps de mener à son terme son objectif. Son fils de cinq ans venait d’atteindre
sa onzième année quand elle est morte. Il était mieux armé pour affronter la
vie tout seul. Sa mort fut un soulagement pour elle et un choc terrible pour
moi. Malgré moi, j’espérais la sauver définitivement. Je ne peux encore
détacher mes yeux de ce bouquet de fleurs séchées qu’elle m’avait offert un
soir de confidence.


Cependant, même si la disparition d’un malade me touche
autant que celle d’un ami, je reste en possession de mes moyens. Un chef de
service doit garder son enthousiasme pour les autres malades qui le regardent
et l’interrogent. Toute défaillance peut avoir un effet déprimant sur l’ensemble
du service.


Cette attitude digne, je m’efforce de la maintenir face au
malade qui se meurt et à ses proches qui viennent chercher du réconfort.


Les consultations des familles ont lieu le vendredi à partir
de quatorze heures. Quand j’arrive dans le service et que je vois toutes ces
personnes assises dans la salle d’attente, silencieuses, les traits tirés, j’ai
parfois l’impression d’être un juge signant des arrêts de mort ou d’emprisonnement
à perpétuité ; quelquefois au contraire, je joue le rôle du messager de la
victoire.


Une à une, je les reçois dans mon bureau auquel j’ai tenté
de donner un aspect chaleureux pour adoucir un tant soit peu la tristesse de
certains verdicts. Chaque visiteur entre lentement, s’assied sans mot dire, puis
me fixe. Enfin, il me demande si c’est grave, quel est le pronostic. Quel est
le ton juste quand on doit annoncer à une femme que son mari va mourir ou à une
fille que son père est condamné ? C’est un message difficile à transmettre
pour lequel je ne donne jamais de faits précis. S’il s’agit d’une jeune fille
qui vient me voir au sujet de son père, je lui dis : « Je crois qu’il
ne sera jamais grand-père. » Je ne présente pas les faits de façon brutale,
je leur laisse le soin de moduler leurs espérances. Puis on me demande si la personne
aimée souffrira. Je réponds toujours non, car je sais que je ferai tout mon
possible pour qu’elle ne souffre pas : « Je crains la douleur aussi, et
je l’assume très mal pour les autres. » Cette phrase les rassure et, impuissants
devant la réalité, ils remettent leur confiance dans mes connaissances
médicales.


Si certaines entrevues sont dramatiques, avec des pleurs et
des gémissements, d’autres sont plus sobres et peut-être plus poignantes. L’une
d’elles m’a beaucoup marquée.


C’était un couple âgé qui venait prendre des nouvelles de
son fils unique. Celui-ci avait vingt-sept ans et n’avait plus qu’un mois ou
deux à vivre. Il avait une tumeur maligne qui s’était diffusée partout ; je
ne pouvais pas leur cacher la vérité, j’annonçais progressivement :
« Je suis consternée par l’état de votre fils, vous avez vu l’évolution, c’était
un grain de beauté petit comme une lentille et maintenant… » La tumeur que
je venais de retirer était grosse comme une orange. Le père est devenu tout
pâle, il s’est levé immédiatement, son chapeau à bord roulé tomba sans bruit
sur le sol. Il luttait pour maîtriser son émotion, et me pria de bien vouloir
rester avec sa femme pendant quelques minutes. Il se retira en silence, se
recueillant quelques instants pour éviter à sa femme le spectacle de sa douleur.
C’était une scène d’une beauté sobre, dont la dignité m’a énormément touchée.


Je ne veux pas être froide, je tente de transmettre dans ma
retenue beaucoup de chaleur humaine, mais un médecin ne doit jamais traduire
ses émotions.


Entre les consultations, les interventions, les visites et
la réception des familles, j’avais un programme très chargé et surtout très
éprouvant moralement.


Petit à petit mon métier se mit à me ronger comme une tumeur.
Il envahissait mon esprit et ne me laissait plus de repos. À chaque échec je me
sentais coupable, je mettais mes capacités en doute. Avais-je fait un bon
curage de ce cou, n’avais-je pas oublié un ganglion, étais-je suffisamment
habile ? Toutes ces questions me rendaient triste et je sombrais
quelquefois dans la « déprime ».


Pourtant, malgré ces périodes de remise en cause, j’adorais
mon métier et j’essayais de m’améliorer sur de nombreux domaines. Sur le plan
humain, j’avais appris, à travers les années, les valeurs à respecter ; sur
le plan de mes connaissances médicales, je me tenais au courant des derniers
perfectionnements en suivant les consultations du Pr C…, cancérologue de
renommée mondiale. J’opérais également avec des confrères qui m’apprenaient
leurs techniques. Je me recyclais continuellement. C’était d’ailleurs le seul
moyen de posséder mon métier, car les techniques évoluaient constamment. Je
travaillais en collaboration avec l’Institut Gustave-Roussy, que je rejoignais
chaque semaine afin de leur apporter mes cas.


Nous basions nos diagnostics sur des protocoles de
traitements déterminés par des associations médicales européennes, auxquelles
nous adhérions. Parallèlement, j’étais en contact avec le Département de
Statistiques de Villejuif et son service de chirurgie cervico-faciale.


En complément à toutes ces activités, j’appartenais à l’O.E.R.T.C.
(Organisation européenne de Recherche et de Traitement de la tête et du cou). Le
Dr R…, cancérologue de renom, m’avait lui-même parrainée pour que je
puisse faire partie de cette association.


Nous avions des réunions passionnantes dans toutes les
villes d’Europe. Mes connaissances s’enrichissaient énormément de ces échanges,
et, par la suite, j’ai moi-même présenté des travaux dans les congrès
internationaux.


Ma première communication fut donnée à Turin. J’étais très
émue à l’idée de présenter mes recherches devant un public aussi éminent. Gorge
serrée, je m’étais cependant avancée pour exposer mes travaux ; il s’agissait
d’une étude que j’avais accomplie dans mon service et qui concernait le domaine
de la chimiothérapie interartérielle.


J’avais, en la matière, appliqué une récente méthode qui s’est
avérée très positive et qui consiste à glisser directement dans une artère qui
passe devant l’oreille un liquide dont le rôle est d’irriguer la langue et de
détruire les cellules cancéreuses qui s’y sont développées. L’irrigation s’effectue
grâce à une machine qui tourne pendant plusieurs jours à un rythme déterminé et
qui envoie régulièrement dans la langue un produit qui agit sur la tumeur et la
matraque…


C’est une technique délicate, car le liquide coule dans un
petit cathéter (tuyau très fin en polyester) que l’on descend dans la temporale
superficielle jusqu’à la bifurcation de la carotide. Il faut surtout faire
attention de ne pas aller au-delà de la branche linguale, sinon le produit
pénètre dans la carotide interne, monte directement vers le cerveau et devient
alors très toxique.


Un travail de précision qui peut devenir dangereux ; pour
éviter toute erreur, on contrôle le chemin parcouru par le liquide en utilisant
du bleu. On procède de la façon suivante : à la suite d’une anesthésie
locale on incise la peau, puis on met une veine à nu tout en évitant de la
déchirer. Ensuite, on la coupe en deux, ce qui provoque une petite béance dans
laquelle le tuyau doit se glisser. La patience est essentielle dans cette
action, le trou est tellement minuscule qu’il faut s’y prendre à plusieurs
reprises, ce qui met les nerfs à rude épreuve.


Tout dépend du calibre de la veine. Les cathéters ont des diamètres
variables, mais il existe une taille limite au-dessous de laquelle on ne peut
descendre, sinon le liquide ne passe plus. Comme chaque artère varie en
fonction de l’individu, nous mettions parfois une heure pour réussir. Quel
travail ! Enfin, une fois le tuyau introduit, on le glisse et on cherche
le niveau en envoyant du bleu : la peau bleuit alors à l’endroit où le
liquide circule. En l’occurrence seule la linguale doit être atteinte : avant
tout éviter le front et les yeux ; lorsque la langue est bleue ainsi qu’une
partie du nez et de la joue, le bon niveau est obtenu, et le cathéter est noué
avec force à l’aide d’un fil très fin.


La peau devient bleue uniquement pendant la période d’approche,
quand la zone concernée est repérée ; le liquide injecté est incolore. Désormais,
le processus est en route, il suffit de surveiller le malade pendant six jours,
en procédant à des contrôles de bleu quotidiennement afin de s’assurer que le
cathéter n’est pas descendu. Ce système permet de diminuer les tumeurs avec des
résultats spectaculaires.


Puis il y avait aussi toutes les autres techniques : la
chirurgie, la chimiothérapie générale, l’immunothérapie et la radiothérapie
dont fait partie la cobalthérapie. De nombreux malades dans mon service sont
sous cobalt. Leur traitement consiste à être placé face à un gros appareil qui
distribue des rayons mesurés en « rads », qui s’attaquent à la tumeur.
Chaque malade est soumis à « tant » de rads par jour, radiations qui
sont déterminées en fonction de la taille de la tumeur et de sa profondeur sous
la peau. Le propre d’un bon radiothérapeute est de savoir délimiter précisément
la dose tumeur et la dose peau.


Nous avions à R… une salle de cobalt parfaitement équipée
avec un bétatron et une pièce réservée à la curiethérapie. Cette dernière
méthode est basée sur l’implantation de ces fameuses aiguilles de radium (remplacées
aujourd’hui par de l’iridium) dans l’organe malade pendant trois ou quatre
jours. Ce traitement est très pénible pour celui qui le subit, car on le place
dans une chambre plombée, sans contact humain ; même les repas sont
transmis par l’intermédiaire de guichets. Actuellement cet isolement est
atténué, grâce à des procédés plus modernes.


Enfin on fait de plus en plus appel à la chimiothérapie, qui
reste cependant extrêmement complexe en raison de la multiplication des drogues
dont on connaît encore mal l’utilisation et qui sont administrées soit par voie
veineuse soit par voie orale.


C’est un domaine qui est en pleine évolution, comme d’ailleurs
l’immunothérapie dont le principe consiste à traiter des gens par des anticorps.


À quand le vaccin anticancéreux ? Ce n’est pas pour
demain, mais ce n’est pas un mythe. Un jour viendra où le cancer lui-même ne
sera plus considéré comme un mythe mais comme une maladie, peut-être un peu
plus difficile que les autres, mais guérissable comme les autres !


 


L’inconnue du cancer nous effraye, pourtant c’est aussi une
source de salut. Ce qui est inconnu n’est pas inéluctable. On connaît mal les
limites de cette maladie, mise à part celle de la mort, donc on déduit qu’il n’existe
pas d’autre issue. Moi, je choisis une autre solution qui est celle de l’espoir,
qui nous permet de croire qu’un jour toutes les maladies cancéreuses seront
guéries et qui se base sur les progrès qui ont été accomplis ces vingt
dernières années.


Dans les salons j’entends souvent les gens chuchoter le nom
de ceux, amis, pères, frères, qui ont été emportés par cette « longue et
douloureuse maladie ». Ils n’osent même plus prononcer le « mot »,
de peur que celui-ci ne les marque également d’un sort aussi morbide. Le cancer
devient à leurs yeux une sorte de démon maléfique contre lequel on ne peut rien
et dont il ne faut pas parler directement sous peine d’appeler sur soi la
condamnation du destin. Moi, qui suis là et qui écoute, j’ai envie de leur dire
que j’ai vécu huit ans parmi les cancéreux, que je n’ai pas été contaminée et
que j’en ai guéri beaucoup.


Effectivement la guérison n’est jamais définitive, mais que
signifie le terme « définitif » quand un patient survit au-delà de
vingt ans à un traitement qu’il a subi ?


Combien de fois ai-je reçu, au cours de mes consultations, d’anciens
malades qui revenaient pleins de gaieté et de projets.


Tout en subissant l’examen de contrôle, ils me parlaient de
leur vie, de leur travail, de leur famille. Je connaissais le nom des enfants, ils
m’apportaient les photos de la communion solennelle, puis du mariage… et ils m’offraient
des poulets nourris au maïs, « garantis sans hormones » !


L’un d’eux, que j’avais amputé de la moitié du pied, me
décrivait avec passion et force gestes les matches de « foot »
effrénés auxquels il participait avec l’équipe de sa banlieue. Moi, ravie de
toute cette vitalité retrouvée, je l’admonestais en riant : « Monsieur
B…, vous me faites des infidélités, vous savez que je suis une « fana »
de rugby ! » Nos entretiens se terminaient souvent sur un simulacre
de « shoot » que mon rescapé au pied agile mimait devant mes yeux
ébahis.


Au fil des années, des liens presque amicaux se sont noués
avec ces patients de longue date. Quelle joie de revoir leurs visages familiers
que j’avais connus autrefois déformés par la souffrance et la peur et qui
avaient retrouvé leur sérénité ! Certains venaient me voir sans raison
médicale, tout simplement pour me montrer qu’ils étaient toujours en bonne
santé et pour me dire qu’ils comptaient le rester définitivement.


Il y avait notamment ce malade qui venait régulièrement
apporter l’espoir aux autres et qui avait appris à parler très distinctement
malgré un cancer du larynx qui l’avait mutilé de ses cordes vocales. À force de
volonté il avait réussi à cultiver ce don précieux de la parole qu’il
entretenait avec tant de soins depuis plus de quinze ans !


Enfin toutes ces personnes qui m’ont redonné foi dans mon
travail les jours de « déprime », je continue à les rencontrer bien
que je ne fasse plus partie du Centre anticancéreux. Quelques-uns m’ont même
suivie en chirurgie esthétique, car malgré les atteintes qu’ils ont dû subir en
période cancéreuse, ils ont toujours cru dans leur guérison et ont une croyance
suffisamment profonde dans la vie pour faire appel à l’esthétique : ce qui
prouve que la souffrance ne rend pas la beauté futile.


Un patient, artiste de son métier, qui avait subi une
ablation d’un tiers de la langue, me demanda de refaire son nez en plagiant
avec humour quelques phrases d’une chanson de Piaf : « Balayez la souffrance,
… oubliez pour toujours… ça n’a pas d’importance, je repars à zéro… » (cité
de mémoire).


Comme partout, dans le cancer il y a des gens qui ont de la
chance et d’autres qui en ont moins. Il y a ceux qui se rétablissent et ceux
qui en meurent. Mais pourquoi ne parle-t-on jamais de ces cancéreux épanouis, qui
vivent depuis cinq, dix ou vingt ans sans diminution de leurs forces mais avec
une joie de vivre supplémentaire ?


Afin d’étayer ce que je ressens, je me permets de prendre
ici les réflexions de mon Patron et ami, le directeur du Centre, qui au cours d’une
conférence a su exprimer ce que signifie vraiment ce fléau moderne, ce cancer
dont on parle tant et que l’on connaît mal : « Les médias ont
énormément contribué à décrire le cancer comme un monstre froid, tentaculaire, qui
absorbe sa victime et ne la relâche jamais. Apparemment eux non plus ne sont
pas intéressés par les cas de guérisons pourtant de plus en plus nombreux. En
fait tout ce qui est heureux ne rapporte pas. Le cancer dans nos sociétés
modernes symbolise la maladie, la souffrance et la mort, et les médias ont exploité
cette image. »


Chaque époque s’est caricaturée dans une maladie : le
Moyen Âge avec la peste ; la Renaissance dans la vérole ; le siècle
des Lumières dans la goutte, et l’époque romantique dans la phtisie. Deux
guerres apocalyptiques ont laissé à notre époque le temps de se reconnaître
dans un portrait : il est trouvé, il fait recette. Des films décrivant les
pauvres victimes de l’horrible maladie gagnent des sommes fabuleuses. Des
vedettes de tous styles se prêtent à grands renforts de publicité aux
explorations hypocritement pathétiques de caméras plus ou moins occultes. Les
ordinateurs qui traitent l’information « cancer » indiquent les choix
les plus percutants, les appâts les plus efficaces : l’image est lancée. Comme
l’écrivait Henri Miller en 1934 : « Partout où il y a des murs, il y
a des affiches avec des crabes venimeux qui prophétisent l’arrivée du cancer. »


Voyeurs malsains, nous scrutons sur le visage des autres les
stigmates de la maladie. Le cancer prend une dimension de fléau de société, au-delà
du corps, qui s’attaque à l’esprit. Il faut démasquer l’imposture, la tricherie
ou la manipulation. Éviter d’inutiles gaspillages sur une opinion trop
sensibilisée. Penchons-nous plutôt sur l’évolution des moyens de lutte contre
ce phénomène, sur les techniques de prévention. Rien n’est impossible en médecine.
Le fléau du siècle dernier est aujourd’hui maîtrisé. Pourquoi ne pas croire en une
telle évolution pour le cancer et ne pas en parler avec plus de naturel autour
de soi ? Grâce à une prévention intelligente des milliers de femmes
échappent à la fatalité du cancer de l’utérus. Des cancers du sein dépistés à
temps sont guéris à 100 %. Alors pourquoi cette attitude nihiliste face
aux vérités du cancer ?


Certes, le cancer est encore mal maîtrisé. Je ne méconnais
pas le drame de nos échecs, quand cessant de regarder les statistiques encourageantes
je me tourne vers le désarroi individuel des malades, de leur famille, des
infirmières et des médecins. Mais je voudrais que nous rejetions cette peur que
notre société sécrète et entretient, pour oser dire, en paraphrasant J.-P. Sartre :
« Nous sommes seuls avec ce grand ciel vide au-dessus de nos têtes, mais
il y a la guerre à faire, et nous la ferons. »


 


Depuis vingt-cinq ans nous avons fait des progrès
considérables, il faut entamer des campagnes nouvelles sur un thème différent :
« Où en est le cancer… ? » C’est encore resté une maladie
mortelle, mais il le devient de moins en moins. D’une part, on a trouvé des
thérapeutiques valables, d’autre part un système de dépistage efficace a été
mis au point. Développer l’information sur le dépistage serait le nouveau rôle
des médias, en présentant les centres anticancéreux non pas comme des centres
de mort mais comme des centres d’espoir.


Première réaction : au moindre doute, consulter un
cancérologue. Cette démarche ne met pas en doute la compétence du généraliste, mais
faire appel à un spécialiste correspond à une décision plus élaborée. Aurait-on
l’idée d’aller chez un ébéniste commander un violon quand on sait qu’un luthier
en connaît tous les secrets ?


Cette appréhension du malade concernant la prévention, et le
cancer en général, provient sans doute des médias mais peut aussi prendre
source dans l’incompréhension, voire le désarroi des médecins face à une
maladie qu’ils ne peuvent dominer.


Certaines victimes du cancer meurent sans que nous
connaissions l’origine de la lésion primitive. Malgré les progrès de l’électronique
et de l’atome, des tumeurs échappent à notre expérience ; même les
scanners, qui détectent les tumeurs à un stade infraradiologique, ne sont pas
infaillibles : l’« infiniment »-plus-petit existe toujours et c’est
déroutant…


Cependant malgré nos échecs, malgré nos erreurs, nous
avançons continuellement vers une meilleure compréhension du phénomène, donc
vers de plus grandes possibilités de guérisons. Cette marche est progressive et
lente, car la vie de l’homme est en jeu et, à chaque étape, une nouvelle
découverte doit être testée avec précision avant de devenir valable pour les
thérapeutiques usuelles ; il faut être patient, cette patience sera
récompensée. Déjà on contourne avec plus de précision les cartes du cancer, chaque
jour on découvre des notions nouvelles liées à des origines génétiques, chromosomiques,
régionales ou familiales.


À force d’observation, on trouvera sans doute la solution. Le
hasard précipitera peut-être l’ordre des choses, comme pour la découverte de la
radioactivité… Évidemment le hasard est lui-même provoqué par les recherches
scientifiques, mais il tient une part non négligeable dans toute action humaine.
Il intervient aussi dans la guérison du malade ; on voit des cas que les
médecins appellent « sans espoir » et qui guérissent pourtant à la
suite d’une thérapeutique donnée sans grande sûreté.


Ces cas étonnants ne sont pas une réponse à l’ignorance des
médecins ; ils ne sauront jamais les raisons de ce rétablissement imprévu ;
mais cette note positive les encourage à chercher plus loin, preuve vivante que
la mort n’est pas inéluctable.


Un jeune garçon que j’avais reçu dans mon service présentait
une tumeur du front. Je la lui retire et envoie la coupe à l’analyse. Les
résultats sont dramatiques, c’est une tumeur maligne ; il semble perdu, et
n’a peut-être plus que quelques mois à vivre. Il n’a pas quinze ans. Que faire ?
Nous l’avons opéré une nouvelle fois. De nombreux chercheurs se sont penchés
sur cette deuxième coupe, mais les avis étaient partagés, pour la plupart
pessimistes. Pourtant le jeune malade n’a jamais récidivé. Belle victoire de la
nature sur la science !


Devant ces faits, ne devons-nous pas réduire notre angoisse ?
Le cancer est encore mortel, il y a de nombreuses rechutes ; mais il y a
aussi les guérisons dont on ne parle pas, qui existent et qu’il ne faut pas
oublier. Les guérisons incertaines d’aujourd’hui seront nos certitudes de
demain. Donc, en attendant, la guerre continue, positive et efficace. Le temps
corrige beaucoup d’erreurs.


Le cancer n’est pas un monstre que la science apprivoise
mais une maladie dont on détermine, petit à petit, les origines et les conséquences.
La victoire est au bout de notre croyance, il ne faut donc pas y renoncer. Car,
en fait, le mal du siècle ce n’est pas le cancer, mais c’est l’abdication :
c’est l’homme qui a perdu l’espoir.



L’apprenti sorcier


La vie est un éternel recommencement… Je le vérifiais à mon
actif, en comparant la démarche que j’avais effectuée en rentrant de Thaïlande
et celle que j’avais menée cinq ans auparavant, lorsque fatiguée par de longues
années d’un travail passionnant mais très éprouvant dans un Centre de
Cancérologie, je décidai, sur un coup de tête, de tout abandonner pour ouvrir
un cabinet de chirurgie esthétique.


Lorsque j’étais rentrée de Thaïlande et que j’avais repris
immédiatement mon métier de chirurgien plasticien à R…, la réadaptation avait
été très difficile. En effet, je quittais un monde de réfugiés où la misère est
quotidienne, où la chirurgie devient une question de vie ou de mort, pour
retrouver, sans transition, l’ambiance aseptisée de la chirurgie plastique. Le
mythe humanitaire dans lequel j’avais vécu pendant trois mois s’était heurté à
la pierre d’achoppement de la réalité provinciale.


Et si au début les petits ennuis de mes patients me
paraissaient superficiels en comparaison de la misère que j’avais côtoyée, très
vite je m’étais aperçue que leurs plaintes n’étaient pas futiles et qu’elles
avaient autant d’importance que les gémissements d’un combattant qui meurt pour
son idéal, car le confort des êtres réside dans la façon qu’ils ont de s’assumer.


De toutes mes épreuves passées : de mon expérience des
camps, comme de celle que j’ai vécue dans le Centre anticancéreux, je retiens
une fourchette d’amour et de compréhension beaucoup plus vaste, en apprenant
que la tolérance est notre seule vérité. Tout problème a son importance ; personne
ne peut juger de la douleur d’autrui. Chirurgie de drame ou chirurgie de luxe, chirurgie
de guerre ou chirurgie plastique ; il n’y a plus de vrai ou de faux, de
bien ou de mal, il y a des gens qui souffrent et que l’on doit aider.


Ces réflexions que mon retour des camps avait soulevées dans
mon esprit, je les avais déjà exprimées cinq ans plus tôt, quand mes amis, apprenant
que je quittais la cancérologie pour l’esthétique, me disaient, offusqués :
« Tu quittes le vrai pour le faux. » « Mais, avais-je répondu, les
gens vrais existent partout ! »


Qui peut dire : « Cet homme ne souffre pas, il se
plaint mais il a tout pour être heureux… » ? Personne ne peut savoir
ce qui se passe dans la profondeur de l’âme. La réalité n’est souvent qu’apparence.


En transformant cette apparence, l’acte esthétique va
modifier la réalité profonde et permettre ainsi à des êtres malheureux de mieux
s’assumer. C’est pourquoi la chirurgie esthétique n’est pas une chirurgie
superficielle : elle ne rectifie pas seulement le corps mais, beaucoup
plus profonde, elle apaise également l’esprit.


Au bout de huit ans de cancérologie, je cherchais une
ouverture vers une chirurgie un peu plus joyeuse. Mon travail m’intéressait
beaucoup et m’absorbait d’ailleurs complètement, mais je n’arrivais plus à
assumer la lourdeur de ma charge. En effet, j’évoluais dans une spécialité qui
était psychologiquement et physiquement très dure. Je m’occupais des maladies
de la région cervico-faciale et j’étais confrontée quotidiennement à des scènes
difficiles provoquées par des problèmes de nutrition impossible et à des
phénomènes respiratoires qui impliquaient le plus souvent une trachéotomie. Ne
plus pouvoir parler, ne plus pouvoir manger, sinon par l’intermédiaire d’une
sonde, est une condition triste. J’avais tendance à être déprimée et pour
éviter cet écueil, je demandai au directeur du Centre de m’accorder une
activité à mi-temps.


Diviser mon temps entre une chirurgie fabuleuse sur le plan
humain, le matin, et une chirurgie plus légère et plus gaie l’après-midi me
paraissait la situation idéale.


Malheureusement les lois des Centres anticancéreux limitent
le travail à temps partiel. Mes beaux projets s’effondraient. Je désirais
partir, mais je pesais ma décision : mettre en balance huit ans d’habitudes
et de sécurité avec la perspective d’une belle retraite, contre l’ouverture
hypothétique d’un cabinet de chirurgie esthétique, le choix n’était pas évident.


Le sort décida pour moi, en bousculant ma vie, à la suite d’un
malentendu qui m’opposa à mon directeur. La conversation s’était envenimée à
cause d’une phrase qu’il avait jetée négligemment : « Alors Monique, j’ai
appris qu’on disait des choses désagréables à mon propos ! » J’étais
bouleversée, car nous nous entendions très bien et je l’admirais dans son
comportement et pour toute l’œuvre qu’il avait accomplie dans le Centre, indépendamment
de l’aide qu’il avait apportée à mon épanouissement professionnel. Que cet
homme que je tenais en si haute estime puisse prêter l’oreille à une médisance
et m’enlever sa confiance m’était insupportable !


Ce jour-là je quittai le Centre, jurant de ne plus jamais y
revenir.


Le hasard avait précipité un destin que j’étais prête à
accepter. Huit ans d’un apostolat passionnel sombraient sous la pression d’un
coup de tête dû à une méprise, mais surtout à cause d’une grande lassitude. Une
remise en question directe et sans appel qui me caractérise. Chaque phase
importante de ma vie est marquée par ces décisions intempestives qui font
basculer tout un monde somnolent et routinier. Quel choc pour ma famille et mes
amis qui dormaient tranquillement sur l’espoir d’une stabilité définitive !


Affolés par ce changement brutal, ils sonnèrent l’hallali de
la médecine libérale : « Lâcher une situation pareille ! Passer
dans le privé, alors que les charges sont de plus en plus lourdes, sans compter
l’incertitude d’une clientèle souvent infidèle : c’est de la folie ! Abandonner
une telle sécurité alors que tous la recherchent actuellement… » Les
reproches étaient nombreux, certains étaient d’ailleurs très judicieux. Car effectivement
à l’époque où je décidai de voler de mes propres ailes s’amorçait un mouvement
d’antilibéralisation de la médecine, qui poussait de nombreux médecins à
briguer des places dans le secteur public. Évidemment, j’allais à contresens de
la mode, mais peu m’importait. Quand mon esprit s’arrête sur un projet, je le
réalise totalement. Pourtant les risques étaient nombreux. J’étais une femme
chirurgien, et il y a quelques années, surtout en province, c’était un handicap.
Ensuite, venant de l’hôpital, il me fallait trouver une clinique, créer une
clientèle, sans aucun appui au départ. Ce n’était pas facile, mais la
difficulté m’a toujours stimulée.


Je me lançai donc à fonds perdus dans l’aventure libérale.


Le processus de décision étant terminé, devait alors
commencer la phase de concrétisation. Mais voilà ! La fatigue qui s’était
accumulée pendant ces dix dernières années, ajoutée au choc de mon affrontement
avec le directeur du Centre, me fit chavirer dans une sorte de léthargie
dépressive.


Installée à Paris, chez Jean-Pierre, je passais mes journées
à pleurer et à dormir, me laissant porter à la dérive. Sans force et sans réaction,
je rêvais de terminer ma vie en robe de nuit et pantoufles de vair. C’était ma
façon de fuir la société, de m’écrouler à retardement sous les lourdes
responsabilités qui avaient pesé sur mes épaules pendant si longtemps ! Je
m’étais créé une sorte de philosophie de boudoir où l’idée de m’enfermer à
jamais dans une maison de repos luxueuse avec quelqu’un qui s’occuperait entièrement
de moi constituait un objectif noble pour une fin honorable.


Mais l’inaction ne correspond pas à mon tempérament. Avec
les beaux jours, ma santé se rétablit et mon goût de l’action s’affirme avec
véhémence. J’ai déjà perdu beaucoup de temps. Il faut que je reprenne mon
avenir en main. Il me manque quelques éléments de technique pour devenir un bon
chirurgien plasticien ; pour améliorer mes connaissances, je suis les
interventions de mes confrères, puis j’opère avec eux afin d’apprendre la
meilleure méthode pour refaire des ventres, des seins, des nez… Six mois ont
passé, mes forces se sont reconstituées et mes techniques perfectionnées.


En avril 1975, je retourne à R…, et méthodiquement je rends
visite à toutes les cliniques de la ville pour découvrir celle qui, enfin, me
conviendrait. Mes recherches sont de courte durée : très vite je décèle l’endroit
idéal qui m’ouvre grand ses portes. Immédiatement j’y appose ma plaque :
« Monique Brossard-Le Grand, chirurgie plastique et esthétique ».
De ces mots symboliques, jaillit ma nouvelle existence.


À l’annonce de mon installation dans le carnet du jour, et
avec mon nom dans l’annuaire, les patients sont venus. Mon nom était déjà connu
dans la région dans le domaine de la cancérologie. J’avais donc une clientèle
potentielle importante, mais insuffisante pour faire tourner un cabinet. Je
devais compter sur deux autres facteurs : ceux de la chance et de la
volonté. La chance m’a aidée, mais certainement moins que mon acharnement à
vouloir, car je savais d’expérience que la réussite n’est jamais gagnée d’avance.


Au bout de trois semaines d’exercice, jouant avec mon destin,
je pars en vacances. Le soleil et la mer me manquent. J’ai envie de passer
quelques jours, quelque part, n’importe où. Le hasard arbitre en faveur de la
Crète. Le directeur de la clinique refuse d’y croire : « Mais enfin
madame Brossard-Le Grand, vous plaisantez. Et vos clients ? Mais, Monsieur,
justement, pendant mon absence, ils prendront rendez-vous. » Je m’envole
donc pour la Crète où je passe six jours merveilleux dans la chaleur et la
décontraction. Séjour positif sur le plan professionnel, car je rencontre dans
mon hôtel des chirurgiens plasticiens américains de haut niveau qui me
communiquent sur la plage certaines techniques de pointe. Mêler l’utile à l’agréable…


À mon retour, mon carnet de rendez-vous est plein, et ma
tête bouillonne de connaissances originales, issues tout droit de Boston. Heureuse
et reposée, je m’apprête à découvrir les secrets de mon nouveau métier.


La chirurgie esthétique me fascine, car elle a pour objet la
beauté humaine. Perfectionner l’œuvre de la nature est une mission merveilleuse,
mais presque sacrilège, qui transforme le chirurgien plasticien en apprenti
sorcier.


Autrefois, personne n’aurait osé toucher profondément à la
beauté de l’homme. C’était une créature de Dieu, sacrée et exempte d’imperfection.
Bien sûr, de tout temps, les hommes et les femmes ont cherché à se mettre en
valeur par des artifices de toutes sortes : parfums, onguents, bijoux… Mais
ils n’auraient jamais pensé à modifier leur corps. Avec la libéralisation des
mœurs et des esprits, avec les progrès et les audaces de la science, on tente l’impossible,
on manipule jusqu’aux gênes. Alors pourquoi ne pas effacer les traces d’une
mutilation par la chirurgie réparatrice et ne pas user de la baguette magique
de la chirurgie esthétique pour effacer le laid et faire apparaître le beau ?


Illusion du miracle esthétique qui peut être dangereuse si
elle est mal comprise. Car la chirurgie plastique, qui modèle les formes du
corps, ne peut s’attaquer aux malformations de l’âme. Si le conflit est d’origine
psychologique, il se maintiendra malgré la disparition des disgrâces physiques.
Notre domaine est celui des contours de l’organisme humain. Techniciens de la
carrosserie, le moteur nous échappe. Quand le mal déborde les contours pour
contaminer l’âme, notre rôle est faussé.


Résoudre le faux problème et rétablir la vérité en évitant l’interventionnisme
forcené constitue certainement le rôle primordial du plasticien. De nombreuses
clientes viennent me voir pour des raisons qui ne concernent pas des
malformations physiques. Mal dans leur peau, elles orientent leurs difficultés
morales sur un domaine plus concret, donc plus facile à appréhender. Les femmes
de cinquante ans ou moins qui prennent rendez-vous pour subir des liftings
n’en ont pas toujours besoin. Par ce biais, beaucoup espèrent récupérer un mari
infidèle. Malheureusement, pour lutter contre une rivale de vingt-cinq ans, cet
artifice est inutile ! Je leur explique alors : « À mon avis, c’est
le dernier moyen à utiliser pour reconquérir votre mari, c’est une arme de
défense trop grossière. Faites-le pour avoir confiance en vous et pour vous
redonner le goût de vivre, mais n’en attendez pas autre chose. Vos atouts sont
ailleurs, dans les souvenirs communs, dans les enfants que vous avez eus
ensemble. » Une femme de cinquante ans a beaucoup d’éléments à sa
disposition pour lutter contre une femme plus jeune. L’expérience et le charme
sont d’excellents tremplins pour se mettre en valeur et retenir un mari attiré
par d’autres horizons.


Ainsi l’action du plasticien doit-elle être motivée par ce
principe essentiel qui est d’éviter les fausses solutions qui rendent la
réalité encore plus douloureuse ; car l’origine d’une intervention ne
réside pas seulement dans l’amélioration de la beauté plastique, mais également
dans la recherche complexe du bonheur.


En chirurgie esthétique, il est donc essentiel d’établir
avec ses malades des rapports de confiance et d’amitié. Une approche plus humaine
permet d’éviter les complications psychologiques qui existent avant, ou qui
naissent après une intervention. Faire admettre au sujet que l’imperfection est
une réalité humaine et non pas une perversité de la nature. Actuellement nous
sommes tellement sollicités par un matraquage des médias, qui assimilent
normalité et beauté, réussite sociale et perfection physique, que nous imposons
le moule commercial de ces créatures de rêve qui apparaissent sur l’écran de
nos désirs. La confrontation de ce stéréotype avec notre propre image engendre
des complexes souvent tragiques, car celui qui ne répond pas aux critères de la
société se sent complètement rejeté.


Tels les merles noirs qui refusent le merle blanc parce qu’il
ne correspond pas aux normes de leur clan, la société des hommes renie celui
qui se distingue. Or la beauté des êtres n’est jamais absolue, mais toujours
relative. Elle se ride avec le temps, s’éclaire dans un instant, et se
renouvelle éternellement dans le regard des autres. Cachée derrière les masques
de la société, ou étouffée par les a priori de la pitié, elle évolue
avec l’histoire des hommes. L’idéal esthétique se transforme à travers les
siècles et se modifie dans la pression des images culturelles. Mouvante et impalpable,
la beauté humaine s’épanouit dans la liberté, non pas dans un carcan de
règlements figés.


Cette prison de formes que notre civilisation a construite
doit être repensée, car l’anatomie à la mode n’est pas toujours conforme à la
réalité physique. Dans ce cas, la chirurgie esthétique ne peut rien dans la
mesure où son but est de remodeler certaines formes et non de recréer le corps
humain dans sa totalité. L’apprenti sorcier facilitera la réintégration sociale
des marginaux de la beauté, mais il ne pourra jamais faire d’un mythe une
réalité.


J’essaye de placer ma clientèle face à cette vérité, afin d’éviter
des déceptions dramatiques.


En effet, l’imagination qui est un facteur essentiel dans la
prise de décision esthétique est une donnée à la fois positive et dangereuse. Positive,
puisqu’elle force le patient hors de ses habitudes, dangereuse car elle le
transporte dans un monde de perfection qui échappe aux lois naturelles. Souvent,
des hommes ou des femmes au cours d’un rendez-vous me demandent de refaire leur
nez ou leur bouche en fonction d’une photo ou d’une gravure qu’ils apportent
avec eux. Ils pensent qu’en modifiant une partie de leur visage ils réapparaîtront
sous les traits du modèle tant envié. Malheureusement un visage n’est pas une
accumulation d’éléments disparates, mais c’est une harmonie de couleurs et de
formes qui se fond dans un ovale qui est unique et spécifique à chaque individu.
Aucune intervention ne pourra transformer une petite fille aux joues pleines en
une créature éthérée.


La chirurgie plastique a pour but d’embellir les formes, mais
elle doit également les adapter au milieu ambiant afin de recréer une nouvelle
harmonie. Cette recherche de proportion est pour moi essentielle et souvent je
refuse de pratiquer une opération si les exigences de mes clients ne
correspondent pas à ces critères fondamentaux. Notamment, je n’accepte jamais
de suivre le schéma classique du petit nez retroussé des années cinquante. Ces
nez « dans lesquels il pleut » me paraissent totalement dépourvus de
personnalité, et j’estime de mon devoir de prévenir mes malades contre leur
souhait qui aurait pour conséquence de détruire l’équilibre de leur visage. Comme
il est difficile de convaincre une personne qui a déjà arrêté sa décision, je
procède alors à l’intervention, mais en réduisant le moins possible. En effet, seul
Pinocchio a su jusqu’à maintenant diminuer ou rallonger son nez au gré de ses
fantasmes.


Dans l’ensemble, je respecte le désir de mes clientes, mais
j’essaye honnêtement de leur fournir les éléments indispensables pour une
réflexion judicieuse. Une intervention laisse des traces dont il faut mesurer l’importance.
Mettre en valeur les méfaits d’une cicatrice contre la perfection d’une forme :
est-il préférable de supporter des seins légèrement tombants plutôt que des
marques qui, selon les types de peaux, ne disparaissent jamais ? Le choix
n’est pas toujours évident et je place mes clientes devant leurs
responsabilités afin qu’elles prennent leur décision en toute connaissance de
cause. À elles de décider. Possédant toutes les données, elles sont les seules
concernées. À chacune de trouver sa propre réponse, car cette réponse est son
salut.


Parfois, je prends des positions plus poussées en donnant
mon avis. Je pèse le pour et le contre avec mes interlocuteurs en les aidant de
mon expérience chirurgicale.


Ces premiers entretiens sont pour moi essentiels. Je reçois
mes patients dans mon cabinet auquel j’ai donné une atmosphère suffisamment
intime pour que nos conversations soient détendues et franches. On m’interroge
souvent sur telle ou telle partie d’un visage ou d’un corps. Les gens ne sont
pas sûrs d’eux ni de leur aspect physique. Il suffit de quelques mots pour leur
redonner confiance. Prendre le temps de parler nous dispense de beaucoup d’erreurs.
Je prolonge parfois mes rendez-vous au risque de faire attendre les autres. Gagner
un quart d’heure sur la détresse d’un être mérite de bousculer un programme
trop rigide.


Beaucoup de personnes qui s’adressent à moi se croient
laides, et mon jugement de chirurgien les rassure.


Un jour, une femme est venue pour faire refaire sa bouche :
« Je ris triste », me dit-elle. Je la regarde et ne discerne rien d’anormal.
Je lui propose de rire devant un miroir, pendant que mon crayon dermatologique
suit les traits de sa bouche. Pour elle, rire triste c’est avoir un mouvement
de lèvres en accent circonflexe. Avec le crayon, je marque deux traits qui sont
parfaitement horizontaux. Ma démonstration ne la convainc pas. J’effectue un
nouvel essai en prenant ma bouche comme exemple : mes traits sont
également horizontaux. « Comment trouvez-vous mon rire ?  — Oh,
très bien docteur, j’aimerais que le mien lui ressemble. » « Madame, soyons
logiques, votre bouche prend exactement la même forme que la mienne quand vous
souriez. » Il était donc inutile d’opérer cette femme. Mon raisonnement l’avait
finalement rassurée, et je lui évitai ainsi de se compliquer la vie pour une
fixation absurde. En partant, elle se sentit mieux, et j’étais moi-même
heureuse d’avoir participé à cette amélioration. Pour parfaire notre complicité,
nous nous sommes séparées dans les méandres d’un large sourire.


Ma persuasion est toujours restrictive dans la mesure où je
n’opère environ que les deux tiers de mes patients. C’est peut-être moins
rentable, mais c’est plus sécurisant.


Le danger de la chirurgie plastique réside dans ce choix
difficile entre le désir du sujet et le résultat pressenti. Car une
intervention en esthétique n’est pas la conséquence obligatoire d’une maladie
mais provient de la volonté spécifique du malade. C’est une chirurgie qui s’attaque
à des êtres sains, qui provoquent d’eux-mêmes leur propre opération, et qui, de
ce fait, ne supportent aucune imperfection. En cancérologie, c’est une question
de vie ou de mort, il n’y a pas de ratage esthétique. Dans le domaine plastique,
créer un petit pli anormal sur un sein ou produire des boursouflures
définitives sur un visage prend l’allure d’un drame. Se mutiler par une
décision qui ne concerne que soi conduit à des effets psychologiques souvent terribles.


J’expose toujours les limites de mon art pour éviter ces
situations de crise. En matière de prothèse mammaire, par exemple, je décris
exactement les symptômes artificiels que produit une palpation sur le sein
préfabriqué. « À cause du contenu de votre prothèse, votre poitrine, au
toucher, pourra devenir dure et n’aura donc pas les réactions d’un sein normal. »
Forte de ces explications, la patiente admet mieux les petits défauts de nos
techniques. L’essentiel est de faire comprendre que l’acte esthétique ne s’effectue
pas à l’aide d’une baguette magique, mais avec un bistouri qui coupe et laisse
des marques. Le chirurgien plasticien devient, aux yeux d’une clientèle mal
informée, une sorte d’enchanteur qui, à la suite d’une élucubration savante, efface
les méfaits de la nature ou du temps, sans effort et pour toujours. Je préviens
mes malades contre ce mythe : « Méfiez-vous, je ne suis pas une
magicienne, je n’ai pas de bâton mais uniquement un bistouri qui provoquera des
cicatrices. Ces cicatrices seront plus ou moins visibles selon la qualité de
votre peau ; elles disparaîtront plus ou moins vite, mais n’oubliez pas qu’elles
existent ! »


Beaucoup n’ont pas conscience de cette période intermédiaire
où le corps se donne les moyens de cacher ses blessures.


Comme en architecture où le profane s’imagine qu’il suffit d’abattre
une cloison pour agrandir une pièce, en oubliant que cette cloison peut être un
mur porteur, l’ignorance des techniques esthétiques pousse les gens à
simplifier un domaine pourtant très complexe. Mes clientes arrivent dans ma
salle de consultation en se tirant la peau sur chaque côté du visage, puis
tournées vers moi, elles m’annoncent : « Voilà, quand je serai comme
ça, j’aurai dix ans de moins. » Effectivement, elles paraissaient dix ans
de moins pour un instant ; moi je rajeunirai peut-être pour une période
plus longue, mais d’une façon moins spectaculaire. La peau ne peut se maintenir
tirée à l’extrême, elle a besoin de souplesse. Mon action atténuera les rides, j’enlèverai
de la peau, je ferai des sutures dans le cuir chevelu, mais le visage n’aura
pas, Dieu merci, cet aspect figé que leur geste reproduit.


Mes démonstrations ne s’arrêtent pas là. Je dois également
prouver que ce qui est bon pour les uns peut être mauvais pour les autres. En
effet ma clientèle s’est établie en grande partie de bouche à oreille. On se
décide à la suite d’une recommandation d’une sœur, d’une amie… Or ces sœurs ou
ces amies, qui ont réagi d’une excellente façon à mon intervention, n’offrent
pas les mêmes qualités physiques que mes nouvelles recrues. La prudence inspire
mes propos, car s’il est un domaine qui nous est inconnu, c’est certainement
celui des réactions intimes de l’organisme. Chaque peau a son secret. Chaque
individu a une identité qui se reflète sur ses seins, son ventre, la qualité de
sa peau. Comme ces femmes qui me demandent de refaire leur poitrine en fonction
d’un modèle de pierre, je leur réponds que les seins d’une statue, durs et immobiles,
ne pourront jamais être reproduits sur un corps fait de chair, de glandes et de
sang. La spécificité de la matière empêche l’identification. Chaque être est
unique ; c’est à la fois sa force et sa faiblesse. Replacez une forme
similaire dans un complexe différent et le résultat est tout autre ! Malgré
ces précautions, les déceptions sont inévitables ; le rêve l’emporte sur
la réalité et le choc est alors très dur. Pour les nez, les réactions sont très
violentes. La peur inconsciente de perdre sa personnalité, alliée à la
désillusion de ne pas retrouver le visage tant imaginé, provoque des
enthousiasmes fous ou des désespoirs amers… Et s’ils sont amers, je rassure mes
patientes en leur affirmant que leur visage s’est embelli : « C’est
très bien, vous verrez, le temps calmera vos doutes. » Parfois mon opinion
les réconforte ; dans d’autres cas, le désenchantement demeure. Déçues ou
résignées, elles mettront de longs mois à se remettre de leur drame et à s’habituer
à un visage qui leur semble étranger. En fait, ce n’est pas leur nez qu’elles
refusent, puisqu’il ressemble exactement au stéréotype convoité, mais c’est la
vérité, qui n’est jamais facile à accepter.


La chirurgie esthétique cependant n’a pas perpétuellement
cet aspect tragique, bien au contraire. C’est une chirurgie qui ouvre des
horizons nouveaux à des gens qui se sentent mal dans leur peau. Elle libère les
complexes en créant la beauté, elle apporte à ceux qui la subissent, comme à
ceux qui la pratiquent, une joie de vivre insoupçonnée.


Je rends mes patients heureux, et leur bonheur se transmet
jusqu’à moi et à tous ceux qui nous entourent. Il y a des moments merveilleux, lorsque,
les pansements une fois enlevés, les formes remodelées apparaissent dans toute
leur beauté. Je me souviens de cet instant merveilleux où une jeune fille de
dix-sept ans, humiliée par une poitrine énorme, a pu porter pour la première
fois un soutien-gorge de taille standard. Elle pleurait en recevant le reflet d’un
corps proportionné.


C’est un véritable enfer pour certaines femmes de traîner
des seins d’un kilo et demi ; et ce n’était pas futile de les réduire à
quatre cent cinquante grammes ! Quand je procède à ce genre d’intervention,
je leur demande d’acheter auparavant un soutien-gorge de taille moyenne. Elles
se récrient : « Mais je n’arriverai jamais à le mettre. » Pour
une fois leur imagination ne déborde pas mes possibilités techniques ! Finalement
elles me font confiance, heureuses de ne plus subir leur fardeau, et je leur
explique comment je vois leur future poitrine : « Laisser deux melons,
ce serait affreux ; deux citrons ce n’est pas assez, disons que deux
bonnes oranges, ce n’est pas mal. » Car le volume doit toujours être
adapté au corps. Certaines sont irréalistes et veulent passer d’une poitrine
démesurée à « deux œufs sur le plat ». Je les préviens qu’à la suite
d’une maternité, leurs seins réduits fondront encore, pour disparaître
complètement : « Ce serait un comble, qu’ayant trop de seins à
dix-sept ans, nous soyons obligés de vous mettre une prothèse à la trentaine ! »
La plupart respectent mes proportions, et lorsque je retire leurs pansements le
quatrième jour, elles rayonnent de bonheur à l’idée d’être redevenues normales.


Cependant, certaines patientes, très motivées, qui pensent
tous les jours à leur problème, ne sauront que faire de mes conseils. Si je n’accepte
pas de les opérer, dans ce cas elles s’adresseront à quelqu’un d’autre. Après
tout, je ne suis moi-même que le quatrième ou cinquième chirurgien qu’elles ont
sur leur liste ! Comme elles estiment qu’à un acte correspond une
prestation, tout en réglant leur consultation, elles pensent déjà au prochain
praticien auquel elles feront appel.


Chaque individu a une conception personnelle de son métier, des
obligations qu’il entraîne et des devoirs qu’il impose. Certains de mes
confrères jugent plus important de réaliser le souhait du malade, plutôt que d’anticiper
sur son confort moral. Pour eux, toute personne adulte est maître de sa
décision, donc seule responsable de son choix. Cette éthique est honorable, si
toutefois le respect de l’autre n’est pas un artifice facile pour en abuser.


Mes propres préoccupations professionnelles sont d’un ordre
particulier. À cinquante ans je ne désire plus faire carrière, je suis satisfaite
de ma situation. Ce qui m’attire dans mon nouveau métier c’est, outre l’intérêt
des techniques esthétiques, l’enrichissement humain que je découvre chaque jour.
Participer à l’embellissement d’un être, créer autour de soi une joie de vivre
réconfortante, justifie mon action. J’aime ces dialogues empreints de confiance
où j’oriente, aide, soutiens mes clients dans leur choix difficile. Ces
contacts humains sont d’autant plus intéressants qu’ils sont extrêmement variés.
Je m’efforce de rester fidèle à une éthique personnelle qui est celle d’aider
tout le monde. Je travaille donc dans une clinique conventionnée, qui permet, grâce
à certaines prises en charge et des dépassements modérés, de mettre la
chirurgie esthétique à la portée de milieux très différents et jusque-là
défavorisés. Je veux évoluer vers une chirurgie plastique plus démocratique où
le fait d’être pauvre n’enlève pas le droit d’être beau.


Ma clientèle est donc très hétéroclite, en majorité composée
de femmes dont l’éventail d’âge et de moyens est très large. Celles qui
économisent pendant des années pour pouvoir accéder enfin à une chirurgie qui
leur était autrefois inaccessible sont souvent moins exigeantes que des femmes
pour lesquelles l’intervention esthétique est à la limite du passe-temps. En
général, mondaines ou femmes du peuple, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, chaque
individu perd sa spécificité dès que la décision d’opérer est prise. Seul reste
face à moi un malade avec ses rêves et ses douleurs.


Je m’occupe beaucoup de mes malades avant et pendant leur passage
en clinique. Je fais moi-même les pansements avec Nicole, mon infirmière, qui m’a
suivie lorsque j’ai quitté le Centre de cancérologie. Nous formons un tandem
efficace, chacune connaissant les habitudes de l’autre, et toutes deux motivées
par la même passion médicale. Souvent elle me remplace auprès des malades pour
les vérifications quotidiennes car j’ai moi-même un programme très chargé. Une
fois par semaine, j’opère à l’hôpital, où j’ai un poste de vacataire en chirurgie
dermatologique. Ces jours-là, c’est une véritable course contre la montre. Les
opérations commencent en clinique le matin vers huit heures, et se terminent en
début d’après-midi. Je me précipite ensuite à l’hôpital : à deux heures je
rentre au bloc ; à quatre heures je repars. Le temps de prendre un thé, de
me changer et de me recoiffer, je rejoins à nouveau mon cabinet pour quatre
longues heures de consultations.


Cette vie trépidante me passionne. J’adore retrouver chaque
matin l’ambiance presque familiale de ma clinique d’adoption. Le directeur et
sa femme sont des gens adorables pour lesquels j’ai une amitié profonde, le
personnel compétent et dévoué. Il règne dans la maison l’atmosphère feutrée et
chaleureuse des vieilles demeures bourgeoises.


En général je passe directement au bloc opératoire, et, sauf
le vendredi, je termine la matinée avec les visites de contrôle. Mon programme
de travail évolue en dents de scie, suivant inconsciemment le rythme de mes
humeurs. Le lundi est un jour d’acharnement ; le mardi se divise entre un
peu de détente le matin et beaucoup de tension l’après-midi. En fin de soirée
je pars pour Paris, jetant pêle-mêle dans une voiture, impatiente, mes paquets,
mon chien et ma fatigue du jour. Le mercredi je me repose, je fais du sport et
je reprends des forces pour le jeudi qui est une journée surchargée. Avec le
vendredi après-midi arrive ma délivrance. Comme par enchantement, après avoir
franchi la grille du parc, mes soucis s’envolent et je savoure pendant quelques
instants le délice de l’inaction. Puis, à pied ou en voiture, je retrouve mon
appartement où je prépare hâtivement mes affaires, et avant de partir, je vais
embrasser maman.


Maman, toujours là, pour le meilleur et pour le pire, le
pire ayant été quelquefois une présence envahissante. Femme exceptionnelle, elle
a régné sur ma vie comme une duègne sur une infante. Elle m’appelait sa boule
de cristal, sa fille du soleil, et pourtant ce cristal avait bien des
imperfections : elle en avait aussi. Je lui vouais cependant une dévotion
filiale excessive qui a souvent désorienté ma vie.


À quatre-vingt-cinq ans, elle avait quitté sa belle maison
de Bordeaux pour venir auprès de moi, au moment où je me suis installée en
ville. Nous avons partagé l’appartement pendant un an, mais je rentrais souvent
tard le soir et cette solitude normande lui pesait trop. Cette femme du
Sud-Ouest avait besoin d’un public pour assouvir sa volubilité et elle avait
souhaité entrer dans une maison de retraite ; le hasard a voulu qu’un
centre de troisième âge s’ouvrît en face de ma porte. Elle y entra. Au début, cette
jolie mère aux cheveux d’argent, habituée aux grands espaces, ressemblait à un
oiseau sauvage brutalement mis en cage. Elle se perdait dans les couloirs, dans
les étages, mais, par sa verve, elle enchantait son entourage. Bientôt
apprivoisée, elle avait une cour de vieilles dames admiratives. Elle me
confiait : « Tu sais, les Normandes ne sont pas gaies, elles se plaignent
toujours. Il faut dire qu’elles ont raison ; ce ciel éternellement gris et
cette cuisine à la crème, ça manque de piquant. » Et justement, pour
ajouter à ce piquant qu’elle regrettait tant, elle assaisonnait tous ses
aliments avec une sauce forte qu’elle ne manquait pas de me réclamer.


Nous passions parfois nos soirées ensemble, sauf le mardi et
les week-ends quand j’allais à Paris.


Car en dehors de ma mère et de mon travail, la vie en
province m’ennuie. Depuis mon divorce, on ne m’invite plus ou très peu. Avec l’ouverture
de mon cabinet, mes anciens amis sont devenus plus ouverts, mais je leur
pardonne difficilement l’abandon des premières heures. La partie affective de
mon existence s’est déplacée à Paris ; R… représente seulement mon « gagne-pain ».
Le soir, quand je suis seule dans mon appartement, j’étouffe dans le vide de
ces pièces sans âme. Ma chambre est mon unique refuge. Petite et confortable, elle
me protège contre la froideur d’un salon inhabité ou de la tristesse d’un coin
bibliothèque inutilisé. L’angoisse de la solitude, la terreur de l’abandon :
je rêve de retrouver la chaleur moite de mes chambres d’hôpital.


Mes succès professionnels comblent le vide de mes errances
affectives. En dehors des satisfactions purement humaines qui naissent de mes
bonnes relations avec mes patients, je goûte également au plaisir du travail
bien fait. Comme pour une œuvre d’art, le plasticien opère sur une matière pour
affiner les formes, remodeler les contours, pour corriger, réparer ou
reconstruire. La chirurgie esthétique est avant tout correctrice, puisqu’elle
cherche à remédier aux anomalies de développement, aux défauts de texture ou de
contours, aux déformations de la maternité ou de l’âge, pour « réparer des
ans l’irréparable outrage ». Elle peut également devenir réparatrice en
remettant à l’état normal des structures déformées, distordues, des plaies mal
cicatrisées ou ulcérées. Elle est enfin reconstructrice, en se donnant pour but
de bâtir complémentairement un organe absent ou détruit par la maladie ou la
chirurgie.


Car la chirurgie esthétique doit s’entendre de façon non
limitative ; elle n’est pas seulement réservée à des sujets sains dont l’imperfection
motivant l’acte chirurgical n’est pas la conséquence d’une maladie ou d’une
malformation, elle déborde ce cadre pour atteindre et effacer certaines
anomalies congénitales ou accidentelles.


Certes la préoccupation esthétique reste prédominante en
chirurgie plastique, mais elle ne se contente pas de gommer superficiellement
une apparence imparfaite ; liée à une rigueur scientifique absolue, la
mise au point de la méthode plastique forme une synthèse de techniques
chirurgicales très éprouvées.


Toute intervention est difficile et dangereuse. En
esthétique, elles sont souvent délicates et font appel à une grande habileté. Recréer
des formes belles est une aventure fascinante, mais terriblement risquée. Les
plasticiens en sont bien conscients.


Avant d’opérer, on effectue des examens systématiques pour
éviter toute complication anesthésique ; on prend des photos à partir
desquelles un dessin est préétabli, qui sera le modèle du chirurgien pendant
son intervention. Puis on opère : le malade généralement est allongé, mais
pour des réfections de seins, il est endormi installé en position demi-assise. Cette
posture permet d’avoir une meilleure vision du sein quand il sera terminé. Personnellement,
je préfère que le malade soit étendu. Recréer une poitrine est une tâche à la
fois plaisante et très complexe. C’est très beau de voir un sein se gonfler, s’épanouir
dans un galbe parfait, pendant que l’exemple originel affaissé et plissé attend
patiemment d’être lui-même remodelé. Quand je m’attaque au deuxième sein, j’appelle
ça : « Changer de crémerie ! » Quelle sensation d’efficacité
quand les deux seins terminés je compare cette poitrine agressive à l’image
décharnée que me renvoie la photo !


Pour opérer, je respecte un patron préalablement réglé sur l’image
d’un sein en position verticale. Comme sur un croquis, je coupe la peau en
suivant les pointillés. Parfois je dévie du chemin initialement tracé, car
aucun schéma n’est parfait. Une peau est plus ou moins élastique, donc pour
parfaire le modèle, il faut toujours user de son instinct créatif. Si le sein n’est
pas suffisamment ferme, je retire de la peau, mais avec prudence, afin d’éviter
une forme trop pointue. L’improvisation est inhérente à toute intervention, car
la dernière ne ressemble jamais à la précédente. Tel le domaine artistique, l’œuvre
se perfectionne au fur et à mesure de sa création. Étrangement, je n’ai aucun
don artistique, pourtant j’aime composer quand j’opère.


En chirurgie, pour combler un trou quand il manque de la
peau, il faut en chercher à proximité ou sur certaines autres parties du corps.
Soit on effectue une greffe libre, en prenant un morceau sur la cuisse, sur le
bas du ventre, derrière l’oreille, soit on utilise un lambeau du voisinage. Découper
des grands lambeaux de rotation nécessite une certaine rigueur et un peu d’imagination.
La peau est un élément qui m’inspire et je travaille avec plaisir. Jeune fille,
j’étais nulle en couture ; or, pour recoudre de la chair, je suis d’une
minutie qui m’étonne moi-même. Souvent nous travaillons à deux pour trouver une
idée. Mon infirmière qui est avant tout ma collaboratrice me donne son avis. Une
fois le sein bâti, elle considère la forme et me transmet ses impressions.


Si le sein est trop important encore, je découds et retire
cinquante grammes de plus. Le poids d’un sein se calcule à la balance. La
graisse et la glande se pèsent en grammes ou en kilogrammes ! Avec l’habitude,
le volume se détermine à l’œil, et le poids se sent à la main. Comme à la criée,
j’annonce : « Quatre cent cinquante grammes ! » Et je me
trompe rarement. Si les seins sont inégaux, j’enlève cent grammes de plus d’un
côté. C’est dangereux car on se laisse emporter par son bistouri, on coupe, on coupe…
Surtout savoir s’arrêter à temps, palper puis jauger pour que le sein soit
exactement semblable à l’autre. Quand la poitrine est trop lourde, la balance
du bloc n’est pas assez grande, il faut aller peser ailleurs.


Enfin, si la taille idéale est atteinte, je rebâtis soit
seule, soit avec Nicole. À l’aide d’une aiguille recourbée et d’un fil très fin,
on coud au surjet ou selon les points adaptés à l’organe. Pour le mamelon, ce
sont des points séparés cousus à l’intérieur en un surjet intradermique. Les
techniques et les points se déterminent en fonction de chaque patiente, de
chaque région du corps ou de chaque chirurgien. Certaines peaux nécessitent des
points spécifiques pour empêcher la formation de cicatrices ; d’autres au
contraire sont moins sensibles. Le matériel doit s’adapter au matériau !


Parfois des retouches sont indispensables. Comme pour les
vêtements nouvellement confectionnés, il faut prévoir quelques rajustements. Je
prépare mes malades à accepter ces petits défauts, qui disparaissent soit avec
le temps, soit à la suite d’une intervention minime.


En esthétique, le travail doit être extrêmement précis, car
l’erreur est impardonnable : elle pourrait déformer un sujet sain dont l’opération
initiale ne se justifie par aucune affection. Au contraire, la chirurgie
réparatrice traite de malformations ou de déformations qui nécessitent
obligatoirement une intervention. Dans le cas où réparer est indispensable, l’aspect
esthétique suit, mais n’est pas déterminant. À la suite d’un accident de voiture,
un blessé passe par différentes phases d’intervention. La première se situe au
niveau de la réparation pure : rétablir la forme d’un visage. Puis la
deuxième phase consiste à affiner le travail de la première en atténuant les
cicatrices… Chirurgies esthétique et réparatrice sont alors complémentaires.


L’attrait de la chirurgie plastique réside dans cette
faculté de rebâtir un corps et de poncer ses formes pour redonner aux gens l’espoir
de plaire. Une double motivation qui est très satisfaisante, mais qui réclame
des qualités différentes. Réparer de gros dégâts est plus long et plus
compliqué que d’arranger un joli visage : il faut de l’endurance, car les
interventions sont parfois interminables.


Tel un horloger patient et minutieux, le chirurgien coud les
milliers d’empreintes qui déchirent un visage projeté dans un pare-brise. Pour
cinq centimètres de cicatrice, il compte parfois une heure de concentration. Découper
les tissus durs, gratter la sclérose qui se trouve dans le derme, trouver les
plans sains, choisir les fils : ce sont des opérations qui, selon les
dégâts, durent plusieurs heures ! Mais quelle satisfaction de voir dans un
résultat immédiat les fruits de son labeur. Puis l’amélioration se fait avec le
temps qui efface les cicatrices les plus visibles jusqu’au moment où le
plasticien interviendra pour que les marques de la chirurgie réparatrice
disparaissent presque complètement.


Une intervention esthétique est d’autant plus réussie qu’elle
ne laisse pas de traces. Elle doit se confondre avec la nature. Un nez refait
est joli s’il est naturel et la valeur du succès se souligne par cette marque, étonnamment
réconfortante pour le chirurgien, quand son opéré s’écrie : « Mais ça
ne se voit pas ! » Plus notre travail est invisible, mieux il est
apprécié. L’inaperçu est la rançon de la gloire esthétique !


Pourquoi cette invisibilité dans l’acte esthétique ? Parce
que la malade a honte de recourir à une chirurgie qui reste entachée de vieux
tabous religieux ou qui représente un constat d’échec pour celui qui y a
recours. Refaire une partie de son corps peut être ressenti comme une
dégradation par celui qui le fait vis-à-vis de ceux qui n’en éprouvent pas le
besoin. La vérité dans ce domaine évalue la qualité de la beauté. Admettre que
l’on souffre de son apparence est un aveu tragique.


Cependant les mœurs évoluent, la chirurgie esthétique se démocratise
et la loi du nombre transforme les mentalités. Mieux acceptée, elle s’ouvre à
des couches sociales plus variées, des tranches d’âge plus larges et aux deux
sexes. Chaque être réagit profondément à l’image qu’il reçoit de lui-même.


Longtemps monopolisée par les femmes, la chirurgie plastique
trouve désormais des adeptes parmi les hommes. Ma clientèle, en majorité
composée de femmes, se gonfle d’un apport masculin de plus en plus important. Autrefois
la virilité ne s’accommodait pas avec le mythe esthétique ; de nos jours, les
symboles ont changé, et, si la virilité signifie confiance en soi, la chirurgie
esthétique oriente les hommes dans ce sens. Libérés de leurs complexes, ils ont
une personnalité d’autant plus ferme.


L’âge n’est pas non plus une objection valable contre le
recours à l’acte esthétique. Une dame de soixante-dix ans est venue me voir un
jour pour relever sa poitrine. Sans être ridicule, elle y croyait encore. Au
départ je n’étais pas très positive, car la vascularisation est moins bonne
chez une femme âgée et l’anesthésie peut s’avérer dangereuse. Cependant elle a
tellement insisté que je l’ai opérée malgré des risques même mineurs. Elle avait
raison. Sa lutte pour la beauté et la jeunesse me semblait saine : c’était
un moyen de mieux accepter sa vie, et par conséquent celle des autres.


Une personne qui souffre d’un complexe d’infériorité en
raison d’une disgrâce corporelle rend son entourage malheureux. Déprimée, énervée
ou coléreuse, elle ne supporte pas la réalité qui l’entoure. Dès l’instant où
sa silhouette se rétablit, où elle se regarde et se plaît, elle s’épanouit et
partage sa nouvelle joie de vivre avec les autres.


Le chirurgien plasticien donne l’espoir à ceux qui se
rejettent. L’espoir de devenir plus beaux, plus attirants, donc plus aimés et
mieux acceptés dans une société dont ils se sentent exclus. Le chirurgien peut,
avec la confiance de son patient, transformer l’apparence et offrir en retour
une certitude plus agréable à assumer. Il ne doit pas vendre du rêve en
outrepassant les principes déontologiques de sa profession, mais au contraire
créer une réalité plus facile à appréhender pour le sujet qu’il traite. Point n’est
besoin pour cela d’une baguette magique. Il suffit d’un peu de compréhension et
de la dextérité de la main de l’homme. Le plus beau miracle c’est l’homme qui l’accomplit
en perfectionnant l’œuvre de la nature. Nos connaissance techniques sont les
seules limites à notre imagination : elles peuvent encore s’étendre. Mais,
déjà, parfaire la beauté d’un être est un acte quasi merveilleux qui nous
rapproche de l’illusion de l’apprenti sorcier.


Créer du beau à partir du laid, aller au-delà du beau pour
comprendre le vrai, voilà la mission qui m’était impartie et que je tentais d’accomplir
dans le respect du travail bien fait.


 


Cette tâche que j’ai remplie pendant toutes ces années avec
amour et honnêteté, j’essayerai de la mener à bien toute ma vie. Hélas ! Mes
mains ont perdu leur habileté de magicien, elles n’ont plus cette souplesse et
cette agilité qui sont indispensables au délicat métier que j’ai choisi.


Pour l’instant l’une d’elles s’est éteinte, recroquevillée
comme une feuille d’automne dont la sève se retire. Mais le printemps renaîtra
peut-être dans mon corps afin d’apporter jusqu’aux plus fines nervures de mes
doigts cette énergie dont j’ai tant besoin et qui a pu, jusqu’au jour de ma
maladie, donner aux autres un peu de bien-être et sans doute de l’espoir.



Épilogue


Mon livre se termine. Je suis triste comme quelqu’un qui
pressent la fin d’un beau voyage, mais heureuse d’avoir pu accomplir cette
mission jusqu’au bout.


Aujourd’hui, à cinquante-quatre ans, après avoir subi une dernière
épreuve qui me désespère et me révolte, je ne veux pas abandonner la lutte. Si
Dieu me met à l’épreuve, je relève le défi. Non, même la perte de ma main
gauche, même l’idée de ne plus jamais pouvoir réopérer ne m’abattront pas.


Je suis fière de ma chair et de mon sang et de cette vie qui
m’a si souvent fait souffrir mais que j’aime tant. Dans ce combat pour le
bonheur, c’est moi qui gagnerai, j’en suis sûre, je le sais. Nous sommes sur
terre pour conquérir la vie le mieux possible et pour soi et pour ceux qui nous
entourent… « Car vivre c’est agir, c’est lutter, c’est vibrer et faire
vibrer les autres… »


 


VIVRE
C’EST VAINCRE.
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