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  I


  La foule épaissit à vue d’œil sur le trottoir d’en face lorsque je gare mon Austin-Healey devant l’hôtel Starlight, par un de ces après-midi radieux qui incitent au farniente. Le soleil est chaud, le ciel d’un bleu immaculé, et une brise légère souffle du Pacifique.


  C’est un temps à lézarder sur la plage en compagnie d’une blonde vêtue ou dévêtue, si vous préférez, d’un bikini, ou à se réfugier dans l’accueillante pénombre d’un bar pour écouter les glaçons tinter doucement dans un grand verre. Un temps à rêvasser, un temps où tout le monde se sent heureux et content de vivre… à une exception près, la seule, probablement, de tout Pine City. Là-haut, perchée sur une corniche du quinzième étage, une fille s’apprête à faire le grand saut.


  Dans le hall de l’hôtel, une escouade de flics en uniforme empêchent les curieux d’approcher des ascenseurs. Je grimpe jusqu’au quinzième et je repère immédiatement la carrée qui m’intéresse. Le sergent Polnik, dont le front bas est raviné par l’anxiété, m’accueille sur le seuil.


  —Lieutenant Wheeler! s’exclame-t-il avec un soulagement manifeste. Crénom, ce que je suis content que vous arriviez! Le shérif est en passe de devenir cinglé: il se tient en équilibre sur le bord de la fenêtre et il tâche de faire entendre raison à la toquée qui se baguenaude sur la corniche.


  Un monsieur agité, doté d’yeux en boules de loto et d’une petite moustache en accent circonflexe, se précipite vers moi en bousculant Polnik.


  —Il faut absolument que vous l’empêchiez de faire ça, lieutenant! bredouille-t-il. Nous ne pouvons pas admettre que des jeunes femmes choisissent notre établissement pour s’y suicider… Cette déplorable publicité nous tuerait.


  Je lui demande poliment ce qu’il préfère, le suicide ou l’assassinat, puis je pose ma main sur sa poitrine et je l’écarte délicatement de mon chemin.


  Le shérif Lavers est assis sur l’appui de la fenêtre et il se tortille comme un ver coupé pour parler à la fille perchée sur la corniche extérieure. Le spectacle de son fond de pantalon tendu à craquer est bougrement inspirant, mais je résiste courageusement à la tentation, un peu à cause du respect que je témoigne à contrecœur à l’autorité hiérarchique, mais surtout parce que la perspective de perdre le chèque que je me suis habitué à toucher à la fin de chaque mois me serait extrêmement désagréable.


  —Si elle n’a pas sauté en voyant paraître sa tête, dis-je à la cantonade, j’ai l’impression qu’il n’y a plus rien à craindre.


  Les talons du shérif reprennent bruyammant contact avec le sol et il tourne vers moi un visage marbré de rouge.


  —Alors, vous voilà quand même, Wheeler, grogne-t-il. Tâchez de faire entendre raison à cette petite. Moi, je n’y arrive pas!


  —Une hystérique? je demande.


  —Pas dans le sens que vous pensez, me répond-il d’un air soucieux. Pas de crise de nerfs, rien de rien. Cette gosse, on dirait qu’elle se croit au pique-nique annuel des Enfants de Marie.


  —Elle vous a expliqué pourquoi elle voulait sauter?


  Il secoue négativement la tête.


  —Je vous dis que sa conduite est inexplicable. Elle s’appelle Patty Keller et, pour l’instant, il n’y a qu’une chose qui l’inquiète, c’est l’heure qu’il est!


  —Elle veut peut-être savoir si la sienne a sonné?


  —J’y renonce, soupire Lavers. Voyez ce que vous pouvez en tirer, Wheeler.


  Je m’assois sur le rebord qu’il vient de quitter et je jette un coup d’œil à l’extérieur, puis vers le bas… grave erreur! Les badauds massés sur le trottoir ne sont pas plus gros que des têtes d’épingles. Pendant un instant, je regarde les autos miniatures qu’une main invisible fait manœuvrer le long de la rue, puis le vertige me saisit brutalement. En détournant précipitamment les yeux, je découvre la fille à deux mètres de moi, le dos collé au mur. La corniche n’a guère plus de quarante centimètres de large et la douce brise marine qui joue avec l’ourlet de sa jupe me paraît soudain un ouragan sinistre acharné à sa perte.


  La gosse semble avoir une vingtaine d’années, à tout casser. Elle a un petit visage chiffonné, des cheveux ternes, et, apparemment, elle n’est même pas nerveuse. Son chemisier est un peu trop large, sa jupe un rien trop longue. Elle est peut-être aussi mal fagotée moralement que physiquement, aussi mal adaptée à la vie qu’à ses vêtements et c’est là son grand problème, celui auquel le pas en avant qu’elle médite apportera peut-être une solution définitive.


  —Salut, me lance-t-elle gaiement, aimablement. Je m’appelle Patty Keller. Et vous?


  —Al Wheeler, je lui réponds. Inutile d’attendre plus longtemps sur cette corniche, Patty, les autobus ne montent jamais aussi haut.


  —Très drôle, déclare-t-elle gravement. Je suppose que vous êtes un officier de police?


  —Un lieutenant, je reconnais. Vous avez un problème grave ou quelque chose dans ce goût-là, Patty?


  —Quelque chose dans ce goût-là, acquiesce-t-elle. Quelle heure avez-vous, lieutenant?


  Je consulte ma montre.


  —Trois heures moins cinq. Vous attendez quelqu’un?


  —Maintenant, je comprends, dit-elle avec un sourire malicieux. Le shérif a essayé de m’avoir à la sympathie. «Racontez ce gros malheur à papa», vous voyez le genre? Comme ça n’a pas pris, ils vous ont envoyé pour me faire rire, c’est bien ça?


  —Vous êtes trop futée pour moi, Patty, dis-je avec sincérité. Mais vous vous gourez complètement. Je représente les balayeurs municipaux. Ça les embête de nettoyer ce qui restera de vous quand vous aurez percuté le trottoir.


  Elle pâlit un peu.


  —C’est… c’est horrible!


  —Bien sûr que c’est horrible. Alors, soyez bonne pour ces braves gens et rentrez dans la chambre, voulez-vous?


  Elle secoue la tête avec détermination.


  —Navrée, Al, mais je suis obligée d’aller jusqu’au bout.


  —Vous êtes sûre que je ne peux pas vous aider?


  —Vous ne pouvez absolument rien pour moi, me répond-elle d’un ton tellement calme que son refus catégorique en prend un caractère presque brutal.


  —Je pourrais peut-être vous apporter quelque chose? Une cigarette, une tasse de café?


  Je me rends compte que ce que je suis en train de dire est complètement idiot, mais la théorie veut qu’on les oblige à tout prix à parler et il paraît qu’elle a fait ses preuves.


  —Non, merci. (Pendant un instant, son regard se détourne de moi pour plonger à la verticale.) Al, j’ai l’impression qu’il y a un monde fou en bas. Je parie qu’il y a des journalistes, des photographes, et tout et tout… Peut-être même une caméra de la télévision?


  —Sûrement. Et tous ces gens-là ne désirent qu’une chose, Patty… que vous rentriez dans cette chambre. Un simple petit geste de votre part et il y aura des milliers de gens heureux par toute la ville. Grâce à vous, ils auront l’impression qu’en fin de compte la vie mérite d’être vécue.


  —Quelle heure est-il? demande-t-elle brusquement, ce qui coupe court à ma philosophie.


  —Je viens de vous le dire, presque trois heures. (Je vérifie à ma montre.) Trois heures pile, mais qu’est-ce que ça y change, bon sang?


  J’ai posé la question sans penser une seconde qu’elle y répondrait, mais, pendant un instant, on pourrait croire que dix mille dollars dépendent de sa réponse, plus quinze jours de vacances payées à Rio, en prime. Et puis l’intense concentration qui crispe ses traits disparaît aussi soudainement qu’elle était apparue. Elle respire un bon coup et, pour la première fois, m’adresse un sourire vraiment chaleureux.


  —Je crois que vous avez raison, Al, me déclare-t-elle tout tranquillement. Ce serait vraiment idiot de décevoir tous ces gens, n’est-ce pas? Je vais rentrer.


  —Complètement idiot, j’acquiesce avec ferveur. Surtout, prenez votre temps, hein? Pas de précipitation. Gardez le dos bien collé au mur et glissez tout doucement vers moi, d’accord? Un pied à la fois, et à tout petits pas.


  Patty Keller hoche la tête et fait glisser son pied droit vers moi sans détacher son dos du mur. Son premier pas la rapproche d’une trentaine de centimètres environ. Je me penche tant que je peux, le bras tendu vers elle, ce qui réduit la distance qui nous sépare à un mètre vingt. Derrière mon dos, je sens les grosses pattes du shérif empoigner solidement mes jambes, ce qui me rassure un peu.


  —Très bien, Patty, continuez comme ça, je l’encourage. Encore deux pas et…


  Elle a déjà fait le premier pas pendant que je parlais et elle s’apprête au second. Sa jambe droite amorce un nouveau glissement latéral et sa cheville arrive presque à portée de ma main… Presque. A ce moment-là, elle pousse un petit gémissement et, au lieu de suivre le mouvement, sa jambe gauche reste coincée. Aussitôt, je me mets à beugler frénétiquement:


  —D’accord, mon petit, vous avez bien raison! Reposez-vous un moment, y a rien qui presse!…


  Soudain, une grimace grotesque la défigure. Ses genoux ont l’air de plier sous elle, elle oscille une seconde, puis elle se plie en deux comme un canif et plonge dans le vide. Je fais un effort désespéré pour atteindre sa cheville, mais je la manque d’une quinzaine de centimètres et je perds l’équilibre par la même occasion. Si je ne bascule pas par la fenêtre, c’est uniquement à la poigne de fer du shérif que je le dois.


  La pauvre fille ne met sûrement pas plus de deux ou trois secondes à atteindre le trottoir, quinze étages plus bas, mais le bruit qui accompagne sa chute continue à retentir dans mes oreilles pendant bien plus longtemps. Moitié gémissement, moitié hurlement, on dirait un cri jailli des forêts d’autrefois, aux premiers âges de la terre, quand l’humanité n’avait pas encore fait son apparition.


  Le lendemain matin, je me pointe au bureau sur le coup de neuf heures trente et Annabelle Jackson, la secrétaire du shérif –et la fille la plus horripilante que je connaisse– lève sa jolie tête blonde et me sourit d’un air béat, comme si je venais de me casser une jambe, ou quelque chose dans ce goût-là.


  —Je vous signale que le docteur Murphy se trouve actuellement dans le bureau du shérif, lieutenant, me déclare-t-elle avec son accent chantant du Sud. Ils vous attendent depuis un bon moment et j’ai l’impression que vous feriez bien de préparer un alibi.


  —Comme c’est gentil de votre part de me prévenir, mon chou! je m’exclame d’une voix vibrante de reconnaissance. Un de ces jours, il va falloir que je me décide à vous faire une fleur. Je pourrais m’offrir une tombe au cimetière avant l’heure fatidique, par exemple, pour que vous puissiez aller cracher dessus chaque fois que l’envie vous en prendra.


  —Une tombe, lieutenant? Vous aurez toujours le mot pour rire, rétorque-t-elle suavement. Parce que je ne vois vraiment pas qui prendrait la peine de vous ensevelir… à part les services de la voirie, peut-être?


  Cette affligeante perspective occupe mes pensées tandis que je pénètre dans le bureau du shérif. Puis l’expression de Lavers me prouve que je vais avoir des sujets de préoccupation beaucoup plus immédiats.


  —Prenez un siège, Wheeler, grogne-t-il. On en a pour un bout de temps.


  Je m’assois dans l’un des fauteuils destinés aux visiteurs et je lance un regard interrogateur à Doc Murphy, mais il reste muet comme une carpe. Alors, en désespoir de cause, je me tourne vers le shérif, mais le résultat est exactement le même.


  Au bout d’un moment, comme ça menace de s’éterniser, je prends mon courage à deux mains et je me jette à l’eau.


  —Qu’est-ce qu’on attend? je demande. La récréation?


  —Patty Keller, articule Lavers. La fille qui a sauté de cette corniche d’hôtel, hier après-midi.


  —Elle n’a pas sauté, je rectifie, elle est tombée. Elle était sur le chemin du retour lorsqu’une nausée l’a prise et…


  —Vous m’avez déjà raconté ça hier, coupe-t-il grossièrement. Sur le moment, je me suis dit que c’était l’habituelle réaction de Wheeler. Comment pourrait-on imaginer une seconde qu’une donzelle puisse se suicider au moment précis où elle a la chance inespérée de pouvoir contempler en chair et en os le plus beau cadeau que la nature ait jamais fait au sexe faible…?


  —Vous dites ça parce que vous êtes jaloux, shérif, je coupe tout aussi grossièrement. Sous prétexte que vous avez pris du bide et que…


  —Passons! (Il arrache d’un coup de dent rageur l’extrémité d’un long cigare noir et se le plante dans la bouche.) Ça, c’était hier. Depuis, Doc Murphy a fait l’autopsie.


  —Elle tombe du quinzième étage sur un trottoir cimenté et il vous faut une autopsie pour établir la cause du décès?


  —Pourquoi ne pas faire travailler vos méninges, pour une fois, lieutenant? me demande aimablement Murphy. Voyons si vous serez capable de trouver une explication intelligente. Vous avez déclaré hier que cette fille avait eu une nausée qui l’avait fait tomber. Pourriez-vous être un peu plus explicite?… Je vous demande ça comme un service personnel.


  —Je ne vois pas pourquoi je chercherais à rendre service à un pourvoyeur attitré des pompes funèbres, je riposte. Elle se faufilait le long de la corniche pour rejoindre la fenêtre, quand tout à coup, elle a poussé un gémissement. Son visage s’est crispé, comme si elle souffrait le martyre, puis ses genoux ont fléchi, elle s’est pliée en deux et elle a perdu l’équilibre. Je ne peux pas vous en dire plus.


  Murphy se tourne vers le shérif et hoche la tête d’un air entendu.


  —C’est bien ce que je pensais.


  —Vous êtes croquignolets, tous les deux, dis-je d’un air pincé. Si ça vous amuse de me faire des cachotteries, vous gênez pas pour moi, surtout.


  —Elle demandait tout le temps quelle heure il était, exact? lance Lavers.


  —Exact, je réponds entre mes dents. Comme si elle avait peur de pointer en retard à l’usine. Dites donc maintenant que vous m’y faites penser, je me rends compte que c’est au moment où je lui ai annoncé qu’il était trois heures qu’elle a brusquement changé d’avis et décidé qu’elle avait passé suffisamment de temps sur cette corniche… Comme ça! je conclus en faisant claquer mes doigts.


  —Intéressant, murmure Murphy. Elle était bourrée d’apomorphine.


  —Apomorphine? Un truc dans le genre de la morphine?


  —Non, aucun rapport. C’est un dérivé, évidemment, mais ce n’est pas un narcotique. L’apomorphine est un vomitif extrêmement puissant. En quantité infime, on l’utilise parfois comme expectorant, et il suffit de quelques milligrammes pour que vous restituiez la dose d’arsenic que votre tendre épouse a sournoisement glissé dans votre porridge matinal… et en vitesse, encore! Ce produit provoque des nausées incoercibles, des vomissements, des vertiges pouvant aller jusqu’à l’évanouissement. Je ne saurais vous préciser la quantité exacte qu’elle a absorbée, mais elle était certainement suffisante pour expliquer son comportement.


  —Mais, au nom du Ciel, pourquoi cette fille aurait-elle été boire un truc pareil au moment où elle s’apprêtait à plonger du quinzième étage? s’exclame Lavers.


  —Elle ne l’a pas bu, c’était une piqûre. Ce n’est pas que ça y change grand-chose, notez bien, mais la drogue n’agit pas à la même vitesse, explique Murphy. C’est généralement de cette façon-là qu’on l’administre… dans le bras, pas dans l’estomac.


  —Alors, ça tendrait à prouver que quelqu’un lui a donné un petit coup de main, dis-je. Les gens qui se font des piqûres tout seuls, ça ne court pas les rues.


  —Il y en a des tas, au contraire. C’est à la portée de tout le monde… comme n’importe quel drogué pourra vous le dire, sans compter un certain nombre de gens qui ont été amenés, pour une raison ou pour une autre, à se faire des piqûres.


  —Si ça se trouve, cette petite avait peut-être gobé une huître avariée, suggère Lavers d’un air renfrogné. Voulant s’en débarrasser, elle prend la drogue. Après quoi, elle décide que de toute façon, huître avariée ou pas huître avariée, elle en a marre de l’existence. Alors elle enjambe l’appui de la fenêtre, hésite un moment sur la corniche, finit par se décider, et vlan! (Il renifle avec mépris.) Ridicule! Ça ne tient pas debout.


  —La réaction se produit combien de temps après la piqûre? je demande au toubib.


  Il se gratte le crâne et fait la grimace.


  —Pas facile à dire… Pour moi, en tout cas. Je n’ai pas eu l’occasion d’utiliser ce produit depuis l’époque où j’étais interne au service des urgences. Mettons dix à quinze minutes, environ.


  J’interroge du regard le shérif qui prend un air dégoûté.


  —Elle a téléphoné à la réception pour annoncer qu’elle s’apprêtait à sauter, déclare-t-il d’un ton lugubre. Ils ont immédiatement envoyé le détective de l’hôtel voir si c’était du bidon. J’ai foncé là-bas en vitesse avec Polnik… on ne peut pas en dire autant de vous… (Cette dernière remarque proférée sur un ton venimeux.) J’ai l’impression que toute l’affaire, depuis le moment où cette fille a appelé la réception jusqu’à celui où elle a fait le plongeon final, a duré un quart d’heure, à une ou deux minutes près dans un sens ou dans l’autre.


  —On a retrouvé la seringue à injections dans la chambre?


  —Hier, personne n’a eu l’idée de la chercher, et aujourd’hui elle n’y est pas. La petite n’avait apporté qu’une valise vide, ce qui paraît logique quand on loue une chambre d’hôtel dans l’intention bien arrêtée d’en ressortir immédiatement par les voies les plus rapides.


  —Depuis quand occupait-elle cette chambre?


  —Depuis deux heures. Elle est arrivée toute seule, personne ne lui a téléphoné, personne n’est monté la voir… ou alors, à l’insu du concierge. Elle habitait un petit logement minuscule, du côté miteux de Glenville Heights. Polnik doit être en train de le fouiller en ce moment. Apparemment, elle n’avait qu’un seul parent.


  —Où il est, le gars?


  —C’est une fille, m’explique Lavers d’un ton morose. Une cousine.


  —Pour peu que la fille en question ait moins de soixante ans et pèse moins de cent kilos, nous pouvons compter sur notre ami Wheeler pour établir un rapport circonstancié. Tout y sera, jusqu’au dernier grain de beauté… et vous savez à quel endroit il se niche généralement? ricane Murphy.


  —Vous êtes comme le shérif, je lui déclare d’un ton méprisant. C’est la jalousie qui vous fait parler, espèce d’Hippocrate hypocrite!


  Lavers nous foudroie tous les deux du regard.


  —Cette cousine s’appelle Dolores Keller… surnommée Dolores la Muette. (Il secoue la tête d’un air accablé.) Tous les symptômes d’une affaire typiquement Wheeler sont réunis. Je suppose que depuis le temps, je devrais commencer à savoir qu’il est inutile de vouloir lutter contre la fatalité… pas vrai, docteur?


  —Dolores la Muette? je bredouille. Pourquoi ce surnom?


  —D’après les affiches, elle ne parle pas avec la bouche, mais avec le reste de sa physionomie! rugit le shérif. C’est une strip-teaseuse qui se produit dans un burlesque.


  —Tôt ou tard, dis-je d’une voix étranglée par l’émotion, tous les hommes finissent par recevoir leur juste récompense.


  —J’espère bien être là le jour où vous recevrez la vôtre, Wheeler, glousse Murphy. Je ferai votre autopsie à l’œil!


  —Avant que vous démarriez, me dit Lavers avec résignation, je voudrais que vous me terminiez ce rapport sur l’affaire Jefferson. Quand comptez-vous me le remettre?


  —En fin d’après-midi, shérif, je lui réponds précipitamment. Mais ne vous inquiétez pas, je m’occuperai de cette nouvelle affaire aussitôt que j’aurai terminé le rapport Jefferson… même si je suis obligé de faire des heures supplémentaires. Vous me connaissez, shérif, j’ajoute avec un sourire modeste, je suis un consciencieux.


  —Ça fait une paye que je vous connais, Wheeler, rétorque-t-il, et tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’y a pas de justice!


  II


  Quand le soir descend sur la ville et que les boulevards scintillent de tous leurs néons, il m’arrive parfois d’éprouver une certaine nostalgie en songeant au temps où le monde était encore jeune, et Wheeler itou. Le temps où, lorsque je m’arrêtais devant une affiche grandeur nature, auréolée de brillantes lumières, représentant une époustouflante créature vêtue du strict minimum et que des flonflons assourdis me parvenaient de l’intérieur de la boîte, mon cœur manquait un ou deux battements, étreint par une angoisse étrange, infiniment troublante, mais encore vague, à l’idée du jour où me seraient dévoilés certains des mystères du sexe féminin. Je suppose qu’on perd cette sensation en même temps que l’adolescence… et l’existence perd par la même occasion un peu de sa magie.


  Le néon que je contemple ce soir annonce Club Extravaganza et l’affiche grandeur nature, auréolée de brillantes lumières, qui orne l’entrée représente Dolores la Muette, « la fille qui vous dit tout avec ses rondeurs ». En la regardant, j’ai droit à ma minute de nostalgie et à un petit quelque chose en plus.


  Photographiée de trois quarts, Dolores est une grande blonde au corps sculptural. Elle a joint ses mains derrière sa nuque et porte le traditionnel soutien-gorge pailleté (baptisé « tartelette » par les gens du métier) et un cache-sexe de strass.


  Mais ce qui me la fait regarder à deux fois, c’est son visage, et ça, pour Wheeler, c’est une expérience absolument nouvelle.


  Dolores a des cheveux blond vénitien étroitement tirés en arrière, à l’exception d’une petite frange courte sur le front, et ramenés sur la nuque pour former une queue de cheval d’une trentaine de centimètres de long. Le visage a des méplats accentués. Un sourire un peu cynique retrousse la grande bouche aux lèvres trop pleines, tandis qu’au fond des yeux sombres brille la dernière chose qu’on s’attend à trouver chez une strip-teaseuse : l’intelligence. Tout ça sur une malheureuse petite affiche de rien du tout ! Inutile de vous dire que je ne tiens plus en place à l’idée que je vais bientôt pouvoir contempler l’original.


  Je dépose mon chapeau au vestiaire parce que je suis bien décidé à prendre tout mon temps et je pénètre dans le saint des saints où je suis accueilli par le maître d’hôtel, une espèce de gorille velu, hirsute, qui porte un smoking fripé et dont les yeux chassieux recèlent un répertoire complet des histoires obscènes les plus graveleuses, classées par ordre alphabétique.


  — Je voudrais voir Dolores Keller, je lui annonce.


  — Vous pouviez pas mieux tomber, mon p’tit pote ! (Il m’adresse un clin d’œil comme si nous faisions tous les deux partie du même club clandestin.) Le prochain spectacle ne commence pas avant une demi-heure. Au cas où vous désireriez une table au premier rang, ça pourrait s’arranger.


  — Je suppose que, moyennant un petit supplément, vous fournissez également la paire de jumelles ? je grogne.


  Le monstre plisse les paupières et il se peut qu’il fasse la grimace, mais comment savoir ?


  — Dites donc, vous, graillonne-t-il, j’sais pas ce que vous cherchez, mais si c’est la bagarre, vous allez être servi, mon p’tit pote !


  — Je suppose que ce serait trop vous demander de me faire l’immense plaisir de tomber raide mort, je soupire tristement. Alors, accordez-moi le seul petit plaisir de ne me plus m’appeler « mon p’tit pote ». Je me contenterai de « lieutenant ».


  Je sors mon insigne de ma poche et je le lui colle sous le nez. Au cas où il ne saurait pas lire, je suis tout disposé à lui épeler ce qui est écrit dessus, mais il paraît soudain éprouver les affres d’un violent mal de mer et j’en conclus qu’il lit couramment.


  — Oh ! misère ! bredouille-t-il. Excusez-moi, lieutenant, je ne pouvais pas me douter…


  — Nous avons tous nos petits problèmes, lui dis-je avec sympathie. Vous, vous avez une gueule à faire avorter une couvée de singes, et moi, il faut que je voie Dolores Keller.


  — Bien sûr, tout de suite ! (Il pivote sur les talons et me fait signe de le suivre.) Par ici, lieutenant.


  Nous nous faufilons entre les tables, nous passons devant l’orchestre de cinq musiciens qui, à la façon dont il exécute un cha-cha-cha, semble vider une vieille querelle personnelle avec l’Amérique latine, nous franchissons une porte fermée par un rideau et nous longeons le couloir qui dessert les loges. Le maître d’hôtel s’arrête devant la deuxième porte et frappe.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande une voix féminine.


  — C’est Louis, répond l’anthropopithèque. Il y a un lieutenant de la police qui voudrait vous parler, Dolores.


  — Eh bien, faites-le entrer, ordonne sèchement la voix. Vous n’espérez quand même pas qu’un flic va prendre un ticket de caisse, non ?


  J’entre dans la loge et je referme la porte au nez de Louis. Dolores, assise devant une table de maquillage, souligne avec un petit pinceau la ligne capiteuse de sa lèvre inférieure. Une fois cette délicate opération terminée, elle se retourne pour me regarder. Le peignoir qui lui donnait une allure décente, vu de l’arrière, est grand ouvert. En dessous, elle porte la même tenue que sur l’affiche de l’entrée. Ce coup-ci, elle n’est plus seulement grandeur nature, elle est également en chair et en os, et l’effet produit n’en est que plus frappant. Après cinq secondes d’examen attentif, je décrète que le portrait est nettement inférieur au modèle.


  — Lieutenant Wheeler, je me présente. Du bureau du shérif.


  Ses lèvres s’entrouvrent pour esquisser un vague sourire.


  — De quoi suis-je accusée, lieutenant ? D’attentat à la pudeur ?


  — C’est au sujet de votre cousine… Patty.


  Un couinement plaintif s’élève d’une boîte posée dans un coin. On dirait un ressort mal huilé. Dolores se lève d’un bond, fonce sur la boîte, s’accroupit et se relève en serrant dans ses bras une petite boule de poils.


  — Bobo ! chantonne-t-elle d’un ton apaisant. Pauvre petit Bobo ! Tu te sentais abandonné, tout seul dans ta caisse ? Tu sais bien que ta mémère n’aime que toi !


  Elle revient s’asseoir en face de moi, devant la coiffeuse, en tenant la chose serrée contre son cœur. Une tête chafouine apparaît au-dessus des bras de Dolores et des petits yeux brillants me toisent avec un mépris non dissimulé.


  Dolores me sourit.


  — Bobo ne peut pas supporter qu’on le tienne à l’écart. Chaque fois que j’ai une visite, il devient jaloux comme un tigre. (Elle serre la bestiole encore plus fort contre son estomac nu.) Tu sais que c’est très laid d’être jaloux, vilain Bobo chéri ?


  Il répond qu’il le sait en poussant deux petits glapissements aigus et ce déploiement d’énergie l’épuise à un tel point qu’il en reste tout pantelant ; sa langue d’un rose blafard se met à pendouiller lamentablement.


  — Si le bruit vous dérange, vous pourriez le faire empailler, je suggère aimablement.


  Cette perspective ranime suffisamment le petit monstre pour qu’il pousse une série de piaillements frénétiques qui me mettent les nerfs en tire-bouchon.


  — N’écoute pas ce vilain monsieur, mon Bobo chéri ! (Dolores me lance un regard meurtrier.) Ce n’est qu’un sale flic sans cœur… et je suis sûre qu’il est jaloux !


  — Je voulais seulement me rendre utile, je proteste. Je pensais que vous pourriez vous faire confectionner un ou deux cache-sexe dans sa fourrure, ce qui constituerait un gadget inédit.


  Elle ferme les yeux et un violent frisson la secoue. Pendant un instant, je me demande si les poils du clebs vont se dresser tout droit.


  — N’en parlons plus, je m’excuse. Vous vous apprêtiez à me parler de Patty, vous vous rappelez ?


  — Pauvre gosse ! (Les yeux qu’elle pose sur moi sont toujours aussi froids.) Fallait-il qu’elle soit malheureuse pour se jeter comme ça d’une fenêtre d’hôtel !


  — Vous savez ce qui l’a poussée au suicide ?


  Dolores secoue négativement la tête.


  — Je ne la connaissais pas très intimement, lieutenant. Il n’y avait que six mois qu’elle avait abandonné son village natal, dans l’Indiana, pour se fixer à Pine City. Son père et sa mère ont été tués dans un accident de voiture et je crois qu’il ne lui restait plus aucune famille en dehors de moi. Nous ne nous entendions pas très bien… Elle voulait faire du théâtre et elle trouvait mon métier dégradant, ou je ne sais trop quoi !


  — Ça lui déplaisait que vous soyez une effeuilleuse ?


  Son regard froid devient positivement polaire.


  — Je n’aime pas beaucoup ce mot-là, lieutenant. Je suis une ecdysiaste.


  — Une… comment dites-vous ?


  — Ecdysiaste ! C’est un mot qui vient du grec et qui signifie « qui montre sa peau », m’explique-t-elle d’un ton glacial. Il y a une sacrée différence entre une danseuse exotique et une vulgaire décarpilleuse, lieutenant !


  — Je n’en doute pas, dis-je humblement. Vous pensez que Patty était encore bouleversée par la mort de ses parents ?


  — Non, répond-elle nettement. Je crois au contraire qu’elle était enchantée d’en être débarrassée. Ils estimaient que la place d’une jeune fille est au foyer, dans la ferme où elle a vu le jour. (Pendant une seconde, son regard devient songeur.) Ils avaient peut-être raison, après tout ?


  — Parlez-moi un peu de ses amis.


  — Ce sera vite fait, elle n’en avait pas.


  — Aucune relation ?


  — Vous ne vous en êtes peut-être jamais rendu compte, lieutenant, déclare-t-elle sèchement, mais même ici, en Californie, les solitaires font foule.


  — Jolie formule, il faudra que je la replace. Vous voulez dire qu’elle ne fréquentait personne ? Pas le moindre coquin ? Aucun homme dans sa vie ?


  — Ça faisait près d’un mois que je ne l’avais pas vue, reconnaît Dolores, mais je peux vous certifier qu’à ce moment-là elle n’avait pas de soupirant. Son isolement lui pesait tellement qu’elle s’était inscrite à un club de cœurs solitaires. Elle était tout émoustillée, la pauvre, et elle attendait avec une impatience fébrile son premier rendez-vous avec un inconnu. C’était réellement pathétique.


  Bien à l’abri dans son nid douillet, le clebs me lance un dernier regard méprisant avant de piquer un roupillon. Sa respiration reste aussi bruyante, mais elle est quand même moins haletante.


  — Vous vous rappelez le nom de ce club de cœurs solitaires ?


  — Bien sûr, c’était le club du Bonheur Archer. Je lui ai même demandé si cet Archer ne s’appelait pas Noé de son prénom, parce que ce type-là était un véritable expert en matière d’accouplement, mais elle n’a pas trouvé ça drôle.


  — Moi non plus, je confesse dans un élan de sincérité. Mais je suis persuadé que Bobo s’en est fait péter la sous-ventrière à force de rigolade.


  — Vous êtes atroce !


  Elle serre son toutou tellement fort qu’il pousse un petit gémissement de reproche dans son sommeil.


  — Quand un homme n’aime pas les chiens, ça prouve qu’il y a quelque chose de vicié en lui, déclare Dolores d’un ton menaçant. C’est un signe qui ne trompe jamais.


  — Parce que vous considérez ce truc-là comme un chien ? je demande avec un étonnement sincère. Mais, mon chou, la seule différence qu’il y ait entre votre cador et n’importe quel autre transfert de personnalité, c’est que Bobo est doublé fourrure. Ce n’est pas l’animal qui me débecte, c’est ce que vous en avez fait.


  — Pourquoi ne pas débarrasser le plancher, lieutenant, me demande-t-elle d’une voix mordante, si vous n’avez plus de questions à me poser ?


  — J’ai l’impression que ce sera tout… pour aujourd’hui. Mais il est probable que je reviendrai.


  J’ai déjà ouvert la porte lorsque, sa curiosité naturelle l’emportant provisoirement sur l’antipathie que je lui inspire, elle se décide à me poser la question qui lui titille la langue.


  — Est-ce que c’est tellement important, lieutenant ? Je parle de la raison qui a poussé Patty à se supprimer ? De toute façon, personne ne peut plus rien pour elle, n’est-ce pas ?


  — On fait toujours une enquête en cas de suicide, je réponds négligemment, puis je me retourne pour la regarder en face. C’est bien joli de déclarer que les solitaires font foule, mais il ne vous est jamais venu à l’esprit que, si vous aviez témoigné à cette gosse le dixième de la tendresse que vous manifestez à cette bestiole, elle serait peut-être encore vivante en ce moment ?


  Elle me regarde fixement, les traits figés. Soudain, le clebs se réveille brusquement, pousse un glapissement éperdu et s’échappe des bras de sa maîtresse pour ne pas périr écrasé.


  — Ce n’était qu’une idée en l’air, dis-je courtoisement, et je referme la porte sur le visage pétrifié de Dolores.


  Elle n’a pas eu le temps de se ressaisir pour me lancer un objet à la tête.


  En sortant, je récupère mon galure au vestiaire et je donne dix ronds à la préposée pour lui prouver que je ne suis pas un radin, et pourtant la soirée est bien moins avancée que l’âge de cette fille. Je m’arrête un instant devant la porte pour regarder une dernière fois l’affiche grandeur nature, sous le néon rouge. Je lui consacre au moins cinq secondes, mais je ne ressens pas le moindre soupçon de nostalgie. L’Austin-Healey me ramène à la maison et je rentre avant dix heures.


  Je branche ma chaîne stéréo, je pose un disque de Sinatra sur le plateau et je vais me préparer un drink. Assis dans mon fauteuil, j’écoute la plus belle interprétation vocale de Mood Indigo que j’aie jamais entendue en songeant que mon living-room ne m’a jamais paru aussi étriqué. Brusquement, j’éprouve un furieux besoin de repousser un peu ces murs qui m’étouffent.


  Je suis libre comme l’air, je peux faire ce que je veux, j’ai le choix entre rester assis dans mon fauteuil et picoler en Suisse toute la soirée ou aller me coucher et roupiller tout seul. Alors, sacrebleu, pourquoi est-ce que je me sens si déprimé ? Deux verres plus tard, j’envoie moralement Dolores la Muette à tous les diables, même si je dois devenir la dernière recrue de sa foule, et je vais me pieuter.


  Le lendemain matin, l’appartement baigne dans une nappe de soleil, mais mon état d’esprit est toujours aussi sombre. Pendant une seconde, j’envisage de me rendre, tout droit au bureau, mais la perspective d’avoir à affronter la gueule du shérif Lavers quand il lira le rapport Jefferson suffit à m’en dissuader. Un homme doit savoir regarder la vérité en face, et la vérité, c’est que je me sens affreusement seul. Un homme doit être logique avec lui-même, et la logique me dit qu’il faut réagir. Ne reste pas enfermé entre tes quatre murs à broyer du noir, mon garçon. Sors et prends le taureau par les cornes. A quoi bon te leurrer ? Si c’est d’un club de cœurs solitaires que tu as besoin, prends-toi par la main et cherches-en un.


  Une heure plus tard, je découvre le club du Bonheur Archer au treizième étage d’un immeuble du centre, mais cette similitude d’étage n’est peut-être qu’une coïncidence. J’ai connu un type qui avait passé une semaine à Miami avec la femme de son meilleur ami à la suite d’une simple coïncidence : il se trouvait qu’ils avaient retenu la même chambre dans le même hôtel à la même date. Ce qui est arrivé à mon ex-meilleur ami peut arriver à tout le monde, au club du Bonheur Archer, à vous, à un clebs… et me revoilà en train de penser une fois de plus à Dolores Keller.


  En pénétrant dans le club, je suis un peu déçu parce que ça ressemble à n’importe quel bureau. Pas le moindre Cupidon de plâtre rose menaçant de sa flèche une région particulièrement vulnérable de votre anatomie, pas même un bouquet de pensées dans un vase, rien. Puis mon regard se pose sur la réceptionniste assise derrière un grand bureau et, soudain, mon cœur se met à chanter. Il chante peut-être un peu faux, c’est possible, mais indiscutablement, il chante !


  Ses cheveux de jais retombent négligemment sur ses épaules et son hâle digne d’une Tahitienne s’accorde à ravir avec sa beauté capiteuse. Quand elle me regarde, je vois scintiller dans ses prunelles une espèce d’ardeur primitive. Il me suffit de fermer les yeux une seconde pour l’imaginer dressée à la proue d’un lougre, son corps nu se silhouettant une seconde sur la somptueuse splendeur d’un lever de soleil tropical, avant de plonger avec grâce dans six brasses d’une eau plus transparente que le cristal pour m’y pêcher quelques perles inestimables avant de me préparer mon petit déjeuner.


  — Bonjour, me dit-elle, et sa voix chaude, un peu rauque, me donne une furieuse envie d’aller cueillir notre casse-croûte dans les branches d’un arbre à pain.


  — Heu… je réussis à bredouiller, non sans mal.


  — Veuillez vous asseoir, susurre-t-elle, et sa voix m’enveloppe comme un sarong d’amour. Je m’appelle Sherry Rand. Vous êtes monsieur… ?


  Je me laisse tomber lourdement sur le premier siège venu, qui soupire comme le vent alizé dans les palmes.


  — Wheeler, je balbutie. Al Wheeler.


  Elle sourit, m’exhibe un double rang de perles inestimables… Et je voudrais bien savoir ce qu’on fiche dans un bureau, tous les deux, alors que notre place est manifestement dans une pirogue à balancier.


  — Ne soyez pas si intimidé, je vous en prie, m’implore-t-elle. Des centaines de personnes viennent nous trouver pour la même raison que vous. Des gens charmants, mais isolés, qui aimeraient faire la connaissance d’autres gens charmants, mais qui ne savent pas comment s’y prendre… Alors, ils viennent chez nous. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ? Huileux ?


  Ce qualificatif balaie d’un seul coup le paradis tropical qui s’évanouit, carbonisé par ma flambée de colère. Je regarde la malheureuse comme si je m’apprêtais à la bouffer toute crue.


  — Wheeler, pas Huileux ! Vous trouvez que j’ai une gueule à m’appeler Huileux ?


  — Excusez-moi, monsieur Wheeler. (Sa lèvre inférieure avance d’un cran et, comme elle respire à fond, son étourdissant corsage de soie en fait autant.) Vous aviez quelques difficultés à vous exprimer, monsieur Wheeler, mais, apparemment, vous avez surmonté cette petite défaillance remarquablement vite.


  — Pourquoi pas Graisseux, pendant que vous y êtes ? je bougonne d’un ton hargneux. Si encore vous aviez dit Onctueux…


  — Bien. Nous disions donc… (Sa voix reste enjouée, mais son sourire commence à s’effriter un peu sur les bords.) Qu’est-ce que vous attendez exactement de nous, monsieur Wheeler ? Je suppose que vous aimeriez faire la connaissance d’une jeune fille agréable, peut-être avez-vous des vues matrimoniales… et nous sommes là pour vous aider à découvrir l’oiseau rare ! Avez-vous des préférences particulières ?


  — Vous voulez dire qu’il faut que je vous donne les mesures, comme pour commander un complet neuf par correspondance ? je m’enquiers avec intérêt.


  — Nous ne pouvons pas garantir que nous vous trouverons exactement la compagne de vos rêves, monsieur Wheeler, me répond-elle prudemment, mais la personne que nous vous présenterons lui ressemblera certainement beaucoup.


  Pendant quelques secondes, cette perspective me plonge dans un tourbillon de pensées délirantes que je finis par résumer à haute voix :


  — La femme que je cherche a des cheveux blond vénitien et un teint de pêche… vous me suivez bien ? Pas de blonde cendrée au teint crémeux, surtout, ou de blonde platine au teint de lis et de rose. Non, blond vénitien et teint de pêche. Son visage est une sorte de compromis entre celui de Marilyn Monroe et celui d’Elsie Blatt. (Elsie était ma voisine de classe, au collège, en première année.) Ce que je veux dire, c’est qu’il faut qu’elle ait l’air à la fois exotique et pot-au-feu. En ce qui concerne ses cotes d’encombrement, il me semble que ça devrait tourner autour de 105 – 45 – 98… et elle doit être riche, bonne cuisinière, et porter des dessous de dentelle noire tous les jours de la semaine.


  Pendant un bon moment, Sherry Rand me contemple avec stupeur, pétrifiée, puis son visage reprend vie et un rire mélodieux la secoue.


  — Vous êtes bien sûr que vous êtes un cœur solitaire, monsieur ? glousse-t-elle.


  La rigolade, c’est bien gentil, mais il vient un moment où il faut se mettre au boulot, comme disait le jeune marié le soir de ses noces en rangeant les dominos.


  — Je suis un flic, dis-je d’un ton d’excuse. On m’appelle lieutenant, pas monsieur.


  Son rire se coince tout net et elle m’examine pendant un instant avec circonspection. J’ai l’impression qu’elle se demande si ce ne serait pas la meilleure de la journée, par hasard, mais elle a quand même un doute.


  — Vous… vous êtes de la police ?


  — Je sais bien que ça paraît un peu idiot, mais les meilleurs flics sont tous partis pour Hollywood travailler à la télévision. Alors ici, à Pine City, on est bien obligé de se débrouiller comme on peut avec les fonds de tiroir… Dans mon genre.


  — Vous êtes vraiment un lieutenant de police ?


  — On m’a même donné un insigne pour le prouver !


  Je lance l’objet en question sur le bureau, devant elle, et elle le regarde à la façon d’un canard qui aurait trouvé une clarinette.


  — Je ne comprends pas, lieutenant, finit-elle par murmurer d’un air perplexe. Ce club est une entreprise tout à fait légale et nous n’avons jamais…


  — Il y a un commencement à tout, je lui dis pour la consoler. J’ai seulement besoin de quelques renseignements sur une de vos anciennes clientes… Patty Keller.


  — Je crois qu’il est préférable que vous voyiez M. ou Mme Archer, dit-elle d’une voix hésitante. Excusez-moi.


  Elle décroche son bigophone et à voix basse – celle dont les employés des pompes funèbres se sont réservé l’exclusivité pour parler du de cujus – elle informe la personne, quelle qu’elle soit, qui se trouve à l’autre bout du fil de ma présence et de l’objet de ma visite. Puis elle repose le combiné sur sa fourche et m’annonce que M. et Mme Archer vont me recevoir tous les deux immédiatement et que c’est la première porte à gauche.


  J’ouvre donc la première porte à gauche et je pénètre dans un bureau exigu, mais douillet Cette fois, il y a un vase de fleurs. Il est posé sur la table de travail et contient un bouquet d’œillets fanés. Ces œillets sont parfaitement assortis au restant de l’ameublement, car les rideaux, les tapis, le papier peint, tout est fané. M. et Mme Archer sont plantés derrière la table, raides comme la justice. Ils me rappellent ces vieilles photos un peu passées qui remplissent les albums de famille. J’ai l’impression abracadabrante qu’il suffirait de leur taper un peu sèchement sur l’épaule, à l’un comme à l’autre, pour qu’ils tombent en poussière.


  M. Archer est un petit homme au visage poupin. Il porte des lunettes sans monture et le peu de cheveux qui lui restent sont soigneusement ramenés sur son crâne rose et maintenus en place à grand renfort de cosmétique. Il est vêtu d’un complet gris un peu fripé qui devait être très chic au temps où Herbert Hoover est devenu président des Etats-Unis. Sa cravate est presque voyante, avec ses rayures or, noir et rouge, et elle forme un petit nœud ridiculement étriqué sous le grand col à manger de la tarte qui monte jusqu’au menton.


  — Bonjour, lieutenant, me dit-il d’une voix cassée qui grince un peu, comme si elle n’avait pas été graissée depuis longtemps. Je m’appelle Archer, Jacob Archer, et voici ma femme, Sarah.


  Sarah est longue et maigre comme un jour sans pain. Son visage anguleux est surmonté d’une couronne de cheveux frisottés, clairsemés et teints en rouge flamboyant. Sa robe noire et informe pend sur sa carcasse décharnée, comme une housse sur un fauteuil Louis XIII. Ses yeux bleus sont comme le mobilier : fanés et un peu poussiéreux. Quand elle parle, c’est d’une voix tranchante, incisive, en femme habituée à ce qu’on lui raconte des boniments et bien décidée à ne pas s’en laisser conter par un officier de police.


  — Asseyez-vous, lieutenant, me dit-elle en me désignant un fauteuil poussiéreux. Alors, il paraît que vous avez des questions à nous poser au sujet de l’une de nos clientes ?


  Je m’assois dans un fauteuil de cretonne fanée, un peu élimée sur les bords, en me disant qu’il doit falloir être drôlement démoralisé par la solitude pour avoir recours à une boîte pareille. Sarah Archer m’examine un instant, puis elle se rassoit dans son fauteuil, derrière le bureau. Son mari reste debout derrière son siège et pose la main sur l’épaule de sa femme. Ils me rappellent de plus en plus l’album des portraits de famille, cuvée 1927.


  — Il s’agit de Patty Keller, je lui réponds. C’était une de vos clientes, madame Archer.


  — Patty Keller ? répète-t-elle d’un ton aigre. Je ne me souviens pas de ce nom-là. Et toi, Jacob ?


  — Il me semble que oui. (Il se racle la gorge, de l’air de s’excuser.) Une jeune fille très timide qui voulait faire du théâtre… J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux ?


  — Vous n’avez pas lu le journal ?


  — Nous ne lisons jamais les journaux ! aboie Sarah.


  — Disons que nous y avons renoncé depuis longtemps. (Jacob me sourit, ce qui est une erreur quand on porte un râtelier d’un blanc aussi agressif.) Il faut reconnaître que la mentalité des journaux actuels, lieutenant…


  — Elle est morte, je coupe sèchement. Hier après-midi, elle a enjambé une fenêtre, au quinzième étage d’un hôtel, et…


  — Un suicide ? (Ses yeux expriment une vague compassion larmoyante, démesurément grossie par ses lunettes sans monture.) Quelle tragédie !


  Sarah Archer croise les mains devant elle et plisse les lèvres d’un air réprobateur.


  — Des déracinés, tous tant qu’ils sont, observe-t-elle calmement. C’est le drame de la jeunesse moderne. Aucun but dans la vie… plus de traditions… plus de principes…


  — Et plus de Patty Keller, je grogne. Vous conservez les dossiers de vos anciens clients ?


  — Bien entendu. (Jacob paraît choqué à l’idée qu’on puisse mettre en doute l’excellence de leur organisation.) Si vous voulez bien m’excuser un instant, lieutenant, je vais vous chercher ça.


  Il sort du bureau d’un pas dansant qui me rappelle la petite balle blanche qui sautillait de mot en mot, sur l’écran, dans les courts métrages musicaux qui précédaient le grand film de la matinée du dimanche, quand j’étais môme. Après son départ, je tire une cigarette de ma poche et je cherche une allumette lorsque la voix de Sarah bat tous ses records d’acidité.


  — Pas dans ce bureau, si vous voulez bien, lieutenant. S’il y a une chose que nous ne tolérerons jamais dans cette pièce, mon mari et moi, c’est l’odeur répugnante du tabac !


  Jacob revient pendant que je range ma cigarette non allumée dans mon paquet. Il me tend une chemise cartonnée de couleur blanche et reprend sa place derrière le bureau. La chemise contient deux formulaires tapés à la machine. En dessous du nom, « Patty Keller », sont énumérés adresse, âge, profession, goûts personnels, préférences et antipathies, et il semble avoir été rempli très scrupuleusement. La deuxième page est encore plus intéressante. Elle est intitulée « Compagnie recherchée » et comporte un certain nombre d’indications telles que l’âge, la profession et la situation de fortune. Sur chaque ligne, on a inscrit « sans importance ». Ce qui intéressait Patty, c’était le caractère et les goûts personnels : « Doit être affectueux et sensible, et s’intéresser aux arts en général et au théâtre moderne en particulier. »


  Ma lecture est interrompue par la voix acerbe de Sarah Archer :


  — Comme vous le voyez, lieutenant, déclare-t-elle avec une certaine complaisance, avant d’essayer de procurer à nos clients des compagnons susceptibles de leur convenir, nous analysons leurs desiderata sans ménager notre temps ni notre peine. C’est la raison pour laquelle notre pourcentage de présentations couronnées de succès est si élevé. Plus de soixante pour cent de nos clients finissent par convoler en justes noces avec une personne qu’ils ont connue par l’intermédiaire de notre club du Bonheur.


  — Je me demande quel peut être le pourcentage de ceux qui finissent ratatinés sur un trottoir, à la façon de Patty Keller, je murmure comme si je réfléchissais tout haut.


  La fiche se termine par une inscription concernant une entrevue avec un certain Harvey Stern, trois mois plus tôt. Négligeant l’exclamation indignée de Sarah qu’a déclenchée ma dernière incongruité, je me tourne vers le mari.


  — Parlez-moi un peu de ce rendez-vous avec Harvey Stern.


  — C’est la dernière mention portée sur la fiche ? demande-t-il d’une voix qui déraille un peu sur le dernier mot.


  — Tout juste, je lui réponds.


  — Voici comment fonctionne notre système, intervient sa moitié avec détermination. Nous étudions soigneusement les fiches de renseignements et si deux clients nous paraissent receler des possibilités d’entente, nous leur ménageons une entrevue. Notre rôle s’arrête là, à moins que l’un d’eux – ou tous les deux – nous signale que l’entrevue n’a pas été une réussite. Dans ce cas, nous leur présentons quelqu’un d’autre. Si c’est la dernière annotation figurant sur la fiche de cette jeune fille, ça prouve que nous n’avons plus entendu parler d’elle depuis cette date.


  — Et le dénommé Stern ? je demande. Il a donné signe de vie, lui ?


  — Je vais vous chercher son dossier, lieutenant, s’empresse de déclarer Jacob, et il repart en sautillant.


  Sarah me lance un regard noir, sans chercher à dissimuler son hostilité.


  — Je ne vois pas en quoi le décès de cette petite nous concerne, grince-t-elle. Je considère votre intrusion comme une violation injustifiable du secret professionnel, lieutenant !


  — C’est votre droit le plus strict, je lui réponds poliment. Le dénommé Stern est peut-être un détraqué sexuel et si ça se trouve, ce sont les sévices qu’il a fait subir à cette pure jeune fille au cours de leur première entrevue qui ont poussé la malheureuse au suicide.


  Des gargouillements inintelligibles sortent encore de la gorge de Sarah lorsque Jacob réapparaît avec une chemise cartonnée. Cette fois, elle est bleue.


  — Bleue pour les garçons et blanche pour les filles ? je demande.


  Il me fait voir les belles quenottes toutes blanches qu’il s’est payées au prisunic.


  — Bleu ou rose aurait été plus indiqué, mais nous avions déjà commencé avec le blanc.


  Je lui prends la chemise des mains avec un petit frisson.


  — Je suppose que le noir est réservé aux veuves et le gris aux divorcées ?


  Jacob pousse un petit couinement inarticulé et va se réfugier derrière le fauteuil de son épouse. Je jette rapidement un coup d’œil sur la dernière annotation figurant sur la fiche de Harvey Stern et je constate que son rendez-vous avec Patty Keller est le dernier qu’il ait obtenu par l’intermédiaire du club. Les dates concordent. Harvey doit être l’un des membres fondateurs, ou alors, c’est peut-être simplement un guignard. Cette entrevue a été précédée d’une quinzaine d’autres.


  — J’aimerais conserver ces dossiers pendant un jour ou deux… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


  — Lieutenant ! (Sarah paraît outrée.) Ces dossiers contiennent des renseignements confidentiels. Nous garantissons à tous nos clients une discrétion absolue ! Il nous est absolument impossible…


  — On marquera « Ultra-secret » dessus et on les enfermera dans le coffre-fort personnel du shérif. (Je lui fais mon plus beau sourire et je me lève.) Merci infiniment de votre obligeance, madame Archer… Et vous aussi, monsieur Archer. Si jamais la solitude me pèse, je saurai à quelle porte frapper.


  Les joues aussi écarlates que ses cheveux teints, Sarah cherche désespérément une réplique cinglante. Quant à Jacob, les verres grossissants de ses lunettes muent la perplexité de son regard en une expression de déroute complète. Je sors du bureau en les laissant tous les deux sages comme des images (le genre d’images qu’on trouve dans les manuels de psychiatrie au chapitre des hallucinés) et je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ils ressembleraient si leurs têtes étaient réduites à la taille du nœud de cravate de Jacob. J’ai l’impression qu’ils seraient à croquer.


  Dans l’entrée, je m’arrête un instant devant le bureau de la secrétaire et une odeur de frangipane me chatouille les narines. Je ferme les yeux et il me semble entendre le frou-frou soyeux des jupes de raphia ondulant sur les hanches des danseuses au rythme endiablé de la hula.


  — Ça ne va pas, lieutenant ? me demande Sherry Rand d’un air inquiet. Vous ne vous sentez pas bien ?


  Je rouvre les yeux à contrecœur, mais la réalité est presque aussi séduisante que la fiction.


  — Mon chou, je lui confesse, je vous certifie qu’il n’y a pas plus solitaire que moi, mais mes moyens ne me permettent pas de m’inscrire au club du Bonheur Archer et, de toute façon, je ne crois pas que je pourrais trouver le bonheur ici… Maintenant que je connais les patrons. Vous avez l’impression que vous pourriez me venir en aide ?


  Elle m’examine attentivement pendant un moment et ses yeux expriment toujours la même ardeur primitive.


  — Je ne sais pas, répond-elle prudemment. A quel genre de chose pensiez-vous au juste ?


  — A une sorte de combinaison entre un dossier bleu et un dossier blanc. Dîner au restaurant… ensuite, quelques disques sur ma chaîne stéréo…


  — Qui se trouve dans votre appartement, bien entendu, coupe-t-elle d’une voix suave. Avec les lumières tamisées, les Whiskys corsés et le divan accueillant… n’est-ce pas ?


  Je la regarde avec suspicion.


  — Comment le savez-vous ?


  — C’est classique, mon pauvre ami, me répond-elle en haussant les épaules avec grâce. Si seulement, rien qu’une fois, un garçon pouvait avoir une idée originale en matière de sorties !


  Tout à coup, j’ai une illumination.


  — Un spectacle de strip-tease dans un burlesque, ça vous tenterait ?


  Elle bat des paupières.


  — Vous voulez que je vous avoue la vérité, lieutenant ? Je n’ai jamais assisté à un spectacle de strip-tease… en dehors des rôdeurs de plage, bien entendu.


  — Jamais vous ne retrouverez une occasion pareille, j’insiste. C’est une chance inespérée de découvrir cette forme d’art en compagnie d’un expert, un cicerone qualifié, un technicien capable de vous signaler la fraction de seconde cruciale où un déhanchement lascif bifurque et se transforme en un coup de rein suggestif.


  — Je n’ai encore jamais assisté à un spectacle de strip-tease, répète-t-elle lentement. Lieutenant, je vous attends vers huit heures.


  — Donnez-moi votre adresse, je lui demande d’une voix pantelante, que je sache sur quel îlot échouer ma pirogue.


  III


  Il y a tellement de fleurs dans tous les coins que même si l’enseigne tarabiscotée qui orne la devanture vous avait échappé, vous devineriez quand même que c’est une boutique de fleuriste. Une vierge affublée d’énormes lunettes d’écaille vient à ma rencontre. Elle porte une blouse lilas, ses cheveux sont aussi plats que les talons de ses chaussures et elle arbore l’air prédestiné de la vestale qui supervise personnellement le travail des abeilles pendant tout l’été, pour s’assurer que la pollinisation est convenablement faite.


  —Bonjour, monsieur, me dit-elle d’une voix précieuse. Une garniture de corsage pour une dame, peut-être? Une douzaine de roses?


  —Je suis simplement venu faire un brin de causette avec le patron, merci. Vous pensez qu’une garniture de corsage lui ferait plaisir?


  —M. Stern est très occupé pour l’instant, me répond la belle enfant d’un ton rogue. Et, de toute façon, il ne reçoit jamais les représentants le mercredi.


  —Il a peut-être été traumatisé par une expérience malencontreuse avec un cul-terreux qui voulait absolument lui refiler de l’engrais? dis-je avec sympathie. Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. Je m’occupe de cœurs solitaires, pas de fleurs.


  Elle se faufile entre les vases gigantesques qui encombrent le magasin et finit par disparaître dans une arrière-boutique. J’allume une cigarette pour combattre les parfums capiteux qui saturent l’atmosphère et, en relevant la tête, j’aperçois un petit homme au teint et à la boutonnière également fleuris –cette dernière d’un œillet rose –qui fonce vers moi aussi vite que ses jambes courtes le lui permettent. Il a un visage un peu gras et sa peau est tellement lisse qu’il doit passer un temps fou chez son masseur et se récurer au gant de crin au moins trois fois par jour.


  —Harvey Stern, se présente-t-il, tout essoufflé, en s’arrêtant devant moi. Mon assistante me dit que vous appartenez aux services du shérif?


  Il a une voix suave qui s’accorde à merveille avec son teint de lis et de rose. J’ai l’impression qu’en lui coupant les pieds et en le collant dans un vase de couleur tendre, avec un peu d’asparagus autour, personne ne le remarquerait. On trouverait simplement que la maîtresse de maison a un goût très sûr, sinon très original, en matière de décoration florale.


  —Lieutenant Wheeler, je lui annonce. J’aimerais vous poser quelques questions sur une certaine Patty Keller.


  —J’ai appris son décès par les journaux.


  Il secoue tristement la tête, puis tire de sa poche un mouchoir d’un blanc immaculé et se tapote délicatement le front.


  —Quelle épouvantable tragédie, lieutenant! Une jeune fille qui avait toute la vie devant elle… Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à se détruire?


  Je soupire avec patience:


  —Excellente question, monsieur Stern. C’est justement à celle-là que j’essaie de trouver une réponse. Vous pourriez peut-être m’y aider.


  —Moi? (Son étonnement me paraît un tout petit peu tardif pour être entièrement spontané.) Pourquoi moi, lieutenant?


  —A cause du club du Bonheur Archer. C’est bien là que vous avez fait sa connaissance, n’est-ce pas?


  —Oh!… ça? (Stern paraît un peu gêné.) Nous pourrions peut-être poursuivre cette conversation en privé, si vous n’y voyez pas d’inconvénient? Mon bureau est juste à côté.


  Je lui emboîte le pas et nous passons devant des vitrines qui contiennent un amoncellement d’orchidées, d’œillets, de roses et de glaïeuls; devant des seaux pleins de feuillage et de verdure; dans une petite serre dont les rayons sont encombrés de plantes en pots et même d’un certain nombre d’arbres nains qui doivent occuper une place de choix dans les rêves d’une certaine bestiole affligée du nom de Bobo. Nous finissons par atteindre le bureau de Stern et il referme la porte pendant que mes sinus surmenés constatent avec soulagement que la pièce ne contient pas la moindre fleur coupée. Il va s’installer derrière un bureau en forme de haricot et m’invite à m’asseoir dans un de ces sièges en fibre de verre moulée qu’un esprit machiavélique a conçus pour le bénéfice exclusif des gens dotés d’un postérieur pointu.


  —Je suppose que personne n’aime avouer en public qu’il fait partie d’un club de cœurs solitaires, lieutenant. (Stern ricane d’un air gêné.) Autant reconnaître tout de suite qu’on s’est fait recaler à l’école des relations humaines.


  —Les solitaires font foule. (Je ne suis pas fâché de la ressortir, celle-là.) Il paraît, en tout cas, que c’est l’opinion qui prévaut dans le milieu du strip-tease. Quoi qu’il en soit, je suis flic, pas psychiatre, et c’est Patty Keller qui m’intéresse.


  —Bien entendu, se hâte-t-il d’acquiescer en hochant la tête. Je crains de ne pouvoir vous éclairer beaucoup sur son compte, lieutenant. Je ne l’ai vue qu’une seule fois, vous savez. Le club nous avait ménagé l’entrevue habituelle –il y a environ trois mois de ça, si j’ai bonne mémoire– et je ne l’ai plus revue depuis.


  —Cette entrevue n’a pas été un succès?


  —Non, je l’avoue.


  Sa tête se balance tristement de droite et de gauche. J’aimerais bien qu’il cesse un peu de l’utiliser pour ponctuer toutes ses phrases. Encore cinq minutes de ce manège et je vais avoir besoin de tranquillisants, moi.


  —Quel genre de fille était-ce? je lui demande.


  —Pas très séduisante… Physiquement, j’entends, me répond-il avec circonspection. Ce n’est pas que j’attache une importance exagérée à l’apparence physique, comprenez-moi bien. Non, c’était plutôt qu’elle ne savait pas tirer parti d’elle-même, qu’elle s’habillait en dépit du bon sens. Mais tout cela n’avait pas grande importance… ce n’étaient que les manifestations extérieures d’un conflit interne.


  Je grince des dents.


  —Dans ce cas, il serait peut-être préférable d’en venir tout de suite à l’important, monsieur Stern. Moi aussi, j’ai ma petite idée sur la femme idéale et je suis prêt à parier qu’elle vaut bien la vôtre. Alors, tenons-nous-en aux faits, si vous le voulez bien.


  —Oui, monsieur. (Il déglutit péniblement.) Les faits importants, bien sûr. Eh bien, je dirais que cette fille était une inadaptée, lieutenant… j’ai l’impression que c’est le terme qui lui convient le mieux.


  —Vous voulez dire qu’elle n’était pas heureuse… ou même qu’elle était malheureuse comme les pierres?


  —C’est ça! (Il essaie de sourire, mais mon regard lui coupe toute envie de se torturer les zygomatiques.) Elle m’a raconté qu’elle avait eu une enfance brimée, puis que ses parents étaient morts et qu’elle s’était crue libre de réaliser enfin le rêve de sa vie: devenir actrice. Seulement, elle n’arrivait à rien et son pécule fondait comme neige au soleil. (Sa tête se balance une fois de plus.) Une soirée déprimante, lieutenant, vous pouvez m’en croire!


  —Au cours de la conversation, vous a-t-elle dit quelque chose qui pouvait laisser entendre qu’elle avait l’intention de se suicider?


  Il fronce les sourcils d’un air troublé:


  —Maintenant que vous m’en parlez, il me semble me souvenir qu’elle m’avait dit que ça ne pourrait plus continuer très longtemps comme ça… qu’elle serait obligée d’y mettre un terme s’il ne se produisait pas rapidement du nouveau. (Il hausse les épaules.) A ce moment-là, je ne l’écoutais plus que d’une oreille –je n’avais qu’une envie, m’en aller– et j’ai cru qu’elle voulait dire qu’elle retournerait à Plouc-ville… enfin, le bled d’où elle venait.


  —Si je comprends bien, ce n’était pas votre type?


  —Ça, vous pouvez le dire. Moi-même, je suis un anxieux, un timide, et j’ai besoin d’une femme optimiste, pleine d’entrain, qui m’aide à me défouler. Une soirée de plus avec la petite Keller et c’était moi qui me flanquais par la fenêtre!


  Je sens soudain un courant d’air me chatouiller la nuque et je me retourne juste à temps pour voir une montagne de muscles pénétrer dans le bureau sans même se donner la peine de frapper. C’est un véritable colosse. Ses cheveux blonds bouclés sont trop longs et il a le physique avantageux des gladiateurs romains dans les super-productions d’Hollywood. Il est vêtu d’un sweatshirt qui le moule comme une deuxième peau, d’un blue-jeans élimé et d’espadrilles blanches qui auraient grand besoin de nettoyage. A vue de nez, il doit friser la trentaine, et si ce n’est pas un de ces traîne-savate qu’on voit glander sur la plage à longueur d’année, c’est que les éboueurs passent bien tard cette semaine.


  —Salut, Roméo! tonitrue le balaise. Alors, bourreau des cœurs, ça boume?


  Stern lui lance un regard mais il n’en tient pas compte et me sourit comme si j’étais son meilleur copain.


  —Ce vieux Harvey, me confie-t-il d’une voix de stentor, c’est comme qui dirait Don Juan, Lovelace et Casanova réunis en un seul bonhomme. Toutes les nanas lui tombent dans les bras, les petites comme les grandes, les blondes comme les brunes, et même les rouquines et les grosses dondons. Peut-être qu’il a un parfum spécial qui les attire, à force de passer sa vie au milieu des fleurs? Ou alors c’est parce qu’il ne regarde pas à la dépense avec les dames. Des fois, je me dis que je devrais faire un trou dans mon sweatshirt et y coller un œillet… Au fond, c’est peut-être la boutonnière qui leur plaît?


  —Taisez-vous, Steve! ordonne Stern d’un ton venimeux. Vous n’avez même pas l’excuse d’être drôle. Vous voyez bien que vous n’amusez pas le lieutenant.


  —Le lieutenant? répète stupidement le géant dont le visage se décompose. Vous voulez dire que… ce type-là est un flic?


  —Ce monsieur est le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif! aboie Stern. Lieutenant, je vous présente Steve Loomas, un bon client, mais un déplorable humoriste.


  —C’est vrai, acquiesce Loomas d’une voix mourante. C’est plus fort que moi, j’peux pas m’empêcher de blaguer. J’ai l’impression que je suis arrivé au mauvais moment, hein?


  —Nous avions pratiquement terminé. Dites-moi… qu’est-ce qu’un homme comme vous peut bien fabriquer avec des fleurs?


  —Hein?


  Il me regarde comme si j’arrivais tout droit de la planète Mars, nanti de trois têtes qui parleraient en même temps de trois choses différentes.


  —M. Stern vient de me dire que vous étiez un de ses clients, je lui explique patiemment. J’en déduis donc que vous lui achetez des fleurs, à moins qu’il n’exploite un clandé dans son arrière-boutique?


  —Oh!… bien sûr… des fleurs! (Loomas hoche énergiquement la tête.) C’est exact, je lui en achète tout le temps.


  —Et qu’est-ce que vous en faites? j’insiste.


  —Eh ben… (Il m’adresse un sourire souffreteux.) Vous savez ce que c’est, lieutenant… on arrange sa piaule de son mieux…


  —Parce qu’on ne peut jamais savoir qui viendra vous demander une tasse de thé à l’improviste? je suggère aimablement.


  Sa bouche s’ouvre toute grande et il me regarde avec stupeur, puis il fait un gros effort et réussit à remettre sa mâchoire inférieure en place.


  —Tout juste, lieutenant, c’est exactement ce que je voulais dire. (Il se dirige vers la porte.) Bon, eh bien, je m’excuse de vous avoir interrompus, les gars. Je vous verrai plus tard, Harv… A un de ces quatre, lieutenant!


  —Je n’en serais pas autrement surpris, je lui réponds en toute sincérité.


  La porte se referme discrètement et le départ du colossal Loomas restitue au bureau ses dimensions antérieures.


  —C’est un gentil garçon, mais… (Stern se vrille la tempe du bout de l’index avec une mimique expressive.) Un acteur… en chômage, la plupart du temps. Il n’est pas très développé côté méninges.


  —Peut-être parce qu’il l’est tellement partout ailleurs? j’insinue spirituellement. Encore une question, monsieur Stern. Comment vous entendez-vous avec les Archer?


  —Les Archer? (Pendant une seconde, il a vraiment l’air de tomber des nues.) Ah! oui le club du Bonheur Archer… Très bien, lieutenant. Pourquoi cette question?


  —Parce qu’ils m’ont paru un tantinet originaux, tous les deux. J’étais curieux de savoir quel effet ils produisaient sur leurs clients. A mon avis, ils n’ont pas le physique de l’emploi, pour diriger un club de cœurs solitaires. Je trouve qu’ils ont un abord franchement rebutant.


  —Vous avez probablement raison, acquiesce-t-il poliment. Quand j’ai fait leur connaissance, j’étais déjà membre du club, et je ne crois pas les avoir jamais revus depuis ni l’un ni l’autre. J’ai l’impression que c’est la secrétaire qui fait pratiquement tout le travail.


  La petite lueur qui s’allume dans son regard me prouve qu’il a conservé un souvenir très précis de Sherry Rand et je ne saurais l’en blâmer puisque je les partage, ses souvenirs. Seulement, je n’ai aucun besoin de lui dans mon île des tropiques!


  —Je vous remercie d’avoir bien voulu me consacrer un peu de votre temps, monsieur Stern, dis-je en extirpant péniblement de mon siège inconfortable un postérieur qui n’a jamais été pointu, Dieu merci!


  —C’était la moindre des choses, lieutenant. (Il me raccompagne jusqu’à la porte.) J’aurais voulu pouvoir vous aider davantage… Se suicider, à son âge! C’est affreux… absolument affreux!


  En sortant de chez le fleuriste, j’avale en vitesse un sandwich au poulet dans un snack et j’arrive au bureau quelques minutes après deux heures. Annabelle Jackson lève sa tête aux cheveux de miel et me regarde comme si j’étais la dernière personne au monde qu’elle s’attendait à voir.


  —Ça, par exemple! Comme c’est gentil à vous de venir nous dire un petit bonjour, lieutenant! (Elle me sourit aimablement.) Le shérif a passé toute la matinée à vous attendre… dans l’espoir que vous pourriez lui consacrer quelques minutes.


  —Je me sens en veine de générosité, je lui explique modestement. Vous savez ce que c’est… Aujourd’hui, j’ai envie de dispenser la joie et la gaieté autour de moi. Si je peux apporter un peu de soleil dans l’existence sordide du shérif en lui consacrant quelques minutes de mon temps, il faudrait vraiment que je sois un monstre pour lui refuser un grand bonheur qui ne me coûte qu’un petit effort.


  Annabelle réfléchit un instant en tapotant le dessus de son bureau du bout de son crayon.


  —Je n’ai pas l’impression que le shérif voie les choses exactement sous le même angle que vous, finit-elle par murmurer. Le mieux, ce serait que vous alliez le trouver. Vous saurez tout de suite à quoi vous en tenir.


  —Il n’y a rien qui presse, dis-je précipitamment et, pour le prouver, j’allume une cigarette. Dites donc, à propos… Ça fait combien de temps qu’on n’est pas sortis ensemble, tous les deux?


  —Pas assez longtemps, me répond-elle d’un ton rogue. Je n’ai pas encore oublié l’incident déplaisant qui a mis fin à notre dernière soirée.


  —C’était entièrement votre faute. Si vous n’aviez pas crié aussi fort, vous n’auriez pas attrapé une extinction de voix. Je vous aurais laissé partir, même si le concierge n’avait pas enfoncé ma porte. Vous m’aviez pris pour un vil suborneur, ou quoi?


  —Pour un tigre dévoreur de femmes, oui! (Pendant quelques secondes, elle ressasse ses souvenirs.) Cette robe m’avait coûté un prix fou et depuis, elle n’a plus jamais été tout à fait la même, malgré le stoppage invisible.


  —Tout le monde peut se tromper, dis-je en me drapant dans ma dignité. J’ai cru que vous me disiez: «Foutez-moi à poil» alors que vous aviez dit: «Foutez-moi la paix!» Il fallait parler plus fort, mon petit chou.


  —Je hurlais à tue-tête, riposte-t-elle sèchement. Vous avez probablement oublié que vos cinq haut-parleurs gueulaient à tout va?


  —On tire un trait sur ce regrettable malentendu et on repart à zéro, hein? je propose d’un air engageant. Demain soir, ça vous irait?


  —Pas plus demain soir que n’importe quel autre soir des trente années à venir, Al Wheeler! me répond-elle d’un ton définitif. Quand on a été mordue une fois par un tigre dévoreur de femmes…


  —N’en parlons plus. (Je hausse les épaules d’un air dégagé.) Le jour où vous vous sentirez vraiment trop seule, faites-moi signe, je vous donnerai un mot de recommandation pour un club de cœurs solitaires sensationnel. Quand il n’arrive pas à vous procurer le compagnon de vos rêves, il vous fournit une fenêtre d’hôtel adéquate, située à une distance suffisante du trottoir.


  Un grondement menaçant me fait sursauter et une angoisse affreuse m’étreint. Vais-je être dévoré par un bouffeur de tigres dévoreurs de femmes? Non! Un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule me rassure, il s’agit simplement d’un shérif dévoreur de lieutenants… ce qui ne vaut peut-être pas tellement mieux, tout compte fait.


  —Je m’excuse de vous importuner, Wheeler, grogne Lavers d’un ton qui ne présage rien de bon. Je sais bien qu’il faut être le dernier des gougnaffiers pour oser parler de travail en votre présence, mais si ça ne vous dérangeait pas trop, je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir venir un instant dans mon bureau… (Les veines de son cou se gonflent d’une façon inquiétante et il hurle les derniers mots à m’en défoncer les trompes d’Eustache.)… et que ça saute!


  —Tout de suite, monsieur.


  Je me faufile devant lui en serrant les fesses, au cas où il déciderait de profiter de la situation pour enfoncer l’extrémité allumée de son cigare dans la partie la plus vulnérable de mon individu.


  Il claque la porte à toute volée et s’effondre dans son fauteuil avant que les murs aient fini de trembler. Je m’assois sur le siège le plus proche en m’efforçant de prendre une expression à la fois attentive et respectueuse, parce que, tout bien pesé, je préfère de beaucoup être détaché auprès des services du shérif avec un statut assez vague que de retourner à la Brigade Criminelle où la présence d’un tas de types d’un rang supérieur au mien est absolument néfaste à la guérison de mon ulcère.


  —Le rapport Jefferson, annonce Lavers d’un ton glacial. Je tiens à vous féliciter, Wheeler. Vous avez exposé votre thèse d’une façon magistrale. Cette description de psycho-névrose d’un escroc est positivement fascinante.


  —Vous êtes trop aimable, monsieur, je réponds avec toute la modestie voulue. C’est bien peu de chose.


  —Vous avez foutrement raison, c’est même moins que rien! rugit-il. Il n’y a qu’une chose que vous n’ayez pas daigné expliquer, c’est la raison pour laquelle Jefferson se balade toujours en liberté après avoir entaulé cette société de crédit de vingt mille dollars!


  —Je pensais que vous étiez déjà au courant, monsieur, j’objecte respectueusement. Nous savons qu’il est coupable, mais nous ne pouvons pas le prouver… Nous n’avons pas l’ombre d’une preuve matérielle à présenter au tribunal.


  —Et vous comptez en rester là?


  —Qu’est-ce que vous suggérez, monsieur? (Patience et courtoisie, telle est ma devise.) Que je le suive au Mexique et que je ne le lâche plus d’une semelle en attendant le jour où il essaiera de passer une de ces petites coupures dépourvues de toutes marques distinctives?


  —Mais l’adjoint au maire détient un paquet d’actions de cette société de crédit! rugit Lavers.


  —Espérons qu’il ne détient aucune action de la compagnie d’assurances qui assure la société de crédit, je rétorque allègrement.


  Après avoir ruminé pendant quelques secondes, le shérif finit par hausser ses puissantes épaules.


  —D’accord, décrète-t-il. Parlez-moi un peu de la fille Keller… si, toutefois vous n’avez pas passé toute la matinée au lit?


  Je lui résume tout ce qui est arrivé jusqu’à maintenant, à une seule et unique exception près: mon rancard avec Sherry Rand. J’estime que les flics eux-mêmes ont droit à un minimum de vie privée. Le shérif m’accuserait aussitôt de m’intéresser plus aux filles qu’à mon boulot, et ça m’embête d’admettre qu’il a raison. C’est une question de principe.


  —Tout ce que vous me dites-là semble prouver qu’en fin de compte, il s’agissait bien d’un suicide, conclut Lavers lorsque j’ai terminé. C’est l’opinion de la cousine… et c’est également celle de Stern avec qui elle était sortie un soir. On ferait peut-être aussi bien d’en rester là, qu’est-ce que vous en pensez?


  —J’aimerais fureter encore un peu. Il y a quelque chose de pas catholique là-dessous, shérif. Les Archer seraient mieux à leur place dans une entreprise de pompes funèbres que dans un club de cœurs solitaires. Harvey Stern aurait étranglé Loomas avec joie quand ce dernier a déclaré qu’il était le Casanova de la fleur coupée.


  —A force de courir les filles, vous finirez par avoir une sorte d’intuition féminine, déclare-t-il d’un ton aigre. Vous savez la confiance qu’on peut accorder à l’intuition féminine?


  —N’oubliez pas l’apomorphine, shérif. Comment l’expliquez-vous?


  —Coïncidence pure et simple, grogne-t-il. J’ai beau retourner ça dans tous les sens, je ne vois pas comment il pourrait y avoir une relation de cause à effet entre une huître avariée et un suicide. Sincèrement, Wheeler, si vous décidiez de supprimer quelqu’un, est-ce que vous lui administreriez un vomitif?


  —Peut-être, si je savais que la personne en question s’apprête à faire de la haute voltige sur une corniche située au quinzième étage. D’ailleurs, nous sommes dans un mois sans R.


  —Très drôle. Avec un sens de l’humour aussi aigu, vous trouverez probablement très comique de vous réveiller sergent un de ces quatre matins. (Il croise les mains sur sa panse rebondie, s’adosse à son siège et prend un air goguenard.) Allez, Wheeler, je vous écoute. Expliquez-moi un peu comment vous allez vous y prendre pour pousser cette enquête plus avant, si je ne suis pas indiscret.


  —Eh bien, monsieur, je lui réponds sans tenir compte de son ton sarcastique, je me proposais, avec votre permission, de solliciter la collaboration de Miss Jackson.


  —Sacrebleu, Wheeler! rugit-il. Je vous prie de laisser cette petite tranquille! Je n’ai jamais eu une aussi bonne secrétaire et je ne vais pas risquer de la perdre sous prétexte que…


  J’avais prévu que ça n’irait pas tout seul et je ne m’étais pas trompé. Il faut un bon quart d’heure pour que le shérif se décide à convoquer Annabelle et dix minutes de plus pour lui expliquer ce que j’attends d’elle. Mon exposé terminé, j’ai la bouche sèche comme de l’amadou et il suffit de regarder la tête d’Annabelle pour être fixé: je n’ai pas été très convaincant.


  —Si j’ai bien compris, bredouille la blonde enfant d’une voix suffoquée par l’indignation, vous avez la prétention de vouloir que je m’inscrive dans ce… dans ce club de cœurs solitaires, moi?


  —Vous avez parfaitement saisi, ma chère. C’est la seule piste que nous ayons pour l’instant et il nous faut quelqu’un dans la place.


  Annabelle respire à fond en lissant sa robe moulante sur ses hanches, ce qui a pour effet de donner à ses formes déjà généreuses un relief qui flanquerait le vertige à un alpiniste chevronné.


  —Moi? répète-t-elle avec incrédulité. C’est à moi que vous demandez d’aller m’inscrire dans un club de cœurs solitaires, alors qu’il y en a déjà un qui tient ses assises presque tous les soirs sur mon paillasson?


  —Ça doit pouvoir s’arranger, dis-je timidement.


  Je pensais qu’avec des vêtements trop larges, pas le moindre maquillage, des grosses lunettes à verres neutres et une coiffure ingrate… Pour une fois, vous ne mettriez pas de corset et…


  —Je ne porte jamais de corset! glapit-elle. Et qui plus est, Al Wheeler, je…


  —Vous habitez Pine City depuis six mois. Vous travaillez comme sténodactylo à la mairie, mais pas dans le bureau du shérif, bien entendu. Vous n’avez aucune relation ici et vous êtes complètement isolée. Votre travail vous assomme. Vous aimeriez une carrière plus fascinante: actrice, cover-girl, que sais-je? Ce qui vous attire, chez un homme, ce n’est ni son physique ni son compte en banque, mais uniquement son âme. Votre idéal, c’est un homme cultivé, intelligent, sensible et distingué.


  Annabelle me regarde d’un air accablé, puis elle se tourne vers Lavers.


  —Il ne tourne pas rond, hein, shérif?


  —Je l’ai toujours pensé, répond complaisamment Lavers. A la longue, j’ai fini par découvrir que c’était plus ou moins en relation avec les phases de la lune.


  —Alors, rien ne m’oblige à jouer cette comédie grotesque?


  —Vous êtes entièrement libre, ma chère, lui répond aimablement Lavers. Personnellement, j’estime qu’il faut un certain culot pour vous faire une telle proposition.


  —On pourrait en dire autant de toutes les propositions du lieutenant Wheeler, rétorque Annabelle. Je vous remercie, shérif.


  —Évidemment, rien ne vous oblige à accepter, j’acquiesce. Il y a de fortes chances pour que la mort de cette petite, Patty Keller, soit bien un suicide et non un assassinat. Au fond, la certitude que nous cherchons ne changera pas grand-chose à l’affaire… si ce n’est qu’il me serait infiniment désagréable d’apprendre qu’une autre pauvre môme perdue dans la grande ville a fini de la même manière, uniquement parce que nous n’avons pas estimé utile de poursuivre l’enquête.


  —Shérif? (Annabelle se mordille la lèvre inférieure d’un air indécis.) En toute sincérité, shérif, vous pensez qu’il pourrait y avoir une utilité quelconque à ce que je fasse ce qu’il me demande?


  —Vous ne manquez pas d’estomac, marmonne-t-il. Il faut être gonflé pour demander à un politicien de répondre en toute sincérité à une question! Mais s’il n’y a pas moyen de faire autrement… eh bien, ma réponse est oui, il y a une toute petite chance pour que ce soit utile. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour que vous le fassiez si ça doit vous être désagréable.


  —D’ac, fait tristement Annabelle. Vous pouvez compter sur moi.


  —Voilà ce qui me plaît chez les gens du Sud! je m’exclame. Ils ne se dégonflent jamais.


  —Dommage que vous ne m’ayez pas dit ça le soir où j’étais chez vous, lieutenant, riposte Annabelle d’un ton cinglant. Je serais peut-être restée.


  IV


  Le sourire lubrique qui illumine le visage de Louis en voyant entrer Sherry Rand se fige brusquement lorsqu’il m’aperçoit derrière elle.


  —Déjà de retour, lieutenant? me demande-t-il d’une voix rocailleuse.


  —Uniquement pour mon plaisir, mon p’tit pote, je lui réponds aimablement. Vous pourriez peut-être nous dégoter une table au premier rang?


  —Mais comment donc! fait-il en hochant énergiquement la tête. Vos désirs sont des ordres, lieutenant.


  Il nous donne une table tout contre l’estrade, prend notre commande, et se tire. Je contemple Sherry Rand en pensant avec béatitude aux longues heures d’intimité qui nous attendent dès que j’aurai réussi à l’extirper du club Extravaganza pour la ramener chez moi.


  —On est rudement bien placés, constate-t-elle avec une satisfaction manifeste. Vu d’ici, j’ai l’impression que le spectacle vaudra le coup d’œil.


  —Il le vaut déjà, je rétorque en toute sincérité.


  C’est toujours la brune capiteuse que j’ai rencontrée au club du Bonheur Archer, avec ses cheveux fous qui retombent librement sur ses épaules, mais ce soir, elle est peut-être encore plus séduisante. Son fourreau de soie noire, avec son décolleté profond et sa jupe froufroutante, découvre une bien plus vaste surface de fameux hâle tahitien et il émane d’elle un parfum résolument primitif composé en parties égales de soleil des tropiques, de feuilles d’hibiscus écrasées et de chants d’amour barbares.


  Un garçon rachitique nous apporte nos cocktails tandis que les cinq musicos s’expliquent avec un air de Gershwin comme s’ils se fichaient éperdument de l’issue du combat. Après l’apéro, on passe au dîner et la mangeaille est tocarde, mais personne ne va dans un burlesque pour se taper la cloche, pas vrai? Puis l’éclairage de la salle diminue progressivement et l’orchestre est pris de frénésie. L’animateur bondit au milieu de l’estrade comme un épileptique qui paierait ses transes au rabais. Ses gaudrioles lui ont sûrement coûté encore moins cher, mais, Dieu merci, il cède la scène aux effeuilleuses au bout de cinq minutes.


  Bouche bée, Sherry Rand regarde avec fascination une blonde platinée exécuter tant bien que mal son petit numéro de déhanchements et de coups de reins. Une rouquine un peu trop rembourrée et une brune striée de gris qui ne l’est pas tout à fait assez se livrent ensuite à des exhibitions rigoureusement identiques, Sherry est toujours sous le charme lorsque l’animateur revient avec un lot de joyeusetés à côté desquelles l’almanach Vermot fait figure d’ouvrage pour intellectuels.


  Je commande des whiskies que le serveur nous apporte in extremis, juste avant que la salle plonge brusquement dans l’obscurité. Cinq secondes plus tard, un projecteur s’allume, illumine Dolores la Muette plantée au milieu de la scène à l’endroit exact où l’animateur se tenait un instant plus tôt. On gagne au change, faites-moi confiance.


  Dolores, les bras levés au-dessus de la tête dans une posture gracieuse, est parfaitement immobile. Elle porte une longue cape noire flottante qui la dissimule entièrement, depuis le cou jusqu’aux chevilles. Quand le murmure de protestation de la clientèle mâle se met à prendre des proportions d’émeute, les lumières de la salle se rallument progressivement et la cape devient tout à fait transparente; elle nous révèle le corps splendide, vêtu d’un minimum de strass, que les spectateurs ont déjà pu admirer sur l’affiche grandeur nature qui orne l’entrée.


  En substance, son numéro ne doit guère différer des précédents, mais ses ondulations deviennent franchement érotiques, vues à travers le nylon noir et transparent. Au bout d’un moment, elle arrache la cape, l’accompagnement musical s’accélère et s’amplifie tandis qu’elle exécute une danse qui est un mélange de hula et de danse du ventre. Si je ne l’avais pas vu, je n’aurais jamais voulu croire que tant de choses pouvaient remuer dans tous les sens en même temps.


  Le public applaudit à tout rompre pendant que Dolores reprend son souffle. Son visage est toujours aussi impassible. Depuis qu’elle a fait son apparition, elle n’a pas contracté un seul de ses muscles faciaux. Au bout d’un instant, elle descend de l’estrade et se dirige lentement vers notre table. Elle ne s’arrête que lorsque ses cuisses frôlent la nappe et un sourire narquois détend son visage figé.


  —Alors, les enfants, on est venu s’instruire? chuchote-t-elle, suffisamment haut pour que les trois quarts de l’assistance se mettent à hurler de joie.


  Je me rends brusquement compte que j’ai fait une grosse boulette en exigeant de Louis une table au premier rang.


  Dolores écarte légèrement les jambes, lève les bras, met ses mains derrière sa nuque, tandis que les musicos commencent à scander le rythme lancinant du Boléro. Sans fléchir les genoux, elle se penche lentement; la partie supérieure de son buste n’est plus qu’à une trentaine de centimètres de la table. Ses yeux sombres me dévisagent un instant avec un éclat pervers, puis ses muscles pectoraux entrent en action sous la peau satinée et les bonnets de son soutien-gorge commencent à osciller doucement… et chacun dans un sens! Le rythme du Boléro s’accélère brusquement et Dolores suit le mouvement.


  Tout à coup, la panique me gagne. Je viens de me rendre compte que si le rythme s’accélérait encore un tant soit peu –et l’amplitude des mouvements de Dolores par la même occasion– je risquerais de recevoir en pleine poire un de ces appâts en folie. Je détourne donc vivement la tête et je pousse un soupir de soulagement à l’idée d’avoir évité le danger grâce à la rapidité de mes réflexes.


  La musique s’arrête d’un seul coup et la voix de Dolores s’élève, haute et claire dans le silence subit.


  —Dégonflé! lâche-t-elle d’un ton méprisant.


  La salle croule sous les rires tandis que je me pétrifie sur ma chaise. Je serais bien incapable de vous raconter la suite du spectacle. Les joues en feu, je ne vois plus rien, je n’entends plus rien.


  Le serveur rompt le sortilège en renouvelant les consommations. J’empoigne mon verre et je le vide d’une seule lampée. En relevant la tête, je vois briller une petite lueur ironique dans l’œil de Sherry.


  —J’ai trouvé ça formidable, déclare-t-elle gaiement. Je me demande si je pourrais en faire autant?


  —Pas ici! je m’écrie, horrifié. Essayez quand vous voudrez, n’importe où sauf ici, d’accord?


  —Evidemment, me répond-elle avec un hochement de tête condescendant. De toute façon, je ne sais pas si ma robe y résisterait.


  Je sens que mes nerfs arrivent à la limite de leur résistance. J’agite frénétiquement le bras pour appeler le garçon et j’allume une cigarette d’une main tremblante.


  —J’ai passé une excellente soirée, déclare Sherry. Vous avez eu une idée du tonnerre, lieutenant, et je vous en suis très reconnaissante.


  —Oui, je réponds d’une voix étranglée, c’était gentil et reposant… et je vous signale que je m’appelle Al.


  —Bonsoir, fait Sherry en adressant un sourire radieux à un point situé approximativement à une cinquantaine de centimètres au-dessus de mon crâne.


  —Vous partez déjà? je lui demande avec stupeur.


  —Bonsoir, répond une voix derrière mon dos, et je fais un saut de carpe sur ma chaise.


  Dolores pénètre dans mon champ visuel; elle est vêtue d’un fourreau d’argent maintenu par une seule épaulette pas plus large que mon petit doigt. Un sourire impudent retrousse les coins de sa large bouche et elle s’assoit entre Sherry et moi, le garçon ayant fait surgir une chaise du néant en deux secondes, chronomètre en main.


  —J’espère que ma petite plaisanterie de tout à l’heure ne vous a pas contrarié, lieutenant? me demande-t-elle en affichant une sympathie débordante. A vrai dire, c’est Bobo qui a eu cette idée.


  —Je finirai par croire que cette bestiole est bien un chien, je riposte sèchement. Si vous êtes vraiment sa mère, il a de qui tenir.


  —J’ai trouvé votre numéro absolument sensationnel! intervient précipitamment Sherry. J’étais positivement fascinée… Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de vous.


  —Je n’y ai pas grand mérite, répond Dolores en lui souriant aimablement, car mon seul rival était devenu un pauvre petit lapin pétrifié. Jamais je n’ai vu un homme aussi affolé!


  Elles s’esclaffent toutes les deux pendant que je grince des dents à me les limer jusqu’aux gencives.


  —Si on buvait quelque chose? je grogne. La spécialité de la maison, c’est un cocktail à base de D.D.T. servi avec un zeste de peau de toutou. Il paraît que c’est souverain contre toutes les petites bêtes nuisibles.


  —Pauvre Bobo, dit placidement Dolores. Je vais finir par croire que vous ne l’aimez pas, lieutenant.


  Une explosion de rires stridents à une table voisine m’évite d’avoir à chercher une repartie cinglante. Sherry tourne machinalement la tête pour regarder d’où vient le tapage et, soudain, son visage s’éclaire.


  —Je suis sûre que j’ai déjà vu ce type-là quelque part, déclare-t-elle. C’est peut-être un membre de notre club.


  Je me retourne et je reconnais un œillet familier flanqué d’un côté de l’effeuilleuse rousse un peu trop rembourrée et de l’autre de la brune striée de gris. Leur table est hérissée de bouteilles et ils ont l’air de faire une bringue carabinée.


  —En voilà un qui ne se refuse rien, je remarque.


  —Il ne se refuse jamais rien, glousse Dolores. C’est le Don Juan attitré de la maison… et, en plus, il claque un pognon fou. Il s’appelle Harv… je ne connais pas son nom de famille.


  —Je me suis sûrement trompée, dit soudain Sherry avec un petit rire étouffé. Vu le milieu que fréquente ce monsieur, il est impossible que je l’aie rencontré au club.


  —Il passe la soirée ici trois ou quatre fois par semaine, reprend Dolores. A elles deux, les filles qui sont en ce moment avec lui vont bientôt pouvoir ouvrir une bijouterie… mais, bien entendu, il est persuadé qu’il a un charme irrésistible.


  Sherry se lève, extirpe son sac à main du fouillis de verres et de cendriers qui encombre la petite table, et scrute d’un œil inquisiteur la pénombre de la salle. Ayant découvert ce qu’elle cherchait, elle susurre: «Surtout, ne partez pas, Dolores, j’ai des tas de choses à vous dire», et se faufile adroitement entre les tables jusqu’au fond de la salle.


  Aussitôt que je me retrouve en tête à tête avec Dolores, mon embarras me reprend. Ne trouvant rien à dire, je m’intéresse plus que jamais à la table de Harvey. Je vois bientôt deux hommes s’en approcher.


  Le premier est de taille moyenne, assez massif, et il porte un smoking impeccable. Son crâne chauve brille lorsqu’il se penche pour parler à Stern, mais je cesse de m’intéresser à lui lorsque j’aperçois le second. Pas d’erreur, c’est le balaise, le traîne-savate. Avec son complet de sport, il est un peu mieux fringué que ce matin, mais c’est bien Steve Loomas, le type dont j’ai fait la connaissance chez le fleuriste.


  —Le plus petit, c’est Miles Rovak, le patron de la boîte, m’informe Dolores en réponse à ma question. Ça vous montre à quel point ce bon vieux Harv a la cote. Rovak ne s’abaisse jamais à adresser la parole à plus de deux clients par semaine!


  —Et le beau blond qui l’accompagne? je demande négligemment.


  —Steve quelque chose… Loomas, un employé de Miles. J’ai été obligée de le remettre à sa place un peu brutalement et, depuis ce jour-là, nous ne nous parlons plus guère.


  —Excusez-moi un instant, Dolores, dis-je en me levant. Sherry ne va sûrement pas tarder. Buvez quelque chose en l’attendant.


  —Eh bien, ça, alors! (Dolores me regarde en battant des cils.) Vous, au moins, vous pouvez dire que vous êtes généreux avec les femmes, lieutenant! Je peux commander n’importe quoi? Même un scotch?


  Je m’approche de la seule table de la salle que le patron juge digne de sa présence et j’adresse mon plus beau sourire au petit mec dont le teint et la boutonnière sont également fleuris, cette dernière d’un œillet rose.


  —Salut, Harv, je lance gaiement. J’ai l’impression que vous allez finir par le décrocher, ce fameux diplôme de l’école des relations humaines.


  Stern commence par me regarder distraitement, puis il pâlit un peu.


  —Bonsoir, lieutenant, me dit-il sans le moindre enthousiasme. Quelle surprise de vous retrouver ici.


  La rouquine assise à sa gauche pousse un soupir à fendre l’âme qui fait trembloter son opulente avant-scène.


  —Hé, Harv! s’exclame-t-elle bruyamment. On commence à se faire tartir, ici. Secoue-toi un peu, qu’on rigole!


  —Mon petit, je lui dis, il faut parler gentiment à M. Stern. C’est un grand timide. Vous voulez qu’il fonde en larmes, ou quoi?


  La brune striée de gris assise à la droite du fleuriste m’examine avec curiosité.


  —Non, mais tu l’entends, c’ t’enflé? demande-t-elle grossièrement. Qu’est-ce que c’est que ce connard, Harv?


  Je la regarde en hochant tristement la tête.


  —Vous ne comprenez absolument pas notre ami Harvey, dis-je d’un ton affligé. Oui, je sais, il a besoin d’une fille pleine d’entrain, et après avoir vu votre numéro de ce soir, je pense qu’il en a trouvé une… mais n’oubliez pas que vous devez continuellement l’aider à se défouler. N’est-ce pas, Harv?


  —Un cinglé! (Pendant une seconde, la brune me regarde avec stupeur.) Quel connard! Qu’est-ce que vous attendez pour dire à Steve de vider ce minable, monsieur Rovak?


  —La ferme! lui ordonne sèchement Loomas. T’as une trop grande gueule, Lena… tu devrais la surveiller.


  —Vous connaissez ce monsieur, Harvey? demande Rovak d’un ton sec.


  —Je vous présente le lieutenant Wheeler… du bureau du shérif, répond Stern d’une voix étouffée. Nous avons fait connaissance ce matin.


  —C’est amusant de se retrouver ici ce soir, dis-je suavement. Et cette piaule, monsieur Loomas? Elle doit commencer à embaumer.


  —Hein? fait le colosse d’un air d’incompréhension totale.


  —Avec toutes les fleurs que vous avez achetées ce matin dans la boutique de Harvey, je lui rappelle. Vous vous souvenez?


  —Oh!… ça! (Il sourit courageusement.) Oui, c’est drôlement chouette… comme vous dites, ça sent vachement bon.


  Brusquement, Lena, la brune striée de gris, pouffe de rire.


  —Toi… tu fourres des fleurs dans ta piaule, Steve? Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup? T’es en train de virer à la pédale?


  —Je t’ai déjà dit de la boucler, gronde-t-il. La prochaine fois, tu te ramasses une pêche en pleine poire. Après, on aura peut-être la paix.


  Le visage de la fille se crispe et elle s’absorbe dans la contemplation de la table en évitant soigneusement de croiser le regard furieux de Loomas. Elle ne dit plus mot.


  —Je m’appelle Miles Rovak, m’annonce le type au crâne chauve en se donnant manifestement un mal de chien pour mettre un peu de chaleur dans sa voix. Ravi de vous avoir parmi nous ce soir, lieutenant… je suis le propriétaire du club.


  —Merci, je lui réponds. Le spectacle m’a beaucoup plu. J’ai l’impression que j’étais le mieux placé de toute la salle.


  —Nous faisons de notre mieux pour satisfaire nos clients, déclare-t-il en pensant à autre chose. Vous êtes ici pour votre plaisir, lieutenant? Ce n’est pas une visite officielle?


  —Exact, j’acquiesce. Je voulais simplement dire un petit bonsoir à M. Stern. Il ne faut pas vous déranger pour moi.


  —Enchanté d’avoir fait votre connaissance, lieutenant. (Rovak claque des doigts.) Louis!


  Le visage ingrat du maître d’hôtel se matérialise à ses côtés en moins de deux secondes.


  —Oui, patron? fait Louis d’un air anxieux.


  —Tu déchireras l’addition du lieutenant, dit aimablement Rovak.


  —Bien, patron, répond tristement Louis.


  —Ce n’était pas la peine, je proteste.


  —Lieutenant, c’est un plaisir pour moi de vous voir au club, riposte Rovak. Venez chaque fois que le cœur vous en dit, vous êtes mon invité.


  —Eh bien, je vous remercie. J’espère pouvoir vous rendre la pareille quand vous serez en taule.


  —Dites donc, vous! s’exclame bruyamment Loomas, mais il la boucle aussitôt en recevant le coude de Rovak dans l’estomac.


  —C’était une plaisanterie, explique le propriétaire du club avec lassitude. Tu sais bien que tu n’as pas de cervelle, Steve… Alors, pourquoi t’épuiser à essayer de t’en servir, hein?


  Je retourne à ma table où je retrouve Sherry, mais pas Dolores.


  —Où est passée Dolores la Muette? je demande.


  —J’ai cru comprendre qu’il fallait qu’elle aille se changer pour son prochain numéro, me répond Sherry. Elle est charmante, cette fille. Elle m’a refilé quelques bons tuyaux sur la façon de… vous savez bien?


  Les yeux écarquillés, je note que le décolleté de sa robe commence à osciller dangereusement.


  —Inutile, j’ai compris! Je vous crois sur parole, mon chou.


  —C’était seulement pour me dégourdir les muscles, m’explique-t-elle négligemment.


  —Je suppose que si Dolores est en train de s’apprêter pour son prochain numéro, ça signifie que nous n’allons pas tarder à assister à un nouveau spectacle, j’insinue prudemment. Je ne me sens pas de taille à endurer ce comique une deuxième fois. Pas plus que la technique intimiste de Dolores, d’ailleurs. On pourrait peut-être changer de crémerie, qu’est-ce que vous en dites?


  —Excellente idée, acquiesce aimablement Sherry. Qu’est-ce que vous proposez?


  —Eh bien, j’étais justement en train de songer qu’on pourrait aller chez moi, je réponds timidement. Vous savez… la chaîne stéréo et le reste…


  —Ça me paraît génial, déclare-t-elle avec un sourire radieux, et j’en reste comme deux ronds de flanc. Chez vous, au moins, je pourrai m’entraîner. Parce que vous habitez tout seul, n’est-ce pas, Al? Vous ne partagez votre appartement avec personne?


  —Pas d’une façon continue.


  En sortant, je m’arrête un instant à la table de Stern. La compagnie s’est nettement amenuisée. Rovak et Loomas ont disparu, ce qui fait qu’il ne reste plus que le fleuriste flanqué de ses deux effeuilleuses, une de chaque bord. Pas d’erreur, ce gars-là est sûrement l’élève le plus doué du club des cœurs solitaires.


  —Nous partons, je lui annonce bien inutilement. Je ne voulais pas m’en aller sans vous dire au revoir, Harv.


  —Trop aimable, grogne-t-il. Bonsoir, lieutenant.


  La brune striée de gris s’ébroue et ses yeux troubles me lancent un regard vitreux.


  —Tu prétends que ce mec-là est un flic, déclare-t-elle à haute et intelligible voix. Moi, je dis que c’est un connard!


  —Ne faites pas attention à Lena, lieutenant, implore Stern.


  —Je n’ai pas fait attention à elle quand elle frétillait à poil sur la scène, je réponds aimablement. Je ne vois pas pourquoi je commencerais maintenant.


  —Dites donc, espèce de…


  La fille veut se lever, mais Stern la bloque net dans son élan et elle retombe brutalement sur sa chaise.


  —Amusez-vous bien, Harv… si vous arrivez à dessoûler Lena, je lui dis en partant.


  Une demi-heure plus tard, nous arrivons chez moi. Abandonnant Sherry dans le living-room, je vais chercher de la glace à la cuisine. Quand je reviens, elle est en train d’examiner mon installation stéréo-hifi sur toutes les coutures.


  —Vous n’auriez pas un enregistrement du Boléro, par hasard? me demande-t-elle comme si sa vie en dépendait.


  —Non, hélas. Mais si vous voulez un truc rythmé, je peux vous mettre le Caravane de Duke… Avec cet air-là, au moins, vous n’aurez pas besoin de castagnettes.


  —D’accord, acquiesce-t-elle avec un sourire rassuré. Jouez-le tout de suite, vous voulez bien?


  Je pose mon seau à glace sur la table et je vais chercher le disque. Après avoir réglé le pick-up, je retourne près de la table me plonger dans une tâche éminemment absorbante: la préparation des boissons. Lorsque les verres sont prêts, le disque est à peu près à mi-course.


  —Ellington, le roi! je m’exclame. Si les romanichels n’avaient pas existé avant qu’il compose cet air, il aurait suffi qu’il le joue une fois pour qu’ils sillonnent toutes les routes du monde!


  —Je ne… peux pas… parler… pour l’instant… halète la voix de Sherry, quelque part derrière mon dos.


  Je me retourne sans me presser en me disant qu’un disque, fût-il de Duke Ellington, ne peut pas l’avoir essoufflée à ce point-là en aussi peu de temps, et aussitôt –illico recta– me voilà aussi pantelant qu’elle.


  Le fourreau de soie noire, avec son décolleté plongeant et sa jupe froufroutante, gît sur le dossier du sofa en compagnie d’une combinaison de nylon arachnéenne, ce qui laisse Sherry vêtue en tout et pour tout d’un soutien-gorge microscopique en satin noir, sans bretelles, et d’un slip assorti format bikini.


  Elle a les bras en l’air, les mains nouées derrière la nuque, les yeux clos, et son corps ondule lentement au rythme de la musique. La technique professionnelle qui pourrait faire défaut à ses déhanchements et à ses coups de reins est largement compensée par son enthousiasme… et le fameux hâle tahitien s’étend effectivement aussi loin que porte la vue, ce qui fait bougrement loin.


  —Hé! je bredouille d’une voix étranglée. Vous n’avez pas peur de vous enrhumer?


  Sherry ouvre un œil langoureux.


  —Rien à craindre tant que je remue, déclare-t-elle avec assurance en ponctuant sa réponse d’un coup de rein énergique. C’est sensationnel, ce truc-là, ajoute-t-elle avec un soupir d’extase. Vous connaissez un autre moyen, pour une femme, de prendre autant d’exercice sans changer de place?


  Question très judicieuse que je m’en voudrais de gâcher par la réponse qui s’impose.


  —Je vous ai préparé un whisky, je lui dis. Vous devez commencer à avoir soif.


  Les contorsions frénétiques font progressivement place à un mouvement fluide, reptilien, et Sherry s’avance en ondulant vers le sofa, sur lequel elle se laisse tomber au moment précis où retentit l’accord final de Caravane. Je prends les verres et je vais m’asseoir à côté d’elle.


  —Merci, me dit-elle en soulevant son verre. J’espère que vous n’êtes pas de ces individus abjects qui n’hésitent pas à droguer la boisson d’une jeune fille pour arriver à leurs fins, Al?


  —Vous plaisantez? je rétorque d’un air pincé. Au prix où est le bon scotch par les temps qui courent?


  Elle boit une gorgée et se laisse aller contre le dossier du sofa.


  —Le goût me paraît normal, décrète-t-elle. Ma danse vous a plu?


  —Elle m’a produit exactement le même effet qu’à vous, je lui réponds avec sincérité. Elle m’a positivement coupé le souffle!


  —En tout cas, c’est la première fois que je sors avec un garçon qui a une idée originale: m’emmener voir un spectacle de strip-tease. Ça m’a ouvert des horizons absolument insoupçonnés, Al. Je ne serai peut-être plus jamais tout à fait la même.


  —Le club Extravaganza y gagnera ce que le club du Bonheur y perdra, je déclare solennellement. Bientôt, je serai fier de pouvoir me vanter d’avoir assisté un jour au numéro de la célèbre Sherry Rand sans bourse délier.


  Sherry sourit d’un air rêveur.


  —Vous êtes gentil, Al. A propos du club du Bonheur… c’est pour m’en parler que vous m’avez invitée à sortir ce soir?


  —En partie seulement, j’avoue.


  —Très bien, soupire-t-elle. Posez vos questions.


  —Ça peut attendre.


  —Ne faites pas l’enfant, Al. Les affaires d’abord, le plaisir ensuite… Et puis, ça me permettra de souffler un peu avant de reprendre mon entraînement.


  —Ce type que nous avons vu ce soir au burlesque, le petit gars aux joues rouges nanti d’un œillet à la boutonnière qui faisait la foire avec le personnel de la maison… vous ne vous trompiez pas, vous l’avez effectivement rencontré au club du Bonheur. Il s’appelle Stern, Harvey Stern.


  —Il me semblait bien que sa tête me rappelait quelque chose, murmure Sherry d’un air satisfait. Mais je vous signale qu’il ne m’a laissé aucun souvenir, au cas où vous auriez l’intention de m’interroger à son sujet.


  —Je n’en avais pas l’intention. Stern estime que c’est vous qui faites pratiquement tout le boulot, au club. C’est exact?


  —Seulement le train-train quotidien. (Elle hausse les épaules.) Les Archer sont vraiment très généreux… il est normal que je le gagne, mon salaire.


  —Ils vous ont dit pourquoi je m’intéressais à Patty Keller?


  —Parce qu’elle s’est suicidée, répond Sherry d’un air sombre. J’ai trouvé ça affreux.


  —Ça l’était, croyez-moi, j’y ai assisté. Vous vous souvenez de Patty?


  —Vaguement.


  —Qu’est-ce qui se passe lorsque quelqu’un se présente au club du Bonheur dans l’intention de s’y inscrire?


  —En arrivant, la personne en question a d’abord affaire à moi. Ensuite, je la repasse à l’un des Archer et, lorsque leur entretien est terminé, celui des Archer qui l’a reçue me donne toutes les indications nécessaires pour que je puisse établir la fiche personnelle du nouveau membre. Après ça, je passe tout notre fichier en revue et je sélectionne les fiches qui me paraissent susceptibles de convenir. C’est l’un des Archer qui décide.


  —Qui décide quoi?


  —De la première personne que nous mettrons en rapport avec le nouveau membre, m’explique patiemment Sherry. C’est à peu près tout ce que je fais… Je tiens aussi la comptabilité.


  —Est-ce que vous vous rappelez si c’est Jacob ou Sarah qui a choisi le premier cavalier de Patty?


  —Pas du tout. (Elle secoue la tête.) Désolée, Al. Question suivante?


  —Plus de question. Vous voulez la répéter encore un peu, votre danse, pendant que je nous prépare à boire?


  —Bien sûr, répond-elle avec enthousiasme. Vous me remettez le même disque, si vous voulez bien?


  Après avoir rebranché le pick-up, je regagne la table et je remplis nos verres. Lorsque j’ai terminé, je me retourne et je constate que Sherry a repris sa posture de tout à l’heure, les mains derrière la nuque, le corps ondulant doucement, mais cette fois il y a un petit détail en plus… ou, pour être précis, en moins. Le soutien-gorge et le slip de satin noir sont allés rejoindre la robe et la combinaison sur le dossier du divan. Et je suis maintenant en mesure de vous certifier que le hâle tahitien couvre bien la totalité de la surface disponible. Ne tenant pas à répandre du bon scotch sur mon tapis, je repose les verres sur la table.


  Sherry ouvre les yeux et me regarde paresseusement. Le plafond se replie sur lui-même et la nuit de velours constellé d’étoiles des tropiques nous enveloppe. Sherry s’avance lentement vers moi. Ses seins fermes battent discrètement la mesure et ses hanches rondes ondulent suivant un rythme qui leur est propre, exotique et barbare.


  Elle ne s’arrête que lorsque son corps flexible se colle étroitement au mien. Un feu intense couve au fond de ses prunelles et je me sens fondre sous ce regard brûlant. Je l’entoure de mes bras et mes doigts glissent sur la douceur satinée de sa peau bronzée.


  —Au fond, je ne m’étais pas trompée de beaucoup, murmure-t-elle avec un petit rire de gorge. En fin de compte, vous étiez bien un cœur solitaire…


  Et soudain son rire se transforme en un frisson d’extase… et toutes les délices imaginaires de mon paradis tropical deviennent réalité.


  V


  Me voilà replongé une fois de plus dans l’ambiance 1927 de l’album familial et je sens que d’une seconde à l’autre je vais m’écrier : « Oui, j’aime mon épouse… mais vous, chouquette, vous ! » Puis j’enfilerai ma pelisse de ragondin, coifferai mon chapeau melon et prendrai mes cliques et mes claques.


  Sarah Archer trône derrière son bureau ; une expression dédaigneuse s’est figée sur son visage austère, tandis que Jacob, son fidèle mari, se tient debout derrière elle, une main sur son épaule. Je n’arrive pas à déterminer s’il fait ça pour réconforter sa femme ou parce qu’il a peur de se casser la figure quand il n’a pas de point d’appui.


  — Votre requête est absolument insensée, lieutenant ! déclare Sarah d’une voix mordante. Vous commencez par emporter deux de nos dossiers confidentiels et maintenant, vous avez la prétention d’en consulter une douzaine d’autres, ou même davantage ? Je suis obligée de m’y opposer.


  — Si vous insistez, je peux me procurer un mandat de perquisition en bonne et due forme, je susurre aimablement. Mais je suis persuadé que vous aurez à cœur de m’épargner toutes ces petites tracasseries administratives, n’est-ce pas, madame Archer ?


  — Je ne vois vraiment pas pourquoi je vous épargnerais quoi que ce soit, riposte-t-elle d’un ton acide. Vous êtes peut-être officier de police, jeune homme, mais vous vous conduisez comme le dernier des goujats !


  — Allons, voyons, Sarah !


  Jacob me sourit nerveusement et, une fois de plus, je me dis que le gars qui lui a fabriqué ses quenottes aurait quelques explications à fournir.


  — Il ne faut pas en vouloir à Sarah, lieutenant, c’est sa façon d’être… elle aboie plus fort qu’elle ne mord.


  La seule idée que Sarah pourrait me mordre me fait frémir et je cherche machinalement une cigarette pour calmer mes nerfs, mais je me souviens à temps qu’il m’est interdit de fumer dans le bureau, car s’il y a une chose que les Archer ne peuvent pas encaisser, en plus des lieutenants de police, c’est la répugnante odeur du tabac.


  — Mais bien sûr, monsieur Archer. Si seulement Mme Archer voulait bien faire preuve d’un peu plus de bonne volonté ! Nous essayons de découvrir le mobile qui a poussé Patty Keller au suicide… et comme elle était membre de votre club, je pensais que vous seriez désireux de nous aider.


  — Je ne vois pas en quoi ça vous avancera de fouiner dans tous nos dossiers confidentiels ! aboie Sarah. Une enquête régulière est une chose, lieutenant, la curiosité morbide en est une autre !


  — Harvey Stern est la dernière personne que vous ayez présentée à Patty Keller. Il est tout à fait normal que nous nous intéressions à lui. Sa fiche individuelle prouve qu’il est sorti avec une douzaine de filles, si ce n’est plus, depuis qu’il est membre de votre club. Nous aimerions en apprendre un peu plus long sur ces jeunes personnes… savoir comment elles s’entendaient avec lui. Voilà pourquoi je désire examiner leurs dossiers.


  Sarah fait distraitement bouffer ses abominables cheveux rouges d’une main crochue comme une serre de rapace.


  — Je refuse ! (Sa voix sèche tremble d’indignation.) Je consulterai notre avocat au sujet de ce… de cette inqualifiable violation de domicile !


  — Allons, Sarah, voyons… répète Jacob d’un air gêné.


  — Oh ! toi, la ferme ! lui lance-t-elle.


  Derrière les lunettes sans monture, les yeux du petit homme vacillent d’humiliation. Il retire sa main de l’épaule de son épouse, tripote un instant son nœud de cravate rachitique et s’éloigne d’un pas d’automate, complètement démoralisé.


  — Nous avons un double de la fiche de Harvey Stern, m’explique-t-il d’une voix cassée. Je vais relever les noms de jeunes filles qui y figurent et vous apporter leurs dossiers, lieutenant.


  Il ouvre la porte et la referme sans bruit derrière lui.


  — Eh bien !


  Pendant un instant, Sarah Archer suffoque d’indignation. Ses yeux, qui ont toujours été un peu ternes, deviennent positivement vitreux.


  — Il serait peut-être préférable que j’aille examiner ces dossiers dans l’entrée, madame Archer, je suggère poliment en me levant.


  — Puisque mon mari a jugé bon de ne pas tenir compte de mon opinion, je n’ai pas la possibilité de vous en empêcher, lieutenant, rétorque-t-elle sèchement.


  Ses joues creuses se creusent encore davantage et donnent à son visage ravagé un aspect plus décharné que jamais.


  — Mais ça ne m’empêchera pas de consulter notre avocat… Il est bien évident que seule une action judiciaire vous apprendra à respecter les droits des honnêtes gens !


  En arrivant à la porte, je ne peux m’empêcher de me retourner, poussé par ma curiosité morbide.


  — Madame Archer, savez-vous danser le charleston ?


  — Quoi ?


  Je la laisse couleur pivoine.


  Quand j’arrive dans le bureau de réception, Jacob Archer et Sherry Rand sont en train de fouiller dans une rangée de classeurs. Avant d’aller les rejoindre, je commence par allumer la cigarette dont j’ai envie depuis dix minutes.


  — Ça ne va pas être bien long, m’assure Archer avec un sourire. Oh !… Je vous présente Miss Rand. Mais vous vous connaissez déjà, probablement ?


  Lorsque Sherry se tourne vers moi, la passion qui couvait au fond de ses yeux se rallume une seconde, puis ses lèvres pleines esquissent un sourire un peu moqueur.


  — Oui, monsieur Archer, nous nous connaissons, répond-elle poliment. Nous nous sommes même découvert un goût commun.


  — Vraiment ? (Jacob a l’air ravi que quelqu’un ait fait copain-copain avec la police, dans sa boutique.) Lequel, Miss Rand ?


  — Les danses folkloriques, répond innocemment Sherry. Le lieutenant est en passe de devenir un véritable expert en matière de tangos tziganes… Il s’intéresse tout particulièrement à leur signification profonde, une fois qu’on les a dépouillés de tout faux-semblant et de… (Elle tripote distraitement sa blouse de nylon.)… heu… de toute entrave.


  — Passionnant ! s’exclame Archer en pensant à autre chose, (Il extirpe du classeur un nouveau dossier qu’il ajoute à la pile déjà impressionnante que tient Sherry.) Voilà… j’ai l’impression que c’est à peu près tout, lieutenant.


  — Merci infiniment. Vous permettez que je vous les emprunte quelques jours ?


  — Certainement. (Il me sourit timidement.) Vous nous les rendrez le plus tôt possible ?


  — Bien entendu.


  — Alors, c’est parfait. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, lieutenant, je pense qu’il est préférable que je retourne auprès de ma femme.


  — Je vous en prie, je lui réponds gravement. Je suis persuadé que Mme Archer a, plus que jamais, besoin de votre main secourable.


  Il déglutit péniblement, un nuage noir obscurcit son visage, et il part courageusement affronter le typhon qui l’attend derrière la porte. Après son départ, Sherry se glisse entre mes bras et se blottit contre moi.


  — Je ne t’ai pas vu depuis le petit déjeuner, murmure-t-elle. Je te manquais tellement que tu n’as pas pu t’empêcher de venir faire un petit tour au club, hein ?


  — Navré de te décevoir, mon petit lapin, mais tu n’y es pour rien. La dame de mes pensées, c’est Sarah Archer. Cette petite poupée d’amour, j’en suis dingue ! On va se tirer à Chi tous les deux et on ouvrira un speakeasy. Je connais un bootleger qui nous fournira la gnôle. Il fabrique un tord-boyaux de première dans sa baignoire avec des pommes aigres et de la levure de boulanger. Ça va être sensass !


  — Quoi ? Le tord-boyaux fabriqué dans une baignoire ? demande Sherry d’un ton glacial.


  Là-dessus, elle s’esquive adroitement et je me retrouve les bras pleins de dossiers confidentiels. Je les observe avec une certaine satisfaction en me demandant si, par hasard, la matière d’un nouveau rapport Kinsey ne se dissimulerait pas sous ces jolies chemises blanches.


  — Il ne me manque rien ? je demande à Sherry.


  — Presque rien, me répond-elle sèchement. Tel quel, tu devrais pouvoir plaire à un certain genre de femme. Personnellement, tu n’es pas mon type, mais… Oh ! tu parlais des dossiers ? Non, tu les as tous.


  — Merci mille fois.


  A ce moment-là, ça se met à barder dans le bureau des Archer. On entend la voix aiguë de la femme qui s’élève en crescendo, suivie du fracas d’un vase de fleurs pulvérisé.


  — On dirait que les actions de Jacob sont en baisse, je remarque. A propos, qui est le patron, ici ? Lui ou elle ? A moins qu’ils soient associés fifty-fifty ?


  — A eux deux, ils se partagent environ la moitié des parts de l’affaire, me répond négligemment Sherry. L’autre moitié appartient à un commanditaire qui n’a pas voix au chapitre. Je ne le connais pas, il n’est jamais venu au bureau.


  — Un bailleur de fonds qui n’ouvre pas la bouche et qui, par-dessus le marché, est invisible ? (Je me sens impressionné.) Ce type-là n’est sûrement pas un homme politique !


  — J’ignore ce qu’il fait, dit-elle en s’étirant voluptueusement. Il s’appelle Rovak.


  Je la regarde d’un œil de convoitise qui est habituellement l’apanage exclusif des prêteurs sur gage, et puis je me rappelle subitement qu’elle avait quitté notre table au moment où Dolores et moi, nous avons vu Rovak au club Extravaganza, la nuit dernière.


  — Rovak, hein ? Je parie que son prénom est Miles.


  — Tiens, tu le connais ? (Elle paraît modérément surprise.) A quoi ressemble-t-il ?


  — C’est sérieux ? je lui demande d’un air méfiant. Il s’appelle vraiment Miles Rovak ? Ce n’est pas une blague ? Et il détient la moitié des parts de ce bureau de placement pour vieilles filles en déroute ?


  Un nouveau bruit de verre cassé retentit dans le bureau des Archer, suivi par les vitupérations acariâtres de Sarah.


  — Croix de bois, croix de fer… que je porte des faux seins avant trente ans si je mens ! jure solennellement Sherry. Mais pourquoi joues-tu brusquement au flic soupçonneux, Al ? C’est important ?


  — Sincèrement, mon petit chou, je n’en sais rien, mais ça se pourrait. J’ai l’impression qu’il vaut mieux que j’aille mettre ces dossiers en lieu sûr chez le shérif avant que la belle Sarah, ayant liquidé son mari, parte à ma recherche.


  — J’espère qu’elle n’est pas trop brutale avec lui. Dans l’ensemble, Jacob est un bon zig et je l’aimerais bien s’il avait les mains un peu moins baladeuses.


  (Elle fait la grimace.) Si encore elles n’étaient que baladeuses, mais elles sont… comment dirais-je ?… visqueuses !


  — Nom d’un chien ! je m’exclame. Mais moi aussi, j’aurais les mains visqueuses, si j’avais été marié avec Sarah aussi longtemps que lui… et pas seulement les mains, mais le cerveau aussi !


  — Tu n’as pas de cerveau, Al, rectifie-t-elle. Tu n’es qu’un gros bloc d’instinct sexuel à l’état brut, doté d’antennes style radar. Je vais te faire mettre sur la liste noire de tous les clubs de cœurs solitaires qui fonctionnent en Californie.


  — Pourquoi ? je proteste.


  — Simple précaution. Il pourrait s’y trouver une réceptionniste susceptible de devenir ma rivale ! (Elle me sourit d’un air coquin, croise ses mains derrière sa nuque et commence à onduler des hanches ; elle tend sa jupe étroite à l’extrême limite de sa résistance.) Tâche de te procurer un enregistrement de ce fameux Boléro, Al. J’ai pensé à une autre danse entièrement différente.


  J’emporte les dossiers au bureau, où j’apprends que le shérif est parti rendre visite au maire, à l’hôtel de ville. Ça, c’est une aubaine. Le sergent Polnik déambule comme une âme en peine.


  — Lieutenant ?


  Son front se plisse d’une manière alarmante et je lui consacre toute mon attention, car j’ai toujours eu l’impression désagréable que si jamais il lui arrivait d’avoir trois idées différentes le même jour, on entendrait quelque chose céder sous son crâne, avec un petit claquement sec, et il se déglinguerait de partout.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Polnik ? je lui demande gentiment.


  — Ben, le shérif a dit comme ça qu’il fallait que je vous donne un coup de main dans cette affaire de suicide. (Il rumine un instant.) Seulement, je sais pas ce qu’on cherche, lieutenant, et ça me turlupine. (Il hésite un peu, bien décidé à exprimer le fond de sa pensée avec la limpidité du cristal.) Vous comprenez, lieutenant, je me sentirais mieux si vous me donniez du boulot. Depuis hier matin, je suis là, le cul sur ma chaise, et je commence à me faire du souci… à cause de la façon dont le shérif me regarde chaque fois qu’il passe dans le couloir.


  — Polnik, dis-je d’une voix contrite, je vous ai négligé.


  Je me mets le cerveau à la torture pour lui trouver une occupation et, soudain, j’ai une inspiration. Je lui montre la pile de dossiers posée sur le bureau.


  — Vous voyez ces trucs-là ?


  — Bien sûr, lieutenant. (Brusquement, ses yeux s’allument.) Ça y est, j’ai pigé… c’est de la phonographie !


  — De la phono… quoi ?


  — Des bouquins cochons, explique Polnik avec une certaine condescendance. C’est le terme exact, lieutenant. Alors, c’est pour ça qu’ils ont tous des couvertures sans images, hein ?


  — Polnik, jamais vous ne retrouverez une occasion pareille ! je m’écrie, sachant par expérience qu’une explication, quelle qu’elle soit, ne ferait qu’empirer les choses. Ces dossiers proviennent d’un club de cœurs solitaires. Chacun d’eux représente une pépée et je désire que vous les interrogiez toutes.


  Pendant un moment, Polnik reste pétrifié, la mâchoire pendante, puis un sourire béat apparaît lentement sur son visage.


  — J’ai toujours su que ça arriverait un jour ou l’autre, déclare-t-il avec simplicité. Je passais mes journées à me répéter que si je restais suffisamment longtemps avec vous, lieutenant Wheeler, il finirait bien par se présenter une enquête où, pour une fois, toutes les belles pépées seraient pour moi. Bon sang de bonsoir !


  Il tire de sa poche un mouchoir grand comme un drap de lit et se mouche avec émotion.


  — Toutes ces pépées ont un point commun, Polnik. Le club de cœurs solitaires les a toutes présentées au même gars : Harvey Stern. Faites-les parler de Stern, c’est peut-être l’homme que nous cherchons. Vous avez la méthode, Polnik, utilisez-la… Débrouillez-vous pour qu’elles vous ouvrent leur petit cœur… Qu’elles vous confient tout, compris ?


  A cette perspective, l’œil de Polnik devient vitreux.


  — Vous pouvez compter sur moi, lieutenant ! déclare-t-il avec emphase. Quand j’en aurai fini avec ces souris, aucune d’entre elles n’aura plus le moindre petit secret à se mettre sous la dent !


  Il empile les dossiers au carré avec un soin jaloux et s’en va en les serrant sur son cœur. J’ai l’impression qu’il a de quoi s’occuper pendant deux jours, à condition, toutefois, qu’il prenne le temps de dormir. Parce qu’il est comme moi, Polnik. Quand le boulot concerne des nanas, il a le feu sacré.


  Je téléphone au club Extravaganza et je demande M. Rovak. La fille qui me répond a une voix qui fait penser à une lime mordant sur de la tôle rouillée.


  — L’est pas là, grogne-t-elle. C’est pour qui ?


  — Question pertinente, je lui réponds, et je raccroche.


  L’annuaire m’ayant appris que le domicile privé de Rovak se trouve à Océan Beach, je me dis qu’une petite balade de quinze bornes après le déjeuner ne sera pas désagréable. L’air est pur, la route est large, ce sera aussi salutaire pour mes nerfs surmenés que pour les bougies encrassées de l’Austin-Healey. Avant de quitter le bureau, je passe un dernier coup de fil au capitaine Johns, de la Brigade Criminelle, pour lui demander d’envoyer un mironton effectuer certaines recherches au sommier. J’aimerais savoir si, par hasard, ils n’auraient pas quelque chose sur Rovak, Loomas et Stern. Johns me répond d’accord, très facile, et comment va la vie au bureau du shérif ? Je lui dis que c’est impeccable à condition d’être shérif… Et à la police judiciaire, on se la coule douce ? Je l’ai bien cherché, je n’avais qu’à ne pas lui poser la question. Le temps qu’il m’énumère les tares les plus flagrantes de la Brigade Criminelle, je pourrais déjà être rendu à mi-chemin d’Ocean Beach.


  VI


  On dirait que la route dégringole tout droit jusqu’au pied de la falaise et, tout en bas, m’apparaît la maison de Rovak. C’est de la baraque cossue: ciment blanc et palmiers, avec un grand mur de torchis devant pour tenir les manants à distance, mais comme le portail de fer qui barre l’allée d’accès est grand ouvert, j’en conclus que Rovak ne redoute aucune jacquerie dans l’immédiat.


  Je franchis le portail, j’arrête la Healey derrière une aristocratique Mercedes –le modèle snob à injection directe– et je descends. La maison est flanquée d’une longue allée cimentée qui conduit à une piscine octogonale. Derrière la piscine, le Pacifique scintille sous le soleil et une jetée de bois s’avance suffisamment loin en eau profonde pour que le gros cruiser amarré à l’extrémité puisse y accoster.


  A côté de la piscine, deux personnes sont étendues sur des chaises longues de rotin. Je me rends tout de suite compte qu’il va falloir que j’aille examiner ça de plus près, car, même à la distance où je me trouve, on voit bien que les personnes en question appartiennent au sexe féminin. Je me dirige donc allègrement vers elles, car c’est toujours de cette façon-là que je réagis à une présence féminine: allègrement.


  Lorsque j’arrive dans leur voisinage et qu’elles entendent le bruit de mes pas sur le ciment, celle qui est le plus près de moi soulève la tête de trois centimètres et me regarde. Ce mouvement inattendu trouble le sommeil de la petite boule de poils couchée sur son nombril et déclenche un jappement de protestation.


  —Oh! Seigneur! gémit une voix familière. On doit le payer pour nous persécuter, mon pauvre Bobo.


  —Eh bien, ça par exemple! je m’exclame en lorgnant en connaisseur son maillot deux pièces en satin vert. Je veux bien être pendu si ce n’est pas Dolores-la-Muette!


  En entendant le son de ma voix, le clebs pousse un glapissement qui doit être l’équivalent canin de notre: «Sauve qui peut, les gars!», abandonne le nombril de Dolores et se réfugie sous la chaise longue.


  L’effeuilleuse aux cheveux blond vénitien m’examine avec une aversion non dissimulée.


  —Que vous veniez me casser les pieds au club, passe encore, parce que je ne fais qu’y travailler, me déclare-t-elle d’une voix glaciale, mais de quel droit me harcelez-vous pendant mes heures de loisir, lieutenant?


  —Très juste! approuve une deuxième voix. En voilà des manières!


  Je reconnais la brune striée de gris au moment où elle se lève de sa chaise longue pour me dévisager d’un œil furibond. C’est Lena, la fille qui a une trop grande gueule, celle que j’avais cataloguée comme l’effeuilleuse maigrichonne, mais tout est relatif en ce bas monde et la grosse dondon qui passait en même temps qu’elle à l’Extravaganza avait faussé mon sens des valeurs. Si cette fille-là est maigre, moi, je suis une soprano.


  Elle porte un maillot de satin turquoise fendu en V jusqu’à la taille. Les deux côtés du V sont maintenus d’une façon assez précaire par de fragiles lacets entrecroisés. Ce laçage révèle une troublante symétrie de courbes jaillissantes qui s’épanouissent généreusement sous le satin turquoise. Le moins qu’on puisse en dire est qu’elles sont «bien développées».


  —Y a quand même des mecs qui sont gonflés! continue Lena d’un ton agressif. S’amener sans crier gare quand deux dames se reposent dans un endroit privé! Aussitôt que j’ai vu ce gars-là, j’ai tout de suite compris que c’était un connard. Alors, j’avais raison ou pas?


  —Pourquoi ne vous teignez-vous pas les cheveux, Lena? je lui demande avec curiosité.


  —Parce que c’est la mode, les mèches grises, tiens!


  —Je ne parlais pas de la mèche, je parlais du reste. Ça ne vous rajeunit pas, vous savez?


  —Ecoutez un peu, vous!


  Les poings sur les hanches, les jambes écartées, elle s’apprête à me faire gratuitement un exposé circonstancié sur tous mes ancêtres jusqu’à la septième génération.


  —Je voudrais bien, ma jolie, mais je n’ai pas le temps, je déclare précipitamment. Je cherche Miles Rovak.


  —Il est là-bas (Dolores désigne la jetée.), sur le bateau. Soyez chic, tâchez de vous flanquer à la mer, voulez-vous?


  —Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous ne m’aimez pas, mesdemoiselles, dis-je tristement. Ce n’est pas ma faute, si je suis flic, je n’avais pas le choix… C’était ça ou travailler pour vivre.


  —Non seulement c’est un flic, mais, par-dessus le marché, c’est un petit rigolo! s’exclame Dolores en prenant le Ciel à témoin. Dans deux minutes, il va nous faire son numéro: «Il m’en est arrivé une bien bonne, ce soir, en sortant de la morgue…»


  —Moi, j’trouve pas qu’il ait une tête de flic… ni de petit rigolo, d’ailleurs, déclare Lena d’un air songeur. Il me ferait plutôt penser à un de ces phénomènes qu’on voit dans les foires, ceux qui avalent des grenouilles vivantes ou qui font des trucs atroces dans ce goût-là.


  —Dolores, dis-je en me drapant dans ma dignité, je vous serais obligé de prier madame votre mère de bien vouloir s’abstenir de ces remarques désobligeantes à mon égard. Je suis susceptible.


  —Sa mère? (Lena manque de s’étrangler.) Vous… vous… je vous arracherai les yeux!


  Elle fonce sur moi comme si elle était catapultée par un porte-avions, les doigts crochus, ses griffes laquées d’argent tendues vers mon visage. Je tends la main en avant et au moment précis où sa figure entre en contact avec ma paume, je pousse délicatement. J’ai bien calculé mon coup et Lena, déséquilibrée, repart en sens inverse, sans le moindre flottement. Une fraction de seconde avant, elle se ruait vers moi, une fraction de seconde plus tard, elle part à reculons, exactement à la même allure. Pendant les cinq premiers pas en arrière, ses pieds trouvent une assise solide sur le ciment chaud, mais le sixième l’amène dans le vide et le septième dans la piscine. Elle pousse un grand cri, un seul, bascule en battant désespérément des bras et disparaît sous la surface de l’eau. Ne restent plus que quelques bulles pour perpétuer le souvenir de son passage dans cette vallée de larmes.


  Une sorte de gémissement étranglé retentit à côté de moi et, en baissant les yeux, je découvre Dolores qui se trémousse sur sa chaise longue, suffoquée par un fou rire incoercible.


  —Je ne suis… pas sûre… qu’elle sache… nager! hoquète-t-elle.


  —Vous tracassez pas pour ça, je la rassure, on ne va pas tarder à être fixés.


  Quelques secondes plus tard, la tête de Lena crève la surface de l’eau. Elle empoigne à deux mains le rebord du bassin, prend son élan et se hisse sur le ciment. Ses cheveux sont collés sur son crâne et son rimmel qui a coulé lui bariole toute la figure d’étranges traînées qui la font ressembler à un Indien sur le sentier de la guerre… et c’est peut-être bien ce qu’elle est.


  —Oh! Lena! je m’exclame d’un ton de reproche. Vous ne devriez plus vous baigner à votre âge, ce n’est pas raisonnable.


  Son visage se convulse comme un volcan prêt à faire éruption et sa bouche s’ouvre pour me calciner tout vif, mais tout ce qu’il en sort, c’est de l’eau. Lena pige remarquablement vite. Pour parler, pour crier, pour m’incendier, elle a avant tout besoin d’air. Alors, elle prend une profonde aspiration, peut-être la plus profonde que j’aie jamais vue, et je suppose qu’elle n’est pas responsable du résultat. Comment aurait-elle pu deviner que ce maillot de bain ne supportait pas le bain?


  Les lacets entrecroisés se tendent brusquement, à croire qu’ils vont lui entrer dans les chairs, mais leur résistance à la traction n’est pas de taille à lutter avec la capacité thoracique de Lena. Les lacets craquent à trois endroits différents avec un bruit sec, ce qui modifie radicalement le dessin d’ensemble du maillot. A la place du décolleté en V plongeant jusqu’à la taille, il y a maintenant une ouverture béante en U, jusqu’à la taille. Ma deuxième impression était la bonne, Lena est indiscutablement une fille bien développée, et si j’avais une paire de «tartelettes» sur moi, je les lui prêterais tout de suite.


  —Lena… arrête! glapit Dolores en s’effondrant sur sa chaise longue. Tu me tues!


  D’énormes spasmes d’hilarité la secouent de la tête aux pieds.


  Lena jette un regard horrifié sur son côté face et adopte la seule solution possible en l’occurrence: elle replonge dans la piscine.


  —Je sais bien que ça ne me regarde pas, dis-je à Dolores, mais est-ce que Lena ne vous a pas fait l’impression d’être un peu nerveuse?


  —Allez-vous-en! bredouille Dolores. Le mien ne va pas tarder à craquer aussi!


  Le moment me paraît bien choisi pour aller voir Rovak et je me dirige vers l’appontement en évitant soigneusement de tourner la tête pour découvrir l’origine des bruits incongrus que j’entends derrière moi. Trente secondes plus tard, j’atteins l’extrémité de la jetée et je prends pied sur le pont immaculé du cruiser. Peu après, une tête dont les boucles blondes auraient besoin des soins éclairés d’un capilliculteur émerge d’une écoutille et Steve Loomas me contemple avec stupeur.


  —Eh ben, ça alors! finit-il par s’exclamer. Pendant une seconde, je me suis demandé si j’avais pas la berlue, lieutenant!


  —C’est l’effet que je produis à tout le monde, ça finit par me donner des complexes.


  Il monte sur le pont et la brise légère qui souffle de l’océan produit une contraction instinctive de ses muscles. Il est vêtu en tout et pour tout d’un de ces shorts trop étroits et trop longs que les natifs des Bermudes sont arrivés à nous faire prendre pour une nouveauté, alors qu’il s’agit manifestement d’une ressucée de la Belle Epoque. Vus de près, ses muscles format gorille sont réellement impressionnants et il les bande un peu plus, peut-être moins pour m’épater que pour s’assurer qu’ils sont toujours en état de fonctionnement.


  —Je cherche Miles Rovak, je lui annonce. Dolores m’a dit qu’il était sur le bateau.


  —Exact, il est là, acquiesce Loomas avec un hochement de tête. (Il repasse la tête par l’écoutille et crie:) Hé! m’sieur Rovak! Le lieutenant Wheeler est sur le pont… il vous demande! (Il me sourit gauchement.) Depuis quelque temps, on se voit beaucoup, hein, lieutenant?


  —Comme on dit, le monde est petit. Mettez-y deux amateurs de fleurs et ils se rencontreront tout le temps, c’est forcé. Un de ces jours, il faudra que vous me fassiez visiter votre piaule, Steve.


  L’arrivée de Rovak épargne à Loomas le souci de dénicher une réponse appropriée. Aujourd’hui, le patron du club Extravaganza arbore un crâne d’un rose agressif, probablement parce qu’il l’a laissé un peu trop longtemps au soleil. Une chemise hawaïenne flottant sur un bermuda trop grand de deux pointures au moins ne réussit pas à dissimuler son embonpoint. Dans un accoutrement pareil, il devrait être grotesque et pourtant il ne l’est pas. Ça vient peut-être de l’autorité naturelle qui émane de sa personne, ou de la force de caractère indomptable que révèlent les lignes dures de son visage buriné. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression que Rovak ne sera jamais ridicule car le sens du ridicule est une notion qui lui fait totalement défaut.


  —Voulez-vous me voir, lieutenant? me demande-t-il avec brusquerie.


  —J’ai quelques questions à vous poser à propos d’une jeune fille… une certaine Patty Keller.


  —Patty Keller… (Il répète le nom deux fois et finit par secouer la tête.) Je ne crois pas avoir jamais entendu ce nom-là.


  —Elle est morte. Elle a plongé d’une fenêtre d’hôtel il y a deux jours. Nous essayons de découvrir pourquoi.


  Rovak secoue lentement la tête.


  —Je ne saurais vous aider, lieutenant. Je suis certain de n’avoir jamais connu cette gosse. Je me demande, d’ailleurs, ce qui a bien pu vous faire croire que je pourrais vous renseigner.


  —Une suite de coïncidences tellement nombreuses qu’elle paraît à peine croyable, je lui réponds aimablement. La petite Keller n’avait aucune famille à Pine City, à l’exception d’une cousine qui se trouve être une effeuilleuse, Dolores, et qui travaille dans votre club. Patty faisait partie d’un club de cœurs solitaires et la dernière personne qu’elle y a rencontrée est un fleuriste du nom de Stern. Qui est-ce qui s’amène pendant que j’interroge ce vieux Harv, si timide et si complexé? Loomas, venu acheter des fleurs pour décorer sa piaule, et qui affirme que Stern est un cavaleur de la plus belle eau!


  Du coin de l’œil, je vois Loomas tiquer nettement quand je parle des fleurs et éviter soigneusement de croiser le regard de Rovak.


  —Hier soir, je me trouvais à votre club, je continue en m’adressant à Rovak. Et je vous donne en mille sur qui je tombe: ce bon vieux Harv, en train de faire la foire avec deux de vos décarpilleuses des plus excitantes! Aussitôt, je me demande à quoi peut servir un club de cœurs solitaires à un type comme celui-là. Quelqu’un m’apprend que c’est un habitué de votre club, monsieur Rovak, et qu’il y a acquis la réputation de jeter l’argent par les fenêtres et de faire une bringue à tout casser. Alors, je me lève pour aller lui dire un petit bonjour et qui est-ce que je retrouve à sa table? Encore Steve Loomas!


  —Je regrette, fait sèchement Rovak, mais je ne vous suis pas du tout. Où voulez-vous en venir, Wheeler?


  —La cousine de Patty Keller travaille à votre club, je lui explique patiemment. Stern, son chevalier servant des cœurs solitaires, est un client attitré de votre établissement. Loomas, le copain de Stern qui prétend que ce dernier est un tombeur, est un de vos employés. Et voilà que ce matin, je mets le doigt sur une nouvelle coïncidence, la plus extraordinaire de toutes. J’apprends que vous n’êtes pas seulement propriétaire du club Extravaganza, mais que vous détenez également cinquante pour cent des parts du club du Bonheur Archer!


  —Y aurait-il une nouvelle loi qui interdit de placer de l’argent dans les entreprises licites? aboie-t-il.


  —Il n’y en avait pas la dernière fois que j’ai consulté le Code, je reconnais. Je suis seulement curieux de savoir à quel moment les coïncidences cessent d’être des coïncidences… et j’espérais que vous pourriez me le dire.


  Rovak tire un cigare de sa poche de chemise, en sectionne l’extrémité d’un coup de dents, la crache par-dessus bord et se le plante dans la bouche d’un geste rageur.


  —Je n’ai aucune compétence en matière de coïncidences! (Il trouve une allumette, allume son cigare et, pendant un instant, la fumée odorante le fait grimacer.) La seule chose que je comprenne, dans tout votre bla-bla, c’est que vous enquêtez sur le suicide d’une pauvre môme, c’est bien ça? Eh bien, pour la seconde et dernière fois, je vous réponds que je n’avais jamais entendu parler de cette fille avant que vous prononciez son nom devant moi. Quant aux coïncidences, ce sont des coïncidences, un point c’est tout!


  —Voulez-vous que nous envisagions le problème sous un autre angle, monsieur Rovak? je lui propose aimablement. Les choses étant ce qu’elles sont, il se trouve que vous êtes le pivot de toute l’affaire… par coïncidence. Personnellement, ça m’arrange très bien, parce que vous connaissez toutes les personnes en cause. Harvey Stern, par exemple. Parlez-moi de lui.


  —Tout ce que je pourrai vous dire sur Stern, vous le savez déjà, grogne-t-il. C’est un petit gros aux joues rouges qui doit vendre un sacré tas de fleurs, si j’en juge par le pognon qu’il laisse dans ma boîte!


  —Comment expliquez-vous que l’excellent client d’un cabaret de strip-tease éprouve en même temps le besoin de s’inscrire à un club de cœurs solitaires?


  Rovak commence par bougonner, puis secoue la tête.


  —J’avoue que je ne me l’explique pas, reconnaît-il.


  —Vous allez peut-être commencer à comprendre pourquoi toutes ces coïncidences me fascinent tant? Surtout celles qui concernent Harvey Stern?


  —Vous croyez que cette môme s’est fichue en l’air à cause du vieux Harv? me demande Loomas avec incrédulité.


  —Ne vous fatiguez donc pas à essayer de réfléchir, Steve, je lui dis gentiment. Vous avez besoin de toutes vos forces pour faire saillir cette belle musculature.


  —Très vrai, ce qu’il dit là, grogne Rovak. C’est vraiment ce que vous pensez?


  —Peut-être.


  —Vous avez l’air de vous décarcasser drôlement à établir pourquoi cette gosse s’est tuée. (Il me regarde avec curiosité.) C’est donc si important, Wheeler? En admettant que vous arriviez à prouver qu’elle s’est suicidée à cause de Stern… vous n’y pouvez rien, que je sache. C’est peut-être dégueulasse, mais, jusqu’à preuve du contraire, ce n’est pas un crime puni par la loi, de porter la responsabilité d’un suicide.


  —Certainement pas… à condition qu’il s’agisse bien d’un suicide, je réponds doucement.


  Pendant un instant, Rovak tire sur son cigare; ses yeux perçants se sont rivés aux miens.


  —Vous n’en êtes pas absolument convaincu? finit-il par me demander.


  —J’ai même des doutes sérieux, je riposte. Et ils ne font que croître et embellir!


  Loomas est vert sous son hâle.


  —Mais c’était écrit dans les journaux en toutes lettres! proteste-t-il d’une voix étranglée. Ils disaient qu’elle avait sauté!


  —J’étais sur l’appui de la fenêtre, penché dans le vide, et je m’efforçais de la faire changer d’avis. Je suis certain que j’y avais réussi… Elle était en train de revenir vers moi quand, soudain, elle a vacillé et elle est tombée. Je peux vous certifier qu’elle n’a pas sauté.


  —Et alors? fait Loomas en haussant ses épaules de déménageur. C’était peut-être un accident, mais sûrement pas un assassinat… pas vrai, lieutenant?


  —L’autopsie a révélé que Patty Keller était bourrée d’apomorphine. (Je lui explique l’effet que ça produit.) Si nous découvrons que c’est un tiers qui lui a administré cette drogue, nous aurons une idée assez précise de la question.


  —Je croyais que vous n’aimiez pas les coïncidences, lieutenant? me lance Loomas d’un ton hargneux. Il ne viendrait jamais à l’idée de personne de refiler une saloperie pareille à quelqu’un pour se débarrasser de lui! Cette fille a dû la prendre elle-même pour une raison que nous ignorons!


  —Ça se pourrait, je rétorque. Mais il se pourrait aussi que le vieux Harv soit un pote à vous… Ou qu’il vous doive du fric, pas vrai?


  —Me faites pas dire ce que j’ai pas dit, lieutenant! bredouille Loomas. Je voulais simplement vous signaler une possibilité, rien de plus.


  Rovak lance le mégot de son cigare par-dessus la rambarde et me sourit aimablement.


  —Je suis heureux que vous nous ayez éclairés sur le sens de votre enquête, déclare-t-il d’un ton posé. J’aurais aimé en savoir davantage sur le compte de ce Stern pour pouvoir vous aider.


  —Merci. Il y a une chose que vous pourriez m’expliquer… simple curiosité de ma part. Pourquoi un homme comme vous a-t-il investi des fonds dans un club de cœurs solitaires?


  —Je conçois que ça puisse paraître un peu bizarre quand on connaît l’Extravaganza. Mais l’explication est toute simple, lieutenant: c’est un excellent placement. Les Archer ont fait ce métier-là toute leur vie et ils le connaissent sur le bout du doigt. Quand ils ont débarqué ici, il y a deux ans, ils arrivaient de l’Est, ils avaient beaucoup de compétences, mais pas de capitaux. Quelqu’un les a mis en rapport avec moi et j’ai étudié leurs antécédents, qui m’ont fait bonne impression. C’est pourquoi j’ai fourni le capital, moyennant la moitié des parts sociales. Bien entendu, c’est eux qui font marcher l’affaire à leur idée. Personnellement, je n’y ai jamais mis les pieds.


  —Comme vous le faisiez remarquer tout à l’heure, aucune loi ne s’oppose à ce qu’on place son argent dans des affaires régulières.


  Le vent fraîchit et une brusque rafale balaye le pont. Automatiquement, Loomas contracte ses muscles.


  —Alors, Steve, les studios embauchent, ces temps-ci? je lui demande gentiment.


  —Les studios? (Il bat des paupières.) Comment voulez-vous que je le sache?


  —Vous n’êtes donc pas acteur de cinéma?


  —Y a quelqu’un qui s’est fichu de vous, lieutenant! (Il rit.) Un acteur, moi? Je travaille pour m’sieur Rovak, je m’occupe de son bateau… C’est tout.


  —Il va falloir que j’aie une petite explication avec ce bon vieux Harv, je murmure. Je suis le genre de flic qui n’a absolument pas le sens de l’humour pendant les heures de travail.


  —C’est lui qui vous a raconté que j’étais un acteur? (Loomas secoue la tête avec perplexité.) Il est tombé sur le crâne, c’est pas possible!


  —Si mes souvenirs sont exacts, il m’a dit textuellement: «Un acteur sans emploi la plupart du temps.» Il y a peut-être une explication toute simple… L’ami Harv ne serait pas un menteur congénital, par hasard?


  —C’est peut-être un peu moins simple que ça, décrète Rovak. J’ai réfléchi, depuis la mort de cette petite Keller, et cette cascade de coïncidences ne me plaît pas plus qu’à vous, lieutenant. Plus je vous écoute, plus j’ai l’impression que ce Stern est à la base de toutes ces coïncidences.


  —Ça se pourrait bien, j’acquiesce en hochant la tête. Si je continue à fouiller en profondeur, je suis persuadé que tôt ou tard, je finirai par savoir exactement de quoi il retourne.


  —Puis-je faire quelque chose pour vous aider? propose-t-il.


  —Je ne pense pas, mais je vous remercie de me l’avoir proposé… et je vous remercie également d’avoir répondu avec autant de patience à toutes mes questions.


  Je reprends pied sur la jetée et je repars en direction de la piscine. En y arrivant, je constate que Lena a disparu, mais Dolores est couchée à plat ventre sur sa chaise longue. Sous la chaise, une petite boule de poils m’observe une seconde et décampe en poussant des glapissements aigus et geignards qui trahissent indiscutablement une névrose.


  —Vous devriez lui payer quelques séances de psychanalyse, à votre toutou, dis-je au dos agréablement galbé de Dolores. Chaque fois qu’il me voit, il pique une crise.


  —Ce n’est pas le cas de tout le monde? demande-t-elle d’un ton glacial.


  J’allume une cigarette sans me presser en admirant le panorama qu’offre la chaise longue. Au bout d’un instant, Dolores se retourne sur le dos et me lance un regard noir.


  —Vos yeux brûlent comme des fers rouges! aboie-t-elle.


  —Est-ce ma faute, à moi, si vous êtes aussi belle, aussi troublante, aussi fascinante? je réplique d’une voix vibrante. Suis-je responsable du galbe de vos jambes fuselées? Ou de la perfection géométrique de toute votre anatomie? Si votre quotient de séduction est de cent pour cent, pouvez-vous me le reprocher? S’il y a quelqu’un à blâmer, ce n’est pas moi, c’est votre père et votre mère… Je ne suis que le témoin innocent de toutes ces splendeurs.


  —Eh bien! (Ses yeux s’écarquillent de surprise et peut-être aussi d’un autre sentiment, mais je ne peux pas le certifier.) Je ne savais pas que les flics pouvaient aussi être poètes!


  Elle se redresse pour m’examiner de plus près.


  —Vous comprenez, je ne suis pas habituée à ce genre d’hommage, continue-t-elle d’un ton rêveur. Jusqu’ici, on m’avait surtout fait des compliments à l’emporte-pièce, vous voyez ce que je veux dire? Simples et directs.


  —Vous venez peut-être de tourner une nouvelle page de votre existence, dis-je modestement.


  —J’ai effectivement la sensation désagréable que je couve quelque chose, répond-elle d’un air songeur. Blague à part, lieutenant, qu’est-ce qui vous attire le plus en moi… en supposant que quelque chose vous attire?


  —Vous voulez vraiment que je vous le dise?


  Un soupçon de gêne voile son regard.


  —Même si vous devez pour ça être un peu cru!


  —C’est votre visage.


  —Vous vous fichez de moi!


  —Jamais de la vie! je proteste avec indignation. La première fois que je vous ai vue, c’était sur cette affiche grandeur nature, devant la porte du club. D’accord, vous avez un corps splendide, mais si vous étiez difforme, vous ne seriez pas strip-teaseuse. Non, ce qui m’a sidéré, c’est votre visage. Ce n’est pas qu’il soit idéalement beau, comprenez-moi bien, mais il respire la personnalité et l’intelligence… deux choses plutôt rares dans le monde du burlesque.


  Pendant une seconde, les yeux de Dolores s’emplissent de larmes, puis elle bat furieusement des paupières et détourne la tête.


  —Mon Dieu! murmure-t-elle d’une voix sourde. Si vous continuez, vous allez me faire chialer comme une collégienne sentimentale!


  —Ou comme votre cousine Patty? je suggère.


  Elle tourne vers moi un visage douloureux.


  —Vous étiez vraiment obligé de tout gâcher? chuchote-t-elle.


  —J’ai l’intuition –et c’est une intuition qui s’affermit de minute en minute– que Patty ne s’est pas suicidée, en fin de compte, dis-je avec entrain. Il semblerait maintenant qu’elle ait été assassinée. Je pensais que vous seriez peut-être contente de le savoir.


  J’évite la chaise longue et je repars vers la Healey garée devant la maison.


  —Lieutenant! (Brusquement, la voix de Dolores est devenue frénétique.) Attendez une minute… lieutenant?… Hé! revenez ici!


  Je continue tranquillement mon petit bonhomme de chemin jusqu’à ma bagnole, je lui fais faire demi-tour dans l’allée et je pointe son nez camus dans la direction de Pine City.


  La capote est baissée et la brise marine me fouette agréablement le visage. Je me demande si mon enquête avance… Et même si Patty Keller a bien été assassinée. Mon seul indice, c’est cette suite de coïncidences que j’ai énumérées à Rovak et qui ne signifient peut-être rien. Pour le moment, je ne vois pas ce que je pourrais faire, sinon continuer à asticoter tout le monde comme je le fais depuis le début. Ça n’a rien de bien original, comme méthode, et à la longue, ça finit par être casse-pied. On revoit continuellement les mêmes têtes, on repose éternellement les mêmes questions, on essaye d’avoir l’air très malin et on fait des allusions vaguement menaçantes…en espérant qu’on finira par faire mouche et que quelqu’un se décidera à réagir d’une façon ou d’une autre. Mais jusqu’à preuve du contraire, le coupable a toujours deux longueurs d’avance sur vous et il se tord silencieusement de rire en vous regardant faire le guignol.


  C’est une pensée réconfortante et qui me tient compagnie sur le chemin du retour. Je voudrais bien savoir pourquoi la mort de cette gosse me touche autant? Peut-être parce que j’y ai assisté? C’est une explication qui paraît logique et je serais ravi de m’en contenter, seulement je sais qu’elle n’est pas exacte. La vraie raison, je la connais. Si ça me tient tellement à cœur, c’est parce qu’une certaine Patty Keller a eu une mort brutale et pénible… et que tout le monde s’en fiche éperdument. Quelque part, dans un petit coin de ma tête, j’ai la déplaisante conviction que si la victime avait été un garçon nommé Wheeler au lieu d’être une fille nommée Keller, la réaction aurait été sensiblement la même. Alors, il fallait bien que quelqu’un se fasse des cheveux pour cette fille et c’est moi l’heureux élu… parce que si je ne m’en fais pas pour elle, qui est-ce qui s’en fera pour moi?


  En arrivant à ce stade de mes cogitations, je me dis que si Dolores envoie Bobo consulter un psychiatre, je ferais peut-être bien de l’accompagner. Avec nos obsessions et un ou deux os en caoutchouc, on aura de quoi s’occuper sur le divan du morticole, tous les deux.


  VII


  —De l’apomorphine, dites-vous? répète Stern. C’est la première fois que j’entends parler de ce produit, lieutenant. Ça s’achète dans les pharmacies?


  —Pas sans ordonnance, je lui réponds. Mais je doute qu’un détail de ce genre puisse arrêter une personne bien décidée à s’en procurer.


  L’œillet blanc qui orne sa boutonnière a l’air de tourner de l’œil; mais je ne saurais l’en blâmer. Il règne dans le magasin une atmosphère de serre, lourde, confinée, saturée de cent parfums différents, où même une orchidée finirait par se sentir pâle à hauteur des genoux.


  Le teint blanc et rose de Harvey change de couleur avec une rapidité déconcertante, comme un caméléon, passant alternativement du blanc au rose et vice versa, mais avec une prédilection sensible pour le blanc.


  —Un meurtre! suffoque-t-il. Ça paraît tellement… tellement fantastique, lieutenant! Une jeune fille si inoffensive, si pathétique! Qui aurait pu souhaiter sa mort?


  —Vous, peut-être? je rétorque.


  —Moi? (Son ventre rebondi en frémit d’horreur.) Vous plaisantez, lieutenant!


  —Vous faisiez tous deux partie du même club de cœurs solitaires, j’expose calmement. Vous êtes le seul homme avec lequel elle soit sortie par l’intermédiaire de ce club. Nous en avons parlé la dernière fois que je suis venu ici. Vous m’avez raconté que ça vous gênait d’appartenir à un club de ce genre, car c’était reconnaître que vous aviez échoué à l’école des relations humaines. Vous m’avez dit que vous étiez un timide, un anxieux, et que vous aviez besoin de quelqu’un qui vous aide à vous défouler.


  —Je ne vous ai dit que la vérité… Ou, du moins, ce que je crois être la vérité, riposte-t-il.


  —Là-dessus, je continue, Loomas a fait irruption dans votre bureau et m’a certifié que vous étiez un véritable Casanova. Aucune pépée ne pouvait vous résister. Hier soir, je vous ai vu à l’Extravaganza, en train de vous payer du bon temps en compagnie de deux strip-teaseuses. A ce moment-là, vous ne sembliez nullement anxieux, Harv, vous donniez au contraire l’impression de bien vous amuser… jusqu’au moment où vous vous êtes aperçu de ma présence, en tout cas. Je me suis laissé dire que vous étiez l’un des clients les plus assidus de la boîte, un cavaleur acharné, mais un cavaleur qui ne regardait pas à la dépense!


  —Eh bien… je… je… bégaye-t-il, et il referme la bouche.


  —Votre vieux copain, Steve Loomas, était simplement venu acheter quelques fleurs en passant, n’est-ce pas? «C’est un acteur… sans emploi la plupart du temps!» Il travaille pour Rovak, le propriétaire du burlesque, et vous le saviez parfaitement!


  —J’étais… heu… troublé… nerveux, bredouille Stern. Je ne savais plus ce que je disais.


  —Je me suis fait remettre votre dossier individuel par Jacob Archer, je continue sans pitié. Patty Keller est la dernière d’une bonne douzaine de filles avec lesquelles le club du Bonheur vous a mis en rapport. Nous avons saisi les fiches de toutes les souris qui sont sorties avec vous, Harv, et on est en train de les éplucher en ce moment même. Si jamais nous découvrons un suicide dans le lot, ou même une simple mort subite, vous allez vous retrouver dans un pétrin dont une escouade de maîtres du barreau n’arrivera pas à vous sortir!


  Il enfouit son visage dans ses mains et se met à trembler comme une feuille.


  —Lieutenant, gémit-il d’une voix chevrotante, si cette fille a été assassinée, je vous jure que je n’y suis pour rien! Je n’avais pas la moindre raison… pas le moindre mobile… Cette supposition est un véritable cauchemar!


  —Si vous êtes un mythomane invétéré, Harv, ce traitement de choc vous fera peut-être du bien, dis-je sèchement. Mais je ne pense pas que ce soit le cas. Je crois plutôt que vous avez une excellente raison de mentir. Ou bien vous avez assassiné la gosse, ou bien vous essayez de couvrir l’assassin. Si j’étais vous, je réfléchirais sérieusement à la question, parce que le temps travaille contre vous et qu’il passe vite. Bientôt, il sera trop tard pour dire la vérité, personne ne voudra plus la croire… quelle qu’elle soit!


  Je lui tourne le dos et je sors de la boutique… Pas trop vite, au cas où il se raviserait tout de suite et voudrait me rappeler, mais il n’en fait rien. Il reste figé sur place, le visage entre les mains, le corps secoué de frissons comme s’il avait une crise de palu. Si c’est une réaction physiologique brutale, elle lui sera peut-être salutaire… Mais à moi, en tout cas, elle n’est d’aucune utilité.


  Il est près de six heures quand j’arrive au bureau du shérif et, depuis une heure, la brise a encore fraîchi. On aurait un bon coup de chien avant la fin de la nuit que ça ne m’étonnerait nullement. En poussant la porte pour entrer, j’évite de justesse une fille qui sort.


  —Excusez-moi, dis-je poliment en m’effaçant pour la laisser passer.


  Elle me rappelle vaguement Patty Keller. Même tignasse blonde toute raide, même absence de maquillage. Ses vêtements mal coupés la font paraître informe, mais il est possible qu’elle ne le soit pas. En passant devant moi, elle me lance un regard provocant et je songe distraitement que c’est une réaction commune à toutes les filles qui pourraient passer dix ans sur une île déserte avec un bataillon complet de fusiliers marins sans qu’on se retourne une seule fois sur leur passage.


  —Bonsoir, lieutenant! me lance-t-elle soudain d’un ton pincé. Alors, on ne salue plus ses amis?


  —Hein? je bredouille. Nous nous connaissons?


  —Al Wheeler! (Un poing rageur se met à tambouriner frénétiquement sur ma poitrine. Pas d’erreur, je suis tombé sur une cinglée.) Espèce de… de démon! (Le talon de son escarpin percute mon tibia avec une douloureuse précision.) Tout ça, c’est votre faute!


  —Madame, je bégaye, ou bien j’ai un frère jumeau dont je n’ai pas encore eu le plaisir de faire la connaissance, ou bien vous avez un certain nombre de cases en moins. C’est la première fois de ma vie que je vous vois!


  —C’est bien ça qui me met dans une telle rage! glapit-elle en m’assenant un grand coup de sac à main sur la joue droite. C’est vous qui avez eu cette idée… Vous disiez que je vous serais très utile! Inscrivez-vous à ce club de cœurs solitaires et…


  —Club de cœurs solitaires? (Je l’examine attentivement.) Se peut-il que ce soit vraiment vous, Annabelle? je lui demande d’une voix mourante.


  —En route pour mon premier rendez-vous organisé par le club du Bonheur Archer, répond-elle d’un ton hargneux. Et vous ne me reconnaissez même pas! Ça me remonte drôlement le moral, je vous jure. Maintenant, je me sens vraiment en pleine forme!


  —Annabelle, mon trésor! dis-je précipitamment. Vous êtes un génie… c’est un véritable chef-d’œuvre! Jamais personne ne pourrait reconnaître l’éblouissante rose du Sud épanouie dans toute sa splendeur, avec ses courbes généreuses pointant fièrement sur…


  Je reçois le sac à main sur la joue gauche.


  —L’endroit où elles pointent ne vous concerne en rien, Al Wheeler! coupe Annabelle d’un air farouche. Et si jamais je découvre que tout ça n’était qu’une plaisanterie idiote, je…


  Cette fois, le sac atterrit sur l’arête de mon nez avec une telle violence que les larmes m’en viennent aux yeux, et Annabelle s’éloigne d’un pas martial, en me laissant tout penaud sur le pas de la porte. Je me demande comment Sherman s’en serait tiré à Savannah si Annabelle s’était trouvée dans les rangs sudistes.


  Le shérif Lavers est assis à son bureau derrière une pile de dossiers blancs. Il est plongé dans l’un d’eux et ne m’entend pas entrer. Après l’avoir contemplé respectueusement pendant quelques secondes, je me racle discrètement la gorge.


  —Profession: shérif, je murmure. Compagne désirée: jeune, blonde, excitante, lubrique… et de préférence obsédée par ce que vous pensez.


  Lavers lève les yeux et m’examine d’un air songeur, puis il hoche lentement la tête avec une visible admiration.


  —Comment avez-vous pu deviner?


  —Nous faisons tous les mêmes rêves, shérif, je réponds modestement. Parfois, ça m’effraye… ces millions d’hommes qui font tous le même rêve toutes les nuits, avec la même fille… La pauvre, elle ne doit pas oser s’endormir le soir!


  —Si vous faites partie de ces millions d’hommes, je la comprends, grogne Lavers. Polnik m’a parlé de ces… (Geste vague vers la pile de dossiers.) Il est allé enquêter sur ces femmes et il n’est pas encore rentré. Comme il est parti le regard fixe et l’œil vitreux, je ne sais pas au juste à quelle heure nous pouvons espérer le revoir… si jamais il revient!


  —Sacré Polnik! je soupire. Il a toujours toutes les veines.


  —Tu parles! bougonne Lavers. Il se farcit les pochetées du club des solitaires pendant que vous vous tapez les strip-teaseuses du burlesque. Si ça peut vous faire plaisir, je peux procéder à une permutation, voyez-vous.


  —Je vous remercie, monsieur, mais je préfère que vous n’en fassiez rien, je réponds précipitamment. J’estime qu’un bon policier doit être capable de mener à bien la tâche qui lui a été confiée, aussi pénible qu’elle soit.


  Les yeux du shérif appellent silencieusement les puissances célestes à la rescousse, mais, pour une fois, la chance des Wheeler tient bon et aucune boule de feu ne descend du ciel pour me foudroyer.


  Lavers tapote du doigt la pile de dossiers.


  —Vous avez examiné ces machins-là de près, Wheeler?


  —Pas encore, monsieur.


  —Il y a quelques petits trucs intéressants, marmonne-t-il. Ça peut attendre. Quels progrès avez-vous faits aujourd’hui, en admettant qu’il y en ait eu? Je sais bien que je suis un incurable optimiste, mais je présume que vous avez consacré une modeste partie de votre temps à travailler pour le service. Une petite demi-heure intercalée en sandwich entre une rousse et une blonde?


  —Ben, dites donc, shérif! je m’exclame avec admiration. Qu’est-ce que vous causez bien! Si j’étais aussi instructionné que vous, je solutionnerais toutes les enquêtes en deux coups de cuiller à pot!


  La fameuse teinte cramoisie commence à envahir le visage de Lavers.


  —Des progrès, monsieur?


  Je me hâte de lui exposer les événements de la journée avant que la fumée ne commence à lui sortir en sifflant par les oreilles. Quand j’arrive au bout, il a retrouvé son calme, ce qui me rassure un peu. Un de ces jours, Lavers finira par exploser. Il y aura des morceaux de shérif dans tous les coins et ce sera sa fin. Je ne veux pas être celui qui aura allumé la mèche et qui l’aura laissé brûler trop longtemps.


  —A propos, me dit le shérif lorsque j’ai terminé, Johns vous a rappelé, cet après-midi. Ils n’ont rien sur Rovak ni sur Stern, mais Loomas a tiré deux ans à San Quentin pour agression. Il en est sorti il y a environ dix-huit mois.


  —C’est intéressant, mais ça ne prouve rien, je ronchonne.


  —Reparlons un peu de ces fiches individuelles, propose Lavers. Ces dossiers représentent bien la totalité des filles auxquelles Stern a été présenté par le club du bonheur Archer?


  —Oui, mais il va falloir attendre le retour de Polnik pour apprendre quelque chose d’intéressant sur les femmes en question, ou, tout au moins, sur celles qu’il aura pu interroger.


  Le shérif prend l’expression sournoise et satisfaite qu’il arbore chaque fois qu’il mijote un coup.


  —Nous avons ici… (il compte en faisant glisser le bout de son doigt sur le dos des chemises)… quatorze dossiers représentant quatorze femelles dont le seul et unique point commun est qu’elles ont toutes connu Stern par l’intermédiaire du club des cœurs solitaires, exact?


  —Exact, je réponds avec circonspection.


  Il secoue la tête d’un air triomphant.


  —Seulement à moitié exact, Wheeler. Il y a un autre facteur commun à neuf d’entre elles. Ces neuf-là sont également sorties avec un certain George Crocker.


  —Mais pas Patty Keller. Ils ne lui ont présenté qu’une seule personne et c’était Harvey Stern.


  Lavers fouille dans sa poche de poitrine à la recherche d’un cigare, puis il se ravise et tire du tiroir supérieur de son bureau sa pipe et sa blague à tabac. Je n’aime pas du tout ça. La pipe indique qu’il commence à se sentir d’humeur euphorique et ça signifie presque toujours qu’il m’a déjà damé le pion.


  —Peut-être, fait-il en plongeant le fourneau de sa pipe dans la blague.


  —Comment ça, peut-être? je riposte sèchement. C’est un fait établi.


  —Seulement si on est certain de pouvoir se fier aux dossiers, rétorque-t-il avec une logique bougrement trop évidente pour mon goût. Seulement si ces fiches sont toujours scrupuleusement tenues à jour par les Archer. Il est possible que Patty Keller soit sortie avec ce Crocker, après son rendez-vous avec Stern, mais que, pour une raison ou pour une autre, ça ne figure pas sur sa fiche.


  —Oui, c’est possible, j’acquiesce à contrecœur.


  Pourquoi ne pas jeter un coup d’œil sur la fiche de Crocker? On verra bien si elle nous fournit une piste quelconque.


  —J’ai envoyé une voiture de ronde spécialement pour chercher cette fiche, grogne Lavers. J’ai téléphoné à Archer pour l’avertir que mes hommes allaient passer prendre le dossier Crocker et il m’a fait toute une sérénade, prétendant que sa femme allait nous réclamer dix pauvres petits millions de dollars de dommages-intérêts pour violation de domicile ou Dieu sait quelle faribole dans ce goût-là. Je lui ai répondu qu’il avait le choix. Ou bien il nous remettait le dossier de son plein gré, ou bien nous le faisions saisir par décision de justice.


  Un sourire machiavélique éclaire le visage du shérif.


  —J’ai ajouté que s’il m’obligeait à requérir la signature d’un juge pour un malheureux petit dossier de rien du tout, je m’arrangerais pour me faire accompagner par une escorte de journalistes quand je viendrais perquisitionner chez lui.


  —C’est fou ce que vous pouvez être roublard, shérif, dis-je sèchement. Alors, où se trouve actuellement le dossier de George Crocker?


  —Question pertinente, grogne-t-il. Il a disparu du classeur.


  —Qui a dit ça?


  —Archer, pour commencer. Les gars m’ont raconté qu’il avait piqué une véritable crise de nerfs dans son bureau. Ils ne l’ont pas cru, bien entendu, alors il leur a dit de fouiller toute la baraque. Ils s’en sont donné à cœur joie, mais ils n’ont trouvé aucun dossier au nom de George Crocker.


  —Vous pensez qu’Archer l’a détruit ou caché?


  Lavers hausse ses puissantes épaules.


  —Archer… sa femme… la secrétaire… une personne inconnue appelée X… je n’en sais pas plus que vous, Wheeler.


  Un nuage opaque de fumée de pipe dérive lentement vers moi et il me suffit de renifler un petit coup pour confirmer mes pires appréhensions.


  —Pourquoi n’essayez-vous pas, au moins une fois, de garnir cet objet de tabac? je demande, à moitié asphyxié. Ça vous changerait du mélange que le service municipal des ordures ménagères vous fournit d’un bout de l’année à l’autre.


  Le téléphone sonne et, en le décrochant, Lavers a l’air vaguement déçu. Il devait avoir une réponse cinglante toute prête.


  —Shérif Lavers, annonce-t-il, puis il grogne d’un ton aigre: Ouais, il est là.


  Il me tend le combiné par-dessus son bureau. Je m’extirpe de mon fauteuil pour l’atteindre et je lance: «Wheeler» dans l’ébonite.


  —Ici Harvey Stern, lieutenant, m’informe une voix agitée. Je… j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit tout à l’heure. Je crois que vous avez raison.


  —A quel sujet?


  —En me conseillant de dire la vérité avant qu’il ne soit trop tard et que personne ne veuille plus la croire, bredouille-t-il. Je suis encore au magasin, vous pourriez passer me voir tout de suite? C’est difficile à expliquer au téléphone… Tout est tellement compliqué…


  —Bien sûr, j’arrive immédiatement, Harv. Surtout, ne bougez pas.


  —Vous pouvez y compter, lieutenant.


  Quand il raccroche, il a presque l’air de m’être reconnaissant. Je rends l’appareil au shérif qui m’interroge du regard.


  —C’était Harvey Stern, je lui explique. Il est prêt à se mettre à table… Il me demande de passer le voir tout de suite à sa boutique.


  —D’accord, allez-y. N’oubliez pas de lui parler de George Crocker… et passez-moi un coup de fil quand vous aurez fini de causer avec lui. Je serai probablement chez moi… les shérifs aussi ont besoin de manger de temps en temps.


  —A vous voir, shérif, on ne le croirait jamais! dis-je d’un ton admiratif, et je m’éclipse en vitesse.


  Une petite demi-heure plus tard, je range la Healey devant le magasin de fleurs et je saute sur le trottoir. L’enseigne lumineuse est allumée; elle informe la populace qu’un certain Harvey Stern, décorateur floral, tient ses assises dans le local situé au rez-de-chaussée, mais la porte d’entrée est fermée et personne ne répond à mon coup de sonnette. Si Harv a changé d’avis et décidé de la boucler, il aurait pu choisir une autre heure. Après avoir sonné une demi-douzaine de fois, je pousse la porte et je m’aperçois qu’elle n’est pas fermée à clé. Il y a parfois avantage à être un grand garçon tout simple, dans mon genre.


  A l’intérieur du magasin, les senteurs suffocantes d’une centaine de fleurs différentes assaillent mes fosses nasales avec une ténacité couronnée de succès pendant que je referme la porte et que je cherche l’interrupteur à tâtons. Deux secondes après, la pièce est inondée de lumière et je constate qu’en dehors des fleurs, elle est vide. Je prononce deux fois le nom de Stern à haute voix et, n’obtenant pas de réponse, je me dirige vers le bureau, dans l’arrière-boutique, habité par le fragile espoir que Harvey est allé m’y attendre et qu’il est subitement devenu sourd comme un pot par la même occasion.


  J’ouvre la porte du bureau, j’entre et j’allume la lumière. Stern est effectivement là, assis à sa table de travail, mais il ne m’attend pas. Il n’attend plus rien du tout, sauf, peut-être, le jugement dernier. Il est effondré en travers du bureau et une traînée de sang, sortant du trou qu’il a dans la tête, a dégouliné le long de sa joue pour former une flaque sombre sur le dessus de la table.


  Sa main droite est encore crispée sur la crosse d’un pistolet et, à côté, j’avise une enveloppe avec mon nom dessus. Je la ramasse, je l’ouvre et j’en tire une feuille de papier. La signature de Stern se trouve en bas de la page. Le texte est très proprement dactylographié, les termes explicites, presque concis.


  Vous aviez raison, lieutenant, je suis responsable du suicide de Patty Keller. Nous sommes sortis plusieurs fois ensemble et il faut croire que je l’ai un peu baratinée, car elle s’est imaginée que nous allions nous marier. Là-dessus, elle a commencé à m’énerver et je lui ai déclaré que tout était fini entre nous. Elle a piqué une crise de nerfs, m’a annoncé qu’elle était enceinte et qu’elle se tuerait si je ne l’épousais pas. J’ai cru qu’il s’agissait du classique chantage au suicide et je lui ai répondu: «Parfait, vas-y, ce sera beaucoup plus simple pour tout le monde.» Je n’ai pas supposé une seconde qu’elle parlait sérieusement. Depuis, j’ai l’impression de devenir fou. Je ne me sens pas capable de tenir le coup lorsque la vérité sera rendue publique. Cette issue est la meilleure solution pour moi. De cette façon, je n’aurai pas à affronter les regards de mes amis quand ils apprendront ce qui s’est passé.


  Je repose la lettre sur le bureau, à côté d’un grand vase élancé qui contient des lis d’un blanc immaculé. Ces lis me paraissent avoir une certaine valeur de symbole et je me demande si Harvey y a pensé avant d’appuyer sur la détente… Mais je doute qu’il ait fait l’un et l’autre.


  VIII


  —Le prêtre, le médecin et le fleuriste, monologue Doc Murphy en se frottant les mains d’un air satisfait. C’est surtout à l’occasion des naissances, des mariages et des décès qu’on fait appel à leurs services. Le triumvirat des bons et des mauvais jours.


  —Un type se fait sauter la cervelle et il faut écouter le cours de philosophie du toubib! grogne le shérif Lavers d’un air écœuré. Votre esprit d’à-propos est nettement dépravé, docteur.


  —Je me permets de vous rappeler, shérif, riposte allègrement Murphy, que, sans la mort, nous serions tous les deux au chômage.


  —Vous ne pensez pas sérieusement que Stern s’est fait sauter la cervelle, shérif? je demande avec incrédulité.


  Lavers me dévisage d’un air mauvais, puis il pousse un gros soupir.


  —Ça y est, ça recommence! gronde-t-il. Quoi qu’il arrive, cet individu ne peut pas tolérer qu’on explique les choses d’une façon simple et logique, c’est plus fort que lui. Je suppose que les psychiatres ont un mot pour désigner les types du genre de Wheeler, docteur?


  —Bien sûr, s’empresse de répondre Murphy. J’aurais pu vous le dire depuis longtemps… des zinzins!


  —Quand vous aurez fini votre petit numéro, tous les deux, dis-je patiemment, on pourra peut-être parler sérieusement?


  —Ce type s’est suicidé, rugit Lavers. Ça crève les yeux! Il a laissé une lettre signée pour expliquer son geste… ça aussi, ça crève les yeux. Qu’est-ce que vous voulez de plus? Une deuxième confession, d’outre-tombe celle-là, par l’intermédiaire d’une table tournante?


  Deux types blafards en blouses blanches chargent le corps sur une civière à roulettes et l’emportent, première étape de son voyage vers la morgue. J’allume une cigarette pour protéger mes narines de l’attaque virulente des parfums de fleurs et je m’efforce de ne pas exploser.


  —Je trouve que tout ça est un petit peu trop simple, dis-je calmement. Tout s’enchaîne d’une façon trop évidente… comme si quelqu’un l’avait soigneusement préparé.


  —Vous allez peut-être en tomber sur les fesses, Wheeler, déclare lentement Lavers, mais il arrive parfois que les choses se passent précisément de cette façon-là, figurez-vous: tout simplement!


  En désespoir de cause, j’appelle Murphy à mon secours.


  —Voyons, toubib, Patty Keller n’était pas enceinte, n’est-ce pas?


  —Non, m’sieur, répond Murphy sans la moindre hésitation. Elle ne l’était pas.


  —Ça ne prouve rien, rétorque aussitôt Lavers. Elle a très bien pu raconter ça à Stern en espérant qu’il se croirait obligé de l’épouser. Seulement, il n’a pas marché, et quand elle l’a menacé de se tuer, il lui a répondu que c’était une excellente idée. C’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. La pauvre petite était une solitaire, elle n’avait personne à qui se raccrocher, et la façon dont Stern l’a traitée a suffi à lui faire perdre la tête. Qu’est-ce que vous en pensez, docteur?


  Murphy réfléchit avant de répondre et son visage satanique devient grave.


  —C’est possible, finit-il par admettre. Il faut reconnaître que, dans le genre répudiation, c’était plutôt brutal… et définitif.


  —C’est tout ce que vous aviez à dire, Wheeler? me demande le shérif d’un air triomphant.


  —Et l’apomorphine, alors?


  —Eh bien, quoi, l’apomorphine? grogne-t-il avec irritation. Doc, avez-vous envisagé la possibilité que la petite ait utilisé cette drogue comme émétique? Vous nous avez bien dit qu’elle servait parfois de vomitif?


  —Oui… mais c’est tout à fait improbable. Il ne viendrait à l’idée de personne de s’injecter une dose massive d’apomorphine pour remplacer une cuillerée d’ipéca.


  —Cette gosse n’avait aucune connaissance médicale! fulmine Lavers. Regardez tous les imbéciles qui prennent cinq fois la dose prescrite parce qu’ils s’imaginent que le médicament leur fera cinq fois plus d’effet! On voit ça tous les jours.


  —Lorsque je suis entré dans la boutique, toutes les lumières étaient éteintes, j’insiste. J’ai allumé et je suis allé jusqu’au bureau. Quand j’y suis arrivé, la pièce était également plongée dans l’obscurité.


  —Et alors? bougonne Lavers.


  —Alors, Stern me téléphone pour me dire qu’il est prêt à se mettre à table et me demande de venir le voir immédiatement. Et là-dessus, qu’est-ce qui se passe? Il s’assoit à son bureau, se met à gamberger et décide que, tout compte fait, il ne pourra jamais affronter la publication de la vérité et qu’il préfère mourir avant. Il tape donc une lettre à la machine pour expliquer le pourquoi du comment et la glisse dans une enveloppe à mon nom. Après quoi, il prend un pistolet dans son tiroir ou ailleurs, puis il va éteindre toutes les lumières, revient s’asseoir à sa table et se fait sauter la cervelle. Vous auriez été à sa place, vous vous seriez tracassé pour les lumières, vous?


  —Peut-être, répond Lavers. On ne peut pas savoir ce qui va passer par la tête d’un gars quand il est dans un état d’esprit à se suicider.


  —Oh! Seigneur! je m’exclame. Et ce fameux George Crocker que vous avez découvert dans les dossiers, qu’est-ce qu’il devient, dans tout ça? Et sa fiche individuelle qui a mystérieusement disparu quand vous êtes allé la chercher au bureau des cœurs solitaires? Une simple coïncidence, probablement?


  —C’est possible, s’entête Lavers. Il se peut qu’un scandale quelconque s’attache à la personne de ce Crocker et que les Archer ne désirent pas que ça se sache.


  —Il se peut aussi que le shérif du comté ait des cailloux à la place du cerveau, je riposte, écœuré. Hein, qu’est-ce que vous en pensez?


  —Comme je vous l’ai déjà dit tout à l’heure, Wheeler, vous ne pouvez pas admettre qu’un événement, quel qu’il soit, s’explique simplement. C’est plus fort que vous. Sincèrement, j’estime que vous devriez demander au toubib de vous donner l’adresse d’un bon psychiatre et aller vous faire psychanalyser. Ça tourne à l’obsession, il faut à tout prix que vous compliquiez les choses les plus élémentaires!


  —Si j’ai besoin d’un psychiatre, je ne suis pas le seul, je rétorque d’un ton glacial. Mais moi, au moins, je n’ai pas besoin d’oculiste. Quand quelque chose me crève les yeux, je le vois!


  Je sors en trombe du bureau, poursuivi par le ricanement discordant de Murphy.


  Il me faut deux bonnes heures, quelques whiskies, bien tassés, dans un bar du centre, et un steak saignant dans un restaurant très au-dessus de mes moyens pour me calmer un peu et pouvoir penser au shérif sans être aussitôt aveuglé par la fureur. Mais, à ce moment-là, il est trop tard pour agir, la soirée est fichue et il ne me reste plus qu’à rentrer me coucher.


  Il est onze heures et demie passées lorsque j’arrive chez moi et que je constate que j’ai de la visite. Au premier abord, j’ai l’impression que quelqu’un a fauché un coucher de soleil en Extrême-Orient et l’a oublié sur mon sofa. En y regardant de plus près, le coucher de soleil me révèle une mignonne aux cheveux blond vénitien, vêtue d’une blouse de soie bariolée sur laquelle chatoient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et d’un pantalon moulant qu’on croirait taillé dans une orange bien mûre. Deux bracelets de jade enserrent son poignet droit, assortis aux pendants d’oreilles qui dansent une gigue effrénée chaque fois qu’elle remue la tête.


  —Vous ne rentrez donc jamais chez vous, Al Wheeler? susurre l’apparition. Nous avons passé toute la soirée à vous attendre sur ce divan et le temps nous a paru bien long, n’est-ce pas, Bobo?


  La petite boule de poils blottie sur ses genoux s’agite un peu et il en sort un petit jappement plaintif.


  —Dolores Keller! je m’exclame. Que je sois pendu si mes rêves ne sont pas en train de se réaliser! Comment diable avez-vous fait pour entrer ici?


  Elle sourit langoureusement.


  —J’ai raconté à votre concierge que j’étais une de vos cousines et que je débarquais à l’improviste de Monotony City, Montana. Alors, il m’a ouvert votre porte. Il a ajouté qu’il n’avait jamais vu un locataire pourvu d’autant de cousines…


  Bobo lève brusquement la tête et se met à gronder. Pour une fois, on dirait presque un vrai chien.


  —Vous croyez que le mot «cousine» est une insulte dans le langage des chiens? je demande avec intérêt.


  —Comme dans celui des concierges? rétorque Dolores avec un sourire suave. Enfin… vous avez quand même fini par rentrer. Vous n’avez pas l’intention de m’offrir quelque chose à boire?


  —Si, bien sûr. Qu’est-ce que vous préférez: scotch «on the rocks» avec une giclée de soda, comme je le bois habituellement, ou scotch «on the rocks»?


  —Ne m’embrouillez pas avec tous ces détails, me répond Dolores. Préparez-le à votre idée, je le boirai.


  Après être allé chercher de la glace et des verres à la cuisine, je sers les whiskies et je les porte jusqu’au sofa.


  —Je ne voudrais pas vous paraître indiscret, dis-je en m’asseyant à côté de Dolores, mais est-ce que cet animal… euh… sait se conduire dans le monde?


  —N’écoute pas toutes ces horreurs, mon trésor! murmure tendrement Dolores à la boule de poils. Ce vilain monsieur ne sait pas reconnaître un gentleman quand il en rencontre un.


  Elle se lève et va déposer tout doucement Bobo sur le fauteuil le plus proche. Il pleurniche pendant cinq secondes et se rendort.


  —Vous ne vous êtes jamais inquiétée de savoir s’il n’aurait pas été piqué par une mouche tsé-tsé? je m’enquiers.


  —Il n’arrive pas à s’habituer aux horaires des boîtes de nuit, le pauvre chéri, me répond-elle en se rasseyant sur le divan, à côté de moi.


  —A propos de boîtes de nuit… comment se fait-il que vous ne soyez pas à l’Extravaganza, ce soir?


  —Même les effeuilleuses ont droit à une soirée de congé de temps en temps. Et voilà que je l’ai bêtement gâchée à vous attendre.


  —Si j’avais su que vous deviez venir, je serais rentré de bonne heure… et j’aurais astiqué ma chaîne stéréo. Qu’est-ce qui me vaut cet honneur inattendu?


  —Vous étiez tellement pressé, cet après-midi, chez Rovak, répond-elle d’un ton rêveur. Vous m’avez dit des tas de jolies choses et je n’ai pu résister à l’envie d’en entendre davantage.


  —Ça, c’est de la mise en boîte ou je ne m’y connais pas! je proteste.


  —Peut-être… un petit peu.


  Elle se tourne vers moi. Son visage aux méplats accentués prend soudain un air grave et ses grands yeux sombres me fixent intensément.


  —La deuxième raison, c’est ce que vous avez dit au sujet de Patty… qu’elle aurait été assassinée?


  —Cet après-midi, le bureau du shérif tout entier en était fermement convaincu, je réponds d’une voix morose. Mais ce soir, il n’y a plus que moi qui souscrive encore à cette théorie.


  —Pourquoi tous les autres ont-ils changé d’avis? me demande-t-elle avec curiosité.


  Je lui raconte ce qui est arrivé à Stern, je lui parle de la lettre qu’il a écrite à mon intention et je lui explique pourquoi Lavers estime que ce décès met un point final à l’affaire. Au cours de mon exposé, le visage de Dolores se ferme progressivement et quand j’arrive au bout, son regard est nettement à l’orage.


  —Je n’en crois pas un mot, murmure-t-elle. Jamais Patty n’aurait prétendu être enceinte, jamais elle n’aurait menacé ce type de se suicider s’il ne l’épousait pas. Ce n’était pas son genre. Pour se conduire de cette façon, il aurait fallu un culot qui lui faisait totalement défaut. Patty n’était qu’une enfant naïve qui n’était jamais sortie de son trou de campagne avant de venir à Pine City. Cet homme a menti, Al!


  —C’est bien mon avis, j’acquiesce. Et la seule raison qu’il ait eue de mentir, c’est qu’il a écrit cette lettre sous la menace d’un revolver. Seulement, il faut le prouver… Et c’est là que ça se complique, ma toute belle!


  —Je vous aiderai! s’exclame-t-elle avec feu.


  Je la regarde d’un air dubitatif.


  —Comment se fait-il que vos sentiments à l’égard de la petite cousine de province se soient brusquement modifiés d’une façon aussi radicale? je lui demande. La première fois que nous nous sommes rencontrés, cette histoire de club de cœurs solitaires vous paraissait du plus haut comique. Vous en faisiez des gorges chaudes.


  —Je crois que c’était une attitude purement défensive, murmure-t-elle. Je me dépêchais d’en rire de peur d’avoir à en pleurer… Vous pouvez comprendre cela?


  —Peut-être. De quelle façon comptez-vous m’aider?


  —Je ferai tout ce que vous me direz, répond-elle avec fougue. N’importe quoi!


  —Il ne faut jamais tenter le diable! Une ecdysiaste bâtie comme vous ne devrait pas dire des choses pareilles, ou vous allez m’exhiber votre peau d’ici une minute.


  —Sérieusement, Al… Dites-moi ce que je peux faire pour me rendre utile.


  —Pour l’instant, j’avoue que je n’en sais rien. Vous pourriez peut-être me parler de Rovak? Vous saviez que le club du Bonheur Archer lui appartenait par moitié?


  Les yeux de Dolores s’ouvrent tout grands.


  —Non, je l’ignorais. Vous croyez qu’il est pour quelque chose dans la mort de Patty?


  —Pas directement, je lui réponds en toute sincérité. Mais j’ai l’impression qu’il en sait beaucoup plus long qu’il ne veut bien l’admettre. Il y a quelque chose de louche, dans ce club de cœurs solitaires, et Rovak doit savoir ce que c’est, puisqu’il encaisse la moitié des bénéfices.


  —Je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre un club de cœurs solitaires et un cabaret de strip-tease, déclare Dolores d’un air songeur. Et vous?


  —Moi, je ne vois rien du tout et c’est bien ce qui me rend fou, je grogne. Vous avez déjà entendu parler d’un certain George Crocker?


  —Pas que je me souvienne, répond-elle en secouant négativement la tête. Quel rôle joue-t-il dans l’affaire?


  —Encore une chose que j’ignore. Qu’est-ce que vous savez de Loomas?


  —Rien de plus que ce que je vous ai dit la première fois que vous m’avez posé la question. C’est un employé de Rovak… Il s’occupe de son bateau… On le voit très souvent au club. (Elle hausse les épaules avec grâce.) C’est à peu près tout.


  —Savez-vous s’il a jamais été acteur?


  —S’il l’a été, je n’en ai pas entendu parler. C’est un individu qui m’est très antipathique, à tous points de vue. Un coureur, mais tous les hommes le sont plus ou moins… Non, il y a quelque chose d’autre. J’ai l’impression que tous ces muscles bronzés cachent une brutalité bestiale, perverse.


  —Il a tiré deux ans à San Quentin pour agression. A le voir, on ne le croirait pas capable de distinguer un bateau d’une lessiveuse. Rovak s’en sert souvent, de ce bateau? Ou bien le laisse-t-il tout le temps amarré à la jetée, pour faire joli?


  —Il s’en sert, répond Dolores sans la moindre hésitation. Presque tous les mois, il part pendant deux jours… une vraie virée au grand large, à mon idée.


  —Je suppose qu’on ne peut pas reprocher à Loomas d’être un véritable marin, dis-je avec amertume. Je ferais peut-être mieux de retourner chez les Archer et de reprendre toute l’affaire à zéro. (Je me lève avec lassitude.) Avant d’aller plus loin, il faut refaire le plein.


  Mais quand je reviens au divan avec les nouveaux whiskies, j’ai toujours l’impression d’être dans une impasse. Je me rassois en silence en songeant qu’il aurait suffi d’un caprice du destin pour que je naisse avec un kilt et que je passe une vie courte, mais euphorique, à distiller du scotch et à le consommer sur place, au lieu de l’exporter chez ces damnés Amerlocks.


  —Vous avez besoin de vous changer les idées, Al Wheeler, déclare soudain Dolores. Pensez un peu à autre chose, ça vous fera du bien. Comment vont les amours avec la brune capiteuse que vous avez amenée au club?


  —Sherry? je demande bien inutilement. Elle a l’ambition de faire une carrière dans le strip-tease.


  —Dieu du Ciel! s’écrie Dolores. Elle a un sacré bout de chemin à faire!


  —Pas tant que ça, dis-je avec complaisance. Hier soir, elle s’est entraînée un peu ici… On aurait cru qu’elle l’avait fait toute sa vie. C’était pourtant son premier essai!


  —Il faut être du métier pour reconnaître une professionnelle, déclare Dolores d’une voix qui commence à figer sur les bords. De tout près, chez vous, je comprends que vous ayez pu vous y laisser prendre, évidemment. Vous seriez ébloui par n’importe quelle pétasse qui retirerait ses frusques dans votre salon!


  —Certainement pas! je riposte d’un ton glacial, histoire de ne pas être en reste de froideur avec elle. Il se trouve que, moi aussi, je suis un professionnel… pas dans la même branche que vous, bien entendu, je me hâte d’ajouter… mais j’ai indiscutablement l’œil pour ce genre de choses.


  —Oh! bien sûr! ricane-t-elle. Vous avez deux yeux… qui vous sortent de la tête!


  —Elle a fait le même numéro que vous et elle s’en est très bien tirée. (Je soupire en hochant lentement la tête.) Et c’était sa première apparition en public, si j’ose dire. Mais vous autres, professionnelles, à force de faire toujours les mêmes gestes, vous devez finir par vous encroûter un peu, non?


  —Encroûter! (Elle jaillit du sofa comme si on lui avait pincé les fesses.) Vous allez voir si je suis encroûtée! Il y a de la musique, ici? N’importe quelle musique?


  J’atteins le pick-up d’un seul bond.


  —Tout ce que vous voudrez! Qu’est-ce que vous diriez de l’ouverture de Guillaume Tell? C’est entraînant, ça, au moins!


  —Contentez-vous de mettre un disque, rugit-elle, et cramponnez-vous à vos yeux!


  Au beau milieu de ma bibliothèque, je repère un trente-trois tours longue durée de piano solo, d’un style résolument bastringue, extrêmement rythmé, et je comprends aussitôt que je n’ai conservé cet enregistrement depuis des années qu’en prévision de l’occasion qui se présente ce soir. Je le pose délicatement sur le plateau du pick-up, j’allume une cigarette et je me retourne pour voir ce que va faire Dolores. Pour la première fois de ma vie, je sais exactement ce qu’éprouve un sultan lorsqu’il se prépare à claquer des doigts.


  Dolores retire ses sandales à lanières dorées et les dépose soigneusement devant le sofa. Elle déboutonne sa blouse distraitement, totalement absorbée par le rythme saccadé qu’elle écoute avec la plus grande attention. Puis le chemisier voltige avec la grâce d’une cape de matador jusque sur le divan, où il est bientôt rejoint par le soutien-gorge. D’un mouvement sinueux, Dolores s’extirpe de son pantalon collant, le lance négligemment sur le dessus du petit tas de vêtements et vient se planter au centre du tapis.


  Elle reste un instant immobile, les bras levés au-dessus de la tête, les doigts entrelacés, et la lumière du plafonnier donne un reflet satiné aux formes harmonieuses de son corps splendide et complètement dénudé, à l’exception d’un minuscule pantalon de soie blanche. Je me faufile jusqu’au sofa et, en m’installant pour assister à cette démonstration de technique professionnelle, je retrouve d’un seul coup toute l’excitation et la concupiscence un peu angoissée de mon adolescence.


  Soudain, Dolores entre en action avec un jaillissement d’énergie positivement volcanique. Son buste est animé d’un mouvement ondulant et giratoire d’une prodigieuse symétrie, et qui épouse parfaitement le rythme du piano.


  Fasciné, je la regarde en laissant ma cigarette se consumer toute seule entre mes doigts. Elle a les yeux à demi fermés et son visage pâmé exprime un sentiment très proche de l’extase, tandis que son corps accomplit l’incroyable, l’impensable et l’impossible.


  Le strip-tease ordinaire est destiné aux maniaques et aux refoulés. C’est une succession de déhanchements érotiques et des coups de reins lascifs qui oscille entre l’indécent et l’obscène et qui finit par devenir franchement monotone. Tandis que ça, c’est quelque chose que je n’ai encore jamais vu, une sorte de danse sans les gestes de la danse, un hymne triomphal à sa sensualité, l’orgueilleuse exhibition d’un buste parfait contrôlé par une discipline de fer. C’était peut-être comme ça qu’on dansait dans les temples païens, sous le regard implacable des cruelles idoles de pierre, du temps où le monde était jeune.


  Puis le disque finit quand même par tirer à sa fin, les ondulations de Dolores se calment progressivement et elle reste immobile, figée comme une déesse païenne sculptée dans le marbre le plus fin. Ses bras retombent lentement à ses côtés et, soudain, elle secoue la tête comme si elle venait tout juste de s’éveiller d’un rêve.


  —J’ai l’impression que ça mérite un whisky, Al Wheeler, me lance-t-elle négligemment. Et quand vous vous lèverez, faites attention de ne pas marcher sur vos yeux.


  Je me mets debout en chancelant et je traverse la pièce sur des jambes de caoutchouc, je gagne la table où reposent le scotch et les divers accessoires. Lorsque je reviens, un verre dans chaque main, Dolores a repris sa place sur le divan et elle ne présente aucun signe d’essoufflement, si ce n’est le lent va-et-vient de son opulente poitrine à chacune de ses inspirations profondes et régulières.


  —Merci.


  Elle prend le premier verre venu, le vide d’un trait, me le rend et prend le second qui subit exactement le même sort dans le même minimum de temps.


  —A la vôtre! dis-je tristement et je lance les verres vides par-dessus le dossier du sofa, beaucoup plus pour avoir les deux mains libres que dans l’espoir d’impressionner Dolores par mon style vieille Russie.


  —Alors, qu’est-ce que vous en pensez de votre petite brunette, maintenant? me demande Dolores d’une voix doucereuse, féline.


  —Du travail d’amateur, sans plus, je lui réponds avec sincérité. C’était sensationnel! Pourquoi ne faites-vous pas ce numéro-là au club, au lieu de votre truc habituel? Ils en tomberaient à la renverse!


  —Il me semble avoir entendu récemment un lieu commun tout à fait original à propos de perles et de pourceaux, ça ne vous rappelle rien? La clientèle habituelle de l’Extravaganza paie sa place avec une seule idée en tête… et on lui en donne pour son argent.


  —Vous avez probablement raison, je concède. Voulez-vous deux autres scotchs? Mais vous préférez peut-être que je vous apporte la bouteille, ce coup-ci?


  —Non, Al, plus de whisky, murmure-t-elle. Ce qui me ferait plaisir, c’est un peu de poésie… Dans le genre de ce que vous m’avez dit cet après-midi, vous vous souvenez?


  —Oui, je me souviens. Je vous ai dit que vous étiez troublante, fascinante, ravissante, que vos longues jambes fuselées étaient une ode à la beauté qui n’avait d’égale que la perfection géométrique du restant de votre éblouissante anatomie… ce qui vous conférait, au total, un quotient de séduction de cent pour cent, si ce n’est plus… C’est bien de cette poésie-là que vous parlez?


  —C’est bien de celle-là! susurre-t-elle.


  Ses mains trouvent les miennes et les guident doucement jusqu’aux globes pesants de ses seins. Soudain, les doigts de Dolores se crispent et ses ongles acérés s’enfoncent douloureusement dans le dos de mes mains.


  —Vous avez déjà joué aux charades, Al? me demande-t-elle d’une voix rauque. Un des joueurs choisit un mot et un autre doit le mimer.


  —Probablement, oui. J’ai joué à toutes sortes de jeux, dans ma vie. Celui-là me paraît être un laissé-pour-compte du jardin d’enfants.


  —Pas de la façon dont nous allons y jouer! pouffe-t-elle. C’est moi qui choisis un mot et c’est vous qui le mimez, d’accord?


  —Il ne restera plus personne pour le deviner, j’objecte.


  —Qu’est-ce que ça peut faire? (Ses ongles s’enfoncent plus profondément dans le dos de ma main.) Allez, vous y êtes, Al?


  —Il faut croire que nous conservons un petit côté puéril, je soupire avec résignation. Bien sûr… allez-y. Qu’est-ce qu’il faut que je mime?


  —Ce joli petit mot que vous avez utilisé tout à l’heure dans son sens figuré… mais cette fois, nous allons le prendre au sens propre, murmure-t-elle. Ravissante. Ravissez-moi.


  —Ça veut dire que vous allez vous défendre?


  —Pendant un petit moment seulement… Dégonflé! (Elle me fait la moue.) Je me fatigue très vite.


  C’est un mensonge… enfin, une demi-vérité, en tout cas. D’accord, elle ne se défend pas bien longtemps, mais pour ce qui est de se fatiguer très vite… oh! pardon!


  IX


  Je crois bien que la plupart des familles cachent un squelette dans leur placard, mais elles n’en parlent jamais en dehors de leurs quatre murs et les Wheeler ne font pas exception à la règle. Toutes les trois générations, un membre de la lignée des Wheeler hérite de la tare ancestrale et dans cette génération-ci, il a fallu que ce soit moi. Ce n’est d’ailleurs pas bien terrible: c’est seulement un douloureux élancement au niveau du plexus solaire, qui vous transperce comme un coup de poignard au moment où on s’y attend le moins.


  Le lendemain matin, au moment où je franchis le seuil du club du Bonheur Archer, crac!… le coup de poignard. En prenant de l’âge, mes crises se sont espacées, et je commençais à espérer que j’en étais définitivement débarrassé. Un grand garçon comme moi qui a encore des remords de conscience, c’est grotesque.


  N’empêche que le fameux élancement des Wheeler me laboure à l’instant précis où j’aperçois le sourire de bienvenue de Sherry Rand et que se déclenche sous mon crâne le roulement réprobateur des tambours indigènes.


  —Bonjour, Al chéri, lance-t-elle gaiement de sa voix qui fleure bon l’hibiscus. Où étais-tu hier soir? J’espérais un peu que tu m’appellerais.


  Pendant une seconde, j’ai envie de lui avouer la vérité, mais j’y renonce. Les femmes ont des idées bizarres sur ces questions-là. Je sens que Sherry ne comprendrait pas que les charades n’étaient qu’un jeu et rien de plus, de la façon dont j’y ai joué avec Dolores.


  —J’étais occupé, mon chou, je lui réponds, et c’est la stricte vérité.


  —J’ai lu ça ce matin dans le journal. (Elle hausse les épaules.) C’était le petit gros auquel tu as parlé l’autre soir au cabaret, n’est-ce pas? Celui qui avait un œillet à la boutonnière?


  —Exactement. Harvey Stern… Un de ces petits drames de la vie quotidienne, et tout le bla-bla. Si les Archer ne sont pas en train de dispenser du bonheur à pleines mains, j’aimerais leur dire un mot.


  —Je vais les prévenir que tu es là. (Sherry décroche le téléphone et, quelques secondes plus tard, m’informe que je peux entrer immédiatement.) Ma soirée d’hier n’a pas été entièrement perdue, m’annonce-t-elle avec enthousiasme. J’ai passé près de trois heures à répéter mon numéro. J’ai hâte de te montrer les progrès que j’ai faits, Al.


  A cette idée, je sens se creuser les cernes que j’ai sous les yeux.


  —Ça me plairait drôlement, Sherry, je bredouille. Je te passerai un coup de fil, hein?


  —Mais comment donc! fait-elle sèchement. Plutôt soudain comme revirement, le coup du «ne me téléphone pas, c’est moi qui t’appellerai», tu ne trouves pas, Wheeler? A moins que je ne sois plus qu’un des trophées que tu accroches au mur de ton salon?


  —En voilà une idée! C’est simplement la faute de toute cette pluie, je marmonne en me dirigeant vers le bureau des Archer. Ça me coupe tous mes moyens.


  —Ça fait plus de huit jours qu’il n’est pas tombé une goutte d’eau! aboie-t-elle.


  —Uniquement sur la côte ouest, je rétorque en me réfugiant dans le havre provisoire que m’offre le bureau directorial.


  Sarah Archer est assise à sa table de travail, raide comme la justice, et Jacob se tient debout derrière elle, un peu en retrait; une de ses mains repose délicatement sur l’épaule de son épouse. En les regardant, je ne peux m’empêcher de me demander s’ils sont bien réels. Il pourrait s’agir de mannequins de cire munis intérieurement d’un magnétophone. Tous les matins, en arrivant, Sherry leur donnerait un petit coup de plumeau et ils seraient prêts à fonctionner jusqu’au soir.


  Jacob s’est changé. Aujourd’hui, il porte un complet marron fripé et une nouvelle cravate fantaisie, à pois roses sur fond pourpre, dont le petit nœud bien serré, sous le faux col de celluloïd, ressemble plus que jamais à un furoncle envenimé. Il me sourit nerveusement, tandis que ses lunettes sans monture scintillent avec bienveillance.


  —Bonjour, lieutenant, me dit-il de sa voix grinçante. Nous avons appris ce qui était arrivé à Harvey Stern…


  —Par les journaux du matin? Ne me dites pas que vous vous êtes laissé contaminer par la triste mentalité de la presse moderne!


  Le visage anguleux de Sarah prend un air pincé et elle me lance un regard froid. Elle a troqué sa robe noire informe contre une robe bleue informe, mais ce n’est pas mieux. Je crois que je sais pourquoi elle reste toujours assise. C’est parce que, si elle bougeait, on entendrait ses os s’entrechoquer, et ce n’est pas un bruit spécialement ragoûtant, surtout avant le déjeuner.


  —Maintenant que la triste histoire de Patty Keller est définitivement éclaircie, déclare-t-elle d’un ton tranchant, je suppose que rien ne s’oppose à ce que vous nous rendiez tous les dossiers que vous détenez et qui n’auraient jamais dû quitter ce bureau, lieutenant?


  —Certainement, j’acquiesce. Je vous les ferai rapporter aujourd’hui même, si le shérif ne l’a pas déjà fait. Il n’y a plus qu’un détail qui me chiffonne… le dossier de George Crocker est toujours manquant?


  —Toujours, répond-elle sèchement.


  —Je n’y comprends rien, lieutenant, intervient Jacob en secouant la tête avec perplexité. Absolument rien. C’est tout à fait irrégulier…


  —La question n’est pas de savoir si c’est irrégulier, coupe Sarah de son ton pointu, mais si ça présente encore un intérêt quelconque.


  —Je pense que oui, je réponds aimablement. Mais il faut dire que je ne crois pas que Patty Keller et Harvey Stern se soient suicidés.


  Les yeux délavés de Sarah prennent un éclat vitreux.


  —Vous êtes fou? me demande-t-elle, et on dirait qu’elle s’attend à ce que je lui réponde très sérieusement par oui ou par non.


  —Mais les journaux ont dit… ils ont publié les déclarations du shérif Lavers… proteste faiblement Jacob. Tout ça me paraît bien confus, lieutenant!


  —A qui le dites-vous! j’approuve avec ferveur. N’empêche que c’est ma théorie et que je serai bientôt à même de la prouver. J’estime maintenant que c’est George Crocker qui est la clé de toute l’énigme. Quand j’aurai mis la main dessus, tout le reste s’expliquera de soi-même. J’aimerais que vous me disiez tout ce que vous vous rappelez à son sujet, s’il vous plaît.


  Ils échangent un coup d’œil accablé, puis se tournent de nouveau vers moi.


  —Etait-il grand ou petit? Mince ou gros? je demande patiemment.


  —Mince, déclare Jacob d’une voix ferme.


  —Gros! grogne Sarah.


  —Grand, dit Jacob.


  —Petit! aboie Sarah.


  —On va essayer autrement, je propose. Lequel d’entre vous l’a reçu le premier?


  Ils se regardent longuement et répondent: «Moi!» d’une seule voix.


  —Ce ne serait pas votre commanditaire, Miles Rovak, qui s’est occupé de l’admission au club de George Crocker? je suggère.


  —Ridicule! riposte Sarah. M. Rovak n’a jamais mis les pieds au club.


  —Je voudrais bien vous croire, madame Archer, dis-je avec bonne humeur, mais je vous avoue que je n’arrive pas à me décider à faire pleinement confiance à votre mémoire… pas plus qu’à celle de votre mari, d’ailleurs.


  —A chacune de vos visites, lieutenant, vous vous êtes montré non seulement grossier, mais insultant. (Elle se penche vers moi en tapotant son bureau de son petit poing osseux.) Nous ne le tolérerons pas davantage! Dorénavant, si vous désirez encore vous entretenir avec l’un de nous pour quelque raison que ce soit, nous exigerons que notre avocat assiste à l’entrevue. Je vous salue bien, lieutenant!


  —Sarah? (La voix de Jacob tremblote un peu.) Je ne pense pas…


  —Très juste! rugit-elle. Tu n’as pas pensé une seule fois depuis trente-cinq ans que nous sommes mariés!


  La sonnerie du téléphone l’interrompt et elle arrache le combiné de son support d’un geste rageur.


  —Allô?


  Elle écoute pendant quelques secondes et une teinte bleuâtre envahit lentement ses joues creuses.


  —L’imbécile! murmure-t-elle. Pourquoi ne l’a-t-il pas…? Peu importe! Oui, je pense que vous avez raison, c’est la seule solution possible: augmenter le chargement d’une unité. Je suis occupée, je vous rappellerai plus tard.


  Elle raccroche et ses sourcils touffus se soulèvent d’un cran.


  —Vous êtes encore là, lieutenant?


  —Une dernière question et je m’en vais. Vous avez peur de Rovak? C’est pour ça que vous avez brusquement des trous de mémoire quand je vous interroge au sujet de George Crocker?


  Elle a un sourire pincé.


  —Lieutenant, votre muflerie n’a d’égale que votre imagination. C’est grotesque!


  Je bats en retraite dans le bureau de la réception. Sherry est penchée sur des papiers et ne lève pas les yeux quand je passe devant elle. Le monde est froid et hostile… Si je n’étais pas aussi crevé, je crois que j’essaierais de réagir.


  En sortant du club Archer pour cœurs solitaires, je me dirige vers l’antre Lavers pour lieutenants délaissés, mais le shérif n’est pas là et Annabelle Jackson non plus. Je m’écroule dans un fauteuil et je grille quelques cigarettes. Au bout d’un moment, un monolithe vivant entre en traînant les pieds; son visage ingrat semble marqué, creusé par une expression de profond abattement.


  —Sale matinée, hein, lieutenant? me dit le sergent Polnik d’une voix languide. Tout ce boulot pour rien, c’est pas humain. Il devrait y avoir une loi contre les salopards qui se font sauter le caisson en laissant des lettres d’explication, au risque de réduire au chômage les braves flics travailleurs et consciencieux comme nous!


  —Il y a certainement des milliers de braves flics travailleurs et consciencieux aux Etats-Unis, sergent, je réplique sèchement, mais je doute que nous soyons du nombre.


  —C’était seulement une façon de parler, lieutenant, marmonne-t-il. Hier soir, je me suis fait sonner les cloches par ma bourgeoise parce que je rentrais en retard et elle n’a jamais voulu croire que j’avais passé tout mon temps à bosser. (Il se gratte le crâne d’un index affligé.) Et quand je m’amène ici ce matin, le shérif me déclare que l’affaire est classée et qu’il ne veut même pas entendre mon rapport. Il gueulait tout ce qu’il savait en gesticulant comme un moulin…


  —A vent, probablement?


  —Avant, pendant et après, répond Polnik sans se démonter pour si peu. Bref, le shérif était dans une rogne noire. Il a dit comme ça que je valais pas plus cher que ce propre à rien de Wheeler –sauf vot’ respect, lieutenant– qui gaspillait son temps et l’argent des contribuables à courir après des virages!


  —Il ne s’agirait pas plutôt de mirages?


  —Possible, bougonne Polnik. Qu’est-ce que ça y change? Je me crève toute la journée et la moitié de la nuit, je me ruine la santé et qu’est-ce que j’y gagne? Je me fais engueuler par ma bourgeoise et par le shérif!


  —Tout va mal, sergent, je sympathise et la mémoire me revient brusquement. Minute, papillon! Vous êtes allé interroger toutes les pépées dont le nom figure sur la fiche de Harvey Stern, n’est-ce pas?


  —Pour le profit que j’en ai retiré! grogne-t-il.


  —Asseyez-vous, Polnik, dis-je joyeusement en le poussant dans un fauteuil. Racontez-moi ça par le menu sans rien omettre. Le moindre détail peut avoir son importance.


  —Lieutenant, fait Polnik en me regardant avec méfiance, vous êtes encore en train de me chambrer.


  —Je vous jure que non, parole de louveteau!


  Un sourire béat éclaire lentement son visage repoussant.


  —Sans blague, c’est sérieux? Eh ben, ça, alors! (Il déglutit avec émotion.) Je vous remercie du fond du cœur, lieutenant. Bon, la première pépée de la liste s’appelle Gladys Vlotnik et elle crèche tout au bout de Casey Street, mais quand je me suis amené là-bas…


  Personne ne m’attend et je n’ai rien d’autre à faire qu’à l’écouter. C’est une chance, parce que Polnik appartient à la catégorie des flics consciencieux. Il lui suffit de longer une rue une fois pour être capable de vous décrire la nuance exacte des rideaux de chacune des fenêtres… Et il ne s’en prive pas, que ça vous plaise ou non.


  Avec les quatre premières filles de la liste, il a fait un bide. Aucune d’entre elles n’habite plus à l’adresse indiquée, elles ont déménagé sans laisser de trace. La cinquième est une institutrice d’âge mûr qui a piqué une crise de nerfs à la seule mention du club du Bonheur Archer et de Harvey Stern. Après quoi, elle a viré Polnik de chez elle avec le mauvais bout d’un parapluie –celui qui est pointu.


  —Elle m’a fait l’impression d’être un peu… vous voyez ce que je veux dire, lieutenant? (Polnik se tapote la tempe d’un geste significatif et le bruit produit évoque un pivert en pleine action.) Bon, enfin, la suivante était une vraie pin up: Lola Lundy. Elle est danseuse professionnelle dans un cabaret du centre et elle roupillait quand je me suis amené chez elle. Mon coup de sonnette a dû la réveiller brusquement et elle est venue m’ouvrir comme elle était. (Cet aimable souvenir fait rougir Polnik.) Elle portait une de ces chemises de nuit qui sont pratiquement transparentes, vous connaissez? Du premier coup d’œil, vous avez le signalement complet de la souris jusqu’au dernier de ses grains de beauté. A propos de grains de beauté, elle avait un truc marrant, cette petite…


  —Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous laisserons momentanément de côté les détails intimes de l’anatomie de Miss Lola, je coupe sèchement. Vous a-t-elle appris quelque chose d’intéressant sur le club de cœurs solitaires?


  —Des tas de choses, répond-il d’une voix vibrante d’émotion. Je suis arrivé là-bas vers trois heures de l’après-midi, mais elle n’avait pas encore pris son petit déjeuner. Forcément, avec ses horaires de travail, n’est-ce pas? Bref, elle a ouvert une bouteille de Canadian Club et…


  —Pour le petit déjeuner?


  —Elle a dit que ça l’aidait à se maintenir en forme, rétorque Polnik en se défendant comme un beau diable. Et puis elle m’a invité à lui tenir compagnie et on s’est mis à bavarder. Le temps a passé tellement vite qu’en moins de deux, la bouteille était vide, il faisait nuit dehors et Lola parlait toujours. (La flamme qui brillait dans son regard s’éteint tristement.) Et j’étais pas arrivé à la faire taire une minute.


  —Qu’est-ce qu’elle a dit? je grogne.


  —Ce qu’elle a dit? Ah! oui, à propos du club du Bonheur Archer? Eh bien, elle a dit qu’en arrivant à Pine City, il y a six mois, elle ne connaissait personne. Comme elle avait envie de sortir un peu et de se faire payer du bon temps, elle s’est inscrite au club pour qu’on lui présente un gars.


  —Elle s’est également fait plomber une dent de sagesse par le dentiste? je rugis. Je m’intéresse à Harvey Stern, un point c’est tout! Compris, sergent?


  —Compris, lieutenant… mais c’est vous qui m’avez demandé de tout vous raconter sans omettre le moindre détail. Bon, nous disions donc… ah! oui, Stern. Eh bien, d’après elle, c’était un tocard et il avait les mains encore plus baladeuses que… (Polnik bat rapidement des paupières.)… enfin, il avait les mains baladeuses, quoi. Et il n’arrêtait pas de lui demander si elle avait des économies à la banque. Alors, après la deuxième sortie avec lui, elle l’a envoyé aux pelotes.


  —Et c’est tout sur Stern?


  —C’est tout, confirme-t-il placidement.


  —On pourrait peut-être essayer de gagner du temps, dis-je en m’efforçant de garder mon calme. L’une des femmes que vous avez interrogées vous a-t-elle appris quelque chose de plus que Lola au sujet de Stern?


  —Non, lieutenant. Il y en a deux autres qui m’ont dit à peu près la même chose. Il semblait s’intéresser bien plus à leurs économies qu’à leur personne.


  —Eh bien, je vous remercie quand même.


  Je lui montre mes dents en espérant que ça pourra passer pour un sourire, mais à voir la façon dont il bat en retraite, j’ai l’impression que c’est loupé.


  —Y en a une qui est morte, annonce-t-il dans l’espoir de me faire plaisir. D’après la vieille chouette qui lui servait de logeuse, elle avait épousé un mironton quelconque qu’elle avait connu par l’intermédiaire du club et, trois semaines plus tard, elle a été tuée dans un accident de voiture.


  —Comment s’appelait-elle?


  —Je l’ai noté, lieutenant. (Il feuillette laborieusement son calepin jusqu’à ce qu’il retrouve la bonne page.) Voilà: Joan Penton.


  —C’était son nom de femme mariée?


  —Ça m’étonnerait, la vieille chouette a jamais pu se rappeler le nom du petit gros qu’elle avait épousé.


  —Un petit gros, hein? je m’écrie. C’est tout ce que la vieille chouette a dit sur son compte?


  —Elle ne pouvait pas le blairer. (Polnik secoue tristement la tête.) Trop élégant pour être honnête, qu’elle a dit comme ça, avec son œillet à la boutonnière et tout.


  —Aucune des autres n’est mariée ou décédée?


  —Aucune de celles à qui j’ai parlé, mais il se pourrait que les quatre premières, celles que j’ai pas pu retrouver, soient mariées ou mortes, ou même les deux, pas vrai?


  —Très juste. Merci, sergent. Personne ne vous a parlé d’un certain George Crocker, par hasard?


  —Crocker? Oh! si! Lola n’a pas arrêté de me parler de lui. Elle s’imaginait qu’elle était folle de ce gars-là jusqu’au jour où il a voulu la persuader de passer le week-end avec lui sur son bateau. Quand elle a refusé, il est devenu mauvais comme un âne rouge. D’après ce qu’elle m’a raconté, il l’aurait obligée à monter de force dans sa bagnole et il lui aurait déclaré qu’elle irait quand même, que ça lui plaise ou non. Mais, en chemin, il a dû s’arrêter à un feu rouge et elle en a profité pour filer. Elle m’a dit qu’après cette histoire, elle ne l’avait jamais revu et que, de toute façon, elle n’aurait pas voulu le revoir. Ce Crocker est important, lieutenant?


  —Très, à mon avis. Qu’est-ce que Lola vous a appris d’autre sur son compte?


  —Pas grand-chose, avoue Polnik. Elle était bien trop occupée à picoler sans arrêt et à m’ordonner de retirer mes grosses pattes… Bref, elle n’a plus guère parlé de ce Crocker après m’avoir raconté la crise de rage qu’il avait piquée dans la bagnole, la dernière fois qu’elle l’a vu.


  —Elle a sûrement dit autre chose! je proteste avec désespoir. Qu’est-ce que c’était que ce Crocker qui disposait d’un bateau pour passer des week-ends en mer? Un yachtman milliardaire? Un marin pêcheur? Ou quoi?


  —C’est juste! (Polnik se frappe le front et je m’attends à voir sa main se fendre en deux, mais elle tient le coup.) Elle m’a dit que c’était un beau gars, un vrai balaise, et qu’il était acteur.


  —Merci, sergent, je soupire avec reconnaissance. Vous m’avez été très utile.


  —Sans blague? (Son front se creuse d’une façon inquiétante: Polnik essaye de comprendre en quoi il a pu m’être utile.) Bon sang! je suis rudement content de penser que j’aurai pas fait tout ce boulot pour rien, lieutenant.


  —Bien sûr. Vous avez vu Miss Jackson, ce matin?


  —Non, me répond-il en secouant la tête. Le shérif a pensé qu’elle était un peu en retard, sans plus. Il a été forcé de partir à neuf heures et demie, il devait assister à Dieu sait quelle réunion à l’Hôtel de Ville.


  Je décroche le téléphone et je compose le numéro personnel d’Annabelle. A l’autre bout du fil, la sonnerie retentit pendant plusieurs minutes sans que personne ne décroche. Un soudain élancement du plexus solaire me rappelle qu’Annabelle sortait hier soir avec le premier cavalier présenté par le club de cœurs solitaires… à l’instigation d’Al Wheeler.


  —Faites un saut jusque chez elle et voyez si elle n’est pas souffrante, dis-je à Polnik en lui donnant l’adresse. Si elle est absente, interrogez le concierge ou les voisins et tâchez de savoir si quelqu’un l’a aperçue ce matin.


  —Compris, lieutenant.


  Polnik s’apprête à s’extirper de son fauteuil lorsque le téléphone sonne. Je décroche.


  —Ici le bureau du shérif.


  —Pourrais-je parler à Miss Annabelle Jackson, s’il vous plaît? demande une agréable voix féminine.


  —Elle n’est pas là aujourd’hui.


  —Ah? (La voix hésite une seconde.) Alors, passez-moi le lieutenant Wheeler, je vous prie.


  —Wheeler à l’appareil.


  —Ici Jenny Carter, m’annonce la voix avec véhémence, la colocataire d’Annabelle, et j’aimerais bien savoir ce que vous avez fait d’elle, lieutenant!


  —Je n’en ai absolument rien fait, Jenny, et j’ignorais qu’elle avait une colocataire.


  —Depuis deux mois. (Elle pousse un petit gloussement.) Si je ne me trompe, c’est postérieur à votre brouille, lieutenant.


  —Vous devez avoir raison. Dieu sait pourquoi, il semble qu’Annabelle m’ait brusquement retiré la confiance dont elle m’honorait.


  —Pour cinq excellentes raisons qu’elle m’a énumérées, rétorque la voix. Blague à part, je commence à m’inquiéter… Elle n’est pas rentrée de la nuit. Où l’avez-vous envoyée, lieutenant?


  —Je ne l’ai envoyée nulle part! je proteste. Vous pouvez me croire, je m’apprêtais justement à expédier un sergent chez elle pour voir si elle était là.


  —Mais hier soir, elle est partie travailler pour vous! riposte la voix d’un ton accusateur. Elle m’en a touché un mot. C’est vous qui avez eu l’idée saugrenue qu’Annabelle devrait s’inscrire à ce club des cœurs solitaires. Hier, elle s’est rendue au premier rendez-vous que le club lui avait ménagé avec un inconnu et depuis, je ne l’ai plus revue. Et maintenant, vous prétendez ne pas savoir ce qui lui est arrivé?


  —Ne vous inquiétez pas, on sera bientôt renseignés. Il y a probablement une explication toute simple…


  —Par exemple, qu’elle a été assassinée! glapit Jenny Carter au bord de la crise de nerfs.


  —Par exemple, qu’elle a fait la connaissance d’un homme charmant et qu’ils sont partis se marier à Reno, je rétorque. Cessez de vous tracasser, nous vous téléphonerons dès que nous aurons des nouvelles d’Annabelle.


  Et je me hâte de raccrocher avant qu’elle se remette à hurler. Polnik me lance un regard interrogateur.


  —C’était au sujet de Miss Jackson, lieutenant?


  —Sa colocataire, je réponds brièvement. Annabelle n’est pas rentrée de la nuit. Il n’y a plus de raison pour que vous alliez là-bas, mais il y a autre chose que vous pourriez faire pour moi.


  —A vos ordres, lieutenant.


  —Filez immédiatement au club du Bonheur Archer. Dites que vous vous appelez Jackson et que vous êtes le frère aîné d’Annabelle. Hier soir, elle est allée au premier rendez-vous organisé par le club et on ne l’a pas revue depuis. S’ils ne découvrent pas immédiatement ce qui lui est arrivé, vous prétendez que vous allez trouver la police.


  —Je vais trouver la police, moi… un flic? gémit Polnik.


  —Vous n’êtes pas censé être un flic, en principe. Vous êtes seulement le grand frère d’Annabelle. Si ça vous chante, racontez-leur que vous êtes poseur de lignes télégraphiques!


  —Sans blague? Vous croyez que je pourrais être conducteur de locomotive? me demande-t-il avec espoir.


  —Pourquoi pas? je réponds avec accablement.


  —Merci, lieutenant! (Polnik bombe fièrement le torse.) Toute mon enfance, j’ai rêvé d’être conducteur de locomotive. Quel dommage que maman ne puisse pas me voir aujourd’hui!


  X


  Polnik rentre au bureau sur le coup de trois heures de l’après-midi avec une tête de chien battu.


  — Ça n’a pas marché, lieutenant, m’annonce-t-il d’un air navré. J’ai fait comme vous m’aviez dit et la réceptionniste – vous parlez d’un bijou, cette mignonne ! – m’a introduit directement chez les Archer. Je leur ai débité mon boniment et j’ai flanqué un ou deux coups de poing sur la table pour faire bon poids, mais ils ont juré leurs grands dieux qu’ils n’avaient jamais entendu parler de la moindre Annabelle Jackson et que je m’étais sûrement gouré de club du bonheur. On est restés sur nos positions pendant près d’une demi-plombe, moi répétant que j’étais absolument sûr que c’était le bon club et eux me certifiant que je devais me tromper. Finalement, ils m’ont proposé de fouiller dans leurs archives et j’ai accepté… mais j’ai pas trouvé le dossier au nom de Miss Jackson. (Il hausse ses épaules de gorille.) Alors, je me suis trouvé à court d’idées. (Il me regarde avec une foi sublime.) J’ai pensé que vous me diriez ce qu’il fallait faire.


  — Je voudrais bien le savoir, je murmure avec accablement. Vous n’êtes pas responsable, sergent, vous ne pouviez rien faire de plus. Pour eux, la solution la plus simple était évidemment de prétendre tout ignorer d’Annabelle.


  — Le shérif est au courant ?


  — Il n’est pas encore rentré. J’ai l’impression que cette réunion va le retenir jusqu’à ce soir.


  — Il est à l’Hôtel de Ville. Vous voulez que je fasse un saut là-bas pour le prévenir, lieutenant ? propose Polnik tout excité.


  — Non ! je réponds précipitamment.


  Je me rappelle très bien la première réaction de Lavers quand je lui ai suggéré de faire inscrire Annabelle au club des vieux croûtons. Maintenant qu’il est convaincu que l’affaire est définitivement réglée par la confession de Stern, il réagirait violemment à la nouvelle de la disparition d’Annabelle. De toute façon, je ne vois pas ce qu’il pourrait y faire et j’ai suffisamment d’ennuis sur les bras sans y ajouter le shérif du comté.


  La voix graillonneuse de Polnik coupe le fil de mes pensées.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait, lieutenant ? C’est seulement pour rigoler que vous avez dit que vous saviez pas, hein ?


  Je me demande fugitivement si un jury admettrait l’homicide justifié au cas où j’étendrais Polnik raide mort.


  — Je réfléchis, sergent, je marmonne d’une voix sourde. Même pour un Wheeler, ça prend un certain temps.


  Le téléphone sonne et je décroche.


  — Lieutenant Wheeler ? demande une voix féminine un peu rauque.


  — Lui-même, je grogne.


  Si c’est Jenny Carter, je vais me débrouiller pour savoir d’où elle téléphone, y foncer aussi sec et lui tordre le cou de mes propres mains.


  — Al… (La voix est si faible que je l’entends à peine.) C’est Dolores.


  — Salut, je réponds d’un ton morne. Je vous entends très mal.


  — Je vous appelle de l’Extravaganza, m’explique-t-elle. Je n’ose pas parler plus fort, on risquerait de m’entendre. Al, vous vous rappelez notre conversation d’hier soir ? (Petit rire de gorge.) Car nous avons bel et bien parlé pendant un moment, vous vous souvenez ? Et je vous ai demandé comment je pourrais me rendre utile ?


  — Bien sûr que je me rappelle.


  — Eh bien, je ne sais pas si c’est important ou non, mais je viens d’entendre Rovak parler à Loomas et je suis certaine qu’ils sortent le bateau ce soir. Ils comptent être absents pendant quarante-huit heures et Rovak a dit qu’il fallait que la cargaison soit chargée pour dix heures. C’est important, Al ?


  — Je crois que oui. Très important.


  — Aujourd’hui, c’est le jour où on répète, au club. C’est pour ça que j’y suis à cette heure-ci. Mais je pourrais m’en aller vers cinq heures et vous retrouver quelque part. Je connais bien la maison de Rovak, Al. Si ça vous intéresse de savoir ce qui s’y passe, je crois que je pourrais vous y introduire en douce.


  — J’en serais ravi, Dolores, je réponds en toute sincérité. Où se retrouve-t-on ?


  — A deux cents mètres au sud de l’Extravaganza, sur le boulevard, il y a un bar qui s’appelle l’Oiseau de Paradis. J’y serai vers cinq heures, cinq heures et quart.


  — Parfait. Et merci mille fois, mon chou.


  — A tout à l’heure, à l’Oiseau de Paradis, chuchote-t-elle, et elle raccroche.


  Je repose le combiné sur sa fourche et je regarde Polnik.


  — Je crois que je tiens enfin une piste, lui dis-je. Il va me falloir un certain temps pour la suivre jusqu’au bout. D’ici là, je voudrais que vous vous renseigniez sur la fille qui a épousé Harvey Stern et qui est morte dans un accident de voiture. Comment s’appelait-elle, déjà ?


  — Joan Penton.


  — Si c’était bien Stern, il n’a probablement pas utilisé son vrai nom et ils ont dû se marier dans le Nevada. Mettez-y le paquet, sergent, ce sera peut-être notre première preuve concrète. Je veux savoir où ils se sont mariés et sous quel nom, dans quelles conditions s’est produit l’accident de voiture, si la fille a laissé de l’argent et qui en a hérité, si elle était assurée sur la vie et, si c’était le cas, le nom du bénéficiaire.


  — D’accord, lieutenant, fait Polnik en hochant énergiquement la tête. Je vais m’y mettre tout de suite.


  — Je ne sais pas combien de temps va durer mon absence. Quand le shérif reviendra, il vaut mieux que vous le mettiez au courant des événements.


  — Qu’est-ce qu’il faudra que je lui dise quand il me demandera où ce… où vous êtes, lieutenant ?


  — Vous lui répondrez que je suis sorti, mais que si je n’ai pas donné de mes nouvelles avant minuit, il faut qu’il téléphone aux gardes-côtes d’arraisonner un cruiser ponté de douze mètres immatriculé au nom de Miles Rovak.


  Le sergent griffonne fébrilement sur son calepin, puis me regarde avec des yeux ronds.


  — Et s’ils trouvent le bateau et que vous n’êtes pas dessus, lieutenant ?


  — En voilà une idée ! je m’exclame avec un frisson. C’est quand même curieux, chaque fois que je commence à avoir le feu sacré pour mon boulot de flic, il se trouve toujours quelqu’un pour me refroidir ! Si je ne suis pas à bord de ce bateau, il y aura une bonne chance pour qu’on ne me revoie plus avant quinze jours, trois semaines. La marée me rejettera probablement sur une des plages environnantes.


  — Du moment que vous revenez, lieutenant, c’est l’essentiel, déclare Polnik d’un ton convaincu. Ça me plairait pas de penser que vous nous quittez pour de bon.


  Je gare la Healey à quelque distance de l’Oiseau de Paradis, dans le premier emplacement disponible, et je retourne à pied jusqu’au troquet. Intérieurement, c’est un de ces bars élégants aux lumières tamisées dont la clientèle se compose essentiellement de secrétaires de direction avec leurs patrons et de couples mariés, mais pas ensemble. En entrant, je commence par être complètement aveugle, et puis mes yeux s’habituent progressivement à la pénombre et je me faufile entre les tables vides jusqu’à un box situé dans un coin de la salle. Le garçon ressemble à un vampire en train de déambuler dans les couloirs de la morgue dans l’espoir que cette nuit, ses collègues le laisseront roupiller en paix dans sa tombe sans se payer sa fiole. Il vient prendre ma commande et repart sans bruit… peut-être bien sur des pieds fourchus.


  J’allume une cigarette et je consulte ma montre. Cinq heures cinq, mais elle m’a prévenu qu’elle serait peut-être un peu en retard. Je l’aperçois qui franchit la porte du bar au moment précis où le serveur pose mon whisky devant moi et je lui en commande aussitôt deux autres.


  Ses sourcils grimpent de trois crans d’un coup et le regard qu’il me lance pénètre tout droit jusqu’à ma cirrhose du foie. C’est dommage que je sois plié en deux derrière la table, ça l’empêche de prendre immédiatement mes mesures… pour la botte aux poignées de cuivre.


  — Pendant que vous y êtes, apportez-en des doubles, je lui dis. Je me sens un peu faible.


  Sur ces entrefaites, Dolores arrive à ma table et le serveur reporte sur elle son regard pénétrant. Elle est vêtue d’un ensemble sans manches de couleur abricot, doté d’une jupe en forme et d’un corsage ajusté qui moule son opulente poitrine jusque dans les moindres détails. Je constate que cette fois, les mensurations que relève notre zombie ne sont plus verticales et que, du moment que tout le reste figure bien à l’inventaire, il se fiche éperdument de savoir si le sujet est ou non doté d’un foie.


  — Du balai, fiston, je lui dis. Confondez pas convoi et ce qu’on voit.


  — Whisky ? demande-t-il.


  — Oui, mon quiqui, je lui réponds.


  — Doubles ?


  — Comme tu vois.


  Il me semble déceler l’ombre d’un sourire sur son visage blême. Il vérifie le tour de poitrine de Dolores, répète une dernière fois ma commande d’une voix incrédule et réussit à regagner son bar d’un pas chancelant.


  — Qu’est-ce qui lui arrive ? demande Dolores en se glissant à côté de moi sur la banquette de moleskine.


  — Rien, et c’est bien ça qui le travaille.


  On se sourit tendrement.


  — Je n’espérais pas vous revoir si tôt, mon chéri, susurre Dolores. Ce matin, après votre départ, j’ai fait la vaisselle. Tout est rangé, l’appartement est impeccable.


  — Voilà ce que j’ai toujours rêvé, je murmure. Une idylle passionnée avec une pépée qui serait une bonne petite femme d’intérieur, excitante avec un tablier, des bigoudis plein la tête et…


  Le serveur amène les consommations. Après avoir posé un des verres devant Dolores, il reste en panne en constatant que le premier qu’il m’a servi est encore intact. Son regard fait la navette entre Dolores et moi, puis entre Dolores toute seule, si bien que je finis par me demander avec inquiétude s’il considère son décolleté comme l’endroit idoine où se débarrasser du scotch excédentaire. Finalement, il dépose le verre sur la table, juste devant Dolores, comme une offrande propitiatoire.


  Dolores fait glisser le whisky vers moi.


  — Mais qu’est-ce qu’il a, ce type ? Il me donne la chair de poule… ça doit être un camé, ou quelque chose dans ce goût-là.


  — Il faut de tout pour faire un monde, dis-je en haussant distraitement les épaules. Parlez-moi un peu de la promenade en bateau prévue pour cette nuit.


  — Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit au téléphone, Al. En passant devant le bureau de Rovak, je me suis aperçue que la porte n’était pas bien fermée et qu’on parlait à l’intérieur. Alors, je me suis arrêtée pour écouter. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, Rovak a donné l’ordre à Loomas de tenir le bateau prêt à appareiller cette nuit et de veiller à ce que la cargaison soit chargée pour dix heures… Il a ajouté qu’ils partaient pour deux jours. « La balade habituelle », a-t-il précisé, mais je ne peux pas vous dire ce que ça signifie.


  — Rien d’autre ?


  — Laissez-moi réfléchir. (Elle se tapote la joue du bout du doigt.) Si, il y a autre chose. Rovak a déclaré que ce serait la dernière cargaison qu’ils transporteraient en attendant que les choses se tassent.


  — Comment comptez-vous me faire pénétrer dans la place sans que personne ne me voie ?


  — A la fin de la répétition, j’ai fait semblant de tourner de l’œil, m’explique-t-elle. En revenant à moi, j’ai déclaré que je ne me sentais pas bien du tout et Rovak m’a dit de rentrer chez moi et de ne pas venir travailler ce soir. Au club, personne ne s’étonnera donc de mon absence. Si j’arrive chez Rovak en lui disant que j’ai eu l’impression que l’air de la mer me ferait du bien et que je savais qu’il ne verrait pas d’inconvénient à ce que je vienne passer la nuit chez lui, je ne vois pas pourquoi il protesterait, et vous ?


  — Vous avez probablement raison, j’acquiesce. Mais il protestera certainement si nous arrivons bras dessus bras dessous.


  — J’y ai pensé, répond Dolores sans se troubler. Si nous prenons ma voiture, vous pourrez vous cacher derrière, sur le plancher, lorsque nous arriverons en vue de la propriété. Je me garerai dans l’allée et je descendrai aussitôt, pour que personne ne risque de s’approcher un peu trop. Vous resterez planqué dans la voiture en attendant que je puisse venir vous chercher et vous faire entrer dans la maison. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Ça me paraît épatant.


  — Vous allez faire cerner la propriété par des policiers armés de mitraillettes, de gaz lacrymogènes et de tout le saint-frusquin ? me demande-t-elle d’une voix haletante. Vous savez, comme à la télévision ?


  — J’aurais l’air finaud si je faisais ça et que la fameuse cargaison de Rovak se révélait contenir des appâts pour la pêche ! (Cette seule idée me donne le frisson.) Non, c’est typiquement le genre d’opération qu’on tente tout seul… ou, à la rigueur, à deux, belle amie. J’essaye de découvrir une preuve que Rovak est mêlé à un racket dans lequel votre cousine Patty s’est trouvée impliquée d’une manière ou d’une autre. Et ce que nous nous apprêtons à tenter est absolument illégal pour n’importe qui, mais doublement pour un flic. En dehors de nous deux, personne n’est au courant de notre équipée de cette nuit, pas même le shérif.


  Dolores goûte son whisky ; ses yeux brillent d’excitation.


  — C’est palpitant ! déclare-t-elle avec enthousiasme. J’ai l’impression d’être un agent secret, ou quelque chose dans ce goût-là !


  — Vous avez établi un horaire, X-9 ? je chuchote.


  — Bien sûr ! J’ai l’impression que nous n’avons pas intérêt à arriver là-bas trop tôt. D’abord, il faut être sûrs que Rovak y sera… et puis ça pourrait lui sembler bizarre que je me sois rétablie aussi soudainement. J’ai pensé qu’après avoir bu quelques verres ici, nous pourrions dîner quelque part et nous mettre en route vers huit heures. Ça nous ferait arriver là-bas vers huit heures et demie, ce qui nous laisserait tout le temps voulu avant que le bateau ne lève l’ancre.


  — Ça me paraît parfait, je conviens. Au fond, vous êtes peut-être vraiment X-9 et cet X désigne le seul agent féminin de tous les réseaux de contre-espionnage autorisé à utiliser la sarbacane dans un but homicide. Vous croyez qu’on aura besoin d’un mot de passe ? Quelque chose dans le genre de :


  « Retirez votre main ! » et l’autre doit répondre : « Pas vous, monsieur ! » ?


  — Al Wheeler ! pouffe Dolores en s’étranglant de rire. Vous êtes le type le plus loufoque que j’aie jamais rencontré. Ce n’est pas possible que vous soyez un vrai flic ! Vous êtes un chansonnier qui a provisoirement abandonné les planches et qui prépare un numéro pour sa rentrée.


  Nous suivons scrupuleusement l’horaire établi par Dolores : deux autres whiskies au bar, puis un steak au grill-room du coin. Lorsque nous nous mettons en route dans sa vieille conduite intérieure, il est huit heures à quelques minutes près.


  Une demi-heure plus tard, nous arrivons au sommet de la route qui semble plonger à pic jusqu’au pied de la falaise, où se niche la cambuse de Rovak. Dolores arrête sa bagnole au point culminant, se tourne vers moi et sourit nerveusement.


  — Voilà que je commence à avoir le trac, déclare-t-elle d’une voix étranglée. Vous ne croyez pas qu’il est temps que vous disparaissiez à l’arrière, Al ? Nous y serons dans deux minutes.


  — D’accord, dis-je. Mais nous avons bien roulé et, au fond, nous ne sommes pas pressés. On pourrait bavarder un peu, avant d’y aller. Cigarette ?


  — Merci.


  Elle coupe le contact et prend une cigarette dans le paquet que je lui tends. Je lui donne du feu et, après en avoir allumé une pour moi-même, je m’adosse à la banquette. Je glisse mon bras libre autour des épaules de Dolores, le bout de mes doigts effleure délicatement la courbe ferme de son sein gauche, à travers le tissu de sa robe. Elle pousse un petit soupir et vient se blottir contre moi.


  — Quelle belle nuit, dis-je. Mais sans clair de lune. C’est peut-être pour ça que Rovak l’a choisie.


  — Parce qu’il risque moins de se faire repérer ? murmure Dolores contre mon épaule. Ça tendrait à prouver que cette promenade en bateau n’est pas très catholique, n’est-ce pas ?


  — J’étais en train de me demander comment Miles comptait procéder, dis-je paresseusement. Le portail grand ouvert, afin que vous puissiez entrer directement et vous garer au bout de l’allée, près de la maison… Rovak et Loomas planqués dans les ténèbres, de chaque côté de la route, de façon à pouvoir ouvrir chacun une des portières arrière, quand vous arrêterez la voiture, et m’assommer d’un coup de crosse en pleine poire. Après ça, je vais tenir compagnie à Annabelle Jackson comme cargaison excédentaire et le bateau lève l’ancre à l’heure prévue. Et puis, aux petites heures de l’aube, on nous flanque à la baille et l’opération se solde par un succès complet.


  Dolores se raidit brusquement.


  — Vous avez fait de votre mieux, ma jolie. Hier soir, vous m’attendiez chez moi avec une double excuse : primo, vos sentiments avaient changé, la mort de votre cousine Patty vous faisait maintenant beaucoup de chagrin et vous vouliez contribuer à la venger ; deuxio, vous étiez positivement folle du gars Wheeler. La vérité, c’est que vous vouliez savoir si j’avais gobé le suicide bidon de Stern et sa confession qui répondait si bien à toutes les questions.


  — Vous ne parlez pas sérieusement, Al ? demande-t-elle d’une voix étranglée. Après tout ce que j’ai fait…


  — J’ignore comment Annabelle a pu vous poser brusquement un problème, je continue, mais c’est évidemment ce qui s’est produit. Et vous aviez un autre problème sur les bras : moi. La solution élégante était évidemment de les régler tous les deux d’un seul coup. Pour ça, il fallait m’amener sur le bateau sans esclandre… et sans shérif du comté sur mes talons. Quand vous avez appris que mon sergent s’était présenté au club des cœurs solitaires en prétendant être le frère d’Annabelle et qu’il avait fait chou blanc, vous lui avez laissé le temps de venir me présenter son rapport. Et puis vous m’avez téléphoné au moment psychologique et vous m’avez fourni une piste qui m’amènerait tout droit sur le bateau de Rovak… et de mon plein gré.


  — Je ne comprends pas comment vous pouvez seulement penser des horreurs pareilles, Al Wheeler ! murmure-t-elle. Toute cette histoire n’est qu’un tissu de mensonges, d’abominables mensonges !


  — Je vous ai dit une fois, Dolores chérie, que ce qui m’avait le plus attiré en vous, c’était votre intelligence. Il faut croire que vous l’avez oublié, sinon vous ne vous seriez pas conduite aussi bêtement au bar, ce soir. Toutes ces simagrées de petite fille au sujet des flics armés de mitraillettes et de gaz lacrymogènes encerclant la maison… ça manquait nettement de subtilité. A moins que vous n’ayez vraiment cru que j’étais aussi stupide que j’en ai l’air ?


  — Il me faut un mouchoir ! déclare-t-elle d’une voix étouffée, en prenant son sac posé à côté d’elle sur la banquette.


  Elle a déjà à moitié sorti le pistolet quand je lui empoigne les doigts et que je serre jusqu’à ce qu’elle pousse un gémissement de douleur et lâche l’arme qui retombe au fond du sac.


  — Pas de chance, dis-je avec respect. C’était parfaitement plausible. Toutes les femmes qui pleurent ont besoin d’un mouchoir et vous ne vous êtes pas trop dépêchée.


  — Oh ! la ferme ! aboie-t-elle. Et ne me touchez pas avec vos sales pattes !


  Je retire mon bras de ses épaules. D’une main, je m’empare du sac et des clés de la voiture, de l’autre, j’ouvre la portière de gauche.


  — Descendez, dis-je à Dolores en l’encourageant d’une petite bourrade dans le dos.


  Quand nous sommes tous les deux à côté de la voiture, Dolores se retourne et me lance un regard méprisant.


  — Qu’est-ce qu’on attend ? demande-t-elle d’un ton sec. L’arrivée des renforts ?


  — Retirez vos chaussures. (Elle hésite une seconde, puis s’exécute.) Maintenant, la robe et la combinaison.


  — Minute ! se rebiffe-t-elle. Si vous vous imaginez que je vais…


  — Si vous ne les retirez pas, c’est moi qui les arrache, dis-je négligemment. Au fond, ce serait peut-être plus rigolo.


  Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que Dolores a déjà fait passer sa robe par-dessus sa tête. La combinaison suit le même chemin, ce qui laisse Dolores en soutien-gorge sans bretelles et petit pantalon de soie. La bise qui souffle de l’océan la fait frissonner pendant que je lance ses vêtements et ses chaussures dans la voiture.


  — Et voilà, belle enfant de la nature, lui dis-je en m’asseyant au volant. C’est l’occasion ou jamais de gambader par monts et par vaux, les pieds nus et les cheveux au vent !


  — Espèce d’ignoble salopard ! grince-t-elle entre ses dents.


  — Dolores, mon petit ! dis-je d’un ton de reproche en appuyant sur le démarreur. Vous m’avez toujours dit que vous adoriez la poésie !


  Pendant que la voiture descend doucement la côte en seconde, je retire mon 38 de son étui et je le pose sur la banquette, contre ma cuisse. En arrivant au pied de la falaise, j’allume les phares en grand et leur pinceau éblouissant me permet de constater que la grille de fer qui commande l’allée d’accès est grande ouverte. Je pénètre lentement dans la propriété et j’aperçois la Mercedes garée à une trentaine de mètres de là. Si Rovak et Loomas sont bien à l’endroit que je suppose, mes phares les aveugleront suffisamment pour qu’ils ne puissent pas distinguer qui conduit la voiture. Je suis donc en sûreté jusqu’au moment où je m’arrêterai, ce qui me laisse trois ou quatre secondes, le temps nécessaire pour entrouvrir ma portière et empoigner le 38.


  Je m’arrête derrière la Mercedes, j’ouvre la portière toute grande et je saute sur le sol, tandis que des bruits de pas retentissent de part et d’autre de la voiture. Les deux portières arrière s’ouvrent brutalement et j’entends la voix dure de Rovak gueuler :


  — Ça va, flicard ! Sors de là-dedans sans faire d’histoire ou…


  A ce moment-là, je me suis redressé et j’aperçois la silhouette massive de Steve Loomas penchée en avant, la tête à l’intérieur de la bagnole.


  — Hé ! patron ! glapit-il. Y a personne.


  — Très juste, mon petit George, dis-je en lui collant le canon de mon 38 sur la tempe. Conseille à Rovak de lâcher son flingue, ou je répands ta cervelle sur les coussins.


  — Non, patron ! bégaie Loomas affolé. Faites pas…


  Dans l’espace exigu de la voiture, la soudaine détonation du pistolet de Rovak produit un fracas assourdissant. J’avais pris la précaution élémentaire de me tenir exactement derrière Loomas et Rovak ne pouvait espérer m’atteindre qu’en passant au travers de ce tas de muscles, mais ce n’était pas un détail de ce genre qui allait l’arrêter. Il tire trois fois, coup sur coup, par la portière de droite, et je vois la grande carcasse de Loomas sursauter à chaque balle qui se loge dans sa poitrine. Puis il s’écroule lentement sur le siège arrière, la tête la première, et au moment où son impressionnante carrure s’écarte de moi, la tête de Rovak se profile brusquement dans mon champ visuel. Il faut croire qu’il m’aperçoit en même temps, car il tire une fois de plus en commettant l’erreur de ne pas relever son arme suffisamment vite. Résultat, c’est Loomas qui bloque la praline entre les deux yeux… mais on ne peut tuer un homme qu’une fois et Loomas était déjà mort quand la balle l’a atteint.


  Je vise soigneusement et j’appuie deux fois sur la détente du 38. Rovak pousse un petit cri, pivote sur lui-même et disparaît de ma ligne de mire. J’entends un cliquetis métallique au moment où l’arme qu’il a lâchée heurte le sol et je me rue vers lui en faisant le tour de la voiture.


  Je le retrouve à quatre pattes au milieu de l’allée et j’entends un petit glouglou régulier, tandis qu’une flaque s’agrandit à vue d’œil sur le ciment, sous sa tête. Son pistolet gît à côté de lui et je l’envoie promener d’un coup de pied dans les broussailles qui bordent le chemin avant de poser la main sur l’épaule du blessé.


  — Rovak ? Où êtes-vous touché ?


  Il écarte son épaule d’un geste violent, puis ses bras fléchissent brusquement, il bascule en avant, tombe sur le nez et ne bouge plus. Je m’agenouille à côté de lui et je le retourne prudemment. Il est déjà mort et son visage, au-dessous du front, n’est plus qu’un magma informe.


  Je me relève et je fonce vers la porte de la maison. Quand je l’atteins, je constate qu’elle est entrebâillée. Je l’ouvre à la volée et je beugle :


  — Grouillez-vous, les gars ! Rovak est dans le pétrin !


  Puis je me plaque contre le mur, à côté de la porte grande ouverte, et j’attends.


  Des pas pesants ne tardent pas à ébranler le vestibule. Un gorille velu, musculeux, franchit la porte et court lourdement vers la bagnole. Je le rattrape en deux enjambées et je lui abats le canon de mon flingue sur la nuque. Aussitôt, il n’a plus du tout envie de courir et décide de se coucher pour faire un petit somme. Je retourne me planquer près de la porte et j’attends encore trente secondes, mais il n’arrive personne d’autre.


  En y regardant de plus près, je m’aperçois que le gorille évanoui est mon vieux copain Louis, le maître d’hôtel de l’Extravaganza. Une vraie réunion de famille ! Comme il n’a pas l’air disposé à refaire surface avant un bon moment, je l’abandonne pour aller faire le tour de la baraque. Elle est déserte. La certitude qu’ils n’étaient vraiment que trois me soulage d’un grand poids. Quand je ressors, Louis est en train d’essayer de s’asseoir en poussant des gémissements de douleur. Je lui chatouille l’oreille gauche avec mon 38 et il s’arrête aussitôt de gémir.


  — Rovak et Loomas sont morts, je lui annonce négligemment. Personnellement, je préférerais que tu le sois aussi, la situation serait plus claire. Alors, fais une fleur à ton p’tit pote et donne-moi une excuse pour te descendre, d’accord ?


  Il me regarde en battant des paupières, sa tête dodeline nerveusement sur son cou de taureau, ses yeux me supplient.


  — Me tuez pas, lieutenant ! bredouille-t-il. Je ferai tout ce que vous voudrez… n’importe quoi !


  — Lève-toi, on va aller jeter un coup d’œil au bateau. La cargaison est déjà chargée, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, marmonne-t-il en se remettant péniblement debout.


  — Voilà l’excuse que je cherchais ! dis-je joyeusement.


  — Attendez ! hurle-t-il. D’accord, bien sûr, vous avez raison. La cargaison est déjà chargée… c’est juste, lieutenant.


  — Alors, allons la décharger.


  Histoire de l’encourager, je lui caresse les reins avec le canon de mon arme. Nous longeons la jetée et grimpons sur le pont immaculé du cruiser.


  — Où sont-elles ? je demande.


  — En bas, enfermées dans la cabine, bégaie Louis.


  — Tu as la clé ?


  — Oui… la voilà.


  Il fouille dans sa poche et me tend une clé accrochée à une chaîne.


  — Très bien, Louis. Continue comme ça et tu as une chance de vivre encore au moins dix minutes.


  Je le fais passer devant et, l’un suivant l’autre, mais pas de trop près, nous descendons l’échelle qui mène à la cabine. Une fois en bas, je lui rends la clé et je le laisse ouvrir la porte et entrer le premier. La cargaison a bien été chargée. Blotties dans le coin le plus éloigné, tassées contre la cloison, trois filles nous regardent avec des yeux horrifiés ; celle du milieu est Annabelle Jackson.


  En voyant mon artillerie, elle récupère aussi sec.


  — Mais ma parole, fait-elle d’un ton dédaigneux, c’est Al Wheeler ! Eh bien, il vous en a fallu un temps pour arriver !


  — J’aurais pu être là beaucoup plus tôt, je m’excuse, mais votre colocataire se faisait tellement de mouron à cause de votre disparition que j’ai été obligé de la consoler.


  — Jenny ? demande Annabelle d’un air soupçonneux.


  — On était là tous les deux, chez vous… dis-je d’un ton nostalgique. Je consolais Jenny et Jenny me consolait. Le temps a filé sans qu’on s’en rende compte.


  — Jenny ? grogne-t-elle.


  — Expliquez-moi quelque chose, ma jolie. Comment ont-ils pu découvrir aussi vite que vous n’étiez pas ce que vous prétendiez être ?


  — Elémentaire, lieutenant, répond-elle sèchement. A part vous, apparemment, tout le monde sait qu’une femme essaie toujours de tirer le meilleur parti d’elle-même. Alors, quand on en voit une qui fait tout ce qu’elle peut pour s’enlaidir, on en conclut tout naturellement qu’elle doit avoir une bonne raison pour ça. Après m’avoir neutralisée, ils ont téléphoné à la mairie et découvert que je faisais partie des services du shérif. Ce type abominable, Rovak, a déclaré que je pourrais leur être doublement utile.


  — Primo, vous augmentiez sensiblement la valeur marchande de la cargaison, et deuxio, vous serviez d’appât pour m’attirer ici.


  Annabelle a l’air contrariée.


  — Comment le saviez-vous ?


  — Elémentaire, mon trésor, je réponds négligemment. Une dernière question avant d’aller téléphoner au shérif. Qui avez-vous vu, quand vous êtes allée vous faire inscrire au club des cœurs solitaires ? La réceptionniste ? Sherry Rand ?


  — Non, lorsque je suis arrivée là-bas, elle était partie déjeuner. C’est Mme Archer qui m’a reçue et qui a organisé le premier rendez-vous avec cette grosse brute puante de George Crocker !


  — Alias Steve Loomas. Ne dites pas de mal des défunts.


  Les yeux écarquillés, Annabelle me regarde avec horreur.


  — Vous l’avez tué ?


  — A quoi bon être un héros si on n’a pas le droit d’abandonner sur le carreau les cadavres de quelques crapules ? je demande posément. Je suis content que Sherry Rand ne soit pas dans le coup.


  — Encore une de vos conquêtes… héros ? s’enquiert-elle d’un ton glacial.


  — La seule dans cette affaire, mon petit lapin, je lui réponds avec un sourire suave. Mais il faut dire que j’étais tellement occupé à consoler Jenny qu’il ne me restait guère de temps libre.


  XI


  J’ai pratiquement passé une nuit blanche, avec toutes les explications qu’il a fallu fournir au shérif et l’ineffable béatitude que j’ai éprouvée à observer les changements d’expression qu’elles amenaient sur son visage. Après ça, les deux cadavres sont passés comme une lettre à la poste, mais ils ne m’avaient jamais beaucoup tracassé, parce que je savais que la balistique démontrerait que c’était Rovak qui avait tué Steve Loomas, pas moi. Le meilleur moment de la soirée, ç’a été de voir la bobine de Lavers quand on s’est arrêtés au sommet de la falaise, sur le chemin du retour, pour ramasser une blonde époustouflante dont les formes capiteuses n’étaient dissimulées que par un soutien-gorge sans bretelle et un petit pantalon rose. A notre arrivée, elle était accroupie au bord de la route, elle grelottait de tous ses membres et elle était bleue de froid. Les yeux du shérif ont failli lui sortir de la tête quand elle est montée dans la bagnole et qu’elle est venue se blottir contre lui pour y puiser un peu de chaleur. Il a quand même fini par retrouver sa voix et m’a demandé d’un ton rogue en me foudroyant du regard combien de femmes nues j’avais semées dans la nature.


  Bref, j’ai beau être crevé, la matinée me paraît quand même riante et ensoleillée, après la longue nuit que je viens de passer, quand je franchis une fois de plus le seuil du club du Bonheur Archer. Sherry Rand m’accueille avec un visage de bois et je n’entends pas le moindre vibrato de guitare hawaïenne dans le lointain.


  —Figurez-vous, lieutenant Wheeler, déclare-t-elle d’un ton polaire, que j’étais assez bête pour m’imaginer que vous me téléphoneriez hier soir. Ça prouve à quel point je peux être naïve, hein?


  —J’étais occupé, mon petit chat. Terriblement occupé!


  —Curieux, fait-elle en étouffant un bâillement, les journaux de ce matin n’en parlaient pas.


  —Ceux de ce soir en parleront, n’aie crainte. Les Archer sont là?


  —Bien sûr. Je vais les prévenir que vous êtes là.


  —Inutile de te donner cette peine aujourd’hui, Sherry chérie, je m’annoncerai moi-même.


  J’ouvre la porte du bureau directorial et j’entre. Sarah Archer est assise derrière sa table, comme toujours, mais Jacob m’a eu. Il est assis à côté d’elle –sur un siège un peu plus bas, bien entendu –et ils ont l’air occupés à vérifier la comptabilité.


  En me voyant entrer, les yeux de Sarah commencent par s’ouvrir tout grands, puis ils s’opacifient rapidement, de l’extérieur vers la pupille, et deviennent ternes, impénétrables.


  —Cette intrusion dépasse les limites! rugit-elle. Vous n’avez même plus la décence d’attendre qu’on vous invite à entrer pour pénétrer dans un bureau privé, lieutenant?


  Jacob ne peut s’empêcher d’ajouter son grain de sel.


  —Je dois reconnaître que cette façon de faire n’est pas très courtoise, lieutenant.


  —Autant commencer à vous y habituer tout de suite, je réponds aimablement. A l’endroit où vous allez, le manque de courtoisie, c’est monnaie courante.


  Je vais chercher une chaise le long du mur, je m’installe en face du bureau j’allume une cigarette.


  —Eteignez immédiatement cette infection! (Les joues décharnées de Sarah deviennent écarlates.) Comment osez-vous? Comment…?


  —La cargaison n’est pas partie hier soir, j’annonce sur le ton de la conversation. Rovak a tué Loomas… et j’ai tué Rovak. Louis et Dolores Keller sont sous les verrous et ils ont passé la plus grande partie de la nuit à raconter leur vie au D.A. Ça ne vous dérange pas que je fume?


  Jacob me regarde fixement et son teint vire au gris sale. Sa bouche s’ouvre tellement que le dentier de pacotille qui lui a rendu tant de bons et loyaux services au cours des trente dernières années déclare brusquement forfait. La partie supérieure retombe sur la partie inférieure avec un claquement déplaisant.


  Sarah se redresse sur son siège, encore plus raide que d’habitude, si tant est que la chose soit possible. Ses doigts osseux s’enchevêtrent et finissent par se nouer solidement avec un petit bruit sec.


  —Nous allons consulter notre avocat… bien entendu! déclare-t-elle d’un ton ferme.


  Pour la première fois de sa vie, elle se tourne vers son mari pour quêter son approbation, mais il ne s’en aperçoit même pas. Une main devant la bouche, il est bien trop occupé à essayer de remettre son râtelier en place à grand renfort de gargouillis fébriles.


  —Une chouette combine que vous aviez montée là, dis-je. Vous étiez gagnants sur tous les tableaux, même légalement. Miles Rovak était en cheville avec le milieu des tenanciers de maisons de passe en Amérique du Sud et ces gens-là sont toujours prêts à raquer gros pour des filles jeunes et, si possible, blondes. Avec Loomas –ou George Crocker, comme vous préférez– pour subjuguer les donzelles grâce à son impressionnante musculature, jusqu’au jour où il arrivait à les convaincre de venir faire une petite croisière sur son yacht, cette branche de votre activité tournait parfaitement rond.


  —Pas un mot, grince Sarah d’une voix fêlée. Nous ne dirons pas un mot avant d’avoir consulté notre avocat!


  —Mais comment donc! j’acquiesce courtoisement. Et puis vous aviez Stern pour s’occuper des clientes moins jeunes, les vieilles filles prolongées, encore plus isolées et plus sottes que les autres. S’il n’y avait pas moyen de leur soutirer autrement leurs petites économies durement acquises, il allait jusqu’au mariage. Après ça, évidemment, il prenait une assurance sur la vie de sa femme et si cette dernière avait la guigne qu’il lui arrive un accident mortel en pleine lune de miel… ma foi, c’est la vie, hein?


  »Nous savons ce qui est arrivé à Joan Penton… feue Joan Penton, devrais-je dire. Au fond, Stern n’a pas perdu grand-chose quand Rovak l’a descendu après l’avoir obligé à m’adresser cette confession, parce que, de toute façon, ses jours étaient comptés. Et, comme je dis toujours, une balle est préférable à la chambre à gaz. Qu’est-ce que vous en pensez, madame Archer… et vous, monsieur Archer?


  Sarah passe le bout de sa langue sur ses lèvres blêmes et ne répond pas. Jacob continue à se battre avec ses dents en gémissant… mais je ne pense pas que ses dents en soient la cause.


  —Dolores nous a raconté l’histoire de Patty, la petite cousine de province qui arrivait de son village et qui était bien encombrante, je continue aimablement. Nous savons que cette gourde passait son temps à fourrer son nez dans les affaires des autres, qu’elle voulait à tout prix monter sur les planches et devenir une grande actrice, qu’un soir où elle passait la nuit chez Dolores, elle avait écouté à une porte mal fermée et surpris une conversation entre Dolores et Rovak au sujet de l’affaire sud-américaine.


  Je hoche la tête avec admiration.


  —Sacrée Patty! On dira ce qu’on voudra, elle savait ce qu’elle voulait, cette petite. Elle leur a froidement mis le marché en main: elle la bouclait à condition que l’organisation fasse d’elle une grande vedette! Il faut vraiment débarquer de sa campagne pour proposer un arrangement de cet acabit.


  Ma cigarette n’est plus qu’un mégot. Comme il n’y a pas de cendrier dans la pièce, je me lève et je vais le déposer dans le vase d’œillets fanés qui orne le bureau. Il fait un petit grésillement en touchant l’eau, ce qui me paraît un requiem approprié pour ce bon vieux Harv, le gars qui avait toujours un œillet à la boutonnière.


  —Pendant qu’elle était sur cette corniche, à l’hôtel, je lui ai parlé par la fenêtre, je reprends. Elle n’avait pas du tout l’air d’une personne qui s’apprête à faire le grand saut. La seule chose qui l’intéressait, c’était l’heure. Toutes les trois minutes, elle demandait quelle heure il était. Quand je lui ai annoncé qu’il était trois heures, elle a déclaré qu’elle allait rentrer. Elle revenait vers moi lorsque la nausée l’a terrassée. Elle a perdu l’équilibre et elle est tombée. A l’autopsie, on a découvert qu’elle était bourrée d’apomorphine… vous le saviez?


  —Pas un mot avant d’avoir consulté…


  La voix de Sarah tremble tellement qu’elle ne peut pas finir sa phrase.


  —Quand Dolores nous a parlé du marché de Patty: garder bouche cousue sur l’affaire de traite des blanches à condition que vous fassiez d’elle une grande vedette… (Je hausse les épaules.)… j’ai brusquement compris la coupure. Patty n’était qu’une gosse de la campagne qui ne connaissait rien à la vie. Il devait être facile, très facile même, de lui faire croire qu’une fausse tentative de suicide ferait parler d’elle en première page des journaux et que ce serait le début d’une brillante carrière artistique. Une fois convaincue qu’il lui suffisait pour cela de rester un certain temps sur une étroite corniche avant de repasser la fenêtre en sens inverse, il devait être tout aussi facile de la persuader qu’une piqûre lui calmerait les nerfs avant ses exercices de voltige.


  »A mon avis, je continue, vous avez dû lui dire qu’il faudrait qu’elle passe… mettons une demi-heure sur cette corniche pour que le public soit vraiment impressionné. Le temps que vous aviez fixé importait peu, du moment qu’il était largement suffisant pour que la drogue ait le temps d’agir. Mais une fois sur son perchoir, Patty a commencé à trouver le temps long, et quand elle a vu la foule qui s’était amassée, elle s’est dit que ce n’était pas la peine de rester aussi longtemps et qu’elle pouvait rentrer plus tôt que prévu. J’y étais et je l’ai vu prendre sa décision… Malheureusement, elle l’a prise dix secondes trop tard.


  Je m’appuie des deux mains sur le bureau et je me penche vers les Archer.


  —Lequel de vous deux s’est chargé de convaincre Patty? je demande d’une voix douce. Lequel de vous deux a enfoncé l’aiguille dans son bras et lui a délibérément injecté l’apomorphine, sachant que l’effet brutal de ce médicament avait toutes les chances de l’obliger à basculer dans le vide?


  Jacob baisse la tête, exhibe un crâne d’un blanc éblouissant sur lequel sont soigneusement collés, à grand renfort de lotion capillaire, les quelques cheveux qui lui restent.


  —C’était mal, murmure-t-il, et des larmes se mettent à ruisseler sur ses joues, témoignage d’un remords trop tardif, ô combien! Nous n’aurions pas dû… Tu te souviens que je n’étais pas d’accord pour nous débarrasser de cette petite de cette façon, Sarah?


  —Oh! cesse de pleurnicher! lance Sarah d’un ton méprisant. (Les os de ses doigts craquent quand décroise les mains.) Oui, lieutenant, tout ce que vous venez de dire est exact. C’est moi qui ai eu l’idée de persuader cette petite imbécile qu’il fallait qu’elle monte sur cette corniche… et c’est moi qui lui ai administré la piqûre!


  —Vous semblez en être très fière, dis-je avec stupeur.


  —Vous n’avez rien compris! répond-elle d’un air farouche. Vous avez l’esprit étroit, comme tout le monde, paralysé par une morale stupide et sentimentale qui prive les êtres humains de tout contact réel avec leurs semblables. Dans toutes les grandes villes du monde, il y a des millions de gens désespérés, pathétiques, sevrés de toutes véritables relations humaines. Lieutenant, les solitaires…


  —…font foule! je termine à sa place. J’aurais dû me douter que Dolores n’avait pas trouvé cette formule-là toute seule.


  —Voilà pourquoi nous avons eu l’idée de créer notre club du Bonheur, déclare-t-elle fièrement. Pour aider les isolés, les pauvres petits êtres apeurés perdus aux quatre coins du monde! Qu’est-ce qu’une petite imbécile comme Patty Keller pouvait attendre de la vie? Rien! Je lui ai rendu service… Un grand, un merveilleux service. Grâce à moi, elle a cru que ses rêves commençaient à se réaliser et elle est passée sans coup férir, ou presque, de l’extase au repos éternel.


  »Les filles que nous emmenions en croisière, lieutenant? Elles étaient toutes solitaires et effrayées. Sinon, pourquoi seraient-elles venues nous trouver? Aucune d’entre elles n’avait la moindre chance de dénicher un mari convenable… Il n’y a déjà pas assez d’hommes pour les femmes, alors les hommes convenables, vous pensez! Là où nous les envoyions, elles trouvaient des hommes, plus d’hommes qu’elles n’avaient jamais osé l’espérer dans leurs rêves les plus délirants. Nous leur offrions la possibilité de travailler pour leur plaisir et de profiter d’une façon quasi continue du plus intime de tous les contacts humains jusqu’à…


  Depuis qu’elle a commencé à parler, la voix de Sarah n’a cessé de s’élever progressivement. Maintenant, ce n’est plus qu’un hurlement inarticulé qui vous crève les tympans.


  —Sarah! implore Jacob en lui empoignant le bras avec une vigueur qui n’évoque plus du tout l’album des photos de famille, folio 1927. Sarah, ma chérie… Tais-toi, je t’en prie!


  Pendant quelques secondes, elle regarde la main de son mari avec une horreur incrédule, comme si c’était la première fois qu’elle la voyait, puis elle la repousse violemment.


  —Je t’interdis de me toucher! glapit-elle. Larve répugnante! Comment oses-tu? En trente ans de mariage, je ne t’ai pas autorisé à me toucher une seule fois! Si tu t’imagines…


  Brusquement, ses yeux se révulsent et elle s’affaisse sur son siège au moment précis où Lavers, suivi d’un policier en uniforme, fait irruption dans le bureau.


  —Bonté divine! Wheeler, qu’est-ce qui se passe, ici? rugit le shérif. On entend les hurlements de cette femme depuis…


  —Elle est tout simplement évanouie, je le rassure. Elle a avoué avoir assassiné la petite Keller. Elle l’avait persuadée que le simple fait de se balader sur une corniche en faisant semblant de s’apprêter à plonger constituerait une excellente publicité pour une future vedette… et elle lui a injecté la dose d’apomorphine. Mais je doute qu’elle passe jamais en jugement, shérif. (Je me tourne vers Polnik.) Appelle une ambulance et préviens-les qu’ils auront probablement besoin d’une camisole de force.


  Soudain, Jacob se met à caqueter.


  —Pauvre Sarah… L’émotion a été trop forte, sa raison n’y a pas résisté. C’est peut-être moi le plus solide des deux, en fin de compte!


  Je sors en refermant la porte derrière moi et je prends le temps d’allumer une cigarette avant de m’approcher du bureau de Sherry.


  —Ma toute belle, lui dis-je avec mon sourire le plus enjôleur, ce soir, Wheeler est définitivement et irrévocablement disponible. Si tu venais faire un petit tour à la maison pour me montrer ces merveilleux numéros que tu as mis au point?


  —Va te faire dorer, me répond-elle sans même se donner la peine de lever les yeux.


  Ce qui fait que sur le coup de dix heures, je suis tout seul dans mon appartement vide, et que j’écoute tristement une musique désenchantée sur ma chaîne stéréo délaissée, tout en buvant un whisky solitaire. Le monde est froid et morne, réduit aux dimensions de quatre murs désolés, et je n’arrive pas à décider si je vais sortir et me soûler, ou rester à la maison et me soûler. Et c’est à ce moment-là que la sonnette de la porte d’entrée se met à carillonner.


  J’ouvre prudemment parce qu’on ne sait jamais, il y a des maris qui ont la rancune tenace. Une Vénus de poche, dotée de longs cheveux noirs qui bouclent adorablement sur ses épaules, lève vers moi un visage ravissant illuminé par un sourire radieux.


  —Lieutenant Wheeler? susurre-t-elle d’une voix mélodieuse.


  —Lui-même, je bredouille.


  —Je suis bien contente de vous trouver, déclare-t-elle calmement, et elle entre d’un pas décidé.


  Le temps que j’arrive au salon, elle est installée sur le sofa, les jambes haut croisées, ce qui me permet d’admirer leur galbe bien au-dessus de l’arbitraire ourlet de la jupe.


  —Je suis Jenny Carter, annonce-t-elle posément. (Elle respire un bon coup, ce qui a pour effet de rendre son élégant pull de cachemire deux fois plus intéressant que tout ce qu’on peut voir à l’Extravaganza.) J’aurais beau lui jurer mes grands dieux qu’il ne s’est rien passé, Annabelle ne voudrait jamais me croire… alors je me suis dit: autant venir chez vous et qu’il se passe quelque chose.


  —Hein? je suffoque, les yeux écarquillés.


  Elle lève négligemment la main et me donne une petite poussée. Je perds l’équilibre et je m’écroule sur le divan, à côté d’elle. Elle se glisse tranquillement sur mes genoux et me passe les bras autour du cou.


  —Consolez-moi, Al Wheeler, me dit-elle avec le plus grand sérieux. J’ai l’impression que ça va me plaire!


  FIN


  Cet ouvrage


  a été achevé d’imprimer


  sur les presses de l’imprimerie Bussière
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  Dépôt légal: 3e trimestre 1978.


  N° d’édition: 23486.


  Imprimé en France.
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