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La nuit dernière, j’ai rêvé des trois sœurs fatales.
William Shakespeare, Macbeth



Prologue
Nous retournâmes dans le giron familial parce que nous étions des ratées. Bien évidemment, aucune d’entre nous ne l’admit ainsi, ni dans un premier temps, ni vis-à-vis d’elle-même, et sûrement pas vis-à-vis de qui que ce soit d’autre. Nous prétendîmes que nous revenions à la maison parce que notre mère était malade, parce que nous avions besoin d’une pause, d’une halte momentanée avant de repartir à la poursuite du Grand But suivant. Mais la vérité était que nous avions échoué, et plutôt que de le laisser voir à quiconque, nous nous inventâmes des alibis et de belles excuses, dans lesquels nous nous drapâmes comme dans une cape destinée à combattre la froide vérité. Première étape : le déni.
Pour Cordelia, la plus jeune, ce furent les lettres qui marquèrent le signal du retour. Bien que leur contenu soit si différent qu’elle dut a posteriori examiner les oblitérations pour voir laquelle avait été postée en premier, elles arrivèrent le même jour. Simples feuilles de papier entre ses mains, vulnérables à la pluie, au feu ou à la négligence, elles paraissaient si banales, et pourtant, elle ne les détruirait pas. C’était le genre de lettres que l’on conserve serrées dans une boîte, avec pour vocation d’être dépliées des années plus tard par des mains luttant contre la décrépitude, le cœur battant du désir éperdu de sentir le souvenir vous submerger.
Il faudrait vous dire ce qu’elles renfermaient, et nous allons le faire, car leur contenu a affecté tout ce qui s’est produit par la suite, mais dans un premier temps, il nous faut vous expliquer par quel biais se font les échanges au sein de notre famille, et pour cela, expliquer d’abord notre famille.
Oh, mon Dieu.
Peut-être allons-nous simplement commencer par notre père.
Si vous avez étudié Shakespeare à l’université, le nom de celui-ci réside peut-être quelque part dans un recoin obscur de votre cerveau, sous des couches de numéros de téléphone inutiles, de rêves oubliés, et de ces mots qui vous restent toujours sur le bout de la langue alors que vous en avez besoin. Notre père est le docteur James Andreas, professeur de littérature anglaise à Barnwell College. Seul et unique centre d’intérêt : Shakespeare, le Barde Immortel.
Les qualificatifs, qui pourraient venir à l’esprit pour décrire son travail, peinent à traduire la réalité de la vie quotidienne en compagnie d’un individu habité par une aussi singulière préoccupation. Enthousiaste, expert, obsédé – tous ces termes sonnent creux, comparés à l’ouragan shakespearien dans lequel nous avons été élevées. Les Sonnets étaient nos comptines. Conseils et instructions nous étaient prodigués, aux trois sœurs, sous forme de distiques. Nous étions plus enclines à baptiser un camarade détesté de « grosse tripe » plutôt que de pauvre type ; quand nous jouions sous les tables des repas de fête, nous parvenaient à travers les plis des lourdes nappes, mêlés aux accents des chants de Noël, des mots comme « déconstructionnisme » ou « malfaisance patriarcale ».
Et cela n’est que l’ombre du début de la description.
Mais c’est suffisant pour notre propos.
La première lettre venait de Rose : plume précise sur vélin épais. Extrait de Roméo et Juliette, que Cordy identifia immédiatement. Où et quand et comment nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes connus et nous avons échangé nos serments, je vous le raconterai chemin faisant, mais je vous prie, consentez à nous marier aujourd’hui.
Vous comprendrez à présent que notre sœur aînée nous annonçait ainsi son mariage.
La seconde lettre émanait de notre père, qui communique presque exclusivement par l’intermédiaire de pages photocopiées de l’édition définitive des Œuvres complètes de Shakespeare. La forêt des annotations, fruits de décennies de réflexions et d’interprétations, est telle que parfois on peut à peine discerner les citations qu’il surligne. Mais cela n’a aucune importance. Les pièces nous ont bercées et nourries, et la moindre allusion nous suffit pour ramener à la surface le langage oublié.
Partons, et allons prier tous les dieux pour notre bien-aimée mère en proie aux douleurs. Et c’est ainsi que Cordy apprit que notre mère souffrait d’un cancer. C’est ainsi qu’elle sut que nous devions rentrer à la maison.




1.
Cordy n’avait jamais rien volé de sa vie. Quand nos amis, à l’adolescence, exerçaient leurs doigts agiles sur les rayonnages des magasins de Barnwell, elle avait toujours mis un point d’honneur à ne pas participer, par pur orgueil, allant jusqu’à refuser de porter le fruit des larcins, boucles d’oreilles bon marché ou gros rouge à lèvres, ou même d’écouter les disques subtilisés. Aujourd’hui, pourtant, dans cette ville sans nom au fin fond du désert, elle affrontait la muraille des tests de grossesse, sachant parfaitement qu’elle n’avait pas les moyens de s’en payer un. Duel au Far-West : Cordy face aux petits bâtonnets roses en plein midi.
Elle aurait préféré faire ça dans un lieu anonyme, un de ces magasins aux larges allées dans lesquels flotte une inoffensive musique d’ambiance, qui n’appartiennent pas à un individu précis mais à une grande chaîne. Mais ceux-là avaient pris depuis longtemps leurs précautions, avec des vigiles aux larges épaules devant la porte en guise de dispositifs antivol. Et voilà pourquoi elle se trouvait maintenant dans ce petit drugstore de quartier poussiéreux, l’estomac noué et les joues en feu.
Qu’on batte le tambour ! Criez : Courage ! en avant ! se chuchota-t-elle. Puis elle gloussa, et tendit furtivement une main fine pour agripper une des boîtes – n’importe laquelle, aucune importance. Toutes, elles lui diraient ce qu’elle savait déjà mais se refusait à admettre.
D’une main elle glissa la boîte dans son sac en bandoulière béant, plongeant de l’autre jusque dans les tréfonds à la recherche des vestiges de son dernier salaire, qui remontait à des mois, quelques pièces de monnaie enterrées au sein de pastilles de menthe éventées, de vieille peluche et de stylos cassés. Puis elle rafla en chemin sur une étagère un brownie qu’elle présenta au caissier avant de s’enfoncer de nouveau à la recherche de quelques centimes, le frôlement contre la boîte dissimulée lui brûlant la main.
Une fois sortie du magasin, une bouffée d’allégresse. « Trop facile », lança-t-elle à haute voix à l’adresse de la rue vide, dans le murmure de sa jupe sur le morne trottoir déjà brûlant en ce début de printemps, et dont elle percevait la chaleur insistante tant les semelles de ses sandales étaient usées. Le plaisir de l’interdit dura jusqu’à ce qu’elle eût regagné la maison sombre et délabrée où elle demeurait, et où quelques personnes échouées sur le mobilier défoncé du salon évacuaient dans le sommeil les excès de la nuit précédente. Elle ouvrit la boîte d’un coup sec, balança le mode d’emploi dans la poubelle, et accomplit son forfait. Dans la salle de bains, accroupie sur les toilettes, le carrelage fêlé et brisé sous ses pieds, le regard fixé sur la ligne rose aussi pâle que du papier journal délavé, sa conscience la rattrapa.
Elle entendit Bean lui claironner gaiement : « Eh bien, ma vieille Cordy, ma vieille branche, difficile de tomber plus bas ! »
Rose serina : « Et comment vas-tu t’occuper d’un bébé alors que tu n’as même pas de quoi te payer un test de grossesse ? »
Cordy repoussa nos réflexions imaginaires et fit disparaître les preuves dans la poubelle. De toute façon, se dit-elle, ça ne changeait rien. De toute façon, par un circuit alambiqué, allant là où la poussait le vent ou bien le conducteur qui lui offrait un trajet gratuit, elle se dirigeait vers la maison. Cela ne faisait que confirmer ce qu’elle savait déjà – après sept ans à flotter à la dérive comme une fleur de pissenlit, il était temps de se poser.
Se poser. Elle en frissonna.
Ces mots retentissaient en elle comme une cloche de détresse. Après tout, c’était bien la raison pour laquelle elle était partie. Juste avant les examens de printemps de sa deuxième année au collège universitaire de Barnwell, elle se trouvait allongée sur la moquette industrielle de la salle d’études du département de psychologie, tenant à bout de bras au-dessus de sa tête un manuel scolaire. Non loin discutaient deux filles plus âgées, étudiantes en troisième année – l’une d’entre elles allait se marier, l’autre poursuivre en troisième cycle. Cordy avait laissé retomber le livre sur sa poitrine, et celui-ci s’était mis à peser de plus en plus lourd contre son cœur au fur et à mesure que se déroulait la litanie des Événements à Venir. Corbeille de mariée, prêts étudiants. Hypothèques et assurance santé. Carrières et impôts. Le souffle coupé, elle avait balancé le livre par terre et était sortie de la salle. Si l’avenir ressemblait à ça, elle refusait résolument d’y participer.
La faute nous en revenait probablement, de la façon nous l’avions toujours choyée. Ou bien c’était la faute de notre père – Cordelia avait toujours été sa préférée. Il n’avait jamais pu dire non – que ce soit à ses hurlements de bébé ininterrompus, aux supplications de la petite fille qui voulait apprendre la danse classique (abandonnée avant même d’avoir réussi à prendre la quatrième position, même si elle avait continué à porter le tutu des années après, ce qui ne fut donc pas un gâchis total), et jusqu’aux appels à expédier de l’argent liquide en pleine nuit, toutes ces années passées à dériver à travers le pays, sans rien accomplir de particulier. Elle était la Cordelia de son Roi Lear, à la dévotion légendaire. Il a toujours préféré notre sœur. Enfin, quel qu’en soit le responsable, Cordelia avait jusqu’à présent refusé de grandir, et nous avions cédé à cela, comme nous avions cédé au moindre de ses caprices presque toute sa vie. Après tout, il nous était difficile de le lui reprocher. Si quiconque s’était avisé de rendre publiques les façons multiples et variées dont l’âge adulte craint, nous étions bien certaines que la plupart des gens auraient préféré renoncer à l’option.
Mais à présent, à cet instant ? Le choix ne se posait plus. Cordy fouilla dans l’une des chambres jusqu’à dénicher un calendrier, et remonta le temps. On était presque au mois de juin, elle en était quasiment certaine. Et elle avait quitté l’Oregon, l’avant-dernière étape de ce long et étrange voyage, en… quoi, février ? Elle réfléchit, se frottant le front de ses jointures. Les choses telles que les dates avaient perdu leur importance depuis si longtemps.
Mais elle pouvait retracer ce périple à rebours, jusqu’avant ce moment où elle avait commencé à se sentir si vide et nauséeuse le matin, avant que ses seins ne soient devenus si sensibles que même le coton du tee-shirt donnait l’impression de lui écorcher la peau, avant que cette infinie fatigue ne l’envahisse aux moments les plus bizarres, avant qu’elle n’ait compris ce qui se passait. Washington, Californie, Arizona. Elle avait eu ses règles en Arizona ; il lui restait le vague souvenir d’une bagarre avec un distributeur automatique de tampons dans des toilettes d’autoroute. Ensuite, elle était partie pour le Nouveau-Mexique, où il y avait eu un peintre, beaucoup plus âgé qu’elle, avec d’épaisses mèches blanches décolorées, une peau ridée par le soleil, des mains larges et calleuses. Elle avait fait halte là quelques semaines, travaillant un moment comme serveuse pour gagner l’argent du voyage de retour à la maison, qui n’avait de toute façon pas duré longtemps. Lui était venu manger au restaurant, tout seul, il était si tard, et une telle solitude se lisait dans son regard. Elle était restée avec lui une semaine. Elle passait ses journées blottie sur un canapé dans son atelier, à lire et à contempler les ruisseaux par la fenêtre tandis qu’il peignait sans un mot : d’étranges volutes contournées de couleur, qui dégoulinaient des toiles sur le sol. Mais il avait été doux, merveilleusement silencieux, et après tant de Sturm und Drang, de « tempête et passion », elle s’était presque sentie triste de partir. La dernière nuit, il y avait eu un préservatif rompu, une dispute étouffée, des rêves sinistres, et le lendemain matin elle avait repris la route.
Effondrée sur le lit, Cordy laissa le calendrier lui glisser des mains. Qu’est-ce qu’elle était censée faire, maintenant ? Retourner au Nouveau-Mexique et apprendre la nouvelle au peintre ? Elle doutait sérieusement qu’il en soit enchanté. À vrai dire, elle-même ne débordait pas d’enthousiasme. Peut-être ferait-elle une fausse couche ? Dans les romans, les héroïnes connaissaient toujours au moment opportun des fausses couches inespérées qui leur épargnaient des décisions regrettables. Et Cordy avait toujours eu une chance inouïe.
Jusqu’à maintenant.
Elle enjamba les piles de linge sale sur le sol et regagna le couloir. Les fêtards du salon ronflaient toujours ; elle se faufila sur la pointe des pieds dans la cuisine où elle avait laissé son sac à dos. Elle avait vécu là un hiver – des années, lui semblait-il, ce qui était impossible, puisque les lettres étaient arrivées à cette adresse. Cela remontait-il si loin ? S’était-il vraiment écoulé des années, jusqu’à ce qu’elle se retrouve assez longtemps au même endroit pour disposer d’une adresse ?
Cordy serra les dents et entreprit de fourrer ses affaires dans son sac. Elle ne savait pas quoi faire. Mais ce n’était pas grave. Quelqu’un déciderait pour elle. Quelqu’un prendrait soin d’elle. Il y avait toujours quelqu’un pour s’occuper d’elle.
Pas de problème.
 
			


Bean ne croyait pas le moins du monde à quoi que ce soit de même vaguement paranormal. Pourtant, depuis à peu près une semaine, elle était la proie d’un mauvais pressentiment très curieux. Elle se réveillait le matin le ventre noué, comme si elle avait avalé une chose malfaisante qui grandissait en elle de jour en jour, et ce poids ne la quittait plus ; ses talons claquaient plus fermement sur les marches du métro, quelques minutes de course sur le tapis d’entraînement suffisaient à rendre son corps douloureux, et sur les comptoirs en acajou des bars les plus branchés de la ville, les cocktails aux couleurs chatoyantes lui restaient sur le cœur, au point qu’elle finissait par les abandonner, laissant fondre les glaçons dans les verres.
Aucune de ses solutions miracles ne fonctionna – ni séduire un infortuné banquier d’investissement par-dessus le vacarme d’un club, ni s’infliger la punition d’une séance de cardiotraining – elle sortit tellement fatiguée et ramollie qu’elle en vomit dans les toilettes du club de gym, ni la nouvelle paire de chaussures qui lui coûta autant que le loyer du minuscule placard qui lui servait de chambre dans une colocation à Manhattan. Pour parler franc, ce dernier achat transforma en plomb le caillou qu’elle avait sur l’estomac.
Lorsque le moment qu’elle redoutait arriva enfin – l’associé gérant du cabinet d’avocats où elle travaillait vint la trouver pour la convoquer dans son bureau –, ce fut presque un soulagement. Si c’était fait, lorsque cela sera fait, alors il serait bon que cela fût fait vite, se murmura-t-elle, citant Macbeth, et lui emboîtant le pas, qu’il avait chancelant, jusque dans son bureau.
— Asseyez-vous, Bianca.
À New York, tout le monde l’appelait Bianca. Lorsqu’ils lui demandaient son numéro de téléphone dans le bar le plus à la mode qui soit, les hommes lui faisaient répéter son nom puis souriaient, une fois qu’ils avaient compris. Quelque chose dans ce nom – et très franchement, à ce moment de la soirée, peu d’entre eux disposaient de synapses capables d’établir un quelconque lien d’ordre littéraire – la rendait encore plus séduisante à leurs yeux.
Pour nous, cependant, elle était et resterait à jamais Bean. D’ailleurs, c’était ainsi qu’elle se baptisait elle-même. « Bravo, Bean ! » disait-elle lorsqu’elle faisait tomber quelque chose, et ses colocataires de la ville la regardaient bizarrement. Mais elle jouait le rôle de Bianca à la perfection, et elle se demanda si ce malaise intérieur n’était pas né du fait qu’elle savait que la représentation allait s’achever. Pour toujours.
Elle se percha sur le bord d’une des bergères en cuir du coin salon du bureau, et il s’installa dans l’autre.
— Voyez-vous, nous avons procédé à un petit audit en comptabilité, attaqua-t-il sans préambule.
Bean le regarda fixement. Le poids de ses entrailles se transformait en brasier. Elle fixa ses épais sourcils broussailleux, ses mains douces et ridées, et l’envie de pleurer l’envahit.
— Nous avons découvert un certain nombre de… disons d’anomalies dans les dossiers des fiches de paie. En votre faveur. J’aimerais penser qu’il s’agit d’erreurs, fit-il, presque empli d’espoir.
Elle ne répondit rien.
— Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé, Bianca ?
Bean baissa les yeux sur le bracelet à son poignet. Quelques mois auparavant, elle avait acheté l’objet chez Tiffany, et le souvenir du creux à l’estomac qu’elle avait ressenti en tendant sa carte de crédit lui revint, semblable à celui qu’elle éprouvait ces derniers temps à l’occasion de n’importe quel achat, épicerie ou sac à main. Ce sentiment que la chance allait lui faire défaut, qu’elle ne pouvait pas continuer comme ça, et que peut-être (et c’était là le plus terrifiant), peut-être, elle-même n’y tenait plus vraiment.
— Il ne s’agit pas d’erreurs.
La voix lui manqua sur le dernier mot, elle s’éclaircit la gorge, et répéta, plus fort cette fois-ci :
— Il ne s’agit pas d’erreurs.
Elle joignit les mains sur ses genoux.
L’associé gérant ne parut pas surpris, mais déçu. Bean se demanda pourquoi ils l’avaient désigné pour ce sale boulot-là – son poste était pratiquement honorifique, et il se cramponnait à son bureau en coin uniquement pour disposer d’un endroit où il pouvait échapper à sa femme et passer le temps jusqu’à sa mort. Elle envisagea un instant de coucher avec lui, mais il l’observait avec un tel souci grand-paternel que l’idée s’évanouit avant même d’avoir vraiment pris forme. À dire la vérité, elle éprouvait un sentiment qui ressemblait à de la gratitude : elle était contente que ce soit lui, et non un des autres associés, qui, dans leur frénésie à se hisser en haut de l’échelle, avaient développé une langue aussi acérée que leurs dents, et dont les rugissements de frustration dévalaient les couloirs comme une mer déchaînée lorsque les choses ne se pliaient pas à leur volonté.
— Vous allez bien ? demanda-t-il d’un ton plein d’une bonté qui lui serra le cœur.
Elle se mordit la langue pour refouler ses larmes. Elle ne pleurerait pas. Pas devant lui, en tout cas. Pas ici.
— Cela représente beaucoup d’argent, Bianca. Il y avait une raison…? Il laissa mourir sa question de façon encourageante.
Elle aurait pu mentir. Peut-être aurait-elle dû se représenter cette scène depuis longtemps, la préparer. Notre Bean excellait au théâtre de la vie, elle aurait pu jouer n’importe quel rôle qui lui plaisait. Mais mentir était un aveu de faiblesse et de désespoir, et elle se sentit brusquement épuisée. Elle n’avait plus qu’une envie, se coucher et dormir plusieurs jours d’affilée.
— Non, répondit-elle, incapable d’affronter son regard. Aucune bonne raison.
Il soupira, une longue et lente expiration qui parut modifier la circulation de l’air dans la pièce.
— Nous pourrions appeler la police, vous savez.
Bean écarquilla les yeux. L’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit. Pourquoi n’avait-elle jamais pensé à ça ? Elle savait bien que voler ses employeurs était mal, mais ne s’était jamais laissée aller à reconnaître que c’était véritablement criminel (criminel ! comment en était-elle arrivée là ?). Seigneur, elle pouvait se retrouver en prison. Elle se vit en cellule, vêtue d’une combinaison orange, dépouillée de son bracelet, de son maquillage, de toute l’armure que la vie dans la grande ville exigeait d’elle. Elle en resta sans voix.
— Mais je ne crois pas que cela soit nécessaire. Vous avez bien travaillé pour nous, et je sais ce que c’est que d’être jeune dans cette ville. Et puis, mêler la police à tout cela est tellement déplaisant. Je suppose que votre démission suffira. Et vous rembourserez votre dette, bien entendu.
— Bien entendu, répondit-elle.
Elle demeurait pétrifiée, se demandant comment elle avait pu se tromper à ce point, et si vraiment elle allait pouvoir se faufiler hors d’ici sans rien d’autre qu’une petite tape sur les doigts. N’allait-on pas lui sauter dessus à mi-chemin du couloir, lui passer les menottes, et pendant que le contenu de sa boîte d’effets personnels s’éparpillerait sur le carrelage en marbre, tout le monde contemplerait le spectacle ?
— Prendre un peu de recul vous serait peut-être salutaire. Rentrez chez vous un moment. Vous venez du Kentucky, n’est-ce pas ?
— De l’Ohio, répondit-elle dans un murmure.
— Bien. Retournez-y. Passez quelque temps là-bas. Réévaluez vos priorités.
Bean lutta pour réprimer les larmes qui lui montaient encore une fois aux yeux.
— Merci, dit-elle en levant le regard sur lui.
Miracle, il souriait.
— Ma petite, nous avons tous fait des bêtises, des choses stupides. Et je sais par expérience que les gens bien se punissent eux-mêmes bien plus que ne pourrait le faire un intervenant extérieur. Or, je crois que vous êtes quelqu’un de bien. Vous vous êtes peut-être égarée un peu plus que de raison, mais je suis convaincu que vous pouvez revenir dans le droit chemin. Voilà la clé : revenir dans le droit chemin.
— Tout à fait, assura Bean d’une voix étouffée de honte.
Les choses auraient été plus faciles s’il avait été en colère, s’il l’avait sanctionnée de la façon appropriée, avait appelé la police, entamé des poursuites, fait quelque chose d’équivalent à la façon horrible dont elle avait trahi leur confiance, dont elle avait craché sur tout ce qu’elle savait être bien, correct, en échange d’une tonne de vêtements hors de prix et de courses nocturnes en taxi, rien de plus. Elle aurait voulu qu’il se mette à hurler, mais sa voix demeurait calme et ferme.
— Lorsque vous chercherez un nouvel emploi, je ne vous conseille pas de mentionner votre poste ici.
— Bien entendu.
Il s’apprêtait à continuer, mais elle repoussa ses cheveux en arrière et l’interrompit :
— Je suis désolée. Vraiment, tellement désolée.
Il avait joint les mains devant lui en forme de triangle. Il la contempla, discerna la façon dont son maquillage se brouillait autour des yeux, en dépit de son impressionnante capacité à retenir ses larmes.
— Je sais, dit-il. Vous avez un quart d’heure pour quitter les lieux.
Bean prit la fuite.
Elle n’emporta rien de son bureau. Elle n’y avait de toute façon aucune attache, ne s’étant jamais souciée de le personnaliser. Elle rentra chez elle, appela un ami propriétaire d’une voiture qu’il essayait de vendre à la ferraille, même si cela allait quand même lui coûter presque tout ce qui restait de ses biens mal acquis, et tandis qu’il lui amenait le véhicule, elle emballa ses affaires tout en se demandant comment, après avoir dépensé tout cet argent, il ne lui restait rien d’autre que des accessoires, des vêtements et une longue liste d’hommes qu’elle ne voulait plus jamais revoir, et l’idée la rendit tellement malade qu’elle dut aller vomir dans la salle de bains, jusqu’à ne plus cracher que de la bile jaune et du sang, et elle prit autant d’argent que le distributeur automatique pouvait lui en donner, jeta tout ce qu’elle possédait dans cette voiture pourrie, puis prit ses cliques et ses claques, sans même un adieu à cette ville qui lui avait donné… ma foi, rien du tout.
 
			


Ayant été la dernière au courant, Cordelia arriva également la dernière. Cela dit, nous savions que ce n’était ni dans ses intentions, ni sa faute, mais tout simplement dans ses habitudes. Dernière-née des trois sœurs, Cordy est venue au monde un mois plus tard que prévu, se frayant paresseusement un chemin hors du ventre de notre mère, et faisant mentir la thèse qui soutient que l’accouchement est de plus en plus court au fil des naissances. Depuis, elle n’a jamais cessé d’arriver en retard partout, et adore déclarer qu’elle sera en retard à son propre enterrement, ah, ah, ah.
Nous lui pardonnons son manque de ponctualité, pas sa mauvaise plaisanterie.
Aurions-nous choisi de revenir, sachant que nous allions nous retrouver de nouveau toutes les trois, et que tous ces secrets enfournés dans une seule maison seraient impossibles à garder ? La réponse n’a aucune importance – c’était un étrange coup du sort. Sœurs par la naissance, il semblait que notre destin nous enjoignait de l’être encore et toujours, alors que nous pensions avoir laissé tout cela loin derrière nous.
Tandis que Bean et Cordy traînaient leurs bagages (au sens propre et au figuré) à travers le pays, Rose se trouvait déjà bien installée en sûreté dans la maison de notre enfance. À l’inverse de Bean et Cordy, Rose ne s’était jamais éloignée très longtemps. Des années durant, elle avait pris l’habitude de dîner une ou deux fois par semaine chez nos parents, et de venir le dimanche. Après tout, il fallait bien que quelqu’un garde un œil sur eux. Ils n’allaient pas en rajeunissant, décrétait Rose au téléphone à Bean, avec l’exacte dose de soupirs nécessaire pour faire comprendre qu’elle était convaincue de remplir les obligations de Bean et Cordy, en plus des siennes.
Elle ressentait ses visites à la maison pour le dîner du dimanche soir comme un devoir, un mélange à parts égales de frustration et de triomphe, rappelant à notre père qu’il devait tondre la pelouse avant que les voisins ne se plaignent, s’affairant dans le salon à placer des marque-pages dans les livres abandonnés ouverts, reliures déformées sous le poids, rappelant à notre mère qu’elle devait réellement ouvrir le courrier, et pas seulement se contenter de le rentrer dans la maison. Lorsqu’elle repartait, Rose se disait invariablement (non sans afficher une grande satisfaction) que sa présence était une bonne chose. Dieu seul savait dans quel désordre ils auraient été susceptibles de plonger si elle n’avait pas été là !
Mais s’installer de nouveau à la maison ? À l’âge avancé de trente-trois ans ? Comme qui dirait « en permanence », comme aurait dit Cordy ?
Elle aurait dû résider en ville avec son fiancé, Jonathan, qui venait d’être nommé professeur titulaire, et nous agiter frénétiquement sous le nez sa bague de fiançailles chaque fois qu’elle serait revenue à Barnwell juste pour prouver qu’elle n’était pas simplement la sœur intelligente, que Bean n’était pas la seule à pouvoir mettre la main sur un homme, et que notre père n’était pas le seul génie professoral de la famille. C’est ainsi que les choses auraient dû se passer. Mais c’est ainsi qu’elles furent…



Acte 1
Décor : Intérieur aéroport, puis appartement de Jonathan, juste après les vacances d’hiver.
Personnages : Jonathan, Rose, voyageurs.
 
			


Les passagers du vol de Jonathan franchissaient la porte de débarquement en un flot ininterrompu, et Rose avait déjà changé de place une douzaine de fois. Elle cherchait la position idéale pour qu’il puisse la découvrir d’un coup d’œil ; l’équilibre parfait entre la distraction insouciante et la beauté désinvolte, dont aucune ne trahirait à quel point il lui avait manqué.
Mais lorsqu’il émergea enfin au sommet de la douce pente du tapis roulant en provenance de la porte, lorsqu’elle aperçut sa chevelure ébouriffée se balançant au-dessus des têtes des autres voyageurs, la façon élégante dont il ployait sa haute taille et ses frêles épaules, comme s’il marchait contre un vent persistant, elle laissa tomber l’artifice et se leva. Elle abandonna son livre à côté d’elle, lissa alternativement ses vêtements et ses cheveux, jusqu’à ce qu’il soit devant elle et qu’elle se retrouve dans ses bras, la bouche tiède de Jonathan sur la sienne.
— Tu m’as manqué, dit-elle lui caressant la joue, émerveillée du simple fait de sa présence. Comme un chat, il tendit le menton sous la caresse, et sa barbe de trois jours lui effleura la paume. Ne repars plus jamais.
Il rit, rejetant la tête légèrement en arrière, puis lui planta un baiser sur le front, remontant d’un geste son sac sur son épaule pour l’empêcher de glisser.
— Je suis revenu.
— Oui, et tu as interdiction de repartir, assura-t-elle.
Plus tard, elle repenserait à cette phrase, se demandant si l’expression de Jonathan avait alors changé, mais sur le moment elle ne remarqua rien. Elle reprit son livre et glissa sa main dans la sienne, tandis qu’ils allaient récupérer sa valise.
— C’était vraiment si terrible ? Tes sœurs ne sont pas revenues à la maison quand elles ont reçu la lettre de ton père ? demanda-t-il en se retournant sur l’escalator, dos à la descente, les mains posées de part et d’autre sur la rampe.
— Non, elles ne sont pas rentrées, Dieu merci, d’ailleurs, parce que cela aurait été pire. Il n’y avait que Maman, Papa et moi.
— Tu t’es sentie seule ? demanda-t-il, se retournant pour quitter l’escalator, et lui offrant sa main pour l’aider à descendre.
De quoi tomber en pâmoison, comme aurait dit Cordy.
— Beurk ! Je ne tiens pas à en parler. Et ton voyage ?
Jonathan s’était absenté deux semaines, presque toute la durée des congés, pour faire une communication à un congrès en Allemagne, puis s’arrêter sur le chemin du retour, rendre visite à des amis en Angleterre. Rose avait soigneusement biffé chaque jour qui passait sur son calendrier, se sentant aussi ridicule qu’une écolière amoureuse, mais incapable de s’en empêcher. Ridicule, elle en avait conscience. Une fois en couple depuis quelques mois seulement, elle avait été la première à prononcer les trois mots magiques, alors qu’étendus tous les deux sur le lit de Jonathan, essoufflée, gloussante, il lui embrassait le cou tout en la chatouillant impitoyablement. Depuis des semaines elle pensait qu’il s’agissait là d’amour, mais, d’abord incapable de l’exprimer, les mots avaient fini par lui échapper dans un accès d’étourderie. Elle s’était sentie tétanisée, horrifiée devant son absence de maîtrise, mais il lui avait chuchoté en retour qu’il l’aimait, lui aussi. Le soulagement et le bonheur lui avaient fait tourner la tête. Elle avait ressenti son absence comme une cruelle amputation, et elle tendit la main dans sa direction pour se rappeler qu’il était bien là.
Il prit sa main dans la sienne et la porta à ses lèvres, lui embrassant l’extrémité des doigts.
— Tu es superbe, dit-il. J’avais oublié à quel point tu es belle.
Rose rougit et secoua la tête, lissant de nouveau ses vêtements de sa main libre.
— Non, je suis affreuse. Je n’ai pas eu le temps de me changer, et…
Jonathan l’interrompit d’un nouveau baiser, dans la paume, cette fois.
— Si seulement tu pouvais te voir à travers mon regard, déclara-t-il tendrement. J’ai une meilleure vision.
Elle les ramena en voiture à l’appartement de Jonathan, et ils transportèrent sa valise à l’intérieur. Elle n’était pas venue depuis son départ – il n’avait ni animaux ni plantes, elle n’avait aucune raison de venir en son absence –, et il régnait à l’intérieur une atmosphère étouffante et renfermée. Elle ouvrit les fenêtres, mit le ventilateur en route, et ils s’installèrent sur le sofa, doigts enlacés. Au bout d’un moment, il s’éclaircit la gorge avec gêne :
— J’ai de petites nouvelles.
— Bonnes ou mauvaises ? demanda-t-elle d’un air distrait.
De sa main libre, elle ramena une mèche égarée derrière l’oreille du jeune homme. Ses cheveux avaient poussé – elle allait devoir lui prendre rendez-vous pour une coupe.
— Excellentes, en fait. J’étais à Oxford avec Paul et Shari, quand…
— Comment vont-ils, à propos ?
Paul avait été le compagnon de chambrée de Jonathan pendant leurs études de doctorat, et nombre des meilleures anecdotes du jeune homme tournaient autour de leurs mésaventures.
— Très bien ; un peu à court de sommeil, bien sûr, mais fou amoureux du bébé, et ils ont l’air heureux. J’ai des photos. Ils adoreraient te rencontrer.
Rose eut un rire.
— À moins qu’ils n’envisagent un vol transatlantique en compagnie d’un nouveau-né, c’est peu probable.
Jonathan déglutit avec embarras.
— Eh bien, justement, mon amour… Là-bas, Paul et moi avons déjeuné avec son doyen…
Il fit une pause, cherchant ses mots, et Rose sentit le froid gagner son cœur, comme une mince couche de glace se formant sur une vitre.
— Mes recherches l’intéressent beaucoup. Il m’a proposé de rejoindre la faculté là-bas : j’aurais un labo pour moi tout seul, des étudiants licenciés pour travailler avec moi. C’est idéal, une opportunité parfaite.
Rose tendit la main pour saisir le verre d’eau qu’il avait posé pour elle sur la table basse. La gorge lui brûlait, sa bouche desséchée lui faisait mal. Seule, de nouveau. C’était Bien Sa Veine, de voir son Orlando, son parfait amour, la quitter alors qu’elle venait enfin de mettre la main dessus. La Rosalind de Comme il vous plaira n’avait jamais eu de problèmes avec son Orlando, elle : elle était bien trop occupée à se travestir et à batifoler dans les bois avec sa servante. Une vie de chien. Rose reposa son verre sur la table, et retira sa main de celle de Jonathan.
— Donc, tu pars, remarqua-t-elle d’un ton morne lorsqu’elle eut réussi à remettre en mouvement ses lèvres desséchées.
— J’aimerais bien, répondit-il doucement.
Il tenta de lui reprendre la main, mais elle se détourna, regardant devant elle, chevilles croisées bien sagement, les mains jointes sur ses genoux, comme si elle attendait qu’on la serve à une réception particulièrement guindée.
— Mais nous devions nous marier, murmura-t-elle.
— Et nous allons le faire, bien sûr, bien entendu ! Je n’ai jamais dit le contraire. Mais je serais idiot de refuser cette proposition. Tu peux comprendre cela, n’est-ce pas ?
En dépit de son ton implorant, elle s’écarta encore davantage.
— Quand pars-tu ?
— Pour l’instant, je n’ai pas accepté. Mais je pourrais débuter au troisième trimestre, juste après Pâques.
— Ton contrat ici court jusqu’à la fin de l’année, n’est-ce pas ? Tu vas rompre ton contrat, comme ça ?
— Rose, arrête. Écoute-moi jusqu’au bout. Je veux que tu viennes avec moi.
Elle tourna la tête vers lui et émit un rire bref et dur.
— En Angleterre ? Tu veux que je vienne en Angleterre avec toi ? Tu plaisantes, Jonathan. J’ai un boulot. J’ai une vie, ici. Je ne suis pas comme toi. Je ne me précipite pas à l’autre bout de la terre dès qu’il m’en prend la fantaisie.
La pique le fit reculer.
— Tu es un peu dure, tu ne trouves pas ?
Notre Rose, dont la langue est plus venimeuse que la dent de la vipère ! Il se frotta rapidement les mains sur les genoux puis se leva, s’ébouriffant les cheveux d’un geste impatient.
— Ce pourrait être bon pour nous – nous deux. Pour moi, bien sûr, mais aussi pour toi. Tu n’as pas de boulot au-delà de l’année prochaine, n’est-ce pas ?
— C’est censé me mettre du baume au cœur ?
Au printemps, Rose avait été informée, en termes peu équivoques, que son contrat de vacation ne serait pas renouvelé au-delà de la fin de l’année. Sans rancune, hein, aucune raison personnelle, mais ils ne disposaient d’aucun poste en titularisation conditionnelle, et nourrir de sang neuf les vacataires du département, maintenir la vitalité du programme, vous comprenez bien, n’est-ce pas ? C’est ça, avait pensé Rose avec amertume, et vous pourrez ainsi passer à la moulinette tous ces diplômés tout neufs, sans jamais être obligés de leur donner un centime de plus que nécessaire. L’idée de devoir chercher un nouveau travail la paralysait, l’idée de se retrouver sans travail la paralysait, et elle éprouva la tentation désespérée de se boucher les oreilles et de se mettre à chanter en attendant que tout ce bazar s’évanouisse tout seul.
— Mettre du baume au cœur, je ne sais pas, mais j’espérais que tu serais au moins un peu contente pour moi.
Elle leva les yeux sur lui, vit son regard triste et blessé, et sa résistance s’amoindrit.
— Je le suis. Je suis désolée. Mais c’est tellement énorme… C’est un tel changement, par rapport à ce que nous avions prévu.
— Nous avons toujours su qu’il faudrait l’envisager, mon amour. Tu sais bien que mon poste ici n’est que temporaire.
— Mais je me disais que peut-être…
Rose se refusait à exprimer ce qu’elle s’était mis en tête. Elle s’était contentée d’imaginer qu’il renoncerait tout bonnement à cette vie prétentieuse de jet-setter universitaire, pour dénicher un poste tout près, où elle n’aurait pas besoin de bouger, d’aller où que ce soit. Où elle n’aurait pas besoin de changer quoi que ce soit. Elle répéta :
— Je suis désolée.
— Mon Dieu, Rose, je suis tellement désolé, moi aussi. N’en parlons plus, pour l’instant. Profitons simplement du fait d’être ensemble.
Il se rapprocha, l’entoura de ses bras et l’embrassa, ce qui n’apaisa qu’un tout petit peu la douleur, là où son cœur avait souffert. Voilà, c’était terminé. Il ne voulait pas rester, et elle ne voulait – ne pouvait – pas partir. Rien que d’envisager cette éventualité était grotesque.
Les mains dans sa chevelure, il défit lentement les épingles à cheveux, laissant retomber ceux-ci comme il l’aimait, caressant ses boucles comme elle l’aimait, apaisée par ce semblant de léger massage. Perchées de part et d’autre sur ses épaules, Bean et Cordy lui chuchotèrent à l’oreille, tels un diablotin et un ange de dessin animé. Ou plus exactement, deux diablotins.
— Si tu le voulais, tu pourrais partir avec lui, lui souffla notre plus jeune sœur. Tu ramasses tes affaires et tu y vas. Rien de bien difficile. Je le fais tout le temps.
— Que redoutes-tu ? enchaîna Bean d’un ton moqueur. D’abandonner ton existence fascinante ?
D’accord, ce n’était pas une existence fascinante. Mais elle était importante. Rose était importante. Nous avions besoin d’elle, n’est-ce pas ?
Ni l’une ni l’autre ne répondit. Bean ajustait ses cornes, et Cordy courait après sa propre queue fourchue. Vous avez besoin de moi, pensa farouchement Rose. Les deux sœurs se détournèrent.
— Chut, murmura Jonathan comme s’il pouvait percevoir le tourbillon des réflexions de Rose.
Il l’embrassa, et nous dégringolâmes des épaules de Rose comme si l’on nous avait véritablement balayées d’une pichenette.



Acte II
Décor : Intérieur, Le Dragon d’Or, un petit restaurant à quelques villes de là. Plus renommé pour sa commodité que pour sa cuisine. Lieu également célèbre pour avoir été le théâtre d’un incident honteux concernant Bean : à l’âge de huit ans, après avoir englouti à elle toute seule une entrée de porc aigre-doux, elle était allée soigneusement régurgiter le plat entier dans la gueule d’un faux dragon caché derrière une plante verte, sûre et certaine qu’on ne l’y retrouverait jamais.
Personnages : Rose, Jonathan, notre père, notre mère.
 
			


Ils étaient tous les quatre installés autour de la table, partageant cuisine et agréable bavardage. Le thé fumait dans les tasses minuscules, et Rose cafouillait avec ses baguettes, enviant à Jonathan l’aisance pleine de grâce avec laquelle il se débrouillait de ces trucs infernaux.
Notre père s’éclaircit la gorge et annonça :
— Nous avons quelque chose à vous dire.
Rose leva vivement un regard méfiant. C’était le genre d’annonce qui avait précédé l’arrivée, et de Bean et de Cordy, changeant définitivement la donne. Quelles que soient les nouvelles, elles ne seraient pas bonnes.
Notre père s’éclaircit de nouveau la gorge, mais ce fut notre mère qui parla, se jetant à l’eau, arrachant d’un coup le sparadrap de la conversation polie.
— J’ai un cancer du sein, annonça-t-elle.
Un glaçon se forma dans la gorge de Rose, elle s’empara de sa tasse de thé encore brûlante et but une longue gorgée de liquide qui ébouillanta le froid glacial dans sa poitrine, lui laissant sur la langue une ampoule qu’elle allait sentir pendant plusieurs jours, chaque fois qu’elle ouvrirait la bouche. Le silence tomba. Les quelques autres clients du restaurant, inconscients de la scène, poursuivaient leur repas.
— Maman, tu es sûre ? finit par demander Rose.
Notre mère hocha la tête.
— À un stade très précoce, tu sais. Mais j’ai découvert une grosseur… il y a combien de temps, un mois ?
Elle consulta notre père du regard pour confirmation, avec cette aisance tranquille dans les échanges qu’ils avaient développée des années auparavant. Il acquiesça d’un signe.
— Il y a un mois ? croassa Rose, posant sa tasse d’une main tremblante. Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? J’aurais pu…
Elle laissa tomber la fin de sa phrase, ne sachant pas très bien ce qu’elle aurait pu faire. Mais elle aurait pu faire quelque chose. Elle aurait pu prendre ça en charge. Elle prenait tout en charge. Comment cela avait-il pu lui échapper ? Un mois ? Ils étaient allés à plusieurs reprises consulter des médecins, ils avaient calmement discuté de cela entre eux, et elle ne s’était aperçue de rien ?
— Nous avons vu le cancérologue, il s’agit d’une tumeur maligne. Elle ne semble pas s’être propagée, mais elle est assez volumineuse. Ils vont donc procéder à des séances de chimiothérapie avant d’opérer. Réduire un peu la tumeur. Et ensuite…
Sa voix se brisa et trembla un moment, comme si la signification des termes cliniques venait juste de lui apparaître. Elle déglutit et inspira profondément avant de poursuivre :
— Ensuite, une mastectomie. Pour régler définitivement le problème, quoi.
Elle prononça ces mots comme si le matin, en se réveillant, elle avait décidé de se lancer là-dedans un peu à la rigolade, à la façon de quelqu’un qui se serait mis en tête de partir en croisière ou de se mettre au tennis.
— Mon Dieu, je suis désolé, dit Jonathan.
Par-dessus la table, il posa sa main sur celle de notre mère, la pressa dans un geste de compassion tellement élégant, et demanda :
— Que pouvons-nous faire ?
Rose contempla frénétiquement le décor du restaurant, le rouge, le doré, les sets de table en papier. Elle allait se souvenir de cela, elle le savait : ni de la peur dans le regard de notre mère, ni de son propre cœur battant à se rompre, mais de l’atroce mauvais goût de cet endroit, de sa médiocrité, de la façon dont les baguettes ne s’étaient pas détachées correctement mais fendues par le milieu lorsqu’elle les avait séparées. Voilà ce dont elle se souviendrait.
Cependant, une fois le choc passé, elle avait éprouvé – et nous devons le lui pardonner – quelque chose comme une forme de soulagement. Dieu merci, un but ! Une justification au fait qu’on avait besoin d’elle. Un prétexte pour transformer l’abandon de Jonathan en autre chose d’important. Le lendemain, elle résilia son bail, emballa ses affaires et revint s’installer à la maison sans y avoir été invitée.
Il s’écoula un moment, qu’elle occupa à remettre en ordre un certain nombre de petites choses dans la maison, à aider notre mère pour les premières séances de chimiothérapie, avant que la honte de sa situation ne lui apparaisse. Quelle humiliation, vivre à nouveau chez ses parents. Quand elle disait aux gens qu’elle était revenue prendre soin de notre mère, bien entendu, ils hochaient la tête avec un soupir de compréhension. Et pourtant, elle en était donc là ? À vivre avec nos parents ? À son âge ? Elle se sentait comme une nageuse qui aurait lutté avec ardeur contre les vagues pour se retrouver, épuisée, toujours à la même distance du rivage. Elle était seule et fatiguée.
Rien que l’idée de se voir dans cette existence à la dérive la plongeait dans l’embarras. Elle s’empourpra et quitta d’un mouvement impatient la banquette sous la fenêtre d’où elle contemplait avec agacement le jardin de fleurs sauvages de notre mère. Celui-ci, comme tous les jardins sauvages, avait échappé à tout contrôle. Notre mère adorait cela – la façon dont il attirait les papillons et les abeilles rebondies, dont les pourpres et les jaunes se mêlaient jusqu’au vertige à l’extrémité des tiges enchevêtrées –, mais Rose préférait les jardins plus obéissants.
Elle se retourna pour regarder le salon, où une faible lampe placée derrière la bergère favorite de notre père, d’un orange décoloré par le soleil, projetait des ombres sur la multitude de livres ouverts, éparpillés sur la moindre surface disponible, en dépit de ses efforts de rangement. Désordre et littérature – les vices de la famille saisis en ce tableau à la veillée. Nous n’avons jamais été des lecteurs organisés, capables d’aller jusqu’au bout d’un ouvrage dans un ordre logique. Nous nous faufilons dans et hors des mots comme des touristes en excursion montent et descendent d’un autocar. Vous posez un livre dans la cuisine pour vous rendre dans la salle de bains, et, au retour il aura disparu, remplacé par un autre tout aussi intéressant. Nous aimons lire toutes sortes de choses sans discernement. Notre père, bien entendu, limite sa lecture à tout ce qui est « de », « par » ou « se rapportant au » grand Will, mais notre mère avait apporté de la diversité à nos lectures, et par là même à notre éducation. Aucune d’entre nous n’éprouva jamais de problème à lire d’affilée une biographie pour enfants d’Amelia Earhart, un bouquin de développement personnel sur l’alcoolisme (dont personne ne souffrait dans la famille), puis l’acte III de Tout est bien qui finit bien, et un recueil de sonnets de Neruda. Cordy prétend que là se trouve la source de son incapacité à se concentrer sur quoi que ce soit plus de trois minutes, mais personne ne la croit. Nous fonctionnons comme ça, c’est tout.
Et puis, Rose ne regrettait pas véritablement de se retrouver à la maison. La demeure de nos parents, et Barnwell d’une façon générale, étaient bien plus agréables que l’appartement qu’elle louait à Colombus – moquette ultra-mince sur sol en béton, une valse de voisins si incessante qu’elle avait cessé d’essayer de retenir leurs noms. Mais après avoir achevé de remplir les boîtes à pilules des parents, rangé le salon, fini par embaucher quelqu’un pour tondre la pelouse, équilibré les comptes, après avoir accompagné les parents aux séances de chimio, patienté dans la salle d’attente parce que, en fait, ils n’avaient pas besoin d’elle, pas vraiment, ils se seraient très bien débrouillés seuls tous les deux, eh bien, son existence se retrouvait pratiquement aussi vide qu’auparavant.
Sur le manteau de la cheminée, la minuscule pendule sonna dix heures, et Rose poussa un soupir de soulagement. Dix heures était une heure tout à fait acceptable pour aller se coucher sans passer pour une feignasse totale. Elle prit le chemin de l’escalier, et s’arrêta devant le miroir déformé et pâli suspendu là depuis aussi longtemps que nous puissions nous en souvenir. Rose contempla son reflet, et articula une phrase qu’aucune d’entre nous n’avait jamais prononcée.
— Si seulement mes sœurs pouvaient être là.
 
			


Le renard, le singe et le bourdon, / Faisaient un nombre impair, n’étant que trois.
Notre père avait un jour écrit un essai sur l’importance du nombre trois dans l’œuvre de Shakespeare. Un petit rien, disait-il, une bagatelle, mais qui avait toujours été notre préféré. Le Père, le Fils, et le Saint-Esprit. Les Trois Boucs d’Andersen. Les Trois Souris aveugles, Trois Hommes dans un bateau (sans parler du chien). Le Roi Lear et ses trois filles, Goneril, Regan, Cordelia. Le Marchand de Venise – Jessica, Portia, Nerissa.
Et nous – Rosalind, Bianca, Cordelia.
The Weird Sisters. Les Folles Sœurs. Les Sœurs Fatales. Les Sœurs Bizarres. Les sorcières de Macbeth.
Prises au piège dans la voiture, notre père au volant, nous avons eu à endurer les remix prolongés de l’origine du mot « weird » dans Macbeth, avec des « bis » consacrés aux Sources Norvégiennes et Écossaises Utilisées par Shakespeare lors de la Création de Cette Œuvre Majeure. Nous vous épargnerons ces outrages.
Pourtant, il convient quand même de remarquer – surtout aujourd’hui, où le mot « weird », « bizarre », a évolué de son savoureux sens premier d’étrangeté surnaturelle, vers quelque chose d’affreusement déprimant, terre à terre et péjoratif, du genre « Tu ne trouves pas que la tenue de Rose est zarbi ? », comme dit Bean – que Shakespeare n’impliquait en aucune façon que les trois sœurs soient bizarres.
Le terme qu’il utilisait à l’origine était bien plus proche de « wyrd », dont la signification est tout à fait différente. « Wyrd » veut dire « destin ». Et nous pourrions, nous les trois sœurs, soutenir que ce n’est pas le destin qui a engendré nos actions, que nous avons tout choisi de nos vies, que le destin n’existe pas. Ce serait un mensonge.
Rose toujours la première, Bean jamais, Cordy toujours la dernière. Et si nous ne pouvons pas l’accepter, si nous sommes incapables de voir, au contraire des Sœurs Fatales de Shakespeare, qu’il nous est impossible de combattre notre famille, de combattre le destin, à qui d’autre que nous en incombe la faute ? Notre destinée est écrite dans l’ordre dans lequel nous sommes nées, dans la façon dont nous avons été élevées, dans la somme de nous trois.
L’histoire de cette trinité est chaotique – une ligne de partage fluctuante en permanence, jamais égale, jamais équitable. Deux contre une, ou les trois les unes contre les autres, mais jamais toutes ensemble. À la naissance de Cordy, Rose prit Bean sous son aile, deux contre une. Puis lorsque Bean se rebella, refusant d’entrer dans le jeu de Rose, Rose et Cordy se trouvèrent, et Cordy devint l’escorte complaisante. Deux contre une.
Jusqu’à ce que Rose s’en aille, et que les trois soient séparées.
Ensuite, par une chaude nuit d’été, Bean et Cordy se retrouvèrent sur les grosses branches de chêne à faire le mur, à s’évader par la fenêtre de leur chambre respective. De nouveau, nous fûmes deux contre une.
Et nous voici aujourd’hui, nous tenant soigneusement à distance, séparées et glaciales. Pourquoi ? Pour tenir les autres en échec ? se protéger ?
On voit quelquefois dans les revues ou les journaux, on lit dans les romans des histoires de relations affectueuses et profondes entre sœurs. Les sœurs sont censées être proches, entretenir un lien très fort, partager l’histoire et les traditions familiales, rire de leurs mésaventures. Nous ne sommes pas comme cela. Et nous ne l’avons jamais été, peut-être parce que la rancune, et non l’amour, nous rapprochait les unes des autres. Mais qui sont ces sœurs qui se comportent ainsi, qui se traitent comme les meilleures amies du monde ? Nous ne les avons jamais rencontrées. Nous connaissons un certain nombre de sœurs qui s’entendent bien, c’est sûr, mais d’où sort ce mythe ?
À notre avis, Cordy s’en fiche, au fond, parce qu’elle a tendance à prendre les choses comme elles viennent. C’est un problème pour Rose, c’est sûr, parce qu’elle aime que les situations se conforment à son schéma mental. Quant à Bean ? Eh bien, ça va, ça vient, comme tout le reste avec elle. Forger une amitié aussi artificielle exigerait de sa part un tel effort !
Cet éloignement n’est en rien nourri de drames – aucune d’entre nous n’a trahi la confiance de l’autre, n’a volé de petit ami ou ne s’est disputé pour des problèmes d’argent ou de biens, une de ces choses qui brisent irrémédiablement une famille. Pour nous, la réponse est bien plus banale.
Voyez-vous, nous nous aimons. Simplement, nous ne nous apprécions guère.



2.
À Barnwell, les étés se ressemblent tous – une suite de journées lourdes, indolentes et humides, occasionnellement assombries par des orages tonitruants qui conservent leur luxuriance aux pelouses et aux champs. La chaleur est pour nous comme le souvenir du convive qui débarque sans avoir été invité. Enfants, ce n’était pas trop pénible ; nous traversions en courant l’arroseur automatique, soudoyions nos parents pour qu’ils nous accompagnent à la piscine de plein air du collège, laissions nos cheveux coller au front en nous rafraîchissant avec des glaces à l’eau maison. Mais en grandissant, la chaleur se transforma en ennemie. Nous restions enfermées dans nos chambres, le ventilateur le plus gigantesque possible collé à quelques centimètres de nous, brassant l’air pesant avec une frénésie furieuse qui ne faisait pas tomber la température d’un demi-degré. Dormir était impossible, et on nous retrouvait souvent en train d’errer dans la maison, nos chemises de nuit blanches brillant dans l’obscurité, semblables à un trio de Lady Macbeth que le mercure du thermomètre aurait rendues folles.
Lorsque nous eûmes toutes quitté la maison, nos parents firent installer l’air conditionné. Trop tard pour les portes déjà voilées, ou pour empêcher le moisi omniprésent d’envahir les livres atterris n’importe où plus de quelques semaines, mais au moins, l’existence au mois d’août devenait supportable. En hiver, nous étions toujours esclaves des radiateurs sifflants et cliquetants, de l’usage ad libitum du chauffage d’appoint, et au moins une fois, lors d’une expérience désastreuse de la part de Cordy, d’une antique bassinoire coloniale qui avait de toute évidence perdu toute capacité à isoler les braises et les empêcher de brûler les draps.
Vêtue d’un tailleur de designer totalement inapproprié pour Barnwell, Bean arriva dans l’après-midi, désespérément en sueur et jurant comme un charretier. Rose perçut l’écho d’une voiture qui s’arrêtait dans l’allée menant à la maison, et, refermant soigneusement son livre sur son marque-page, jeta un coup d’œil par la fenêtre. Bean s’extirpa de derrière le volant d’une petite familiale blanche pourrie à la portière conducteur défigurée par une éraflure. Elle se pencha ensuite vers la banquette arrière, et Rose distingua une maille filée le long de l’un de ses bas indéniablement très chics. Des mèches de cheveux s’échappaient du chignon torsadé serré qu’elle avait passé des heures incalculables à perfectionner devant son miroir. On aurait dit qu’elle avait dormi dans ses vêtements (ce qui était effectivement le cas, s’arrêtant sur le parking d’une aire de repos lorsqu’elle avait été trop épuisée pour continuer de conduire, les jambes entortillées autour du levier de vitesse, les vêtements froissés par la chaleur). Rose se leva de la banquette de la fenêtre de sa chambre, et descendit.
— Tu as une tête affreuse, déclara-t-elle en ouvrant la porte à sa sœur.
La chaleur s’engouffra, s’écrasant contre la fraîcheur de l’intérieur, coupant le souffle à Rose.
— Merci, répondit Bean en la foudroyant du regard. Voilà qui me remonte sacrément le moral.
Instantanément contrite, Rose tendit la main pour se saisir d’un des sacs que traînait notre sœur.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Je crève juste de chaleur, et je suis dans cette voiture depuis une éternité. Tu vas te pousser ?
Rose s’exécuta, et Bean pénétra dans le vestibule, cherchant du regard ce qui avait changé dans le paysage. Elle frôla Rose en passant, laissa tomber son sac au pied de l’escalier, et se dirigea vers la cuisine. Rose la suivit d’un air morne, se sentant totalement dépourvue d’élégance, comme toujours lorsqu’elle se retrouvait au côté de Bean. Même après ce qui ressemblait à une malencontreuse rencontre avec une meute de chats déchaînés, Bean demeurait élégante et chic. Rose, elle, ressemblait à notre mère – elles affichaient toutes deux une préférence pour les grandes jupes de lin, les pantalons larges, les tuniques en batik. En temps normal, Rose se sentait ainsi à son aise, avec une pointe d’exotisme, mais brusquement, elle eut l’impression d’être mal fagotée. Elle tira sur l’arrière de son pantalon, sentit le rebord de sa culotte de coton banale, et ravala un hoquet d’irritation, sans savoir s’il était dirigé contre Bean ou contre elle-même.
Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, sa sœur se tenait devant l’évier, une main sur le robinet argenté, buvant goulûment un verre d’eau qu’elle vida jusqu’à la dernière goutte en se pourléchant exagérément les lèvres. Se penchant sur le plan de travail, elle remplit une nouvelle fois son verre, et Rose distingua une tache humide qui s’étalait sur le tissu rouge du tailleur, là où elle s’était appuyée. Cette lézarde dans la perfection débraillée de Bean lui apporta un certain soulagement.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle. Papa et Maman ne m’ont pas prévenue de ton arrivée.
Bean haussa les sourcils par-dessus le rebord de son verre à moitié vide.
— Je ne leur ai pas dit que je venais. (Puis, pour changer de sujet plutôt que de fournir des informations supplémentaires, elle ajouta :) Oh, j’ai appris, pour toi. Félicitations.
— Merci, répondit Rose, frôlant instinctivement sa bague de son doigt.
Comme si on ne t’avait pas déjà dit tout ça il y a des mois, Bean. Pas la peine de te presser pour nous. Ce n’est pas comme si notre mère était en train de mourir.
— Ah, la bague ! fit Bean, apercevant le geste de Rose. J’ai donné une bague à mon bien-aimé, et je lui ai fait jurer de ne jamais s’en séparer. Fais voir.
Rose s’avança d’un pas maladroit, et tendit une main raide. De ses serres manucurées, Bean s’empara des doigts épais de notre sœur aînée, et scruta la bague de fiançailles. Un saphir étincelant sur une monture d’or blanc à l’ancienne. Lorsque Jonathan et elle l’avaient choisie, elle avait chéri la singularité et le romantisme du bijou. À cet instant, devant Bean, elle fut certaine que la bague avait l’air médiocre.
— Jolie, décréta Bean. Originale. C’est préférable. C’est tellement ringard, les diamants.
Elle lâcha sa sœur, et celle-ci entrevit le faux ongle à moitié arraché du petit doigt de Bean. La main de Rose hésita un moment dans les airs, avant qu’elle ne la repose sur sa cuisse.
— Merci, fit-elle. Je l’aime beaucoup.
— Comment va Maman ?
— Bien. Aussi bien qu’on pourrait s’y attendre. Elle a presque terminé la chimio. Elle est dans une semaine sans – nous la ramènerons la semaine prochaine pour les séances suivantes. Elle est fatiguée, et ne mange pas beaucoup, mais c’est moins terrible que prévu.
Elle aurait pu en dire plus – raconter que notre mère était sortie de sa première séance dans un tel état d’épuisement qu’elle avait dormi pendant presque trois jours ; qu’un peu plus tard, la chimiothérapie lui avait fait perdre ses cheveux, que Rose l’avait trouvée en pleurs sur le carrelage de la salle de bains, des mèches humides enroulées comme des algues autour de ses membres ; que même une fois le pire passé, il semblait que la lutte n’aurait jamais de fin. Mais Bean comprendrait bien assez tôt ce qu’il en était.
— On s’en sort.
— Oh.
Bean aurait pu poser d’autres questions sur la santé de notre mère, mais ce qui l’intéressait davantage, c’était d’entendre Rose dire qu’elle constituait un élément vital de toute l’entreprise, alors que nos parents avaient jusqu’ici tout traversé comme une entité à part entière.
Rose redressa un peu les épaules.
— On se débrouille bien, tu n’avais pas besoin de revenir à la maison.
Bean eut un léger ricanement, et remit ses cheveux en place d’un geste dénué d’enthousiasme.
— J’aurais dû me douter que tu ne serais pas ravie de me voir.
— Ce n’est pas ça ! protesta Rose sur la défensive, avec une véhémence dont elle fut la première surprise. Je regrettais justement l’autre jour que nous ne soyons pas toutes réunies ici.
Bean tendit les mains, paumes en l’air, en un geste qui signifiait « qu’est-ce que je peux faire de plus ? » :
— Eh bien, ton vœu a été exaucé. Cordy n’est pas là, n’est-ce pas ?
— Non. Je ne suis même pas sûre de savoir où elle se trouve. Papa a envoyé une lettre à la dernière adresse que Maman avait inscrite dans son répertoire, mais tu sais comment est Cordy.
— Parfait. Pour l’instant, c’est au-dessus de mes forces d’avoir affaire à elle.
Rose risqua délicatement une question :
— Alors, tu restes combien de temps ?
Bean haussa les épaules :
— Un moment. Je ne sais pas exactement. J’ai plaqué mon job.
Ça, c’était une nouvelle. Bean travaillait au département des ressources humaines – non, elle était à elle toute seule le département des ressources humaines d’un minuscule cabinet d’avocats de Manhattan, même si, à l’entendre, quand on la rencontrait autour d’un verre, elle travaillait juste dans le secteur juridique, vous laissant le loisir d’interpréter cela au mieux. Ou au pire. Commençons par tuer tous les gens de loi.
— Oh, commenta Rose. Pourquoi ?
— Pourquoi est-ce qu’on quitte un boulot ? Je n’avais plus envie de travailler là-bas. Je monte me changer, décréta Bean en s’écartant du plan de travail pour se diriger à grands pas vers la porte. Où sont Papa et Maman ?
— Papa est à l’école, et Maman est sortie. Ils rentreront plus tard.
— Bien. Alors, je vais prendre une douche, annonça Bean en trottinant dans le couloir.
L’excitation retombée, Rose suivit sa sœur dans l’escalier de bois brut et retourna à son livre. Si nous avions été des sœurs de nature différente, la réticence de Bean aurait pu constituer matière à curiosité. Mais, vu l’état de nos relations, ce n’était juste qu’un secret de plus entre nous, un parmi cent que nous étions certaines de ne jamais partager.
Depuis notre départ officiel de la maison, nos parents avaient laissé nos chambres respectives en l’état, plus par absence de réflexion qu’intentionnellement. Situation qui ouvrait la voie à de curieuses découvertes, car elle préservait des objets et des souvenirs dont nous ne voulions pas dans nos nouvelles existences, mais qui revêtaient encore suffisamment d’importance pour que nous nous refusions à les jeter.
Bean jeta ses bagages sur le lit – un lourd lit à baldaquin de tulle qu’elle avait échangé avec Cordy des années auparavant. Cordy disposait maintenant du massif lit métallique blanc dont Bean avait décrété qu’il n’était pas suffisamment raffiné. À quinze ans, les larges colonnes de bois aux quatre coins du lit lui étaient apparues comme le summum de l’élégance. Aujourd’hui, il était sinistre, avec son dais de tulle noir de poussière, son bois terne et mal entretenu, son dessus-de-lit aux couleurs fanées par le soleil. Elle se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied, et alla à la fenêtre, tambourinant sans relâche sur son estomac. Même à cette distance, à sept cents kilomètres de la ville, à cet instant, cette sensation de tension, de frémissement, ne s’était pas évanouie.
Elle tira le rideau de la lucarne, puis regagna son lit en se dépouillant de ses vêtements. Les bas déchirés et moites atterrirent dans la corbeille, et elle posa son tailleur sur le lit. La jupe portait une tache de graisse du hamburger qu’elle avait mangé en route. Il faudrait qu’elle vérifie si Barnwell avait réussi à se doter d’un pressing pendant son absence. Lorsqu’elle ôta ses bijoux – une montre au bracelet en argent et de minuscules boucles d’oreilles en diamants –, son estomac se serra de nouveau.
Elle enleva ses sous-vêtements et s’enroula dans une serviette de toilette avant de traverser le couloir en direction de la salle de bains que les trois sœurs avaient partagée toute leur vie. La grande baignoire à pattes de lion trônait toujours là, surmontée d’un rideau de douche neuf. Le shampooing qu’elle avait laissé à sa dernière visite – pour Thanskiving ? l’été dernier ? ou encore plus loin ? – était toujours posé sur le rebord de la fenêtre, Dieu merci, car elle n’avait pas eu le temps (ni l’argent, soyons clairs) de faire un saut chez le coiffeur avant de partir. Elle fit couler l’eau glaciale pour éliminer la chaleur collante du voyage, et monta sous le jet punitif, baptismal, priant pour que la pierre qui lui alourdissait la poitrine disparaisse par la bonde avec les remous.
Bean n’avait pas réfléchi à ce qu’elle allait faire maintenant. Elle s’était tellement concentrée sur son abandon de la grande ville, convaincue que la distance qu’elle mettrait entre ces deux existences lui accorderait d’elle-même une sorte de pardon. C’était faux, constatait-elle avec exaspération. La voiture contenait des cartons et des cartons de vêtements – Dieu du ciel, pourquoi avait-elle eu besoin de tous ces vêtements ? – dont chacun constituait un rappel de ce qu’elle avait fait. Voleuse, pensa-t-elle en se lavant le visage. Tu es un voleur, un effracteur de loi, un scélérat. Les restes de son maquillage disparurent dans l’eau savonneuse, mais elle continua de se frotter avec son gant de toilette, au point d’en avoir la peau rouge et irritée.
Pas de plan. Pas de passé. Pas d’avenir. Elle était à la maison et, bien entendu, Rose se trouvait là aussi. Celle qui aurait pu remporter la palme du « Jugement le plus sévère ». Même Cordy, tout à côté de ses pompes qu’elle soit, aurait été préférable. Mais Rose… Bon sang !
Bean se pencha et arrêta la douche. D’une façon ou d’autre autre, elle allait devoir régler ça. Trouver du travail. Un poste qui ne demande pas de références, bien sûr.
Si elle y arrivait, si elle parvenait à rembourser le cabinet et se débarrasser de tout ce qu’elle avait acheté avec cet argent, peut-être réussirait-elle à prendre un nouveau départ. L’idée de retourner à New York lui était encore insupportable, mais une autre ville, peut-être – San Francisco ? En plus, le climat y était bien plus agréable. Là-bas, elle pourrait oublier. Là-bas, tout serait différent.
 
À sept heures, le soleil finit par envisager de se coucher, soulageant la chaleur étouffante de la journée. Dans la cuisine, Bean était assise sur un des plans de travail, adossée au mur jaune, et cernée d’un côté par les placards. Elle équeutait des fraises, en engloutissant tout autant qu’elle en mettait dans le récipient, les doigts collants de jus. Le lourd saladier en faïence provenait de notre Nounou, et Bean la regrettait.
Notre mère se tenait devant l’évier. Ses doigts voltigeaient autour d’un concombre qu’elle épluchait avec adresse, compétence qu’aucune d’entre nous n’a jamais maîtrisée, sauf au prix de blessures sérieuses. C’est une cuisinière extraordinaire, mais totalement erratique. Le dîner, lorsqu’elle en porte la responsabilité, est rarement servi avant neuf heures, et il nous revient que quelquefois, lorsque nous étions enfants, nos parents venaient nous réveiller pour manger, têtes dodelinant sur la table, petites jambes endormies, en pyjamas blancs imprimés se balançant sous les chaises. Fantasque, il peut prendre à notre mère le caprice de se lancer un mercredi tout à fait ordinaire dans un repas de cérémonie, puis, par un caprice tout aussi puissant, d’abandonner les quatre plats du menu pour aller prendre un bain apaisant, ou ramasser le livre qu’elle était en train de lire pour s’y replonger un moment, jusqu’à ce que l’eau des pâtes s’évapore et que (avec un peu de chance) le détecteur d’incendie la ramène à la réalité.
L’été, pourtant, c’est différent car, au milieu de toutes ces fermes, des stands en bord de route offrent l’abondante production de la saison en Ohio : maïs doux et croquant, tomates grosses comme des balles de baseball, concombres au goût subtil et à la chair parfaitement saturée d’eau, fraises, mûres, framboises, pêches – vertigineux assortiment de couleurs gonflé de jus. Le plus souvent, c’est tout ce que nous mangeons en été, une table chargée de fruits et de légumes, et Rose constata en entrant que ce serait le cas ce soir-là. Heureusement, car cela signifiait également que le dîner serait prêt avant que les grillons ne fassent pour de bon leur apparition.
Bean se fourra une fraise dans la bouche et tâtonna à la recherche d’un autre fruit, les queues vert vif sur le dessus. Elle tortilla l’équeuteur d’une main experte, et la tête sauta. Sept à la file.
— Qu’est-ce qui est arrivé à la librairie ? demanda-t-elle.
Elle avait remarqué en arrivant les vitrines vides et la pancarte qui annonçait en lettres véhémentes, DERNIÈRE DÉMARQUE !
Rose s’installa à côté de notre mère et, s’emparant d’un des concombres nus et pâles, entreprit de le trancher finement, disposant les rondelles en arrondi sur un plateau. Nous dégustions tomates et concombres toujours de la même façon, empilés en ovale, assaisonnés de vinaigre balsamique fort et de poivre fraîchement moulu. Rose en salivait d’avance.
— Oh, c’est une catastrophe ! répondit notre mère. Ils avaient pris la grosse tête. Tu te souviens qu’ils géraient les commandes de manuels scolaires de Barnwell ?
Nous nous en souvenions. La ville et le collège où enseignait notre père, et où nous avions donc toutes fait nos armes avec des fortunes diverses, portaient le même nom. Le collège ne disposait pas de librairie propre. L’honneur était échu à celle de la ville, nichée entre la poste et un diner célèbre pour ses burgers, et à la saison de l’achat et de la revente des livres de classe, elle était pleine à craquer d’étudiants à l’air affamé et désespéré au milieu des couvre-lits tricotés main et des gâteaux souvenirs en Rice Krispies en forme de l’État (ce qui, pour l’Ohio, n’est pas très loin de la forme normale d’un gâteau en Rice Krispies).
— Humm, acquiesça Bean en expédiant une fraise dans le saladier.
— Eh bien, ils ont décrété qu’ils ne voulaient plus vendre de manuels scolaires et, en gros, ont accusé les étudiants de vol à la tire.
— Ce qui était le cas, intervint Bean. Ils pratiquaient des prix prohibitifs sur les bouquins de classe.
Elle se souvenait qu’un de ses amis, un beau garçon avec un bouc et des cheveux noirs superfrisés, lui avait raconté qu’il ne s’était acheté un manteau d’hiver que parce que les poches étaient assez grandes pour y glisser un livre de chimie.
— Les manuels sont partout très chers, souligna Rose.
Notre mère poursuivit :
— Je ne suis pas certaine que tous les étudiants aient volé. Et puis, de toute façon, c’était idiot, avec tous ces parents qui venaient en ville acheter des souvenirs. Maintenant, pour leurs sweat shirts siglés et tous les trucs de ce genre, ils vont au magasin du campus.
— Alors, ils ont fermé ?
— Pas tout de suite. Ils ont d’abord ouvert un coffee bar, ce qui n’était pas bête, mais Maura n’avait pas la moindre idée de la façon de gérer ça. Barnwell Beanery est toujours ouvert, tu sais, et la concurrence était trop rude.
— À propos, tu sais qui s’occupe de la Beanery, maintenant ? demanda Rose. Dan Miller. Il n’a pas eu son diplôme en même temps que toi ?
— Si, fit Bean en clignant des yeux de surprise.
Elle sauta du plan de travail, le petit bol plein de queues de fraises vertes à la main, puis alla actionner la pédale de la poubelle, dont le couvercle s’ouvrit avec obéissance.
— Seigneur, il vit toujours ici ? C’est dingue !
— Bean ? Le compost ? souligna notre mère avec un haussement de sourcils, désignant de la pointe de son couteau le récipient situé à gauche de la poubelle.
Trop tard. Bean venait de se débarrasser de la dernière queue de fraise. Elle haussa les épaules, comme si elle ne pouvait rien y faire, et se dirigea vers l’évier avec son bol.
— Vivre ici n’est pas si terrible, remarqua Rose, un peu piquée au vif.
— Oh, arrête ! Je ne parle pas de toi. Nous, nous avons grandi ici, c’est différent. Ce n’est pas comme si tu avais atterri par hasard au collège et que tu aies décidé de rester parce que c’était tellement bucolique.
— Mais c’est bucolique, remarqua notre mère.
— Tout le monde n’a pas envie de vivre dans une ville comme New York, rétorqua Rose.
— Heureusement, c’est déjà assez surpeuplé comme ça, assena Bean en laissant tomber le bol, qui résonna dans l’évier avec enthousiasme.
— Qu’est-ce que la cité, sinon le peuple ? récita Rose.
— Alors, tu vas y retourner ? demanda notre mère.
Bean eut un haussement d’épaules.
— Je ne vais pas rester ici, ça, c’est sûr.
Le couteau dérapa dans la main de Rose, lui entaillant très légèrement le gras du pouce. Elle porta son doigt à sa bouche, aspirant le mélange sucré-salé de la tomate et du sel.
— Tu as vraiment démissionné ? demanda-t-elle en examinant ensuite la minuscule coupure.
Bean la fixa.
— Oui. C’est si difficile à croire que ça ?
— Je ne sais pas. J’aurais pensé que tu nous en aurais parlé, je suppose. Du fait que tu avais l’intention de partir.
— Au cours d’un de nos bavardages téléphoniques hebdomadaires ? ricana Bean. Je ne savais pas que j’étais censée te tenir au courant de mon plan de carrière à cinq ans.
Elle sentait la méchanceté enfler en elle, sans rien pouvoir y faire. Une colère qui aurait dû être dirigée contre elle-même, mais, bon sang ! Rose ne pouvait pas laisser tomber, de temps en temps ?
— Inutile de m’envoyer balader. Je posais une question, c’est tout.
— Tu ne te contentes jamais de poser une question, Rose. Tu ne cherches qu’à me critiquer.
— Je ne critique rien. Désolée d’avoir montré un peu d’intérêt.
— Les filles ! intervint notre mère.
Nous l’ignorâmes.
— J’ai plaqué mon boulot. Je ne voulais plus travailler là-bas. J’en avais marre de New York. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Prends ce qui t’es dû, prends ta livre de chair.
— Inutile de faire dans la tragédie. Simplement, si je devais démissionner d’un poste, je ne ferais pas ça sur un coup de tête, sans le planifier. C’est tout ce que je dis.
— Bien sûr, que tu ne ferais jamais une chose pareille, mais tout le monde ne peut pas être aussi parfait que toi, Rose.
Bean marcha sur le réfrigérateur, dont elle ouvrit la porte à la volée, fixant aveuglément l’intérieur. L’air froid fit disparaître les larmes qui lui étaient montées aux yeux. Elle referma la porte et se retourna pour leur faire face.
— Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites. C’est bien de vous avoir à la maison, les filles, dit notre mère, comme si elle n’avait rien entendu de notre dispute, se rinçant les mains puis les essuyant.
Les derniers rayons du soleil par la fenêtre illuminaient les rides de son visage, et, comme toujours lorsqu’elle revenait, le vieillissement de nos parents prit Bean par surprise. Rose remarquait à peine le phénomène, de même que les changements de mobilier, car il ne s’agissait pour elle que d’une douce érosion. Mais pour Bean, c’était l’équivalent d’une secousse sismique. Depuis notre enfance, notre mère se coiffait en un grand chignon un peu lâche fixé haut sur le crâne par des épingles à cheveux invisibles. Mais la chimiothérapie lui avait ravi cette chevelure d’un brun profond que nous partagions avec elle, et le bleu intense de son regard, qui, lui, avait perdu la bataille génétique face à la teinte chocolat de celui de notre père, était devenu blafard. Le foulard noué autour de sa tête soulignait son teint pâle, et ses yeux gigantesques paraissaient perdus au milieu de son visage. Un fanon se dessinait sous son menton, alors que la peau de ses mains frêles et osseuses était encore ferme.
Bean passa avec inquiétude les doigts sous son propre menton, dont la peau, Dieu merci, collait encore bien à sa mâchoire. À quel moment cela s’était-il passé ? Quand notre mère était-elle devenue si âgée ? Était-ce simplement parce qu’elle était malade ? Ou bien cela nous arrivait-il à tous, sans que nous le remarquions ?
Un fiévreux accès de culpabilité la submergea, et elle s’arc-bouta au rebord du plan de travail, luttant contre l’évanouissement. Inutile de passer son temps à se poser des questions – nous vieillissions tous. Et pendant que le temps accomplissait son œuvre, Bean avait noyé sa jeunesse dans un océan de fringues et d’hommes sans lendemain.
— Je vais changer, se murmura-t-elle, comme si les mots disposaient du pouvoir d’accomplir le plus dur à sa place.
À ses côtés, Rose et notre mère bavardaient, inconscientes de sa détresse. Aucune importance. La route était longue, avant que la promesse de Bean ne signifie véritablement quelque chose. Pour nous toutes, le chemin serait long.
 
			


— Bianca, tu peux m’aider, s’il te plaît ?
Penchée en avant, notre mère traînait un panier de linge mouillé vers la porte de derrière. La maison disposait d’un sèche-linge en parfait état de marche, mais lorsque le temps s’y prêtait, notre mère insistait pour mettre à sécher à l’extérieur les draps et les serviettes. Il y a bien longtemps, nous nous étions violemment élevées contre le fait d’offrir à nos voisins le spectacle de nos vêtements, mais nous avions perdu la bataille du linge de maison, et supportions draps et serviettes un peu raides.
Étendue sur le canapé, les jambes passées sur le dossier, Bean lisait d’une main une histoire de la Seconde Guerre mondiale, tout en maculant les pages du jus de la prune qu’elle mangeait de l’autre. Depuis trois jours qu’elle était revenue, elle n’avait fait que dormir, lire et manger, et seul le fait que notre mère n’avait pas l’habitude de faire des réserves de chips de maïs et de chocolat l’avait empêchée de transformer son retour en une préparation complète à l’hibernation, comme celle des ours.
— Oh, laisse ! dit Bean.
Elle engloutit le reste de la prune, séparant de la langue la chair du noyau tout en se levant et en s’essuyant les mains sur son short.
— Je m’en occupe, articula-t-elle la bouche pleine.
Pieds et jambes nues, son short laissait apparaître l’ombre légère de son dernier bronzage en spray, et une goutte de jus de fruit avait dégouliné sur le haut de son débardeur.
Notre mère poussa le battant de la porte de derrière, Bean hissa le panier de linge et, d’un seul mouvement, franchit le seuil et cracha le noyau de prune en un arc de cercle élégant.
— Magnifique. Très classe, remarqua notre mère.
— Hé, tu vas peut-être récolter un buisson de prunes. Ou bien un arbre ? Est-ce que les prunes poussent sur des arbres ?
— Oui. Très classe, mais singulièrement dépourvu d’éducation botanique.
Bean laissa tomber la corbeille sous le séchoir, et, sous l’impact, le linge tressauta avant de se remettre en place.
— Je vais le faire, Maman. Tu devrais rentrer te reposer.
— Vous ne voulez tous qu’une chose, que je me repose ! J’ai l’impression d’être en cure de repos dans un roman victorien, protesta notre mère, qui se pencha et secoua avec l’aisance de l’habitude un drap dont l’étoffe humide claqua dans la touffeur de l’air.
— Désolée, je ne savais pas.
Bean avait conscience d’avoir manqué tant de choses, de tout ce que notre mère avait traversé. Elle savait que les coups de téléphone n’avaient pas communiqué l’histoire dans son entier, et ne l’auraient pas fait même si Bean avait appelé plus régulièrement.
— Tu peux prendre l’autre bout ? demanda notre mère. Ce n’est pas ta faute, Beany. Je suis désolée. C’est vrai que je me fatigue beaucoup, et c’est très frustrant de ne plus être capable de faire tout ce dont j’avais l’habitude.
— On peut t’aider, Rose et moi.
Elles étendirent ensemble le drap sur la corde à linge et le fixèrent avec une paire de pinces en bois.
— Bien sûr, mais ce n’est pas exactement le problème. Le problème, c’est que je voudrais accomplir ces choses moi-même, pas que vous les fassiez pour moi. Il faut un moment pour s’habituer à la maladie, déclara-t-elle en redressant le drap avec un claquement impatient qui faisait écho à son ton irrité.
Bean tira de la pile de linge une lourde serviette qui s’était entortillée dans une position lascive avec une taie d’oreiller.
— Comment te sens-tu, véritablement ?
Notre mère secoua la tête, et ses traits s’adoucirent.
— Pas trop mal, en ce moment. Ça marche par vagues avec les traitements. Pour la prochaine session, ça ira mal pendant quelques jours – pour moi, le pire, c’est le troisième jour, et ensuite ça s’améliore. Mais je crois que cet épuisement va durer très longtemps, et je suis déjà assez fatiguée d’être fatiguée.
— La chimio ne durera pas éternellement. Et ensuite, tu te sentiras mieux.
— Non. Et ensuite il y aura aussi l’opération. Et peut-être encore une nouvelle chimio. Et encore une nouvelle opération, si je décide de faire une reconstruction mammaire. La route va être longue.
Bean balança une autre serviette sur le séchoir, posa les pinces à linge, étreinte par la même angoisse qu’elle avait ressentie lorsqu’elle avait contemplé notre mère dans la cuisine.
— Tu as peur ?
— Bien entendu, répondit notre mère d’un ton ferme démenti par une expression distante et inquiète.
D’une main expérimentée et assurée, elle sortit la dernière taie d’oreiller et l’étendit. Les draps et serviettes qui les environnaient formaient comme un fort de fraîcheur et d’humidité au sein de la chaleur en pleine éclosion de cette journée. Une légère brise souffla, et Bean observa les ombres portées du tissu qui jouaient sur le visage de notre mère.
— Je n’en ai pas terminé, déclara celle-ci comme si le chemin était encore très long, puis elle fit une pause, et parut rejeter l’idée loin d’elle. Mais j’ai des médecins merveilleux, j’ai votre père, et vous les filles, bien sûr. Nous nous en sortirons.
— Si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, c’est pour ça que je suis là, dit Bean.
Notre mère souleva le panier qu’elle cala sur sa hanche, et transperça sa fille d’un regard acéré.
— Je te remercie, Bean, mais je ne crois pas une seconde que tu sois rentrée à la maison juste pour m’aider.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Bean, pétrifiée.
— Combien de photos de New York as-tu découpées dans les magazines pour les coller sur tous les murs de ta chambre ? Combien de fois as-tu regardé Diamants sur canapé ? Sans jamais comprendre le véritable objet de l’histoire, ajouterai-je ? Combien de livres sur la ville as-tu supplié Mrs. Landrige de commander pour la bibliothèque ?
— Des milliers, à toutes les questions, reconnut Bean.
Elle se souvenait, mais à peine, à quel point la ville lui avait paru représenter l’évasion parfaite, la façon dont New York avait brillé tel un mirage à l’horizon. Mais la promesse s’était évanouie jusqu’à ne plus ressembler qu’au souvenir d’un souvenir, à une copie tellement dupliquée qu’elle était devenue pâle et floue. Elle ne conservait plus maintenant que le souvenir de la dure réalité des rues sales, des métros surpeuplés et du loyer ridiculement exorbitant.
— Ma chérie, je ne te connais pas d’hier. Quoi que ce soit qui t’ait fait renoncer à ton rêve, ce devait être vraiment grave.
Bean esquissa un geste pour parler, mais notre mère leva la main.
— Non, tu n’es pas obligée de me le dire. Et d’ailleurs, honnêtement, je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir. Je suis heureuse de ta présence, et tu es la bienvenue aussi longtemps que tu le souhaiteras.
— Merci, dit Bean, la gorge serrée de sanglots dont notre mère eut heureusement la bonté d’éviter d’être témoin en se détournant à temps.
La porte de la maison claqua derrière notre mère, et Bean se retourna pour contempler la clôture, dont les piquets étaient étroitement enserrés de chèvrefeuille. Tant de nos meilleurs souvenirs estivaux se rattachaient à cette maison : les lucioles dont il fallait déchiffrer le langage codé dans le jardin la nuit, les pastèques dégustées sur les grandes marches en ciment peint du seuil, le goût métallique de l’eau provenant du jet, et la délicieuse étendue de liberté des heures qui s’étiraient sous le soleil. Même le parfum du linge en train de sécher était susceptible de nous ramener à notre enfance. Mais cet après-midi-là, aucun de ces magnifiques souvenirs ne pouvait atteindre Bean. Notre mère était en train de mourir. Bean était une criminelle. Bean était une salope. En dépit de toutes les promesses, ce n’était pas demain la veille que l’existence allait s’éclaircir.



3.
— Je vais en ville à pied, annonça Rose à Bean, qui lisait assise dans le salon.
L’air lourd et étouffant qui allait amener la véritable chaleur n’avait pas encore débarqué. Les genoux ramenés contre la poitrine, les orteils repliés sous elle dans un mouvement félin qui lui était propre depuis qu’elle était toute petite, Bean s’appuyait contre la fenêtre. Elle leva les yeux du roman qu’elle fixait. Impossible de se souvenir du moindre mot, alors qu’elle avait tourné cinquante pages depuis le petit déjeuner.
— Tu veux venir ?
Rose observa sa sœur, dont l’attention se détourna lentement de son livre, ou bien de l’endroit où l’avait entraînée son esprit, pour revenir à la pièce. Dans le jardin, notre mère procédait à de menus travaux, un large chapeau de paille ancré sur le foulard qui ceignait sa tête fragile à l’aide d’une large bande élastique. À grand renfort de coups secs et fermes, elle arrachait des mauvaises herbes. Elle les balançait négligemment par-dessus son épaule, et celles-ci atterrissaient en tas sur l’allée de brique, comme si elles avaient obéi à un ordre précis.
— Tu crois que l’une de nous deux devrait lui proposer de l’aider ?
— Je l’ai fait, répondit Rose d’un ton plat. Elle m’a dit qu’elle voulait s’en charger elle-même. C’est ridicule, mais je suppose que si elle s’en sent capable, cela ne lui fera pas de mal.
— Comme c’est généreux de ta part.
— Tu veux venir ou pas ? jeta Rose avec brusquerie. J’essayais d’être gentille.
Bean posa son livre à côté d’elle, grand ouvert à plat sur la tranche.
— D’accord. Ça vaut mieux que de rester assise ici. Seigneur, il n’y a vraiment rien à faire dans cette ville ?
Elle se leva et se dirigea vers la porte, enfilant une paire d’espadrilles parfaitement assorties à son impeccable chemisier de coton et à sa jupe portefeuille. Elle ressemblait à une publicité de magazine. Rose soupira, prit un marque-page sur une des étagères près de la fenêtre, et l’inséra dans le livre que Bean avait abandonné.
— Ce n’est pas qu’il n’y ait rien à faire, rectifia-t-elle. Simplement, les choses bougent plus lentement. Tu dois t’habituer au rythme. Si tu as l’intention de rester.
Bean eut un rire moqueur et jeta un coup d’œil à son reflet dans le lourd miroir de l’entrée, au-dessus de la table où nous posions clés, courrier et tout ce qui avait besoin de trouver une place. Elle rejeta ses cheveux en arrière, et ils retombèrent en ondulations brillantes sur ses épaules. Rose lui ouvrit la porte.
— Les Manning habitent toujours là ? demanda Bean alors qu’elles venaient de remonter en silence un pâté de maisons, écoutant le lointain brouhaha des tondeuses à gazon et les cris de joie des enfants près du lac.
Rose leva les yeux sur la résidence en question, une parmi tant d’autres de ces maisons à bardage de bois des années 1920 avec leurs longues baies vitrées et leurs larges porches.
— Je crois qu’elle a pris une année sabbatique. Dans le cadre d’un programme d’échange avec un collège de Californie. Lui est toujours là.
Bean contempla la maison vide. Une bicyclette faisait sentinelle sur le trottoir, et un arrosoir gisait au milieu des pensées piétinées au pied des marches.
— Oh, remarqua-t-elle tristement.
Lila Manning – Madame le Professeur Manning, l’avaient-ils baptisée, pour la distinguer de son mari, lui aussi universitaire – avait été l’un de ses professeurs favoris : une petite femme délicate aux manières délicieusement bourrues. À un moment, elle était devenue une sorte de mentor pour Bean, qui avait souvent passé des soirées chez eux, à boire du vin rouge et contempler le coucher de soleil dans le jardin tandis que la conversation dérivait, à l’image des nuages dans le ciel. C’était un jeune couple, même si, à l’époque, il lui avait semblé à des années-lumière d’elle – mariés, deux jeunes enfants, une existence stable et normale qu’elle avait détestée tout autant qu’elle la désirait. Son cœur se serra un instant de nostalgie, mais leurs relations s’étaient distendues au fur et à mesure que Bean s’était immergée dans la vie de la cité, et que le monde des Professeurs Manning s’était empli de nouveaux étudiants, répliques fragiles de ceux qui les avaient précédés.
Le faible bourdonnement des oiseaux et des insectes continua de résonner aux oreilles de Bean tandis qu’elles poursuivaient leur chemin. Elle avait vécu si longtemps en ville que ces bruits lui étaient devenus étrangers, et, d’une certaine façon, elle se sentait agressée, comme un touriste à New York se sentirait agressé par les sirènes et les hurlements de freins des taxis. À l’idée de la ville, elle éprouva un pincement à l’estomac, et lança la première chose qui lui passait par la tête, trop fort, le volume de sa voix déchirant la tranquillité de ce matin d’été :
— Alors, comment vont les préparatifs du mariage ?
La sueur brillait sur les bras de Rose ; Bean distinguait la façon dont les gouttes se déployaient à partir des pores dont elles avaient émergé, comme des nageurs synchronisés prêts à exécuter un numéro de Busby Berkeley. Rose eut un haussement d’épaules.
— Bien, je suppose. Je ne sais pas, je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce genre de cérémonie. Je regarde ces revues qui disent toutes des trucs du genre : « Vous rêvez de ce jour depuis que vous êtes toute petite », mais non, je n’ai jamais rêvé de ça.
— Moi non plus. Tu crois que c’est bizarre ? Tu crois que les petites filles rêvent vraiment de mariage, et s’habillent en robe de mariée ?
— Je n’en ai aucune idée. En tout cas, personne autour de nous, ça c’est sûr. Mais bon, nous ne formons pas un échantillon de population très représentatif. Et de toute façon, ni Jonathan ni moi ne souhaitons le genre de cérémonie dont rêverait une petite fille. Toutes ces… fanfreluches.
— Fanfreluches, répéta lentement Bean, articulant soigneusement chaque syllabe.
Rose lui jeta un regard soupçonneux, puis toutes deux éclatèrent de rire.
— Désolée, mais c’est un mot rigolo !
Un silence tomba. Rose glissa la main dans sa poche, vérifiant que son portefeuille s’y trouvait toujours.
— Où le mariage va-t-il se dérouler ?
— Oh, dans la chapelle du campus… Puis la réception à Harris Hall. D’habitude, le collège ne loue pas pendant les vacances, mais Papa a réussi à les convaincre de faire une exception.
Bean hocha la tête, se remémorant vaguement un concert auquel elle avait assisté dans cette salle de bal, au cours de sa deuxième année, lui semblait-il. L’orchestre était une espèce de truc hippie-folk, probablement un de ceux que Cordy venait de voir dans un de ces festivals en plein air où on pataugeait dans la boue, et Bean avait passé le plus clair de la soirée scotchée contre le mur du fond, à moitié ivre, à se laisser tripoter par un garçon. Elle tenta un moment de se souvenir de son nom, puis rejeta mentalement le souvenir aux oubliettes. Oh, avez-vous tout oublié ? Notre amitié des jours d’école, notre innocence enfantine ?
— Alors, comment allez-vous vous débrouiller ? Avec Jonathan en Angleterre, et tout ça ?
Rose serra les dents et détourna le regard sur une des maisons de l’autre côté de la rue.
— On n’a pas encore vraiment tiré tout ça au clair. Le mariage est toujours prévu pour le 31 décembre. Je ne voulais pas perdre les arrhes. Alors, j’irai peut-être un peu là-bas en lune de miel, et puis, quand il en aura terminé avec son contrat de chercheur, il reviendra.
Franchement, Bean ne voyait pas comment on pouvait avoir envie de quitter Oxford pour revenir à Barnwell, mais elle ne dit rien, et se contenta de fredonner quelques mesures d’une vieille chanson de la Première Guerre mondiale dont le refrain se demandait comment les « boys » qui avaient vu Paris allaient pouvoir revenir travailler à la ferme…
— Tu as commencé à faire des recherches pour ta robe ?
Rose eut un rire. C’était bien caractéristique de Bean, d’aller droit au but : les vêtements. Elle tira avec gêne sur son short, qui menaçait de remonter à l’intérieur de ses cuisses pâles.
— Je n’arrive pas à m’imaginer dans une de ces énormes monstruosités blanches.
— Personne ne t’oblige à porter une grande robe blanche. Mets ce que tu veux. Ce ne sera pas une grande cérémonie habillée, non ? Pas de smoking ou de truc de ce genre ?
Rose secoua la tête.
— Alors, aucune importance, si ce n’est pas traditionnel.
— Je suppose, acquiesça Rose, que l’idée semblait pourtant perturber un peu.
Elles venaient de déboucher sur la Grande-Rue, et Bean s’arrêta :
— Je t’aiderai à chercher. Nous irons à Colombus, on ne trouvera rien ici.
Elle se tourna vers sa sœur avec un sourire étrangement carnassier et néanmoins plein de bonté.
— Tu seras très belle, décréta-t-elle en pressant la main moite de notre aînée.
Rose lui rendit un sourire de plaisir surpris plus sincère, et s’arrêta devant le bureau de poste.
— Merci.
Elle aurait voulu en dire davantage, mais le moment était passé, et laisser s’éterniser la sentimentalité n’était pas dans notre nature. L’espace d’un instant, elle éprouva le sentiment qu’elle pouvait confier à Bean combien elle se sentait trahie et désorientée par le départ de Jonathan, combien elle était déchirée par la décision à prendre sur son avenir, se disant que Bean comprendrait, serait capable de l’aider. Puis elle repoussa cette pensée. Bean était incapable de l’aider dans ce domaine. Bean pouvait assumer le choix d’une robe, pas celui d’une vie.
— Je dois aller poster ça.
— OK. Je descends la rue, faire un peu les vitrines. On se retrouve à la Beanery dans, disons une demi-heure ?
— D’accord.
Rose eut un haussement d’épaules, et regarda s’éloigner sa sœur, sa chevelure dansante, les plis de ses vêtements immaculés. Elle hocha la tête et entra pour acheter le timbre nécessaire à la lettre qu’elle envoyait à Jonathan à Oxford.
Bean descendit la rue, attirée par la bibliothèque. Celle-ci nous avait toujours servi d’aimant, durant toutes ces années. Nos parents nous avaient formées à devenir des lectrices assidues, et la bibliothèque était le seul endroit, en dehors de l’église, que nous fréquentions une fois par semaine. Enfants, nous avions trois petites carrioles rouges que nous tirions en ville en défilé tous les samedis matin, notre mère en tête, tel le shérif aux grandes enjambées. Rose aimait fermer la marche pour garder un œil sur nous toutes, surtout sur Cordy, qui en avait désespérément besoin. Celle-ci laissait fondre la glace à l’eau qu’elle était en train de manger et qui coulait le long de son bras, et elle s’arrêtait pour lécher les dégoulinures sucrées et poisseuses sur sa peau. Ou bien elle avait mal empilé ses livres, ceux-ci dégringolaient de la carriole et Rose les ramassait au fur et à mesure. Ou bien elle faisait brusquement halte pour scruter une fourmilière dans les fissures du trottoir, hypnotisée par les allées et venues des insectes, jusqu’à ce que Rose, d’une poussée dans les fesses, lui fasse reprendre sa route en se dandinant. Bean, qui aimait arriver la première, suivait notre mère, l’inondant de questions auxquelles celle-ci répondait dans les intervalles que lui laissaient les échanges de salutations avec les gens rencontrés en route.
La même odeur de poussière et d’humidité régnait toujours dans le bâtiment, et Bean, une fois passée la porte, fit halte pour inspirer profondément. Avec tout l’argent que la ville récupérait du collège, elle aurait pensé que la bibliothèque aurait été rénovée, mais non, rien n’avait changé.
La moquette usée jusqu’à la trame était d’un jaune souci sale. À sa droite, la section de littérature pour adultes, et au fond, près du mur orné de fenêtres donnant sur un grand saule et des haies mal entretenues, la section des livres pour enfants. Une femme flânait dans les rayons de nouveautés et deux enfants, les siens sans doute, étaient installés, l’air ravi et studieux, à la table de plastique jaune au fond, les mains pleines de livres trop grands pour eux. Un homme était assis dans une des vieilles alcôves d’étude en bois, tête baissée, et Bean ne distinguait que ses boucles blondes tirant sur le roux au-dessus de son col.
Mrs. Landrige, la bibliothécaire qui était déjà là du temps des carrioles rouges, déjà blanchie et voûtée à l’époque, n’avait pas bougé du comptoir, en train de tamponner patiemment des cartes de bibliothèque. Une douce nostalgie étreignit Bean, à l’adresse de cette femme qui nous avait fait découvrir E. Nesbit, Edward Eager et Laura Ingalls Wilder1, et elle éprouva l’envie éperdue de la prendre dans ses bras, ce que Mrs. Landrige aurait refusé avec la dernière énergie. Il faut dire que Mrs. Landrige ne se laissait pas aller à beaucoup de choses.
Bean se pencha au-dessus du comptoir, réduisant instantanément sa voix à un chuchotement : nous avions été bien dressées.
— Mrs. Landrige ?
La vieille dame redressa la tête, le regard bleu délavé plein de vivacité.
— Bianca ! s’exclama-t-elle sans une seconde d’hésitation, ce qui stupéfia Bean. Quel plaisir de te voir !
Les enseignants et leurs familles allaient et venaient en permanence dans cette ville par ailleurs plutôt petite, et elle se demanda combien de clients Mrs. Landrige avait pu voir défiler, combien de cartes elle était capable d’associer à un visage.
— C’est également un plaisir de vous revoir, assura Bean avec sincérité. Je me disais que vous aviez peut-être pris votre retraite.
Mrs. Landrige sourit.
— Je suis trop vieille pour ne pas travailler. Cela m’empêche de penser à l’inéluctable, fit-elle avec un petit gloussement sifflant qui fit tressauter contre sa poitrine le nœud à carreaux rouges et blancs de sa robe.
Ne sachant pas vraiment quoi dire, Bean lui rendit son sourire et examina de nouveau la pièce du regard, le bureau chargé de papiers, les tampons de caoutchouc usés appuyés un peu de travers les uns contre les autres. Dans le fond, les enfants se chamaillèrent un moment à propos d’un livre au milieu de la table, et l’homme installé dans l’alcôve leva un instant la tête, laissant entrevoir son profil à Bean : de hautes pommettes disparaissant dans un bouc, les cheveux plantés en arrière sur son front avec distinction. Bean se dit qu’il aurait pu être beau. Dommage pour le bouc.
— Tu es en visite ? demanda Mrs. Landrige, qui était retournée à son travail pointilleux, tamponnant légèrement de travers une date future, à côté de ses équivalents. Ou bien tu restes ?
— Je reste, dit Bean, tout en se mettant à bredouiller : je veux dire, je ne sais pas pour combien de temps, peut-être retournerai-je à New York après…
Après quoi, exactement ? Après que notre mère sera morte ? Après que plus personne n’aura envie de t’expédier en prison ? À quel moment cela sera-t-il sans danger ?
— … Après un moment, conclut-elle piteusement.
Le tampon suspendu dans les airs, Mrs. Landrige s’interrompit, et reposa son arme sur le comptoir. Songeuse, elle scruta attentivement Bean, puis eut un léger hochement de tête, comme si elle venait de prendre une décision.
— Alors, tu vas avoir besoin d’une carte de bibliothèque, n’est-ce pas ? décréta-t-elle enfin, comme si cela constituait la solution à tout (ce qui était en effet presque le cas, chez nous).
D’une main aux veines noueuses, elle ouvrit un tiroir dont elle sortit un paquet de cartes. D’une écriture scolaire minutieuse, elle inscrivit le nom de Bean sur l’une d’elles, puis la lui tendit avec un grand geste.
— C’est tellement agréable de te voir de retour, petite, déclara-t-elle avec un sourire, et Bean sentit brusquement les larmes lui monter aux yeux.
Elle cligna fortement des paupières et détourna le regard pour éviter que l’envie de pleurer ou, pire encore, celle d’étreindre Mrs. Landrige lui revienne. L’homme qui travaillait dans l’alcôve rassembla ses affaires et marcha à grands pas en direction du comptoir. Vêtu d’un jean et d’un tee-shirt Superman, il était chaussé de vieilles boots délavées par endroits. Pas d’alliance, le bon âge. Il valait au moins un jeu de chevelure et un rejet de mèche en arrière.
— Prêt, mon père ? demanda Mrs. Landrige en récupérant ses livres.
— Plus que jamais, répondit-il.
— Tu connais le père Aidan ? demanda la bibliothécaire à Bean, qui avait un peu rougi à l’idée de flirter avec un prêtre.
— Non, répondit-elle en tendant la main avec un peu trop d’empressement. Je suis Bianca Andreas. Mon père est professeur ici, à Barnwell College, précisa-t-elle comme si la ville était une sorte de Gotham universitaire regorgeant d’institutions savantes.
Il sourit, révélant des dents d’un blanc éclatant et légèrement de travers, donnant à sa bouche un air un peu déséquilibré.
— Enchanté. Je suis Aidan.
— Le père Aidan est le nouveau prêtre responsable de St. Mark, expliqua Mrs. Landrige tout en refermant soigneusement le dernier ouvrage et en poussant la pile devant lui à travers le comptoir.
Ouf, au moins, il n’était pas catholique. St. Mark était notre église – Épiscopale. Pas progressiste au point d’autoriser notre Bean à coucher avec l’homme en face d’elle (au moins sans quelque opportunité), mais elle n’irait pas en enfer rien que pour y avoir pensé. Les prêtres de l’Église épiscopale pouvaient avoir des rendez-vous galants, tomber amoureux, et même se marier. Peut-être pouvaient-ils même s’adonner à un pelotage pré-marital poussé. Bean n’avait jamais eu véritablement l’occasion de réfléchir à la question.
— Formidable ! commenta-t-elle avec un peu trop d’enthousiasme.
L’incapacité où elle était d’utiliser ses pouvoirs de séduction, comme le Puck du Songe d’une nuit d’été dépouillé de ses fleurs enchantées, lui donna le sentiment de se trouver acculée dans une impasse. En fait, c’était une bonne chose que l’église ait un nouveau prêtre ; le dernier avait depuis longtemps dépassé sa date de péremption, mais s’était accroché avec obstination, s’entêtant à casser les pieds de ses ouailles avec ses services de Noël vieillots bien après le départ de Bean vers des pâturages beaucoup moins verts. Mais ça, elle ne pouvait pas le dire.
— C’est là que vont mes parents, annonça-t-elle. À St. Mark.
Aidan eut un hochement de tête.
— Vous êtes la fille du Dr. Andreas, n’est-ce pas ? Votre père a fait la lecture il y a quelques dimanches de cela. C’est un excellent orateur.
Tout à fait vrai. Des années de cours ont engendré un monstre de présentateur – sa voix plonge et pique comme des montagnes russes, pétarade aux moments cruciaux comme un feu d’artifice, puis bat en retraite, attirant son public avec lui. Ses sourcils démesurés à la Karl Marx se tortillent, et il étale ses larges mains sur le podium comme pour retenir ses feuilles, prêtes à s’envoler sous la puissance de son esprit.
— Merci, dit Bean, bien que tout ceci ne soit pas à porter à son – ni à notre – crédit.
— Comment va votre mère ? Elle a une nouvelle chimio dans quelques jours, n’est-ce pas ?
La question surprit Bean, qui recula d’un pas. Elle avait oublié à quel point nos parents étaient impliqués dans les activités de l’église – et combien ils nous avaient élevées dans cette même perspective, qui n’avait pas franchement porté ses fruits. Elle ne pensait pas beaucoup à Dieu. Aucune d’entre nous, d’ailleurs. Si nous avions besoin de lui, il devait se trouver là quelque part, un peu comme un tube de dentifrice en réserve sous le lavabo.
— Ça va. Elle dit qu’elle est fatiguée, mais c’était prévisible. Et puis, maintenant, je suis là pour l’aider, souligna Bean, ravie de présenter cette version d’elle-même – une sorte de Florence Nightingale contemporaine (en mieux habillée) – à un ecclésiastique.
— Alors, je vous verrai aux services ? demanda-t-il en se baissant pour ramasser tous les livres sous son bras.
Tout en concoctant une réponse, Bean contempla sa main, large et parsemée d’un duvet doré, qui avait facilement saisi d’un geste l’ensemble des reliures. Il y avait des années qu’elle n’avait pas mis les pieds à l’église, sauf pour Noël, lorsqu’elle rentrait en famille, ce qui ne s’était pas souvent produit. Nos parents avaient souhaité que nous soyons croyantes, mais, en dehors de l’église, ils nous avaient également appris à remettre presque tout en question. Il ne nous a jamais paru très logique que notre père, un homme qui passe ses journées à décortiquer et analyser la moindre syllabe et le moindre mot conjugué d’une seule et même œuvre, puisse accepter aussi facilement les principes encore moins crédibles d’un autre ouvrage. Voilà en partie la raison pour laquelle le mystère de la foi nous a échappé, à nous toutes, et pourquoi Bean – ni aucune d’entre nous – ne s’est jamais préoccupée de faire semblant d’intégrer l’église au cours de notre vie quotidienne.
Cela dit, son emploi du temps n’était pas vraiment surchargé, non ?
— Après tout, pourquoi pas ? Enfin, je veux dire, oui, rectifia-t-elle.
Aidan lui lança un regard un peu bizarre tandis qu’elle rougissait de nouveau – deux fois en l’espace de quelques minutes, un record ! –, puis il sourit et prit congé, franchissant les portes en direction du soleil.
— Tu veux emprunter quelque chose aujourd’hui ? demanda Mrs. Landrige, qui reprit le tamponnage répétitif des dates limites de remise sur ses cartes.
— Non, merci. Je dois retrouver ma sœur.
Au moins, nous nous servions mutuellement d’excuses.
 
			


Le soir de ce même jour, Rose, assise sur son lit, composait le numéro de Jonathan tout en contemplant des grains de poussière voltiger dans les airs.
— Pile à l’heure ! fit-il en décrochant à des milliers de kilomètres de là.
Rose et Jonathan échangeaient un coup de téléphone hebdomadaire à heure fixe. Pas très romantique, aurait pu dire Cordy.
Pratique, aurait répondu Rose.
— Tu me manques, soupira-t-elle au son de sa voix.
Elle alla refermer la porte de sa chambre. Ces conversations paraissaient toujours à la fois trop et trop peu – comment pouvait-elle être sûre qu’il ne faisait pas autre chose en même temps qu’ils parlaient ? Comment pouvait-elle être certaine qu’il était vraiment content de lui parler ? La distance était à la fois amplifiée et abolie, au bout du fil.
— Moi aussi, ma chérie. Comment vas-tu ?
— Bien. Bean est à la maison.
— La sœur prodigue est de retour ? Ce doit être sympa !
Rose émit un soupir d’agacement. Jonathan ne nous comprenait pas. Il avait une famille nombreuse, bruyante, aimante – six frères et sœurs, que les mariages et les enfants avaient fait croître de façon exponentielle. Lorsqu’elle s’était rendue avec lui chez ses parents à Noël, elle avait éprouvé le sentiment d’être tombée au milieu d’une portée de chiots à l’enthousiasme débordant.
— Pas vraiment. Elle ne fait pas grand-chose. Elle se contente de traînasser en lisant. Elle n’est d’aucune aide avec Maman.
— Elle reste combien de temps ?
— C’est ça qui est drôle : elle a laissé tomber son boulot. Elle a rapporté toutes ses affaires ici, comme si elle allait rester éternellement.
— En effet, c’est drôle.
Jonathan et Bean s’étaient rencontrés pour Thanksgiving et, bizarrement, s’étaient bien entendus. L’idée de lui présenter la plus femme fatale d’entre nous rendait Rose un peu malade, mais Bean avait adopté un comportement tout à fait convenable. Elle avait distrait Jonathan avec des imitations d’accents new-yorkais, et avait de façon amusante gagné sans interruption aux cartes jusqu’aux premières heures de l’aube.
— J’aurais pensé qu’elle resterait toute sa vie une fleur du pavé new-yorkais.
— Moi aussi. En fait, je crois qu’il y a un truc qui cloche, mais elle ne me dira rien. J’ai essayé d’insister, et elle a failli m’arracher la tête.
— Laisse-lui un peu de temps. S’il y a vraiment quelque chose qui cloche, quelque chose qui lui a fait abandonner pour de bon New York, c’est probablement assez grave.
— Mais je pourrais l’aider, gémit Rose d’un ton plaintif.
Jonathan rit.
— Ma petite « Mademoiselle Je m’occupe de tout » ! Il n’y a pas un problème qu’elle ne soit capable de régler…
— Ne te moque pas de moi ! J’aimerais l’aider, si seulement elle me laissait faire. Elle a proposé de venir avec moi acheter la robe de mariée.
— Eh bien, vas-y ! Tu détestes le shopping, elle adore ça, c’est parfait !
Rose jeta un regard par la fenêtre. Bean et notre père étaient assis sur des chaises longues sur la véranda à l’arrière, en train de lire côte à côte.
— Je vais en avoir besoin ?
— De ta robe de mariée ? Bien entendu ! À moins que tu n’aies quelque chose à m’apprendre ?
— Non, il ne s’agit pas de moi. Simplement, je pensais… je ne sais pas, tout ça me perturbe. Et si tu rencontrais quelqu’un là-bas ? Si tu décidais qu’après tout, je ne te manque pas du tout ? Et si tu décidais de ne plus jamais revenir ?
Rose s’allongea sur le lit, le visage enfoui dans les oreillers. Elle se sentait honteuse d’avoir tant révélé ses craintes, mais avait trop peur pour ne pas poser la question.
— Rose, dit Jonathan d’une voix douce mais ferme. Tu es la femme que j’aime. Toi, et personne d’autre. Je t’ai attendue toute ma vie, et ce n’est pas maintenant que je vais renoncer à toi. Tu me manques terriblement, et je ne désire rien tant que de t’épouser. Et rien ne me fera changer d’avis. Tu as compris ?
— Mais tu pourrais décider de rester là-bas…
— Où que j’aille, j’y vais avec toi. Ce sont les termes du contrat. Et je ne prends plus de décisions unilatérales. Nous avons décidé ensemble de ma venue en Angleterre, et où que nous allions ensuite, nous prendrons la décision ensemble. D’accord ?
La description n’était pas tout à fait exacte. Ils n’avaient pas décidé de conserve : Rose avait simplement renoncé, à contrecœur, à combattre son désir de se rendre à l’étranger. En dépit de ses appréhensions, elle savait que c’était important pour la carrière de Jonathan, et bien que l’idée de vivre sans lui aussi longtemps la fasse souffrir lorsqu’elle y songeait, elle savait que cela ne valait pas la peine de le perdre pour ça. Mais elle n’avait pas vraiment approuvé la chose.
— D’accord.
— Achète la robe. Commande des boîtes d’allumettes personnalisées et réserve l’Orchestre symphonique de Cleveland ! Tout ce qui peut te faire plaisir. Mais je serai là le 31 décembre, quoi qu’il advienne, et toi aussi, tu as intérêt à être là.
— J’y serai, répondit-elle avec un sourire.
Elle imagina sa main dans la sienne et repoussa bien loin la question inévitable : s’ils ne parvenaient même pas à se mettre d’accord sur l’endroit où ils allaient vivre, que se passerait-il une fois la cérémonie achevée, lorsqu’ils auraient véritablement à construire une union ?
 
			


Rose aurait menti si elle avait prétendu aimer vraiment son travail. Elle avait refusé de prendre un poste en dehors de l’État, et avait donc accepté une place à la Colombus University, où elle n’était rien d’autre qu’un rouage de la machine. Le bâtiment consacré aux mathématiques était un bloc de béton froid, où les couloirs couraient à l’extérieur le long des fenêtres, et où les salles de classe se trouvaient à l’intérieur, privées de lumière naturelle. Sous les barres fluorescentes aveuglantes et grésillantes qui les rendaient encore plus livides, les visages bouffis par la bière et l’absence de sommeil de ses élèves la fixaient, accompagnant ses cours d’un brouhaha hargneux.
Elle partageait un minuscule bureau avec deux autres enseignants : tandis que l’un brillait par sa perpétuelle absence, l’autre faisait preuve d’une propension énervante à abandonner sa tasse de café sur le bureau de Rose, habitude qui avait pour résultat de consteller de diagrammes de Venn miniatures le moindre papier qu’elle avait le malheur de laisser traîner. Son bureau à lui était tellement enfoui sous des monceaux de détritus d’années de désorganisation que dans un certain sens, elle compatissait au critique de la situation, mais d’un autre côté, bon… Vous connaissez Rose. C’est dans ces conditions qu’elle corrigeait ses copies, rencontrait des étudiants prêts à éclater en sanglots à la vue d’une grille de coordonnées, fixait le mur d’un air absent alors qu’elle était censée écrire, et gribouillait des polytopes autour des taches de café sur ses papiers. Les murs étaient en parpaings, peints d’un blanc que la lumière rendait jaune.
Rose éprouvait le sentiment d’avoir été jetée en prison, à la mode kafkaïenne, pour un crime indéterminé.
Au sein d’une université aussi gigantesque, le personnel ne se croisait guère plus que des bateaux dans la nuit ; elle se sentait dépourvue d’ancrage, ballottée de la salle de classe au bureau, et du bureau au parking. Certains jours, les seules personnes à qui elle adressait la parole étaient ses étudiants. Il était difficile d’y voir un échange réel (on pouvait même difficilement les qualifier de personnes réelles, aurait pu ajouter Rose dans un de ses vraiment mauvais jours). De temps en temps, elle rencontrait un homme, un ancien étudiant à une soirée officielle, un représentant en manuels scolaires, un professeur d’une autre université venu donner une conférence. Ils étaient attirés par son énergie tranquille, la faire sourire, éclairer son visage à la chandelle représentait pour eux un défi. Mais ces rendez-vous n’étaient que des distractions, bien pauvres de surcroît, et elle errait dans les couloirs comme le fantôme de Banquo, visible et en même temps invisible, redoutée et incomprise.
Et puis, Jonathan était venu.
Une année auparavant, un matin blême de janvier, elle était entrée dans son bureau, et il était assis à la table du Professeur Mystère, les pieds sur le plateau, fixant un livre sur ses genoux, la lèvre inférieure tirée. Si l’envie lui en avait pris, Jonathan aurait pu être terriblement beau. Mais tel quel, il était mal coiffé, et une mèche minuscule se dressait à l’arrière de son crâne, prête à la mutinerie, semblait-il. Ses montures de lunettes étaient aussi noires que ses cheveux, et les verres avaient un urgent besoin de nettoyage. Il portait une chemise à manches courtes et une cravate, un ensemble qui nous rappelle toujours notre père, mais la chemisette de Jonathan était bordeaux, et sa cravate d’une nuance assortie, dénotant une certaine tendance au dandysme. Évidemment, il arborait un pantalon noir et des chaussures marron, preuve qu’il possédait le même sens de la mode enseignante que notre père.
Cette présence était si inattendue, et son esprit vagabondait tellement à des milliers de kilomètres de là que, à sa vue, Rose sursauta en poussant un cri strident. La pile de dossiers bien agencés qu’elle tenait à la main se transforma en un bouquet désordonné. Moins surpris, lui éclata outrageusement de rire. Il lui expliqua plus tard que c’était le bruit improbable qu’elle avait émis, semblable au sifflement d’un asthmatique gonflé à l’hélium, qui avait provoqué son hilarité. Mais sur le moment, Rose crut qu’il se moquait d’elle, aussi vira-t-elle à l’écarlate, le regard baissé sur ses papiers.
— Je vous ai fait peur, déclara-t-il en soulevant ses jambes pour les poser par terre.
Il était grand, mince, avec un favori plus long que l’autre.
— Je suis professeur associé, expliqua-t-il. Je suis là jusqu’à l’année prochaine.
Les yeux toujours fixés sur ses papiers, Rose jeta :
— Vous devez être le Professeur Mystère.
Avant de rougir encore plus en réalisant ce qu’elle venait de dire.
Elle rangea maladroitement ses dossiers, et gagna son bureau. Pour se glisser entre les tables, agglutinées les unes contre les autres afin de tenir dans un espace censé ne contenir qu’un bureau, elle dut se retourner, et le fait de lui tourner le dos de toute la largeur de ses hanches la gêna, sans savoir pourquoi.
Jonathan émit un jappement de rire de pur amusement.
— C’est ainsi que vous m’avez baptisé ?
Il se leva, franchit le minuscule écart qui séparait les tables, et tendit la main.
— Je suis Jonathan Campbell. J’enseigne la chimie, mais il n’y a pas d’espace disponible là-bas, on m’a donc exilé ici. Voilà pourquoi vous ne me voyez jamais. Je suis là depuis le mois de septembre.
— Ravie de vous rencontrer. D’où venez-vous ? demanda-t-elle en lui rendant sa poignée de main.
Elle croisa son regard d’un brun presque noir, distingua l’ombre de barbe sur ses joues, semblable à celle des feuilles de la forêt d’Arden de Comme il vous plaira.
— Je suis assez vagabond. Je suis né dans le Michigan, mais j’ai vécu un peu partout.
— La très chic Columbus, Ohio, n’est donc qu’une étape de votre tournée planétaire ? demanda Rose.
Le rose lui monta aux joues. Serait-elle en train de flirter ?
Il gloussa :
— Vous ne croyez pas si bien dire. L’année dernière, je me trouvais à Paris.
— Vous avez dû être déçu, d’atterrir ici.
Son cœur battait à se rompre et elle ne pouvait s’empêcher de sourire bêtement comme une adolescente. Elle se demanda ce que ferait Bean à sa place. Rejeter ses cheveux en arrière, probablement. Rose se contenta de tapoter maladroitement le chignon très sage sur sa nuque.
— Pas du tout. Paris est très surfait. Trop de Français. Je n’ai pas saisi votre nom ? demanda-t-il, enjôleur.
— Rose Andreas.
— Vous enseignez dans le département de mathématiques ?
Rose le fixa, muette de timidité.
— Oui, finit-elle par articuler. C’est mon bureau.
Jonathan eut un hochement de tête, tout en contemplant Rose d’un air songeur. Oh, notre Rose… La chevelure relevée de façon classique, les joues marbrées de rose, les traits dépourvus de maquillage, une de ces tenues amples dissimulant ses courbes, la beauté et la dignité sont tellement mélangées en elle… mais le verrait-il ? Verrait-il, derrière sa gaucherie, comme elle pourrait nettoyer cette tache sur sa cravate, avec juste un peu de soda et le coin de sa chemise, attraper des araignées que nous étions trop peureuses pour toucher, rassembler nos forces pour bourrer la voiture en prévision d’un voyage, sans rien oublier et de façon que tout rentre, choisir les fleurs coupées parfaites pour que la table du petit déjeuner ait des airs de banquet, nous réconforter après un cauchemar, s’oublier pour s’assurer que nous étions heureuses ? Verrait-il pourquoi nous l’aimions tant ? Nous retînmes notre respiration.
— Voudriez-vous aller déjeuner ? demanda-t-il.
Il avait bien vu.
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…
Peut-être avez-vous toujours détesté votre prénom. Peut-être avez-vous saisi la moindre occasion d’en changer : une nouvelle école, par exemple, où vous expérimenteriez une nouvelle vie avec un pâle écho de votre véritable prénom – Bitsy au lieu d’Elizabeth, ce ne serait pas mignon ? Une nouvelle personnalité. Vous avez peut-être essayé votre deuxième prénom, pourvu qu’il s’y prête et ne soit pas ridicule, comme c’est la coutume. À moins que vous ne fassiez partie de ces pauvres âmes que les parents bien intentionnés ont gratifiées, en l’honneur d’un ancêtre décédé depuis des lustres, d’un prénom dont aucun contemporain ne devrait être affublé. Du genre Evelyn, Leslie ou Laurie pour un garçon. Ou Florence, Mildred ou Doris pour une fille – rien de catastrophique, bien sûr, mais cruellement daté, garantissant des années de torture dans la cour de récréation, ou bien le sentiment d’être destiné au rocking-chair ou à la maison de retraite bien avant l’heure.
Mais qu’en serait-il, si le problème n’était pas dans un prénom au genre malheureusement prédestiné, ou dont vous trouvez simplement qu’il ne vous correspond pas ? Si le nom dont on vous a baptisé a déjà été habité, incarné de façon si parfaite que sa simple mention amène à l’esprit son propriétaire d’origine, laissant votre existence loin derrière dans son sillage ?
Au cours de l’un de ses nombreux jobs temporaires, Cordy avait travaillé avec une secrétaire stressée du nom d’Elizabeth Taylor. Blottie dans son espace de travail, faisant désespérément semblant d’être à la hauteur des vingt-cinq dollars de l’heure que payait l’entreprise à l’agence d’intérim (bien entendu sans travailler d’un iota), Cordy observait et écoutait Elizabeth Taylor répondre au téléphone. Tripotant sans arrêt les fournitures de bureau qu’elle stockait comme accessoires de son onewoman show dans l’industrie, Cordy songeait qu’Elizabeth Taylor répétait au moins mille fois par jour : « Oui, vraiment, je m’appelle Elizabeth Taylor. » Et, chaque fois, elle le disait avec le sourire. Cordy imaginait que sa réaction était en partie due au fait qu’Elizabeth Taylor avait acquis son nom par mariage, c’est-à-dire depuis guère plus d’une quinzaine d’années. Nous étions bien certaines qu’avec le temps elle se fatiguerait des plaisanteries sur Qui a peur de Virginia Woolf ?, des commentaires sur les mariages multiples, et qu’un jour ou l’autre, Elizabeth Taylor finirait par craquer et se vengerait sur son mari, regrettant de l’avoir épousé.
Nous, avec un père comme le nôtre et des prénoms comme les nôtres, nous avions depuis bien longtemps atteint ce stade.
La première fille avait été baptisée Rosalind. Un choix tout à fait honnête ; et l’intervention de notre mère lui avait sans doute épargné un prénom plus lourd à porter. Pour les autres, nous étions sûres que notre père avait été le seul responsable. Car, quand était venue la deuxième fille… quel autre nom que Bianca pouvait-on lui donner ? Puis la troisième… Les cieux en auraient été ébranlés si elle ne s’était pas appelée Cordelia ! Il faut reconnaître que Bean et Rose étaient reconnaissantes de ce que les références au Roi Lear n’avaient pu se faire qu’une fois la troïka complétée : sinon, elles auraient pu se voir baptisées en référence aux deux sœurs plus âgées de la pièce, et toutes deux savaient parfaitement qu’il leur serait impossible de survivre à Goneril et Regan. Pas de nos jours.
Le poids de nos prénoms est lourd à supporter. Nous avons eu beau tenter d’échapper à leur influence, ils se sont infiltrés en nous et, sans relâche, nous nous identifions au comportement de leurs modèles.
Il est fort improbable que nos parents soient allés choisir nos noms dans un de ces livres de prénoms pour bébé. Les Œuvres complètes de Shakespeare semblent avoir constitué le dépositaire du choix. En camp de vacances, Rose avait eu un été un moniteur qui en guise de moyen de briser la glace, avait cherché la signification du nom de chacun des enfants. Rosalind avait été horrifiée d’apprendre que le sien signifiait effectivement « Belle rose », mais aussi « cheval serpent ». Un cheval serpent ? Avec ça, pas étonnant qu’une fille ait des problèmes d’image avec son corps !
Mais la plus grosse épine dans le flanc de notre Rose, c’était l’amour. Car au fond, la métamorphose de Comme il vous plaira naît de l’amour entre Rosalind et Orlando. Comment mener une existence à la hauteur de ça ? Par quel miracle trouver dans l’Amérique du xxie siècle un homme capable de tapisser une forêt entière de poèmes d’amour pour vous ?
Eh bien, Rose vous le dira, c’est impossible.
Et puis, si jamais il faisait ça, il serait probablement aussi un peu bizarre…
Ce n’est qu’au bout de seize ans – seize années ! – de quête à travers la forêt que Rose en a tiré cette conclusion ; seize ans d’élimination progressive des prétendants inopportuns, dans une sorte de chasse au trésor romantique : émotionnellement indisponible ? Fait ! Complexe d’Œdipe ? Fait ! Harceleur ? Fait ! Incapable de s’engager ? Fait ! Incapable de NE PAS s’engager ? Fait ! Sa carrière amoureuse était déjà bien entamée lorsque Rose comprit, à la faveur d’un partenaire particulièrement insensible qui l’avait emmenée assister à une mise en scène de la pièce offensante, le piège que représentait son nom. Car évidemment, être Rosalind signifiait qu’elle serait toujours à la recherche de son grand amour, et qu’elle devrait en arriver à de telles extrémités pour l’identifier qu’elle ne trouverait jamais l’élu, en tout cas pas en dehors de la fiction.
Aussi laissa-t-elle tomber le jeu des rendez-vous romantiques et jura-t-elle d’y renoncer tout à fait. Après tout, sa vie n’était pas totalement insatisfaisante, se morigéna-t-elle. Bien entendu, c’est à ce moment précis qu’elle fit la connaissance de Jonathan, qui n’était pas le genre d’homme à écrire des poèmes et à les afficher partout sur le campus, mais qui était du genre à le faire si c’était ce qu’elle désirait, et elle se dit qu’après tout, ça, ce n’était pas trop minable.



4.
Même s’il s’était agi du printemps, de l’automne ou de l’hiver, et non de l’été, si le campus avait été animé par la foule des étudiants, et non par le personnel étique qui maintenait la ville sous respiration artificielle pendant la longue période qui s’éternisait de la remise des diplômes à la rentrée, cela n’aurait rien changé : il n’y avait de toute façon rien à faire le soir. Le concert d’un artiste en tournée, ou une malheureuse pièce au petit théâtre expérimental, vous permettait peut-être de traîner jusqu’aux alentours anémiques de neuf heures du soir, mais ensuite ? Bean avait toujours été un oiseau de nuit, lorsque nous étions enfants, Rose l’avait surprise plus d’une fois à lire sous les draps avec une torche, et elle avait embrassé de toutes ses forces l’ethos de New York, la ville qui ne se couche jamais.
Et voilà qu’elle était de retour à Barnwell. Nos parents avaient glissé dans le sommeil par étapes, comme une succession de scènes de genre, là à faire la vaisselle, puis à lire assis sur le canapé, puis le doux écho de leurs voix à l’étage, et maintenant, le silence. Rose était partie pour une longue promenade, et lorsqu’elle était rentrée, l’état de désespoir de Bean était tel qu’elle avait failli lui proposer un jeu de crapette, le jeu de cartes auquel nous avions joué lorsque nous étions enfants, qui était affreux à deux, mais qui aurait au moins fait traîner le temps, jusqu’à ce qu’elle finisse par avoir sommeil.
Mais Rose avait été silencieuse et ronchon, aussi Bean avait-elle préféré se pelotonner sur le canapé avec un livre, jusqu’à ce que sa sœur prenne elle aussi le chemin de l’escalier d’un pas lourd, emportant sa mauvaise humeur avec elle.
— Un truc comme ça n’arriverait jamais à New York, confia Bean à son livre, un roman mélodramatique qu’elle avait découvert, à moitié lu, dans l’office.
Sans surprise, l’ouvrage demeura muet.
Tout le trajet du retour en voiture, elle s’était représenté son séjour à Barnwell, imaginant une existence ascétique de nonne qui constituerait une sorte de punition spirituelle pour ce dont elle s’était rendue coupable. Elle porterait des couleurs ternes, mangerait du pain sec, et, tandis qu’elle renoncerait modestement au confort, son teint prendrait la pâleur languide cinématographique d’une séduisante invalide. Mais la réalité du cilice commençait déjà à l’irriter. Bon sang, on était vendredi soir ! À New York, à cette heure-ci, elle commençait à peine à s’apprêter à sortir, alors que là, elle envisageait sérieusement d’aller se coucher.
« Ridicule ! » assena-t-elle à l’adresse de son livre en le refermant. Il y avait de l’essence dans la voiture, son portefeuille contenait quelques billets de dix – et elle n’avait aucune intention de payer pour ses consommations. Un quelconque péquenaud solitaire se ferait un plaisir de prendre soin de la chose. Elle se glissa dans l’escalier pour regagner sa chambre, où elle ouvrit le placard et passa en revue ses vêtements, jusqu’à trouver une tenue acceptable – largement insuffisante pour New York, mais bien assez bonne pour les bars du coin. Coiffure et maquillage prirent très peu de temps – l’avantage d’un lieu aux exigences aussi réduites –, puis elle s’évanouit dans la nuit, allumant une cigarette en sortant la voiture de l’allée au point mort, tous feux éteints, comme au bon vieux temps. Bianca était de retour, ou presque, ne serait-ce que pour la soirée.
Le fardeau du patronyme de Bianca Minola, la sœur cadette de La Mégère apprivoisée, était aussi lourd à porter pour Bean que celui de Rosalind pour Rose. Rose aurait pu protester : être la perpétuelle reine du bal, courtisée par une nuée de prétendants, adorée par son père, décrite en ces termes, j’ai vu remuer ses lèvres de corail, et elle parfumait l’air de son haleine ; tout ce que j’ai vu en elle était céleste et ineffable… C’était difficile à supporter, ça ?
À dire le vrai, nous nous ressemblons quasiment comme trois gouttes d’eau (nous avons toujours considéré les frères et sœurs qui ne se ressemblent pas avec un peu de suspicion ; il nous semble que c’est de la tricherie), mais des trois, Bean a toujours été la beauté. Bon, d’accord, elle a passé beaucoup plus de temps que nous à la salle de gym afin de dompter la curieuse morphologie héritée de nos parents – essentiellement de notre mère : la taille à la Scarlett O’Hara, les seins haut placés, les larges épaules et les bras musclés, les hanches et cuisses en forme de montgolfière. Bean a également dépensé des fortunes dans les salons de coiffure, remettant entre les mains des meilleurs stylistes une chevelure épaisse mais parfaitement rebelle et d’un brun parfaitement terne. Semblable à un parent qui traîne un enfant récalcitrant chez des psychiatres guindés en costume de tweed, déterminé à dénicher celui qui va finir par comprendre le problème.
Même en nous détaillant, en constatant que nos yeux sont identiques – grands, légèrement trop rapprochés, d’un marron queue de vache –, que nos nez sont tous les trois droits, bien marqués, forts, que nos bouches sont identiques, larges avec des lèvres minces, eh bien, vous en conclurez toujours que Bianca est la seule qui soit belle. Nous sommes toutes les filles de notre père – l’image de votre père est si bien gravée en vous –, mais Bianca est la seule qui a su transformer ces traits en beauté.
À quelques villes de là, elle pénétra sur le parking d’un bar et se gara, vaporisant un échantillon de parfum dans ses cheveux pour gommer l’odeur de la fumée. La portière émit son gémissement douloureux, et elle franchit l’étendue de gravier perchée sur ses talons jusqu’à atteindre le trottoir. Déjà elle se sentait mieux. Un peu d’attention masculine, quelques verres, elle serait repartie pour un tour… Il serait bien temps demain de se transformer en Mère Teresa, pourvu qu’elle n’ait pas trop la gueule de bois.
Il existait des bars plus proches de la maison, mais l’un d’entre eux annonçait une soirée karaoké (euh, non, pas question), et les parkings des autres étaient désespérément vides. Les échos de la musique, du rock classique de juke-box, s’échappaient de celui-ci, et l’odeur de la bière flottait au-delà du seuil. Bean prit une inspiration et pénétra à l’intérieur.
Personne ne se retourna pour la regarder lorsqu’elle franchit la porte. Elle inspecta rapidement la disposition des lieux, et se dirigea vers un siège sur le côté du bar, d’où elle pourrait avec précision détailler ses chances. Le barman se dirigea lentement vers elle, et prenant le torchon qu’il portait sur l’épaule, essuya vaguement le comptoir de bois collant devant elle.
— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-il.
Bean eut un battement de paupières en considérant l’offre bien maigre.
— Un double Jack Daniel’s et une bouteille de n’importe quelle bière light.
Elle leva sur lui des yeux chargés de mascara papillonnants comme des pattes d’araignée, mais il était déjà reparti vers le réfrigérateur. De toute façon, se dit-elle en contemplant son dos, même en désespoir de cause, il ne convenait pas. Un peu âgé, le ventre mou, les yeux chassieux que l’alcool avait injectés de sang. Elle pouvait mieux faire.
— Cinq cinquante, annonça-t-il en faisant glisser devant elle sur le comptoir la bouteille et le verre.
Elle se mit à chercher l’argent dans son sac, puis s’interrompit, et sortit ses cigarettes à la place.
— Mettez-le sur mon compte.
Il haussa les épaules et s’éloigna.
Le juke-box brailla un solo de guitare métallique tandis que Bean vidait son verre, laissant l’alcool lui brûler la gorge jusqu’à ce que la sensation devienne insupportable, engloutissant ensuite une rasade de bière aqueuse pour calmer l’incendie. Les contours de la pièce devinrent agréablement flous, et elle sourit en se retournant légèrement sur son tabouret, le coude posé sur le bar graisseux.
Dans le fond, un groupe de femmes était blotti dans un box ; Bean apercevait le sommet de leurs têtes agitées de soubresauts tandis qu’elles hurlaient de rire. Une happy hour post-boulot. La sensation lui était familière – le soulagement à se trouver relâchée du bureau pour la soirée, les rougeurs d’excitation adolescente quand la conversation virait au sexe, la camaraderie forgée dans les tranchées et célébrée dans la boisson, le sentiment, en tant que groupe, que l’on avait accompli quelque chose de capital rien qu’en survivant à la journée de travail.
Près du juke-box, quelques couples avaient formé entre les tables un semblant de piste de danse. Bean les observa un moment, puis porta le regard au-delà.
Le billard semblait receler quelques promesses : un groupe d’hommes âgés d’une petite trentaine jouaient (mal, à ce qu’il semblait) la prochaine tournée de bière. L’un deux était en costume, cravate desserrée, manches relevées, mais les autres portaient tee-shirt et jean. D’ex-athlètes au corps massif et dont le visage avait dû être beau, aujourd’hui bouffi par l’alcool et les désillusions. Pris au piège dans ces minuscules bourgades, le meilleur de leur vie déjà derrière eux, tout ce à quoi elle avait juré d’échapper. Tout ce qu’elle était maintenant.
Bean avait toujours su s’y prendre avec les hommes. Il y avait des femmes plus jolies, plus intelligentes, plus minces, plus drôles, mais Bean avait quelque chose de spécial. À douze ou treize ans à peine, elle s’était rendue à des spectacles du collège où elle avait attiré les regards d’étudiants qui auraient été horrifiés – du moins on peut l’espérer – d’apprendre son âge. Et lorsqu’elle avait découvert comment s’esquiver discrètement de la maison les vendredis et samedis soir, et suivre à la trace les échos de l’hystérie et l’odeur de la bière, elle avait appris à flirter dans un brouillard de fumée et de bruit, à embrasser sans laisser espérer davantage, et à harponner un homme d’un simple regard de l’autre côté de la salle.
Elle porta sa bière à sa bouche, le col de la bouteille entre deux doigts, et rejeta ses cheveux en arrière. Le type en costume ferait l’affaire. D’un signe, elle demanda un autre verre de whisky au barman, qu’elle ingurgita d’une gorgée, avant de s’emparer de sa bière et de ses cigarettes et de se déplacer à une table haute plus proche du billard.
— Joli coup, remarqua-t-elle lorsque l’un des hommes en tee-shirt expédia par-dessus le plateau la bille de choc, qui vint rouler sous sa chaise.
— Désolé, fit-il en s’agenouillant pour la récupérer.
— Pas de problème. J’aime les hommes à genoux.
Il releva vivement la tête et la regarda, surpris, puis esquissa un sourire.
— On peut arranger ça.
Bean ne répondit rien, se contentant de sourire et de boire sa bière, les lèvres arrondies autour du goulot. Il jeta la bille en l’air, faillit manquer la rattraper, et recula en direction de la table de billard.
— Faites comme si je n’avais rien dit, fit-elle en le congédiant d’un geste et d’un hochement de tête.
À présent les autres l’observaient, la détaillant du regard. Elle croisa les jambes, fit glisser sa chaussure de façon que son talon aiguille se balance au bout de ses orteils, et alluma une cigarette avec un soupir. Aussi facile que de tirer une vache dans un couloir. C’est un don que je possède, fort simple, ah ! fort simple.
La partie achevée, l’homme se rendit au bar, et rapporta pour elle un autre verre de whisky et une bière.
— Une petite partie, ça vous dirait ? demanda-t-il.
— D’accord. Pourvu que ça ne vous fasse rien de perdre.
Il rit tandis qu’elle sautait de son tabouret avec un jeu de chevelure étudié et lui prenait la queue de billard des mains.
Bean avait assez bu pour qu’il lui soit délicieusement simple de jouer son rôle sans y réfléchir – frôler le type en costume, se pencher juste ce qu’il fallait sur la table, se débrouiller pour que l’un d’entre eux règle cette fichue ardoise et continue de la fournir en boissons.
Un peu plus tard, cependant, il y eut un flot de chaleur en provenance de la porte, et un troupeau de filles déboula. Elles avaient peut-être vingt et un ans révolus, mais c’était définitivement des filles. Les cheveux teints de façon trop provocante, laqués trop haut, les shorts trop courts, le maquillage trop épais. Toutefois, à la différence de Bean, elles étaient encore du bon côté de la trentaine. Et à la différence de Bean, elles étaient tout à fait disposées à jouer les idiotes, à se frayer un chemin du bar aux tables de billard en pouffant bêtement, se pomponnant et minaudant. L’atmosphère de la pièce parut se raréfier et la lumière s’assombrir tandis que Bean vit les hommes tourner la tête, un à un, se désintéressant d’elle, lui montrant ainsi qu’ils ne s’étaient servis d’elle que pour passer le temps en attendant mieux. Exactement ce qu’elle avait fait avec eux. Elle sentit une boule se former dans sa gorge et elle déglutit avec peine. Allait-elle être obligée de lutter pour ça ? Jusqu’à présent, elle n’avait jamais eu à se battre pour attirer l’attention, et elle allait devoir le faire pour ces hommes qui méritaient même à peine qu’on les séduise ?
La voix de celui qui avait abordé Bean s’éleva, semblable à un profond ronronnement :
— Mesdames, vous voulez vous joindre à nous ?
Autour de la table, mâchoires pendantes, les hommes étaient devenus simiesques. Les queues de billard remisées contre le mur et les tables, bouteilles de bière tenues d’une main molle, ils admiraient l’étalage de chair fraîche devant eux. Bean se sentit se ratatiner sur elle-même comme un pliage d’origami.
Toutes se regardèrent, se consultant du regard comme le font les filles de cet âge, qui semblent en permanence atteindre une sorte d’entente télépathique sans le moindre mouvement.
— On ne sait même pas jouer ! couina l’une d’entre elles, et les autres s’écroulèrent de nouveau bêtement de rire.
— Oh, par pitié, n’en jetez plus ! jeta Bean, sarcastique.
Elle alla enduire de craie le procédé de sa queue de billard, maniant celle-ci d’un geste ferme et expérimenté, puis souffla doucement dessus, les lèvres à peine plissées. Les hommes l’ignorèrent. Une des filles lui lança un œil compatissant, et Bean retint son souffle, identifiant le regard – elle-même avait été suffisamment sûre d’elle pour le balancer une ou deux fois – de la femme si assurée de la beauté imméritée de sa jeunesse qu’elle pouvait se permettre d’avoir pitié de quelqu’un comme Bean. Et au lieu d’éprouver un sentiment de supériorité, celle-ci eut l’impression d’être dans son tort, comme si elle en avait trop fait, était trop habillée, trop vieille, trop… tout. Quelque querelle qui ait pu bouillonner en elle, celle-ci se transforma en vapeur, comme de l’eau versée sur du feu.
— On va vous apprendre, décréta l’un des hommes.
Bean les observa, poitrines bombées, fiers comme des paons à la perspective de voler à la rescousse de ces femmes en détresse, et de les arracher aux dangers d’une cruelle table de billard.
Il y eut un bruissement d’activité tandis que les filles se tortillaient, faisant comme si elles ne savaient pas par quel bout prendre les queues de billard, et que les hommes se faufilaient à leurs côtés, changeant de partenaires, exécutant une sorte de ballet compliqué, jusqu’à ce que tout soit en place. Une des filles heurta Bean, la poussant contre le rebord de la table.
— On recommence une partie ? suggéra l’un des types.
Bean, qui venait de gagner la dernière avec son partenaire, se retint de lui flanquer un coup de sa queue sur le crâne. D’un regard, elle quêta l’approbation de son partenaire pour refuser, mais celui-ci semblait prêt à plonger dans le prodigieux décolleté d’une des glousseuses. Bean se déhancha, posa la main sur sa hanche sculpturale. Rien. Elle balança sa mèche en arrière. Aucun résultat. Un des hommes se pencha et chuchota quelque chose à l’oreille de sa partenaire. Celle-ci hurla de rire, et il se redressa en vidant sa bouteille de bière, l’air content de lui.
— Parfait, décréta Bean, qui quitta de nouveau le billard.
Un des types s’avança et ramassa les billes.
Elle regagna la pénombre, tâtonnant d’une main à la recherche de son verre tout en contemplant le spectacle qui se déroulait devant elle. Elle vida l’alcool d’un trait, sans même y goûter, mais le brouhaha du bar s’estompa, et son champ de vision se rétrécit. Près du mur, dans l’obscurité, elle eut l’impression d’avoir quitté les feux de la rampe pour se retrouver dans la salle, mêlée au public. Il n’y avait aucun doute sur la question, c’était la réalité. Elle ne se tenait pas dans les coulisses, attendant le moment opportun pour faire son come-back. Elle venait de se faire remplacer par un groupe de doublures de qualité largement inférieure – des femmes plus tapageuses, plus bêtes, plus laides et plus vulgaires, mais indéniablement plus jeunes.
L’alcool avait tourné à l’aigre au fond de son estomac, et elle comprit qu’elle devait à présent trouver un moyen de rentrer à la maison. Il était clair que même l’avorton de cette portée masculine, elle ne mettrait pas la main sur lui. Pas ce soir. Il n’était pas dans les habitudes de Bean de se dérober à un défi, mais elle voyait trop bien comment cela allait se terminer, et l’image d’elle-même rivalisant avec ces idiotes pour des types qui n’en valaient pas la peine ne lui plaisait pas. Elle n’allait pas gâcher pour eux le peu de dignité que conservait son existence.
Ils avaient néanmoins payé ses consommations, aussi Bean demanda-t-elle au barman de lui appeler un taxi, qu’elle alla attendre sur le parking, assise sur le capot de sa voiture, enchaînant cigarette sur cigarette, regardant les gens sortir petit à petit du bar, tandis que la nuit s’écoulait, et que tout espoir s’évanouissait.
Quel enseignement tirer de tout cela ? Que fait-on lorsqu’on n’est plus celle qui attire l’attention ? Lorsque des femmes moins belles, moins intelligentes, moins versées dans les règles de l’art sont néanmoins capables de vous battre à ce jeu juste à cause de leur date de naissance ?
Le taxi fit son apparition, et Bean expédia sa cigarette dans le gravier d’une chiquenaude. Elle posa la tête sur la vitre, que l’air conditionné rendait fraîche contre la chaleur de la nuit. Qu’allait-elle devenir ? Qui pouvait-elle devenir, si elle n’était plus Bianca ? Qui voudrait de Bean ? Elle se sentait cruellement sobre. Elle aurait même probablement pu reprendre le volant pour rentrer. Elle regretta d’avoir dépensé ses derniers sous pour cette course, regretta d’avoir à demander à quelqu’un le lendemain de la ramener sur les lieux de son humiliation pour récupérer sa voiture. Un gâchis. Toute sa nuit, toute sa vie. Un gâchis complet.
 
			


— Debout ! intima Rose, qui balança un coup de pied dans le lit de Bean pour faire bonne mesure. Fi, celle qui traîne au lit !
— Bon Dieu, Rose, il n’est même pas sept heures, gémit Bean. Ferme-la.
Elle repoussa une mèche de cheveux accrochée à ses lèvres desséchées, et se retourna en s’enfouissant de nouveau dans son oreiller.
— Maman a un rendez-vous à Columbus à huit heures. On part dans un quart d’heure.
— Parfait. Tire-toi.
Les narines dilatées, les poings sur les hanches, Rose foudroyait du regard les couvertures empilées sur Bean. Enfouie sous une couette de plumes, c’était elle, de toute évidence, qui avait tellement baissé l’air conditionné la nuit dernière. Un duvet en plein mois de juin ! Par pure méchanceté, Rose se pencha et tira d’un coup sec les couvertures. Bean poussa un hurlement de protestation et les remonta aussi sec.
— Ta mère est malade, espèce de sale gamine égoïste ! Je t’ai dit hier soir que nous allions pour sa nouvelle séance de chimio, et tu as dit que tu viendrais avec nous.
— J’ai fait ça ? demanda Bean avec curiosité, jetant un œil à la silhouette de Rose qui rayonnait à contre-jour dans le soleil.
Une chose pareille ne lui ressemblait absolument pas, et, très franchement, elle n’en avait aucun souvenir. Depuis cette fameuse nuit au bar, elle avait entrepris de se plonger dans le sommeil à l’aide de la boisson, et la nuit dernière avait pris des contours un peu flous, après s’être envoyé la bouteille de vin qu’elle avait dénichée dans le réfrigérateur. Peut-être avait-elle été d’une de ces bonnes humeurs alcoolisées. Plus vraisemblablement, elle avait acquiescé à la première chose susceptible de faire taire Rose le plus vite possible.
— Oui, tu as fait ça. Maintenant, si Sa Majesté veut bien s’habiller, nous pourrons partir. Ça ne me suffit pas d’avoir à les tenir prêts, il faut maintenant que je m’inquiète de toi aussi ?
— Je me lève, dit Bean en rejetant ses couvertures et en s’asseyant. Je me lève.
Le « garce » à la fin de la phrase était implicite.
Durant tout le trajet, nos parents écoutèrent la radio, pendant que Rose bouillait sur la banquette arrière et que Bean marinait dans les vapeurs de l’alcool en s’efforçant de ne pas vomir. Le dentifrice avait soulagé son haleine, mais pas la migraine déshydratée du lendemain occasionnée par le vin blanc, et le goût mentholé sur sa langue qui pesait des tonnes lui donnait l’impression d’avoir la gorge obstruée.
Une fois dans l’enceinte de l’hôpital, Rose mena la marche. Bean dévia en direction d’un chariot de café, et Rose la ramena dans le droit chemin. Bean regarda nos parents avancer ensemble, du pas de ceux qui vivent en couple depuis longtemps. Notre père mesure deux centimètres de moins que notre mère, sa chevelure est parsemée de gris, et sa barbe bien taillée a pris une teinte poivre et sel tout ce qu’il y a de respectable. Elle a le bras glissé dans le sien, il ajuste de sa main libre ses lunettes un millier de fois par heure, et leur pas s’accorde parfaitement, chacun connaissant la démarche de l’autre.
Mais, à l’entrée de l’hôpital de jour, Rose fit halte et envoya nos parents seuls. Les portes s’écartèrent en coulissant, notre père se tourna et déposa un léger baiser sur le front de sa femme, juste en dessous du foulard de soie qui lui ceignait la tête. Elle reçut le geste de tendresse comme une bénédiction.
— On n’entre pas avec eux ? demanda Bean.
Elle avait trouvé dans son sac la fin d’un rouleau de bonbons à la menthe. Elle s’en fourra un juste un peu poussiéreux dans la bouche, qu’elle écrasa d’un craquement ferme, souriant devant le froncement de sourcils réprobateur de Rose.
— Ils n’autorisent qu’un visiteur. Il n’y a pas assez de place. On va attendre dehors.
— On ne peut pas entrer ? Qu’est-ce qu’on est venu fiche ici, alors ?
— Apporter notre soutien moral, répliqua Rose en remontant son sac sur son épaule et en faisant demi-tour en direction de la salle d’attente.
— J’aurais pu soutenir moralement en restant à la maison, rouspéta doucement Bean, qui lui emboîta néanmoins le pas, dégottant du café en cours de route. Ça dure combien de temps ? demanda-t-elle en s’installant sur le siège à côté de Rose.
Celle-ci consulta sa montre.
— Je dirais qu’on s’en sortira vers midi. Ils font d’abord une prise de sang, puis la pharmacie prépare le traitement, et la chimio en elle-même dure quelques heures.
Elle extirpa un livre de son sac, qu’elle ouvrit ostensiblement.
— Qu’est-ce qu’ils vont faire ?
— En règle générale, il lui fait la lecture. Tu as apporté un livre, j’espère ?
Bean plongea dans son sac, et en extirpa un gros livre de poche dont la couverture ne tenait plus qu’à un fil. Rose hocha la tête, et s’absorba dans la lecture de son propre livre. Dans les profondeurs de l’hôpital, notre mère était installée sur un de ces indulgents fauteuils relax en vinyle, tandis qu’une sonde lui instillait un bienveillant poison dans les veines, et que notre père enfourchait ses lunettes et lui faisait la lecture.
Comment expliquer la signification des livres et de la lecture dans notre famille, le bonheur des pages, des bibliothèques ? Même à la petite école coopérative dont nous avions suivi les cours, gérée par des professeurs, refuge de familles on ne peut plus intellectuelles, nous dénotions. « Comment ça, vous ne regardez pas la télévision ? » avait demandé une des filles à Bean. C’était une nouvelle élève, fille d’un couple de professeurs associés qui n’étaient restés qu’un an, séjour trop bref pour que Bean puisse se souvenir du nom de la petite fille. En revanche, elle se souvient parfaitement de son froncement de sourcils perplexe signifiant son incompréhension totale à la perspective d’une existence « sans ».
Sauf que pour nous, ce n’était pas une vie « sans », mais une vie « avec ». Pour Rose, une vie où, de retour de notre expédition hebdomadaire à la bibliothèque, elle vidait le dessus de sa commode et installait ses lectures de la semaine, debout sur la tranche, pages en éventail expédiant dans les airs de petits nuages de texte. Une de ses amies, une petite fille aux yeux bleus creux et à la peau de parchemin, étalait ses bijoux en verroterie de la même façon, et même à cet âge-là, debout dans la chambre aux meubles en osier blancs de son amie, à la vue des babioles étincelantes qui lui paraissaient ternes en comparaison des livres, Rose avait compris la métaphore. Pour Bean, il s’agissait d’une vie où il suffisait de tourner doucement quelques pages pour y trouver l’individualité et la démesure qu’elle recherchait. Pour Cordy, toujours un peu en retrait, quel que soit le nombre de gens qui l’entouraient et qui cherchaient à attirer son attention, une vie dans laquelle elle pouvait se retirer, être seule tout en se sentant transportée ailleurs.
Un fois au collège, lorsqu’il apparut évident que les autres pensaient qu’il y avait des choses plus intéressantes à faire dans la vie que de lire, que les seuls livres dignes de décorer une chambre étaient les manuels scolaires, lourds et chers, qui ne valaient guère plus que leur prix de revente à la fin du semestre, nous fûmes confrontées à un choix. Rose, qui n’avait jamais prêté attention aux exigences en matière de comportement « cool », continua de lire. Sa seule concession consista à prendre une chambre seule pour sa deuxième année d’études, même si cela fut probablement dû à son penchant pour l’hygiène plutôt qu’à la peur d’être démasquée en tant que lectrice compulsive. Bean, elle, passait ses après-midi à la bibliothèque du collège, où elle avait découvert la salle des classiques, pleine de gigantesques ottomanes et fauteuils en cuir, aux murs garnis d’ouvrages dans lesquels elle pouvait s’évader. Cordy, aussi peu conventionnelle que Rose, mais affichant différemment ses stigmates, lisait partout : en marchant sur le chemin de la salle de cours, pendant les cours, dans la cour tandis que les Frisbees volaient au-dessus de sa tête, au lit la nuit pendant que ses compagnes de chambre jouaient aux cartes par terre, et une fois lors d’une soirée bière, collée contre une fenêtre en sous-sol, avec juste assez de lumière en provenance des réverbères de la rue pour lui permettre de tourner les pages. Dans ce domaine, il existait une différence entre Rose et Cordy : interrompue dans sa lecture, Rose foudroyait du regard le funeste coupable, gardait son livre ouvert, et répondait courtoisement jusqu’à ce que la conservation lui permît de se replonger dans l’univers dans lequel elle se vautrait avec délices. Cordy, elle, fermait le livre ou le posait grand ouvert à plat, et se joignait à la fête.
À New York, Bean avait choisi le métro pour le temps de lecture qu’il offrait, sans personne pour poser de questions mais avec des distractions – les frotteurs, ceux qui lisaient par-dessus votre épaule, les mendiants, les curieux avec toujours un avis sur le sujet –, encore qu’elle apprît rapidement à se débarrasser avec aisance des uns et des autres sans lâcher sa page du regard. Un de ses petits amis lui avait un jour demandé en passant combien de livres elle lisait par an.
— Quelques centaines, lui avait-elle répondu.
— Et où trouves-tu le temps ? avait-il demandé, estomaqué.
Plissant les yeux, elle avait passé en revue l’échantillon de réponses potentielles qui s’offraient à elle : parce que je ne perds pas des heures à zapper sur le câble en me plaignant qu’il n’y a rien à la télé. Parce que mon dimanche n’est pas complètement bouffé par les commentaires des présentateurs d’avant le match, pendant le match et après le match. Parce que je ne passe pas toutes mes soirées à boire de la bière trop chère et à faire des concours de bites avec les autres traders de mes deux. Parce que lorsque je fais la queue à la salle de gym, dans le train, au restaurant, je ne rouspète pas, ni ne contemple le vide, ni n’admire mon image dans la moindre surface réfléchissante ? Je lis !
— Je ne sais pas, avait-elle répondu avec un haussement d’épaules.
Vous apprendrez sans grande surprise que cette conversation engendra leur rupture. Elle comprit que le sentiment qu’elle éprouvait, de ne pas beaucoup apprécier ce type, était en fait très simple : elle ne l’aimait pas du tout. En dépit de son argent, de sa belle apparence et de tous les avantages qu’il présentait sur le papier, il ne lisait pas, et… eh bien, disons que c’est le genre d’ineptie que nous ne sommes pas prêtes à supporter.
 
			


La signification de la maladie de notre mère ne finit par rentrer dans le crâne de Bean que le troisième jour après la séance de chimiothérapie. Tout était une douleur pour notre mère. Elle grelottait, mais les couvertures étaient lourdes et rêches contre son corps. Le moindre rayon de lumière à travers les rideaux lui faisait détourner la tête, entamant avec la précision d’un scalpel la peau délicate de ses paupières. Elle s’ennuyait, mais lorsque nous lui faisions la lecture, elle en avait mal à la tête, et nous suppliait d’arrêter. Se sentant seule, elle nous appelait pour lui tenir compagnie, puis nous enjoignait de la laisser, comme si notre présence rendait sa respiration difficile. Elle vomissait, puis réclamait à manger, puis vomissait de nouveau. Bean hésitait maladroitement dans le couloir devant la chambre des parents, entrant et sortant à chaque changement d’humeur.
— C’est toujours comme ça ? demanda-t-elle à Rose, qui faisait la vaisselle devant l’évier.
Elle tendait les assiettes à Bean, qui les essuyait de façon totalement inefficace à l’aide d’un torchon mouillé avant de les ranger vaguement à leur place.
Rose serra les lèvres et secoua la tête. D’un doigt, elle fit éclater une bulle de savon qui flottait dans l’évier, la regardant dans le soleil.
— Là, ça va vraiment mal. J’ai lu que les effets empiraient au fur et à mesure du traitement, mais je ne m’attendais pas à ça.
— Je ne supporte pas de ne pas pouvoir l’aider. Cela va durer combien de temps ?
— En général, pas plus de deux jours – mais peut-être plus cette fois-ci, étant donné que c’est plus fort. Je vais appeler le médecin pour lui demander. Ensuite, elle va être fatiguée encore quelques jours. Elle a rendez-vous pour vérifier de nouveau la taille de la tumeur, puis ils programmeront l’opération.
Nous continuâmes à laver et essuyer dans un silence gêné pendant quelques minutes. Dehors, les bruits de l’été emplissaient l’atmosphère – le bourdonnement des abeilles, les cris des enfants libérés de l’école, le tourniquet de l’arrosage automatique. Qu’il y ait tant de bonheur dans le monde à cet instant paraissait déplacé et trop dur.
— Elle va mourir ? demanda Bean d’un ton mal assuré.
Sa voix tremblait légèrement et elle fixait l’assiette dans sa main, contemplant les traînées humides qui s’évaporaient peu à peu.
Rose referma brusquement le robinet.
— Ne dis pas ça. Jamais. Elle va s’en sortir.
— Mais…
— Non ! fit Rose en levant une main blanchie et fripée par l’eau de vaisselle, refusant de croiser le regard de Bean. Il ne faut même pas y penser, ça porte malheur.
Bean ne dit rien. Elle finit d’essuyer la vaisselle, de la ranger, puis disparut dans le salon.
Rose monta à l’étage jeter un œil par la porte de la chambre de nos parents à la silhouette floue de notre mère allongée dans son lit. Celle-ci dormait ; Rose percevait le murmure régulier de son souffle. Lorsque nous étions petites, après un cauchemar, nous nous glissions dans la chambre de nos parents et les suppliions de nous laisser dormir avec eux. Notre mère cédait rarement, nous ramenait le plus souvent dans nos lits, avec un baiser en guise de talisman contre l’obscurité. À cet instant, elle remua légèrement, et sa bouche s’entrouvrit dans son sommeil. L’envie désespérée de se faufiler dans le lit à ses côtés s’empara de Rose, mais au lieu de cela elle rebroussa chemin sur la pointe des pieds et redescendit l’escalier. Bean avait repris sa position favorite, allongée sur le canapé, un livre à peine retenu entre ses doigts. À côté d’elle, sur le sol, était posé un verre d’eau qu’elle avait renversé.
Une fureur impuissante serra la gorge de Rose.
— Bean, regarde ce que tu as fait !
Celle-ci baissa légèrement la tête pour voir par-dessus le rebord du canapé. Elle leva juste assez la main pour remettre le verre d’aplomb, puis reprit sa lecture.
Rose chargea en direction de la cuisine, dont elle revint avec un torchon. À genoux, elle tamponna l’eau répandue sur le sol, puis, avec moins de succès, les ruisseaux qui imbibaient déjà les coins du tapis.
— Relax, Rose, ce n’est que de l’eau !
Bean se mordillait un ongle. Enlever les faux en acrylique avait mis à nu la faiblesse des vrais en dessous. Ceux-ci se repliaient sans cesse sur eux-mêmes, entamant la peau, et elle avait en permanence les doigts douloureux et ensanglantés.
— L’eau fait des dégâts, Bean !
Rose acheva d’essuyer et se releva, réprimant l’envie de balancer le torchon mouillé à la figure parfaitement maquillée de Bean pour prouver son assertion.
Bean leva les yeux sur sa sœur avec un geste dédaigneux de la main, tout en passant la jambe sur le dossier du canapé avant de retourner à son livre :
— Bouge-toi.
— Tu es impossible ! Est-ce que tu as idée de ce que serait la vie ici sans moi ?
— Ce serait sacrément plus tranquille, ça, c’est sûr, rétorqua Bean en mordant dans un autre ongle, et recrachant une peau dans les airs.
— Je fais tout ici. Tout !
Bean soupira et posa son livre sur sa poitrine.
— Ce qui est très exactement ce qui te plaît. Maintenant, veux-tu qu’on parle de ce qui te dérange vraiment, ou est-ce que tu préfères la fermer et me laisser lire ?
— Ce qui me dérange vraiment, c’est la façon dont tu débarques ici en prenant tes aises, comme si on était là pour te servir. Tu passes toutes les nuits dehors, et personne ne dit rien. Et j’en ai marre de courir partout comme Cendrillon, pour nettoyer derrière toi.
— Personne ne t’empêche de sortir, Rose. Va où bon te semble. Tu es libre et majeure.
— Exactement. Eh bien, puisque c’est comme ça, je vais partir en Angleterre vivre avec Jonathan. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Ça me va très bien, fit Bean avec un haussement d’épaules, soulevant sa chevelure qui s’étala sur le bras du canapé, lui donnant des airs d’Ophélie noyée.
Rose s’assit, la main serrée sur le torchon.
— Ne dis pas de bêtises. Je dois rester ici prendre soin de Maman.
— Tu sais, il y a des gens pour ça. Je les appelle des médecins.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— D’accord.
Bean se redressa et s’assit, posant son livre à côté d’elle. La reliure malmenée, les pages étalées comme les ailes d’un oiseau firent grimacer Rose.
— Pourquoi ne restes-tu pas ici jusqu’à la fin du traitement de Maman et ensuite, tu pars en Angleterre, où que ce soit que Jonathan ait envie d’aller ? suggéra-t-elle.
— Je travaille. Je ne peux pas partir comme ça.
— Jonathan a un salaire ?
— Bien sûr.
— Il est logé ?
— À Oxford, oui, mais dans son prochain poste, qui sait ?
— Alors, tu n’as pas besoin de travailler.
— Bean, cela va peut-être te faire un choc, mais tu sais, tout le monde ne travaille pas uniquement pour l’argent.
— Bien sûr que si ! C’est pour ça que ça s’appelle le travail. Si on était payé juste pour rester assis et avoir l’air mignon, on appellerait ça tout à fait autrement.
— Je ne veux pas être le genre de personne qui ne travaille pas. Je refuse d’être une femme au foyer. Je ne veux pas être comme…
Rose se censura, mais la phrase demeura suspendue dans l’atmosphère, et Bean sauta sur l’occasion.
— Tu ne veux pas être comme Maman ? À ton tour d’être choquée, Rose, mais je suis bien convaincue que si Maman l’avait souhaité, elle aurait pu travailler. On ne peut pas dire que Papa l’ait enfermée dans un antique donjon pré-suffrage des femmes. En plus, je ne te suggère pas de ne plus jamais travailler. Je dis juste qu’à cette minute précise, tu n’as pas besoin de te mettre martel en tête à propos du boulot. Des tas de gens adoreraient se retrouver dans cette situation. Moi, par exemple.
— Je ne te vois pas vraiment en train de chercher frénétiquement du travail.
— Je m’y prépare.
Rose regarda par la fenêtre d’un air offusqué. Des nuages gris s’amoncelaient dans le ciel d’après-midi. Un orage se préparait. Elle serra ses mains l’une contre l’autre, puis tira successivement sur chacun de ses doigts, s’étirant les muscles, tout en réfléchissant à l’avenir. Projeter de partir après l’amélioration de l’état de notre mère donnerait l’impression qu’elle s’en fichait, qu’elle ne voyait dans les démêlés de notre mère avec la mort qu’un retard gênant pour ses propres plans. Quelle sorte de fille – de personne – pouvait réfléchir de cette façon ? Et si elle préparait son départ et que l’état de notre mère ne s’améliore pas ? Si elle se retrouvait assise avec son billet d’avion à la main, à attendre la mort de notre mère ?
— Et si elle ne s’en sortait pas ?
— Tu viens de dire que ça portait malheur d’en parler.
— Je sais. Mais je ne peux plus m’empêcher d’y penser, maintenant.
— Rosie, n’en fais pas un drame. Je ne faisais que parler. Ça n’arrivera pas, conclut Bean en retournant à son livre.
Rose continua de se tripoter machinalement les doigts un moment, jusqu’à ce que Bean pose de nouveau son livre et lui lance un long regard scrutateur. Être mal à l’aise ne ressemblait pas à Rose, et cela rendait Bean nerveuse.
— Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire si elle meurt ? souffla Rose si doucement que ses paroles semblèrent s’évanouir en plein ciel.
Bean soupira.
— Si tu avais un peu de jugeote, tu démissionnerais et tu irais rejoindre Jonathan en Angleterre. Tu ne vois pas le fond du problème ?
— Non.
— Alors, tu n’as pas d’excuse. Quoi qu’il arrive à Maman, ça n’a absolument rien à voir avec ton avenir.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ma petite sœur, je veux dire que la seule personne qui te retienne ici, c’est toi.



5.
Dans son rêve, Rose était assise à l’arrière de la voiture de Jonathan, qui dévalait l’autoroute, les arbres défilant à toute vitesse dans un brouillard vert. Il n’y avait ni conducteur ni sièges avant, et elle s’escrimait de tous ses doigts à tenter désespérément d’agripper le volant et les pédales. La route à travers le pare-brise était noire et floue. La voiture fonçait de plus en plus vite, et Rose tentait de nouveau de se jeter en avant, mais, quelle que soit la position qu’elle adoptait, ses mains ne saisissaient que le vide.
Un grondement de tonnerre si énorme qu’il fit trembler les vitres la réveilla en sursaut et elle se dressa dans son lit, la main serrée sur son cœur battant à se rompre. Du calme, Rose, du calme, se dit-elle, se forçant à inspirer puis expirer lentement, inspirer par le nez, expirer par la bouche, de profonds exercices de yoga qui lui tranquillisèrent l’esprit et calmèrent les palpitations de son cœur.
Rose avait suivi des cours de yoga pendant plus d’un an, avec une femme adorable de l’âge de notre mère, à la chevelure argentée éclatante et au corps à la fois doux et souple, qui combinait une musculature athlétique avec une chaleur de mamie radieuse. Carol, le professeur, paraissait tellement en accord avec elle-même que Rose s’était sentie davantage à l’aise avec son propre corps, qu’elle dissimulait sous d’amples tee-shirts qui lui descendaient jusqu’aux genoux sur des pantalons de jogging informes, en dépit du fait que ces tenues restreignaient sa liberté de mouvement.
Notre mère avait des ancêtres russes, enfin, plus ou moins originaires de cette petite partie de la Pologne qui avait été annexée tant de fois par tant de conquérants différents que les habitants avaient fini par abandonner toute revendication de nationalité et renoncer à aucune sorte d’appellation. Nous étions donc de ce que l’on pourrait qualifier de solide souche paysanne, bâtie pour l’agriculture, l’élevage, le travail. Rose enviait l’élégance des hanches étroites de Carol, lorsqu’elle passait de pose en pose, mais elle avait fini par découvrir, avec le temps, que les jambes qu’elle détestait depuis si longtemps, lui permettaient de faire à peu près la même chose. Cette période avait coïncidé avec les meilleurs ébats amoureux qu’elle ait jamais expérimentés avec qui que ce soit, même Jonathan, et elle se demandait quelquefois si elle n’avait pas en partie accepté de l’épouser à cause du yoga, grâce auquel elle s’était sentie belle, souple, luxuriante.
Mais quelques mois auparavant, Carol avait annoncé que son mari et elle prenaient leur retraite – en Floride, Dieu du ciel ! – et sa remplaçante, une blonde décolorée du nom de Heidi, qui portait des kitten heels avec son collant de yoga, avait terrifié Rose. Dès le premier cours, Heidi avait monté le thermostat de dix degrés, si bien que Rose s’était mise à transpirer, écarlate, empotée dans un lieu où elle avait appris à se sentir belle. Passant en revue les élèves, Heidi avait corrigé en permanence les postures de Rose, dont le cœur s’était emballé, et qui avait commencé à manquer d’air. Pour finir, Rose avait ramassé son tapis de sol et enfilé ses pieds gonflés par la chaleur dans ses nu-pieds.
— Vous partez, ma chère ? avait demandé Heidi en s’approchant.
Elle avait posé ses mains glacées sur la peau fiévreuse de Rose en lui jetant en regard de commisération, comme si elle avait été certaine que Rose ne tiendrait pas le coup.
Celle-ci avait acquiescé de la tête, refoulant ses larmes, et avait pris la fuite. Elle n’y avait plus remis les pieds. Depuis, elle ressentait parfaitement la différence, ses muscles moins souples, son souffle de plus en plus irrégulier, mais elle n’avait même pas envisagé une seconde de retourner sur les lieux d’un échec tellement douloureux.
Pourtant, les exercices de respiration fonctionnaient toujours, remarqua-t-elle, vérifiant encore une fois son pouls de la paume de sa main avant de repousser les draps et de s’asseoir sur le rebord du lit un moment avant de se relever d’une poussée du matelas, qui protesta. Ses genoux craquèrent, réminiscence auditive de son inéluctable glissade vers la quarantaine, et elle se déplaça avec précaution jusqu’à ce que ses muscles se soient réchauffés.
Elle descendit à pas feutrés le couloir puis l’escalier. Elle était pratiquement certaine que rien ne pourrait réveiller nos parents, mais elle ne voulait pas déranger Bean qui dormait à côté.
Guidée par la lumière que notre mère laissait toujours allumée au-dessus de l’évier, elle avait presque atteint la cuisine lorsqu’elle perçut le bruit de la moustiquaire extérieure qui s’ouvrait, puis le claquement de la poignée de la porte. Le cœur battant de nouveau sous la poussée d’adrénaline, Rose bondit à l’intérieur de la cuisine et chercha à distinguer l’intrus par l’interstice de la porte. Dehors, un moteur de voiture rugit, et le véhicule s’éloigna dans la nuit, son écho noyé dans un nouveau coup de tonnerre.
L’éclairage situé au pied des marches du seuil illuminait Cordy à contre-jour, la transformant en une silhouette obscure qui sentait la pluie et l’herbe mouillée.
— Salut, Rose, fit Cordy en pénétrant dans la maison, comme s’il n’y avait rien de plus naturel qu’elle débarque à deux heures du matin, et qu’il soit tout aussi naturel que Rose soit à la porte pour l’accueillir.
La dernière fois que nous avions vu Cordy, elle était brune, portait en permanence une jupe plissée d’uniforme scolaire et une flopée de tee-shirts de groupes musicaux. Cette nuit-là, sa chevelure avait retrouvé le brun foncé familial. Elle était vêtue d’une blouse paysanne blanche aux courtes manches bouffantes éclaboussée de grosses gouttes de pluie, et d’une large jupe en patchwork. Avec son sac de toile militaire dans une main et un étui à guitare couvert de stickers dans l’autre, elle incarnait la parfaite néo-hippie envoyée par une agence de casting.
Et voilà. Nous étions toutes trois revenues à la maison, ainsi que l’avait souhaité Rose. Et même si, dans l’avenir, elle allait souvent regretter d’avoir formulé ce vœu, au moins, la maison serait moins silencieuse.
Rose poussa un soupir.
— Salut, Cordy.
Sans se préoccuper de ne pas faire de bruit, Cordy referma la porte derrière elle d’un coup de pied, laissa tomber son sac et sa guitare, puis se débarrassa de ses sandales, qu’elle piétina pour aller étreindre Rose. Celle-ci embrassa notre cadette, et sentit les omoplates de Cordy semblables aux ailes d’un oiseau à travers le tissu mince et humide de son corsage. Lorsqu’elle s’éloigna, l’odeur de sa transpiration demeura collée à la chemise de nuit de Rose.
— J’allais manger quelque chose. Tu as faim ?
— Je meurs de faim, acquiesça Cordy en pénétrant dans la cuisine.
Elle s’empara d’un des éternels cardigans de notre mère, posé sur le dossier d’une chaise toute proche, et s’en entoura pour se réchauffer.
— Il pleut des cordes. On n’y voyait pas à trois mètres sur l’autoroute.
— Qui t’a amenée ?
— Un ami. Max. Il est sur la route du Rock and Roll Hall of Fame.
Qu’il soit parti en direction de Cleveland visiter le monument pyramidal ou qu’elle soit convaincue qu’il y entre un jour en tant qu’artiste, la façon dont elle annonça la chose n’était pas claire. Elle ouvrit en grand la porte du réfrigérateur, et la lumière intérieure bleutée illumina ses traits fins et tirés.
— Tu vois, je lui ai dit, ma sœur se fait passer la bague au doigt, tu peux me déposer ?
— Le mariage a lieu en décembre, rétorqua Rose en prenant un verre dans un placard puis en passant devant sa sœur pour tirer une brique de lait du réfrigérateur. Tu as six mois d’avance.
Cordy retira le papier alu d’une assiette blanche, et contempla deux épis de maïs. Elle en prit un qu’elle se mit à manger froid.
— Tu veux que je te le réchauffe ? demanda Rose.
— Non.
Des morceaux de maïs étaient coincés entre ses dents et collés sur le rebord de sa lèvre. Rose résista à l’envie de les lui essuyer.
— J’en avais marre de voyager, tu vois, et puis, avec Maman, et tout le reste… Je me suis dit que je pouvais peut-être aider. Et puis, fit-elle avec un haussement d’épaules, qu’est-ce que j’ai de mieux à faire ?
Elle rit, et l’amertume de son rire frappa Rose.
— C’est bien de t’avoir à la maison, remarqua-t-elle après un silence. Bean est là, elle aussi.
— Mmmm. Comment elle va ? demanda Cordy la bouche pleine de maïs.
Contrairement au reste de la famille, qui le grignotait tout en longueur, Cordy mangeait son maïs par petits cercles tout autour de l’épi.
— Vraiment, je ne sais pas. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Elle a l’air en forme, comme toujours.
— Bizarre, hein ? décréta Cordy.
Ayant fini son épi de maïs, elle le prit délicatement entre deux doigts et alla le jeter dans la corbeille destinée au compost.
— Le fait qu’on soit toutes à la maison, là ?
Elle vint s’asseoir à la table et posa un pied sur le rebord de sa chaise, se tenant la jambe comme s’il s’était agi d’un nounours, d’un objet rassurant. Une des pièces du patchwork de sa jupe était déchirée.
— Bizarre, acquiesça Rose.
— J’ai appris que Jonathan était en Angleterre ? Ça craint.
Cordy se cura les dents, examinant soigneusement chaque éclat de maïs retiré avant de l’aspirer du bout de son doigt. Rose l’interrompit en lui agrippant la main, mais sa sœur se passa la langue sur les dents et sourit :
— Je les avais tous eus !
Rose constata qu’elle avait les ongles dégoûtants, et que ses cheveux luisaient légèrement de graisse.
— À propos, comment va Maman ?
Rose se retint de lever les yeux au ciel. « À propos. » Comme s’il s’agissait d’une réflexion après coup. Comme il était agréable d’être Cordy, de supposer que tout s’arrangerait toujours, de toujours laisser les autres se préoccuper du danger.
— Ça va. Ils lui font une chimio pour réduire la tumeur avant d’opérer. Elle a eu une séance il y a deux jours, dont elle se remet à peine. Elle va être très fatiguée, alors pas de drame, d’accord ?
Cordy considéra un moment la réflexion de sa sœur.
— Cool, fit-elle enfin. Bon, je vais me coucher. Et toi ?
Rose secoua la tête. Cordy dans toute sa splendeur. À part elle, rien ne l’intéressait. Elle se dirigea vers l’évier en vidant la dernière goutte de son lait, rinça son verre et le posa sur l’égouttoir.
— Je vais te porter ton sac.
Rose ouvrit la marche, le sac vert olive de Cordy sur le dos, dont l’humidité transperçait le tissu léger de sa chemise de nuit. Sa sœur suivait, l’extrémité de son étui à guitare heurtant allègrement le moindre objet sur son chemin.
— Oups, répétait Cordy. Oups !
Rose ouvrit la porte de la chambre de sa sœur. Pour quelque raison que ce soit, Cordy, à l’inverse de Bean et Rose, n’en avait jamais modifié la décoration en grandissant. La pièce était demeurée une chambre d’enfant : rose et blanche, pleine de rubans et de nœuds. Elle-même avait changé de look des milliers de fois, mais sa chambre n’avait pas bougé.
Cordy entra, laissa tomber sa jupe, et se jeta sur le lit, vêtue uniquement de sa blouse et de ses sous-vêtements. Rose remarqua avec un peu de répulsion qu’elle avait les jambes poilues, et les plantes des pieds quasiment noires de crasse.
— B’nne nuit, marmonna Cordy en fermant les yeux, sombrant dans le sommeil en trente secondes.
Rose réfléchit un moment, prête à dire à Cordy de se laver les dents, se débarbouiller, enfin, offrir un conseil maternel pré-coucher. Elle préféra s’abstenir.
Pour l’instant, elle allait la laisser dormir.
Bonne nuit, aimable prince, dit-elle enfin, refermant la porte sur le visage creusé de Cordy.
 
			


Notre père et Rose avaient emmené notre mère pour le suivi de la mesure de la tumeur, aussi, lorsqu’elle se réveilla, Bean sortit-elle chercher le journal pour lui tenir compagnie au petit déjeuner. Le courrier nous avait toujours été distribué outrageusement tôt, elle en profita pour le ramasser et le passer en revue tout en regagnant la maison.
Une grosse enveloppe matelassée en provenance de New York lui était adressée, et elle reconnut l’écriture passive/agressive de débutante de sa colocataire Daisy.
Abandonnant le journal et le reste du courrier sur la table, elle déchira l’enveloppe. À l’intérieur, une pile d’autres enveloppes, toutes expédiées à son adresse de New York. Deux invitations à des mariages, deux autres pour des vernissages, et puis, ce qu’elle avait redouté. Des factures. Au moins une douzaine. Des cartes de crédit au plafond explosé, toutes avec des taux d’intérêts usuraires.
Et, sous la pile, un mot de Daisy, sur son papier à lettres odieusement parfait de parfaite jeune fille du Sud. Le compte rendu détaillé de ce qu’elle devait à ses ex-colocataires : loyer, eau, électricité. Le total inscrit en bas la fit déglutir péniblement.
Bean était délibérément partie sans laisser d’adresse, mais retrouver sa piste, ne dépassait de toute évidence pas l’entendement limité de Daisy, ce qui signifiait que les compagnies de cartes de crédit ne tarderaient pas à la suivre.
Depuis trop longtemps elle avait pris l’habitude de refuser d’ouvrir les factures, comme si ignorer le montant exact de ses dettes allait réduire celles-ci, ou même les faire disparaître, avec un peu de chance.
Malheureusement, la stratégie ne s’était pas avérée des plus heureuses.
Bean songea à tout ce que ces enveloppes contenaient de désagréable. Elle songea à la façon dont les hommes dans le bar s’étaient détournés d’elle l’autre soir lorsque les gamines étaient entrées. Elle songea aux journées vides qu’elle venait de passer dans la maison, et à toutes celles qui s’étendaient devant elle. Elle songea à la façon dont notre mère s’effondrait sur l’oreiller, à chacune de ses vaines luttes contre la nausée, le souffle coupé, le teint cendreux, les yeux bordés de rouge, le corps douloureux. Elle songea au nouveau prêtre, lui demandant si elle viendrait à l’église.
Elle s’assit à la table et ouvrit lentement la première enveloppe.
Cordy dormit tard et ne s’éveilla que lorsque les bruits de la maison et la lumière du jour insistante devinrent trop manifestes pour pouvoir être inclus dans ses rêves. Une quasi-décennie de vagabondage lui avait appris à ouvrir les yeux avec précaution – elle s’était habituée à un réveil progressif, où elle évaluait l’environnement, se remémorait comment elle avait atterri dans ce lit-là, dans cette chambre, à cet instant. Elle demeura allongée quelques minutes à contempler le plafond de sa chambre d’enfant. La même fissure s’incurvait au-dessus de la porte, le même lustre strié pendait du vieux plâtre craquelé. Elle avait la chambre en coin voisine de celle de nos parents, sous le grenier, si bien qu’au lieu des lucarnes qui éclairaient les chambres de Bean et de Rose, des avant-toits à la pente aiguë assombrissaient celle de Cordy et lui donnaient des airs de caverne.
À un moment quelconque de la nuit, elle avait plongé sous les couvertures. Elle s’en dégagea maintenant, et fourragea dans son sac à la recherche de quelque chose qui puisse présenter un semblant de propreté. Depuis des mois, elle vivait dans des fourgons qui ne lui appartenaient pas, atterrissant périodiquement dans des maisons communes à l’atmosphère joyeusement juvénile, se mêlant à des gens qui tournaient en rond, à la recherche désespérée d’une gloire perdue, à la Kerouac.
Ç’avait été l’horreur.
Tous ses vêtements étaient sales, et dégageaient une odeur de sueur et de shit marinés ensemble. Ses cheveux avaient poussé, emmêlés, et elle avait si rarement été propre qu’elle avait commencé à gratter distraitement la pellicule déposée sur sa peau, laissant sur ses bras des marques grises. Lorsqu’elle se réveillait le matin, fixant plus souvent qu’à son tour le gamin-homme anonyme aux cheveux hirsutes étendu à côté d’elle, sa première pensée était en général : « Je suis trop vieille pour cette vie de merde. » Évidemment, les gens qu’elle rencontrait étaient gentils, mais cette gentillesse n’était pas naturelle, il s’agissait plutôt d’une bienveillance provoquée par un cocktail de substances illicites, et par un muet désir désespéré de se faire aimer.
Elle était quasiment certaine qu’aucun d’entre eux ne se serait décrit de cette façon, bien sûr. Ils étaient assez jeunes pour se laisser leurrer par la grandeur de leurs propres plans, se laisser absorber par le romantisme effréné du style de vie qu’ils se bâtissaient, taudis après taudis, au point de ne pas remarquer que des escarres n’avaient rien de romantique. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de les aimer pour ces mêmes raisons, de la façon condescendante dont un adulte aime les bêtises d’un enfant. Car en réalité – et Cordy avait fini par affronter cette réalité – elle était devenue une adulte au sein d’un monde d’enfants, et il était largement temps pour elle d’avancer. Simplement, ne sachant vers où avancer, elle avait reculé, retournant d’où elle venait.
Après avoir accepté le fait que son sac ne contenait rien de propre, Cordy ouvrit d’un coup sec le tiroir du bas de la vieille commode installée dans l’alcôve de coin, et repêcha un jean ample à pattes d’éléphant ainsi qu’un tee-shirt qui devrait lui aller, mince comme elle était maintenant. L’autre inconvénient de la vie qu’elle avait menée, c’est qu’elle avait eu faim la plupart du temps. À un concert, par exemple, celui d’un de ces groupes de nostalgiques de folk-rock comme il y en avait des millions d’interchangeables, il y avait toujours un couple sale coiffé de dreadlocks qui vendait des sandwichs qu’elle pouvait se payer, des trucs secs et sans goût faits de pain maison intégral avec du beurre sans sel et des pousses de luzerne élevées sans expérimentation animale. Elle grimaça à cette pensée, et son estomac se mit à gargouiller traîtreusement. Elle posa sa main sur son ventre pour étouffer le bruit, mais, au lieu de cela, sentit les prémisses de la grosseur qui lui rappela pour quelle raison elle était revenue à la maison.
À la position du soleil dans le ciel, elle en déduisit qu’il devait être onze heures du matin, aussi quitta-t-elle sa chambre pour se rendre dans la salle de bains, balançant au passage une énorme pile de linge sale à laver. La porte de la chambre de Bean était ouverte, et elle aperçut celle-ci de dos, tendue et recroquevillée en avant. Ses doigts marbrés de rouge et de blanc serraient un téléphone contre son oreille, et elle pleurait. Cordy s’arrêta, posant la paume de sa main sur le battant, comme si elle pouvait communiquer du réconfort à travers les murs.
— Je ne reviens pas, articula Bean avec le halètement étouffé qui marquait l’épuisement d’avoir trop hurlé, et lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut dans un chuchotement : Non, ça ne marchera pas, siffla-t-elle.
Le silence retomba. Cordy se balança légèrement d’un pied sur l’autre, la chair de poule gagnant ses jambes nues.
— Je vais le faire, articula Bean, puis : Je sais, je sais.
Quelque chose dans le ton de notre sœur fit reculer Cordy, qui s’éloigna de la porte. Il y avait là un secret, et un secret que Cordy n’était pas sûre de vouloir connaître, car elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait vu pleurer Bean, en présence de quelqu’un en tout cas. Tout cela sentait la souffrance et l’aigreur. Elle fit demi-tour sur ses pieds sales et remonta le couloir bruyamment, piétinant à dessein les lames de parquet grinçantes pour faire connaître sa présence.
*
Cordy était vautrée à une table de la Barnwell Beanery, où rien n’avait changé. Un lourd mobilier dépareillé couleur chocolat, qu’un usage constant avait fatigué et défoncé ; un parquet qui portait les marques sombres d’un va-et-vient incessant. Jeux de patience et fortune cookies décoraient les tables, et les œuvres d’artistes locaux imploraient sur les murs l’admiration des clients. Cordy – pantalon de velours côtelé vert olive, tee-shirt décoloré et besace tissée main, tenue typique des habitués – avait posé sa tête dans ses bras, ses pieds chaussés de sandales enroulés autour des pieds de la chaise. Elle contemplait d’un air morose un mug en verre d’où dépassait l’étiquette d’un sachet de thé, et qui expédiait dans les airs des signaux de vapeur.
— Salut, Cordy ! J’ai appris que tu étais de retour en ville !
Dan Miller s’assit en face d’elle, balançant un torchon sale sur son épaule.
— Comment vas-tu ?
Cordy se redressa d’un air endormi et le regarda, repoussant les deux nattes mal ficelées qu’elle s’était faites en guise de coiffure.
— Miller, fit-elle avec un sourire. Les mauvaises nouvelles voyagent vite.
Il gloussa, et son sourire illumina ses fossettes. Il avait les cheveux plus foncés que dans le souvenir de Cordy, presque noirs, en fait, et il portait une barbe d’une journée.
— Pas si mauvaises que ça. La vraie mauvaise nouvelle, c’est que Bean aussi est de retour.
— Oh, mince. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?
— Rien. Elle avait sacrément piétiné un de mes colocataires au collège, mais je suppose qu’aujourd’hui tout le monde s’en est remis. Je ne devrais pas m’en prendre à ta sœur.
Cordy eut un geste magnanime et prit son mug, serrant les doigts autour du verre pour se réchauffer, en dépit du soleil estival qui se répandait à travers la vitrine jusque sur le plancher.
— Vas-y, je te donne la permission.
— Alors, comment diable vas-tu ? Tu as une tête de déterrée.
— Je vois que tu n’as rien perdu de ton charme légendaire, remarqua Cordy en le regardant par-dessus son verre, qu’elle reposa en jouant avec la ficelle du sachet de thé. J’ai fait la route pendant un temps, j’ai suivi des groupes, traîné un peu partout, tu vois, quoi.
— Waouh, super ! Je pensais qu’on était presque tous devenus de trop vieux cons pour ce genre de trucs.
— J’ai deux ans de moins que toi. De toute évidence, la limite pour ça, c’est trente ans.
— Mais tu es de retour, souligna-t-il en tirant d’un large doigt sur le col de son tee-shirt vert camouflage.
Un duvet noir couvrait le dos de ses mains.
— De toute évidence, le phénomène t’a frappé avant.
— D’accord, j’ai peut-être atteint mon point limite, moi aussi. On comprend que c’est mauvais signe quand Barnwell apparaît sous un jour flatteur par comparaison au reste.
— Hé, attention, fit-il en la menaçant de son index. N’oublie pas à qui tu parles. Je réside ici de mon plein gré.
— C’est vrai, d’où ça sort, ça ? Tu n’es pas de Philadelphie, ou une ville dans ce genre-là ?
— Dans une vie antérieure, oui. Mais j’ai préféré la vie ici. Ce n’est pas si catastrophique que ça, quand même ?
Cordy haussa les épaules et but une nouvelle gorgée de son thé avant de répondre :
— Non, juste inattendu. Je lisais hier soir une des revues d’anciens élèves, on dirait que tout le monde s’est engagé dans les casques bleus, ou est devenu chercheur émérite en cancérologie.
— Et nous, on est là. Déprimant, non ?
— Hé, je te rappelle que je n’ai pas eu mon diplôme, j’ai une excuse !
— Moi, fit Dan en se redressant, je suis Propriétaire d’une Petite Entreprise, et membre respectable de cette communauté. Je n’ai pas besoin d’excuse.
— Tu es propriétaire de cet endroit ? remarqua-t-elle en jetant un coup d’œil alentour.
L’été, il n’y avait pas grand monde, mais pendant l’année scolaire, cela ne désemplissait pas, comme tout ce qui entourait le campus.
— Oui, tout ça m’appartient, fit-il avec un grand geste. Je suis le magnat de la restauration de Barnwell. Tu peux me saluer bien bas.
— Non, merci, répondit-elle froidement, mais avec une ombre de sourire qui releva le coin de ses lèvres rosées de baume.
— Tu es là pour combien de temps ?
— Sais pas. Un moment. Maman est malade, tu sais. Et Rose va se marier. Et puis, il faut que je pense un peu à prévoir la suite. Mettre un peu d’argent de côté.
— Merde, tout ça d’un coup ? Ça fait beaucoup, dit-il avec un léger froncement de sourcils inquiet. Tu travailles ?
— Pas encore.
— Eh bien, si tu as besoin d’un boulot, fais-moi signe. Miller te mettra au parfum.
Il se tapota puis se frotta la poitrine. Une épaisse toison bouclée sortait de son tee-shirt, à la naissance de sa gorge. Elle se souvenait de l’avoir observé au collège quand il jouait au Frisbee torse nu, ahurie de constater à quel point il était velu. Elle ne trouvait ça ni répugnant ni attirant, elle avait été simplement fascinée d’un point de vue scientifique, curieuse de la texture de ces poils.
— Mais je déteste le café ! Je veux dire, à boire. L’odeur, j’adore, remarqua-t-elle.
— Eh bien, c’est un début, non ? Et ça sent sacrément bon, ici, tu ne trouves pas ? demanda-t-il en se renversant tellement en arrière pour respirer exagérément à pleins poumons qu’il dut se raccrocher de sa boots à un pied de la table.
Cordy eut un rire.
— Le salaire est merdique, mais tu vis à la maison, non ? Alors, pas de problème. Appelle-moi.
Un silence tomba. Elle avait eu des douzaines de boulots au cours des ans – cela ne signifiait pas qu’elle s’engageait vis-à-vis de qui ou de quoi que ce soit. Prendre un job à Barnwell ne voulait pas dire qu’elle vendait son âme, qu’elle était obligée de rester ad vitam aeternam. Si ça lui chantait, elle était capable de laisser tomber au milieu d’un service.
— D’accord, acquiesça-t-elle.
Dan bondit de sa chaise et lui serra doucement l’épaule.
— Seigneur, fit-il en poussant du doigt sa clavicule, il faut que tu te remplumes, ma fille. Je vais te faire servir un gâteau.
— Merci, dit-elle en lui pressant la main en retour.
Il s’éloigna en sifflotant, et elle le regarda s’éloigner dans son jean baggy. Il paraissait si heureux, et elle éprouva un pincement de tristesse à l’idée que cette émotion lui était devenue tellement étrangère.
 
			


Cordy n’ignorait pas que cela aurait pu être pire. Elle aurait pu naître Ophélie, avec son bagage de sexe coupable, de folie et de suicide. Elle aurait pu être Bianca, obligée de se montrer à la hauteur de sa beauté et de son obéissance. Elle avait donc parfaitement conscience du fait que Cordelia, ce n’était finalement pas si mal que ça.
Aux yeux de Cordy, le problème de Cordelia – celle de Shakespeare, hein, mais suivez bien, et vous verrez où nous voulons en venir – c’est qu’elle était tellement informe. Son grand moment de rébellion consistait à refuser de jurer qu’elle aimait son père justement parce qu’elle l’aimait trop (cela dit, Cordy aimait bien le doigt d’honneur ainsi adressé – quoique indirectement – à ses sœurs aînées). Et puis, voilà qu’elle était à la fin loyale et coopérative, jusqu’à, vous savez bien, en mourir. Bon, d’accord, il y a aussi le moment où elle devient reine de France et mène les forces françaises à l’assaut contre Edmond le Bâtard, mais elle perd, et elle n’en avait pas vraiment envie. S’il existe un moyen d’être un grand chef militaire totalement passif, alors, Cordelia remporte le prix. Tout arrive à Cordelia. Ce n’est jamais elle qui provoque les choses.
Être baptisée en l’honneur de cette héroïne aurait dû engendrer chez Cordy une sorte de dignité, mais elle ne l’avait jamais vraiment ressentie celle-ci. La seule chose qu’elle avait véritablement héritée de son nom, c’était une rage mesurée contre l’injustice. À l’image de Cordelia, elle hésitait à s’exprimer haut et fort en la matière, même si la répugnance de l’héroïne de Shakespeare naissait d’une sorte de sens démesuré de sa propre valeur, alors que celle de Cordy venait de… de quoi ? La paresse ? La peur ? Elle ne savait pas vraiment. Dans sa plus récente incarnation, elle avait passé des heures assise sur des sols affaissés dans des pièces enfumées, à écouter des gens déblatérer sur l’Establishment et le Système patriarcal. Mais bien qu’elle ait été d’accord, qu’elle ait ressenti une grande tristesse à l’idée de toutes les choses horribles qu’elle savait exister dans le monde, elle se sentait impuissante à y changer quoi que ce soit. Après tout, Cordelia avait bien été exécutée pour s’être conduite Comme Il Fallait, et même si Cordy était convaincue qu’il était tout à fait improbable que pareille chose lui arrive, elle n’était pas vraiment pressée de tenter l’épreuve.
En amour aussi, Cordy avait toujours été accommodante. Rose cherchait, Bean se rendait disponible, mais Cordy s’était rarement donné la peine de chercher. Sa nature douce et drôle attirait les hommes, c’est vrai, mais la plupart du temps elle les prenait comme ils venaient, sans se laisser embarquer dans les drames qu’entraînait le fait de tomber amoureuse. Elle acceptait les prétendants, mais ne s’intéressait pas à eux, pas vraiment. Plus d’une fois, elle s’était retrouvée sous le corps d’un type en sueur qui se démenait en lui chuchotant des mots doux à l’oreille d’un souffle chaud sur sa peau, se demandant machinalement comment diable elle avait fait pour atterrir là, et pourquoi tout le monde avait l’air de faire grand cas de la chose. Au cours des dernières années, une relation sexuelle lui avait permis de s’offrir un lit plus souvent qu’à son tour, mais il n’y avait jamais eu là-dedans aucune passion, et elle avait toujours pensé qu’il s’agissait plus de sociabilité que d’autre chose.
Pour Cordy, la vie était pleine de choses qu’on faisait simplement quand il fallait les faire, comme par exemple coucher avec quelqu’un en échange d’un lit, travailler comme femme de chambre dans un hôtel pour gagner l’argent nécessaire au voyage vers une autre ville, ou bien épouser le roi de France et mener les troupes de celui-ci à une mort certaine.
Rose vous dira que Cordy s’est toujours sortie impunément de tout parce que c’est la plus jeune, et que c’est totalement injuste.
Bean vous dira que Cordy a toujours été la préférée parce que c’est la plus jeune, et que c’est totalement injuste.
Cordy vous dira que les deux sont vrais.
Un exemple. Un 31 décembre, Cordy a quinze ans. Rose est dans le Connecticut, dans la famille de son petit ami. Elle pense qu’elle va l’épouser, celui-là. (Elle se trompe.) Bean est quelque part, dans un endroit indéterminé. Elle a raconté à nos parents qu’elle était avec Lyssie (diminutif de Lysistrata – quand nous nous plaignons de nos prénoms, il nous revient que nous aurions pu être les filles d’un professeur de latin et de grec) et qu’elles vont au cinéma. Nous, nous savons qu’elle est à une soirée. Personne là-bas n’aura la moindre idée de qui est notre père, et s’en fiche totalement. La maison sera sale, avec du papier peint en lambeaux et des meubles brinquebalants. Il y aura de la bière, du shit et des matelas dans des endroits improbables, et bien avant minuit, Bean et Lyssie seront fin rondes, dans les bras puant la sueur et la bière d’un garçon qu’elles auront oublié le lendemain. Cette aventure n’est possible que parce que Bean a toujours été une menteuse hors pair, et non parce que nos parents auraient jamais approuvé une telle sortie.
Cordy et son meilleur ami ont décidé qu’ils voulaient aller à Colombus, à un festival pour la nouvelle année, une soirée avec concert, feu d’artifice et des centaines de participants ivres, grâce au fabriquant de bière qui sponsorise l’événement. Cordy n’a jamais vraiment été grosse buveuse, aussi étions-nous bien convaincues que ce n’était pas pour boire de l’alcool qu’elle voulait y aller, contrairement à Bean. Mais quand même, une adolescente de quinze ans avec son cavalier à peine pubère lâchés dans les rues par une nuit de débauche ?
Eh bien, nos parents donnent leur accord.
Quand Rose a su ça, la fumée lui est sortie par les naseaux. Elle, lorsqu’elle avait gagné un prix au concours d’histoire de l’État et qu’elle avait voulu se rendre à Colombus avec ses amis une journée, pour participer à l’échelon suivant, notre mère avait insisté pour les chaperonner. « À un événement universitaire ! » avait hurlé Rose.
Une fois, nos parents ont privé Rose de sorties pendant une semaine parce qu’elle avait volé une sucette à la librairie, qu’elle avait glissée dans le bras de son manteau. Le crime avait été découvert lorsque, arrivée à la maison, en dépit de la chaleur enthousiasmante répandue par nos radiateurs, elle avait refusé d’ôter ledit manteau.
Après avoir boxé un des enfants du nouveau professeur en études moyen-orientales pour s’approprier sa bicyclette, action qui a laissé le gamin avec une lèvre fendue et une trouille bleue à vie des filles Andreas, Cordy a été « sévèrement réprimandée ».
« Vous voyez bien ? » dit Rose.
Mais ce qu’elle ne voit pas vraiment, c’est que cette permissivité est également le signe révélateur d’une négligence. L’insistance à naître de Cordy avait surpris nos parents, qui avaient décidé que Bean constituerait la dernière particule atomique de notre famille nucléaire bien particulière. Et lorsque Cordy avait débarqué, ils étaient déjà usés sous bien des aspects. Le fait qu’ils l’autorisaient à aller se promener ou à faire des choses qu’ils auraient interdites à Rose ou à Bean est à considérer comme une préférence, il est vrai, mais plutôt vis-à-vis des plus âgées d’entre nous, et non pas de la benjamine.
Nous sommes également convaincues que lorsque Cordy est arrivée, ils ont compris que, quel que soit leur comportement, elle s’en sortirait. Elle avait été aimée et câlinée davantage, photographiée davantage, on avait davantage ri et joué avec elle, mais en fait elle ressemblait un peu à un nouveau jouet : on l’adorait tout autant qu’on l’ignorait.
Tout cela pris conjointement explique pourquoi Cordy a développé ce qu’elle appelle ses caractéristiques de singe savant. Dans les dîners de famille, de préférence ceux auxquels étaient invités des personnalités importantes du collège ou des conférenciers extérieurs, c’est elle qui nous encourageait à nous accrocher des cuillères dans le nez, à éprouver la stabilité de la table en faisant rouler des petits pois dessus, à organiser une lecture du guide de conversation espagnol Berlitz, avec des phrases capitales du genre : « Rendez-vous à la discothèque » « Avez-vous des noix de coco ? » ou, mieux encore : « Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît. » Et Cordy étant ce qu’elle est, tout le monde, y compris les dignitaires en visite, participait allègrement.
Sans surprise, des trois sœurs, ce fut elle qui devint l’actrice, et qui à l’école, mit en scène, produisit, joua dans tout ce qui pouvait constituer un véhicule adéquat. L’arrivée de la puberté lui brisa le cœur car, jusque-là, le département de théâtre du collège lui avait également confié tous les rôles d’enfant, garçon ou fille. Elle est encore aujourd’hui capable de chanter certaines chansons de la comédie musicale The Music Man. Après le show, les gens disaient : « Si quelqu’un doit atterrir à Broadway, c’est bien elle. »
Mais tenter l’aventure à Broadway exigeait une ténacité que ne possédait pas Cordy. Nous étions trop indulgentes avec elle, c’est vrai. Lorsqu’elle oubliait d’accomplir ses corvées pour s’éclipser à la piscine, ou nous arrachait à nos propres devoirs pour venir construire un fort dans la salle à manger, nous lui pardonnions ses transgressions, et faisions le travail à sa place. Nous l’aidions pour ses devoirs, nous la babysittions, la laissions lire pendant des heures d’affilée à la bibliothèque : en résumé, Cordy se trouva amèrement peu préparée au fait que son sourire et sa capacité à faire danser la macarena à une pièce pleine de spécialistes de Shakespeare (véridique) ne lui garantissaient pas nécessairement un éternel succès.
Rose vous soutiendra néanmoins que Cordy avait toujours les plus beaux cadeaux de Noël.
Bean vous dira que Cordy n’a jamais perdu à un seul jeu de société de sa vie, même quand elle a effectivement perdu.
Cordy vous dira que tout cela est vrai.



6.
Notre père ne fait pas la cuisine, et ne l’a jamais faite. Tous les deux, notre mère et lui, auraient vigoureusement protesté à l’idée que la cuisine puisse être le domaine réservé de l’épouse, mais dans la pratique, la chose ne leur posait aucun problème. Notre mère se retrouvant « hors service », à peine capable de manger et encore moins de cuisiner, la tâche retombait donc sur nous. Bean concoctait une soupe à partir des bricoles trouvées dans le réfrigérateur, et Rose décongelait du pain pour préparer une assiette de fromage. Cordy se morfondait, dans les pattes de tout le monde.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Rose à notre père.
Elle finissait de dresser la table, et il se bagarrait avec un des fauteuils du salon, auquel il voulait faire franchir la porte de la salle à manger.
— J’apporte un siège pour ta mère. Elle ne pourra pas rester assise sur une chaise tout le temps du repas.
— On va lui porter un plateau. Remets ça là-bas.
— Votre mère veut manger avec nous. Nous dînerons ensemble, il le faut.
Il en fut donc ainsi.
Elle descendit toute seule, épuisée et plus fragile que de la porcelaine, mais présente.
— C’est tellement merveilleux d’être tous réunis à la maison, déclara-t-elle, rayonnante.
— Asseyez-vous, mangez, et soyez le bienvenu à notre table, dit notre père, posant son livre sur le rebord de la table, où il pouvait faire semblant de ne pas lire en mangeant.
Particulièrement douée dans l’art de s’attribuer indûment le mérite d’une action, Cordy servit le dîner en fanfare. Bean tendait la main vers la soupe lorsque notre mère s’éclaircit la gorge et demanda :
— On peut dire le bénédicité avant de manger ?
Bean rapatria sa main sur ses genoux d’un air coupable.
— Le bénédicité ! clama gaiement Cordy.
Notre père lui sourit, puis tendit les bras. Nous joignîmes les mains, têtes baissées. Le rituel nous parut si doux et suranné que Rose en réprima une petite larme. Notre père prononça le bénédicité d’une voix de basse ronflante, et Bean fut frappée de ce que la façon dont il le récitait lui évoquait toujours un coucher de soleil.
— Amen, conclut-il.
— Amen ! renchérit Cordy, qui entreprit de se servir de la moitié du pain et du fromage.
— Dis donc, la gourmande ! N’oublie pas les autres, la gronda Bean.
— Laisse-la tranquille, intervint notre mère. Elle a besoin de grossir.
Cordy s’étrangla sur le morceau de pain qu’elle venait d’enfourner. Mon Dieu, ils n’avaient pas idée à quel point elle allait prendre du poids… Elle attrapa son verre de lait, qu’elle vida d’un trait pour tenter de dissimuler ses joues empourprées.
— Elle doit avoir le ver solitaire, remarqua Bean.
— Tais-toi, fit Cordy en se levant pour aller rechercher du lait.
Nous la regardâmes s’éloigner, le pantalon tombant bas sur les hanches, les coudes protubérants sous la peau. Rose se demanda si elle devait s’inquiéter, puis décida de laisser tomber.
— Comment s’est passé le rendez-vous aujourd’hui ? demanda Bean.
Elle avait disparu toute l’après-midi pour une destination inconnue, et était rentrée juste à temps pour le dîner.
— Bien, bien, répondit notre mère. La tumeur a bien régressé, nous avons donc programmé l’opération d’ici deux semaines.
— Déjà ? fit Rose, la cuillère à soupe suspendue à mi-chemin de sa bouche.
— Quoi, tu veux attendre que la tumeur recommence à grossir ? jeta Cordy qui revenait de la cuisine, son verre plein à ras bord de lait.
Elle le déposa brutalement sur la table et le liquide se renversa. Rose posa sa cuillère et épongea avec sa serviette, fixant la table avec détermination.
— Ce n’est pas drôle, Cordy. Nous devons planifier. Il faut être prêts.
— Notre mère est prête, c’est tout ce qui compte. Pour cela, je suis tout préparé et pleinement résolu.
Était-elle prête ? Peut-on réellement jamais être prêt à dire adieu à une partie de son corps ? Peut-on être prêt à s’agenouiller devant le scalpel et à se remettre entre les mains d’un étranger en échange de l’espoir d’une amélioration, rien de plus ?
Rose réfléchissait frénétiquement. Elle ne savait pas très bien ce qu’ils pouvaient planifier, mais on devait sûrement trouver quelque chose à faire. Il existait peut-être un guide des bonnes manières à adopter envers les femmes qui venaient de subir une mastectomie.
— J’aimerais vous parler de quelque chose, annonça alors notre père, qui posa sa cuillère et, de sa serviette, se tamponna la barbe qu’il avait plus grise que dans le souvenir de Bean. Au vu du diagnostic de votre mère, il me paraît nécessaire d’aborder le sujet de votre propre santé.
Cordy fit des bulles dans son lait. Notre père retira ses lunettes et se frotta les yeux. C’était un rite qu’il exécutait d’habitude lorsqu’il atteignait la moitié d’un cours, mais dans le cas présent, il semblait éprouver des difficultés à s’exprimer assez inhabituelles.
Il toussa.
— Par la Vierge, Monsieur, il est mauvais cuisinier, celui qui ne sait pas se lécher les doigts : alors, celui qui ne saura pas se lécher les doigts ne viendra pas avec moi, récita-t-il enfin.
— Euh… oui ? fit Bean.
— Votre père doit vouloir dire que, puisque le cancer du sein peut-être héréditaire, il est important que chacune de vous vérifie qu’il n’y a pas de grosseur suspecte, expliqua notre mère en lui tapotant la main tandis qu’il hochait la tête d’un air gêné.
Ah. D’accord. C’était sûrement ça que voulait dire Shakespeare.
Cordy faillit s’étouffer avec son lait.
— Ouaah, la gêêêne… fit-elle en s’essuyant la bouche du revers de son bras.
— C’est dégoûtant, trancha Bean.
— Ce n’est pas « dégoûtant », Bianca, c’est vital, assena notre père.
Rose opinait du chef. Évidemment. Elle épargnait religieusement quinze pour cent de son salaire, et changeait l’huile de sa voiture tous les cinq mille kilomètres. Mais qui vit véritablement comme ça ? Enfin, à part Rose.
L’historique de nos conversations embarrassantes avec notre père était assez limité. Expliquer les choux et les cigognes, la menstruation et le matériel qui s’ensuit, tout ce qui relevait du domaine féminin avait traditionnellement fait partie du rôle de notre mère. L’autopalpation du sein appartenait incontestablement à cette catégorie, et nous étions un peu navrées pour lui qu’il ait eu à aborder le sujet.
Tout le monde reprit le repas en silence, puis Cordy annonça :
— Bien. Je jure solennellement de me tripoter une fois par mois dans la douche.
— Cordy ! protesta Rose.
— Je l’accomplis jusqu’au dernier article, poursuivit Cordy, tandis que Bean hurlait de rire. Tout le monde est content ? On peut passer à un sujet un peu moins gênant ?
— Ce n’est pas drôle, insista Rose.
Mais tous les autres avaient l’air calmé. Rose soupira dans sa soupe. Était-elle donc la seule à voir combien la situation était sérieuse, que nous courions le risque de perdre notre mère, et de nous perdre l’une l’autre, un de ces jours ?
En réalité, elle n’était pas la seule. Ce soir-là, dans son lit, étendue sous les draps, un rayon de lune tombant sur ses pieds, Bean leva un bras au-dessus de sa tête, et palpa la peau avec précaution. Au cas où.
Cordy, dont les seins étaient sensibles pour des raisons totalement différentes, et qui avait pris l’habitude de se promener en se tenant la poitrine pour soulager la tension, s’infligea une légère palpation, puis s’endormit comme une masse.
Rose ne ferma pas l’œil de la nuit.
 
— Je vais courir, annonça Bean. Quelqu’un vient avec moi ?
Elle n’avait pas pratiqué de jogging à l’extérieur depuis des années, mais, sans ses visites quotidiennes à la salle de gym, l’activité commençait à manquer à son organisme. Ou alors, c’était le fait d’être enfermée avec nous. Quoi qu’il en soit, après sa brève période d’hibernation, elle était ravie de se sentir redevenue elle-même.
Lorsque nous eûmes décliné l’invitation, Rose d’un bref signe de tête, Cordy avec un frisson d’horreur, elle sortit par-derrière et s’engagea sur les chemins qui serpentaient à travers bois jusqu’à déboucher à l’autre extrémité, derrière l’église, du côté de la ville.
« Bianca ! » cria quelqu’un derrière elle. Elle sursauta et trébucha légèrement sur une racine. Elle n’avait cessé de mouliner des chiffres dans sa tête, calculant en rythme avec l’écho de ses pas dans la poussière, se demandant comment elle allait jongler entre tout l’argent qu’elle devait et le type de travail qu’elle était susceptible de trouver à Barnwell. Aussi, à l’appel de son nom, elle éprouva bêtement la certitude qu’il s’agissait d’un débiteur qui lui courait après. Elle se retourna pour découvrir le père Aidan.
Il était agenouillé près de la barrière du presbytère. Le terme évoquait un petit cottage de pierre décrépit avec un toit de chaume, alors qu’il s’agissait d’une maison à clins de bois parfaitement banale, dont le seul trait distinctif était sa proximité avec l’église (qui n’était pas non plus de pierre décrépite, ainsi qu’elle aurait dû l’être, mais de brique). Le père Cooke avait toujours encouragé les plantes grimpantes – chèvrefeuille, clématite, mûrier – à s’emparer de la palissade blanche, jusqu’à ce que les piquets de celle-ci ne forment plus que des apostrophes blanches au milieu d’un océan d’épaisse verdure. Un rayon de soleil jouait dans la chevelure d’Aidan, soulignant des reflets roux et dorés.
— Hé, Bianca ! la héla-t-il de nouveau avec un grand geste du bras, tout en se protégeant les yeux de l’autre.
Elle se rapprocha lentement, comme un chat sur la défensive, remettant en place sa queue de cheval et essuyant son visage en sueur. Pasteur ou pas, Bean n’apprécie pas d’être prise au dépourvu face à un homme.
— Comment allez-vous ? demanda-t-il.
Posant les mains sur ses cuisses, il se releva avec un mouvement lent et précautionneux que Rose connaissait bien – la prudence née de l’apparition de nouveaux craquements des articulations.
— Bien, bien. J’étais sortie courir.
Bonjour l’évidence, Bean.
Il retira ses gants et se passa la main dans les cheveux, dont la limite, au-dessus des tempes, avait reculé de façon très nette. Par principe, Bean avait toujours fui les hommes qui perdaient leurs cheveux, mais elle se surprit à l’admirer. Elle s’était peut-être montrée un peu trop hâtive, à la bibliothèque. Il n’était pas mal du tout. Elle s’éclaircit la gorge et rectifia de nouveau sa queue de cheval.
— Le jardin se porte bien ?
— C’est vrai que je commence à regretter l’absence de cours de jardinage au séminaire. Je ne suis pas vraiment compétent en la matière. Mais l’existence de rat des champs n’est pas si mal que ça.
Elle posa les mains sur la barrière et se pencha, flirtant un brin. Les vieilles habitudes ont du mal à se perdre.
— Je m’étonne un peu que vous ayez accepté de venir vous installer à Barnwell. Ce n’est pas vraiment une mission cool et branchée.
Il haussa les épaules, claquant légèrement ses gants sur sa cuisse, et s’appuya à son tour sur la clôture.
— L’homme propose, et Dieu dispose. Je vais où l’on m’envoie.
— C’est une façon sacrément zen de voir les choses.
— Et vous ? La grande ville vous manque déjà ?
— Pas exactement, fit-elle en réprimant une grimace. Il était temps de la laisser un peu derrière moi.
— Alors, vous restez dans les parages ? Bien. Je suis bien ici, mais nous aurions vraiment besoin de sang neuf à St. Mark. Vous n’avez pas oublié votre promesse de venir assister aux services ?
Bean rougit.
— Non. C’est juste que… ma foi, vous voyez.
— Je vous promets que c’est plus drôle que de se casser une jambe, dit-il avec un sourire.
Bon sang, il était vraiment mignon. L’esprit de Bean vagabonda un moment. Elle pouvait tout à fait devenir Mrs. Moore, n’est-ce pas ? La vertueuse épouse d’un vertueux pasteur ? Vivre au presbytère ? Cuisiner des cookies, ou quoi que ce soit que faisait la femme d’un pasteur ?
— Je viendrai ce dimanche, promit-elle. Avec des cloches.
— Nous avons nos propres cloches. Mais ce serait vraiment agréable de vous voir.
Il parut sur le point d’ajouter autre chose lorsqu’un braillement retentit en provenance de l’entrée de la maison.
— Mon père ! appelait une femme d’un ton acerbe. Père Aidan !
— Le devoir m’appelle, déclara-t-il sans paraître se laisser démonter par l’interruption, ce qui déconcerta légèrement Bean.
— Le Dr Crandall, dit-elle. Je reconnaîtrais cette voix n’importe où. Lorsque nous jouions à cache-cache, elle passait son temps à nous hurler dessus parce que nous piétinions son jardin.
— Ce n’est pas bien de piétiner le jardin des voisins, rétorqua-t-il, faussement sévère, les sourcils un peu froncés au-dessus de ses yeux perçants. Vous me ferez dix « Je vous salue Marie ».
Bean leva les yeux au ciel.
— Je ne suis pas catholique. Et, au cas où vous l’auriez oublié, vous non plus.
— Vous avez raison de me le rappeler. Je vais vérifier dans mon convertisseur de pénitences catholique/épiscopalien.
— Père Aidan ! hurla de nouveau le Dr Crandall.
— Je suis dans le jardin ! répondit Aidan, qui se retourna vers Bean : Alors, à plus tard. Et toutes mes excuses.
— Inutile de vous excuser. Vous êtes libre de faire votre travail. Il y a dans cette ville des dames d’un certain âge qui ont besoin d’un peu de soins spirituels.
— Nous avons tous besoin d’un peu de soins spirituels. Ravi de vous avoir vue, Bianca.
— Moi de même, Aidan.
Son nom coula sur la langue de Bean comme du chocolat chaud. Elle fit demi-tour et reprit doucement son jogging le long du chemin par lequel elle était arrivée, espérant que son manque d’exercice ne lui ait pas laissé plus de tressautements qu’il ne seyait à une femme. Elle s’accorda un coup d’œil rapide par-dessus l’épaule au moment où le chemin s’enfonçait dans les bois, mais Aidan avait disparu. Elle retourna la tête, et sa queue de cheval lui cingla légèrement la joue.
Maintenant qu’il importait peu que quelqu’un la voie, elle accéléra l’allure. Dans les bars, les hommes qu’elle attirait se rapprochaient, la touchaient aussi souvent que possible. Dans quelle catégorie classer une conversation avec un prêtre un matin de semaine ensoleillé par-dessus une clôture ? Le jeu n’était définitivement pas le même.
Et puis, de toute façon, qu’est-ce qu’elle fabriquait, à essayer d’évaluer cette conversation, comme s’il constituait une proie ? Il n’avait pas réellement flirté avec elle, non ? Mais sinon, pourquoi aurait-il pris le temps de discuter avec elle ?
Lui savait peut-être. Les prêtres disposaient peut-être d’une espèce de radar à péché, qui se déclenchait quand quelqu’un était vilain et méritait une fessée. Métaphoriquement, bien sûr.
Cela signifiait-il qu’il voyait clair dans son jeu ? Elle serra les dents et força la cadence, comme si la poussière soulevée par ses talons pouvait obscurcir tout ce qu’elle voulait dissimuler.
Lorsque Bean rentra, épuisée et en sueur, nous étions installés à lire dans le salon. Affalée sur le canapé, les pieds légèrement moins crasseux posés sur le genou de notre père, Cordy mettait à sac un ouvrage postmoderne qu’elle avait découvert à côté du réfrigérateur. Jambes ramenées sous elle, Rose paressait sur la banquette de fenêtre, un roman bizarrement appuyé contre la vitre. D’une main, elle tournait les pages, et de l’autre, elle tortillait fébrilement une mèche de cheveux défaite.
— Ne fais pas de bruit, dit-elle en levant les yeux, alors que Bean avait à peine émis un son. Maman se repose.
Un doigt sur les lèvres, Bean adopta une démarche sur la pointe des pieds exagérée. Cordy gloussa. Rose prit la mouche et replongea dans sa lecture.
— Bonjour, Bianca, intervint notre père, dont l’intonation ressemblait toujours à celle d’un prêcheur en chaire. Ton jogging était agréable ?
Bean eut un haussement d’épaules, s’assit dans un fauteuil à oreillettes et étira ses jambes, larges et musclées sous son short.
— Ok. Je perds ma forme. Pas de club de sport.
— Ils tombent, ceux qui vont trop vite, décréta notre père avec un regard par-dessus ses lunettes à double foyer.
Son livre dans une main, l’autre reposait sur son ventre, qui tendait agréablement les boutons de sa chemise. Cordy laissa tomber son propre ouvrage sur son nez, et suggéra, la voix étouffée par les pages :
— Et le club de gym du collège, Papa ? Bean ne pourrait pas y aller ?
— Vous êtes le très bienvenu à ce grand air, énonça notre père de façon énigmatique avant de replonger dans son livre.
Cordy le poussa du pied.
— Papaaa, pleurnicha-t-elle.
— D’accord, Cordelia, je vais voir ce que je peux faire. OK ?
Il reposa le pied de Cordy sur son genou, et en l’espace d’une seconde, disparut à l’intérieur des pages de son ouvrage. C’était toujours pareil, présent un instant, et celui d’après, reparti dans le monde du texte et de l’imprimé, et malheur à celle qui tentait de le ramener sur terre. Il pouvait s’écouler une demi-heure sans qu’il remarque qu’on l’appelle.
— Tu laisses de l’herbe partout par terre, annonça Rose, gardant sa page de son pouce.
Bean souleva une chaussure, puis l’autre, admirant les brins d’herbe qui décoraient ses semelles comme des guirlandes. Puis elle scruta ostensiblement le sol, qui sans être d’une saleté repoussante, n’était pas non plus tout à fait propre.
Haussant un sourcil parfaitement épilé, elle rétorqua :
— Je ne vois pas ce que ça peut faire comme différence.
Le regard voltigeant rapidement de l’une à l’autre, Cordy observait le match de ping-pong. Toujours conciliante, elle demanda :
— Pourquoi n’enlèves-tu pas tes chaussures, si ça peut lui faire plaisir ? Où est le problème ?
Bean étudia un moment la question, puis ôta ses baskets, étirant largement ses orteils dans ses chaussettes blanches avant de saluer bien bas sans bouger de son siège :
— J’obéis volontiers à votre commandement.
— Merci, fit Rose d’un ton sec.
Elle retourna à sa lecture, mais le cœur n’y était pas, c’était évident. Quelquefois, elle ne savait pas d’où lui venait cette rudesse. Ce n’était pas délibéré, elle voulait juste essayer de nous faire tenir convenablement.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma jolie Rose ? demanda Cordy, se redressant sur le canapé et adoptant la même position que sa sœur, genoux repliés sous elle.
Baptiser Rose d’un petit nom que notre aînée n’aurait toléré de personne d’autre lui ressemblait tellement. Cordy la préférée, la petite chérie.
— Rien, soupira Rose sans lever les yeux de son livre.
— La dame proteste trop, à ce qu’il me semble, murmura notre père tout en tournant une page.
Rose le regarda, surprise qu’il ait prêté attention à l’échange.
— D’accord, quelque chose ne va pas, mais je ne veux pas en parler ! déclara-t-elle d’un ton brusque et sans ménagement.
— Où es-tu allée courir ? demanda Cordy, changeant prestement de sujet.
— Oh, comme d’habitude, le long du ruisseau, puis par la ville pour le retour.
— Le long de St. Mark, c’est ça ?
La question de Cordy était purement rhétorique. Elle savait exactement où menait le chemin. Lorsque nous étions plus jeunes, c’était celui de notre délivrance chaque dimanche matin après le service. Nous arrachions nos collants et nos chaussures, que nous abandonnions telles des pieuvres dans les mains de notre mère, et foncions à toute vitesse, pieds nus et sales contrastant avec nos jolies robes de petites filles. Une fois de retour à la maison, nos robes pouvaient être maculées de jus de mûres ou tachées d’herbe, mais jamais déchirées, avec tout au plus un accroc susceptible d’être réparé. Nous n’étions pas bêtes à ce point. Et dès notre plus jeune âge nous devînmes adeptes des détachants, car il était hors de question que notre mère se charge du nettoyage elle-même.
— Oui, fit Bean avec un léger haussement d’épaules.
— Tiens, il y a un nouveau pasteur, tu sais, annonça notre père en regardant Bean par-dessus ses lunettes. Un jeune. Bel homme. Plus proche du brillant Benedict que du naïf Claudio1, donc tout va bien.
— Tant qu’il n’est pas plus proche du fourbe Don Juan que de Benedict… remarqua Cordy en tortillant ses orteils sales.
— Il est charmant. Je l’ai rencontré l’autre jour à la bibliothèque, et aujourd’hui il était dans son jardin.
— Ooohh, fit Cordy, désormais pleinement investie dans la conversation. On fait amie-amie avec la population locale ? Alors, il est mignon ?
— Tu n’as pas confiance dans mon jugement ? demanda notre père en tournant une nouvelle page de son livre.
— Bien sûr que si, répondit Cordy d’un ton apaisant, mais je voudrais savoir si Bean, elle, le trouve mignon. C’est tout à fait différent.
— Oui, il me semble. Mais c’est le pasteur.
— Oh, je t’en prie ! Il n’est pas mort, répliqua Cordy.
Papillonnant, elle poussa notre père du talon et changea de sujet :
— Au fait, qu’est-il arrivé au père Cooke ?
— On l’a rangé des voitures. Enfin, fatigué de ses travaux de guerre, il s’est retiré… en Arizona.
— Comme c’est triste, fit Cordy avec mélancolie.
— Il n’y a rien de triste là-dedans, jeta Rose. Il a pris sa retraite, et il passe son temps à jouer au golf en Arizona. Je ne vois pas ce qu’il y a de triste là-dedans !
— Rien, je suppose. Mais, d’une certaine façon, c’est un peu dommage qu’il n’ait plus de congrégation, plus rien, tu vois ? Tu ne crois pas que c’est dur pour lui ?
— J’imagine que c’est un soulagement, plutôt ! Être obligé d’écouter les gens vous raconter leurs problèmes tous les jours de l’année, pendant des années ? Être obligé de travailler tous les week-ends ?
Rose sourit à son propre sacrilège.
— Et ne jamais être invité nulle part à moins qu’on ait besoin d’un pasteur ? renchérit Bean. Avec toutes ces jolies femmes, et pas une goutte d’alcool ?
La perspective du vieux père Cooke et des exploits sentimentaux auxquels il aurait pu être mêlé nous fit frissonner.
— Hein ? conclut-elle.
— Le père Aidan écrit d’excellents sermons, déclara Rose, ramenant la conversation dans le droit chemin. Je ne crois pas qu’il soit tout à fait convenable de discuter du fait qu’il soit mignon ou pas.
— Relax, Rose, soupira Bean. On ne va pas lui payer une pute. On discute, c’est tout.
— En plus, quand le pasteur est mignon, c’est beaucoup plus rigolo d’aller à l’église, soutint Cordy.
— Et comment tu le saurais ? Nous n’en avons jamais eu d’autre que le père Cooke.
— J’ai de l’imagination ! répliqua-t-elle à Bean avec indignation. Et puis, j’ai fréquenté d’autres églises que St. Mark.
— Et dans ta vaste enquête sur le monde ecclésiastique, tu as rencontré beaucoup de révérends sexy ?
— Un certain nombre, rétorqua Cordy d’un ton mystérieux, avant de se replonger dans sa lecture.
Bean ramassa ses chaussures et monta prendre une douche, abandonnant derrière elle des traînées d’herbe sur le tapis. Rose la regarda s’éloigner d’un air pensif. Elle n’avait jamais été capable de déterminer avec certitude à quel point cette folie de Bean pour les garçons était réelle, et dans quelle proportion il s’agissait d’un artifice similaire à son maquillage ou ses tenues parfaitement coordonnées. Vraiment, elle n’allait pas mettre le cap sur le père Aidan, non ?
Mademoiselle « Parce que » ? Sortir avec le père Aidan ? Rose n’avait jamais rien entendu d’aussi ridicule.

1- Les deux héros de Beaucoup de bruit pour rien.




7.
Rose considérait que le meilleur, dans le fait d’être en couple, était ceci : la première personne qu’elle découvrait le matin en se réveillant et la dernière qu’elle voyait avant de s’endormir était Jonathan. Cet amour présentait une agréable symétrie, qu’elle trouvait protectrice ; le rythme mesuré des tâches matinales et de la détente en soirée avec lui bouclait une boucle, l’enfermait dans un cocon à l’abri du monde.
Mais le départ de Jonathan avait détruit la sécurité de cette communion réciproque. Comprenez bien, nos parents nous avaient élevées en bonnes féministes, nous avions parfaitement conscience de l’équation « une femme sans homme, c’est comme un poisson sans bicyclette », mais Rose était différente. Rose avait besoin de sécurité, de stase, et elle s’était habituée tellement vite à ce que Jonathan en fasse partie intégrante. Certains jours, elle se sentait intérieurement déchirée parce qu’il n’était pas là, mais comme si le fait lui-même la choquait davantage que l’absence réelle de Jonathan. Pour nous, qui avions si longtemps profité des avantages de la solidité de Rose, qui nous étions appuyées sur elle pour tout – qu’il s’agisse de ne pas arborer des chaussettes dépareillées, de garder le secret sur l’heure exacte à laquelle nous nous glissions hors de la maison, ou de trouver une épaule compatissante sur laquelle pleurer quand tout allait affreusement mal – il était très étrange de constater que Rose avait besoin de son propre roc. Voilà pourquoi Jonathan l’aimait beaucoup mieux que nous : nous l’aimions tellement pour sa force qu’il nous était impossible de lui laisser transparaître sa vulnérabilité – alors que lui aimait également ses deux facettes.
Quelquefois, Rose passait outre l’appel planifié, et mettait son réveil à sonner aux toutes premières heures de l’aube. Elle le glissait sous son oreiller pour ne réveiller personne, et lorsque la sonnerie la tirait du pâle sommeil dans lequel elle avait réussi à entraîner son corps, elle se levait puis descendait l’escalier à pas feutrés, semblable au fantôme du père de Hamlet au plus noir de la nuit, pour appeler Jonathan, composant la longue série de chiffres, écoutant l’étrange double sonnerie transatlantique.
En général, il ne partait pas pour le bureau avant neuf heures, et si elle calculait bien son coup, elle pouvait lui mettre la main dessus alors qu’il s’attardait à déguster son café, tradition qu’elle l’admirait de respecter face à l’infernale consommation de thé ambiante. Le décalage horaire ne convenait pas du tout à Rose – quand il l’appelait avant d’aller se coucher, ou lorsqu’il rentrait chez lui, il l’interrompait au milieu de sa journée à elle, où elle avait l’esprit plein des milliers de choses qu’elle trouvait à faire pour s’occuper, au cours de ce long été languissant. L’obscurité du petit matin conférait une touche de magie à leurs conversations que le sommeil bordait des deux côtés, elle s’exprimant à voix basse et étouffée, tous les deux encore dans l’intimité de la maison, avant que le monde extérieur ne vienne briser le rythme régulier de leurs âmes.
— Allô, fit-il avec ce ridicule accent cockney qu’il adoptait chaque fois (espérait-elle) qu’il savait que c’était elle.
— Bonjour, chuchota-t-elle, souriant à la chaleur qui l’envahissait involontairement au son de sa voix.
— Comment va mon auditrice de minuit favorite ? demanda Jonathan.
Il lui avait envoyé des photos de son minuscule studio d’étudiant, la kitchenette avec son drôle de petit réfrigérateur, la table de salle à manger adossée au mur du salon, la chambre, un simple recoin, comme ajouté après coup entre la salle de bains et le dossier du canapé fatigué. Elle aimait se le représenter là-bas, le morne soleil anglais formant comme une coulée sirupeuse sur la moquette, faisant étinceler ses cils dorés.
— Tu as du mal à dormir ?
— Toujours, répondit-elle. Quel temps fait-il ?
— Gris tirant sur l’anthracite. Et là-bas ? Affreusement humide ?
— Pour changer.
— Tu as réfléchi au fait de venir ici ?
— Pour une visite ?
Il fit une pause.
— D’accord. Pour commencer.
— Jonathan, je ne peux pas déménager en Angleterre.
Le silence tomba sur la ligne. Elle l’imagina en train de se pincer l’arête du nez, un geste de frustration qui lui avait paru bizarrement familier jusqu’au jour où elle s’était rendu compte que notre père faisait la même chose. Bonjour, monsieur Freud.
— D’accord, OK. Pas pour t’installer, alors, juste pour un court séjour. Quand peux-tu venir ?
— Oh, je ne sais pas. Maman se fait opérer bientôt.
— C’est une excellente nouvelle.
— Je ne vois pas pourquoi, fit-elle en fronçant les sourcils.
— Que la tumeur ait régressé au point qu’ils puissent opérer est une bonne nouvelle. Pas tout le reste, évidemment. Alors, tu pourrais venir après l’opération ? Quelques semaines ?
— Des semaines ? couina Rose.
Son cerveau s’emplit instantanément des catastrophes potentielles que nous pourrions provoquer si elle n’était pas là pour veiller fermement sur nous.
— Ça me paraît beaucoup…
— Pourquoi ? Si Cordy et Bean sont là, et que tu n’as pas besoin de retourner à l’université avant fin août…
— Je vais y réfléchir, dit-elle d’un ton hésitant.
Si tout se passait bien, notre mère pouvait être sur pieds dans trois semaines. Mais si cela ne se passait pas bien ? Et puis même, qui irait faire les courses. Qui paierait les factures, prendrait les rendez-vous médicaux de notre mère, et les milliards d’autres choses qu’il y aurait à faire pendant sa convalescence ?
Nous, lui chuchotâmes-nous. Et nous nous débrouillerions très bien.
— D’accord, fit Jonathan, résigné.
— Tu me manques, murmura-t-elle soudain, passionnément.
Surpris par cette spontanéité inhabituelle, il eut un rire grave et chaleureux.
— Toi aussi, tu me manques. C’est vraiment bien de ta part de m’avoir laissé venir en Angleterre.
Rose eut un haussement d’épaules, et le combiné lui frôla le cou.
— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Te dire que tu ne pouvais pas y aller ? Que tu devais rester ici avec moi et mes cinglées de sœurs ?
— Elles ont déjà été promues au stade de cinglées ? Je pensais que les charmes de la réunion de famille dureraient encore quelques jours.
De manière inattendue, la réflexion fit naître en elle un sentiment de culpabilité.
— C’est juste que… elles n’ont pas changé, tu comprends ? Je crois que Bean essaie de draguer le père Aidan.
Le rire de Jonathan fut cette fois-ci franc et ravi.
— C’est génial ! Au moins, les punaises de bénitier vont pouvoir se disputer pour autre chose que le planning de la quête.
— Tu ne trouves pas que ce soit… déplacé ?
— Le père Aidan est assez grand pour se défendre tout seul. Et tu sais bien que Bean ne fait ça que pour attirer l’attention sur elle.
— Bien sûr que je le sais, c’est bien ça qui me rend dingue ! Quant à Cordy, les parents vont l’entretenir indéfiniment, jusqu’à ce qu’elle découvre ce qu’elle veut faire dans la vie. Je ne comprends pas pourquoi elle ne peut pas se ranger.
— C’est le bébé de la famille, dit-il, comme si cela expliquait tout.
Rose songea au Roi Lear, à la façon dont il avait fait de Cordelia sa préférée, conjurant les menaces du grand âge par le lien ténu entretenu avec sa jeunesse à elle. Elle soupira :
— Tu en as de la chance, de t’entendre si bien avec tes frères et sœurs.
Elle savait déjà que Jonathan et elle n’auraient qu’un seul enfant, s’ils en avaient. Pas de tactique de diversion comme celle que ses parents lui avaient infligée, lui faisant croire qu’elle serait la Seule, l’Unique, pour en ajouter deux autres ensuite.
— Ah mais moi, je n’ai jamais eu le loisir de mener tout le monde à la baguette, la taquina-t-il. Que serais-tu devenue, si tu n’avais pas passé toutes ces années à jouer au général ?
— Je consommerais sûrement moins d’antiacides.
— Laisse tomber, dit Jonathan. Veiller sur elles n’est plus de ta responsabilité. Laisse-les prendre soin d’elles toutes seules. Les gens sont capables de changer.
Après avoir raccroché, elle s’assit par terre dans la cuisine. Là où sa chemise de nuit était remontée sur ses mollets, elle sentait la fraîcheur du linoléum. Elle prêta l’oreille au bourdonnement étouffé régnant dans la maison endormie – le ronronnement du réfrigérateur, les cycles de l’air conditionné maintenant une température égale, le craquement occasionnel du vieux bois. Était-ce vrai, ce qu’avait dit Jonathan ? Les gens pouvaient-ils vraiment changer ? Ou bien resterions-nous ainsi jusqu’à la fin des siècles ? Bean continuerait-elle à courir après un homme ou un autre, Cordy à pourchasser l’ombre de ce qu’elle ne deviendrait peut-être jamais, et Rose elle-même l’ombre de Ce que Devraient Être les choses ? Oui, il y avait des jours où Rose éprouvait le sentiment d’être sur terre depuis une éternité, au moins depuis les dinosaures, et pourtant, elle savait qu’elle était encore jeune. Il était bien tôt pour faire une croix sur son droit à mener sa propre existence, mais entreprendre de changer lui semblait une tâche épuisante.
 
Être l’aînée présente un bon côté : l’autorité.
Il y a aussi un mauvais côté : l’autorité.
Lorsque Bean débarqua, quelque chose s’enclencha dans le cerveau de trois ans de Rose : elle comprit que si le rôle convoité d’unique star au firmament de la famille Andreas venait de lui être arraché, elle pouvait du moins avoir la gloire d’être le metteur en scène de la pièce. Ce ne serait pas « Advienne que pourra », mais « Advienne ce que Rose a décidé ». Le monde appartenait encore à Rose, Bean ne faisait qu’y vivre.
Lorsque Cordy atteignit l’âge de six ans, Rose jugea qu’elle était assez grande pour participer aux pièces que nous jouions fréquemment pour nos parents. Cordy joua le rôle de la servante loyale (et muette), la figurante avec une seule réplique, le porteur de hallebarde dans les productions que nous montions dans le sous-sol avec un drap en guise de rideau de scène. Jusqu’au jour où Rose décréta qu’elle était assez mature pour interpréter le rôle qui compléterait enfin l’entité, les trois sorcières de la pièce écossaise.
Techniquement, nous n’étions pas dans un théâtre, cela ne portait donc pas malheur de prononcer le nom à voix haute – Macbeth, Macbeth, Macbeth, voilà, c’est dit –, mais Rose insistait néanmoins pour que nous parlions de « la pièce écossaise ». Nous avions revêtu de vieux vêtements tirés de la malle à déguisements, essentiellement de vieilles robes de nos grands-mères. Nous avions expédié Bean récupérer chez les voisins des chapeaux de sorcières qui avaient servi pour Halloween et qu’elle avait admirablement recyclés. Nous avions enfin réquisitionné Moutarde, notre vieux chat souffre-douleur-figurant-shakespearien, en tant que démon familier (Bean avait insisté ; l’absence de chat dans la pièce originale était le problème de Shakespeare, pas le sien).
L’accompagnement musical était fourni par le vieux tourne-disque en plastique qui était passé de fille en fille, et appartenait donc, comme tout le reste, en fin de compte, à Cordy. Un vieux 33 tours de bruitages de Halloween sautait et grondait en arrière-plan du texte, les draps de scène étaient correctement suspendus, et Rose s’était procuré auprès de notre mère une cocotte à homard assez grande pour y faire bouillir Cordy (et vous pouvez nous croire l’idée nous avait traversé l’esprit plus d’une fois).
La première eut donc lieu. Nos parents étaient installés sur la causeuse miteuse qui dissimulait un lit pliant particulièrement grinçant, tenant à la main les deux exemplaires originaux du programme (parfaitement calligraphiés par Rose, bien sûr) avec Les Sœurs fatales – les sorcières de Macbeth – écrit de sa main, et un petit chaudron (pas plus grand qu’une bulle noire en bas) dessiné par Cordy, qui avait piqué une colère mémorable jusqu’à ce que nous la laissions participer. Rose s’était mordu les lèvres en regardant Cordy former soigneusement son gribouillis, sûre et certaine que cela flanquait en l’air le programme, mais elle savait que pour que le spectacle commence, il fallait laisser libre cours au talent.
Le rideau se leva, la cheminée à gaz crépitant derrière nous. Nos répliques soigneusement recopiées devant nous, nous démarrâmes, remuant le contenu de la cocotte géante pleine de vide.
— Rendez ce discours, je vous prie, d’un ton facile et naturel ! lança notre père avant que nous n’ayons articulé le moindre mot, et notre mère et lui applaudirent à tout rompre.
Contrariée, Rose le fit taire, mettant son personnage entre parenthèses, avant de se retourner vers la longue cuillère en bois que nous avions extraite du bocal sur la cuisinière.
Rose avait soigneusement excisé tous les personnages étrangers à son propos, ce qui en faisait une production théâtrale extrêmement abrégée. À un moment donné, nous avions expédié Cordy auprès de notre mère pour lui demander un petit frère, qui nous aurait été d’une grande aide. Mais notre mère avait déclaré que la chose était extrêmement improbable, et que de toute façon, si jamais elle devait se produire, cela prendrait très longtemps. Nous nous étions donc résolues à interpréter la version abrégée.
Rose s’était réservé le rôle de la première sorcière. Normal, puisque c’était la première à parler, et celle qui avait tous les monologues. Bean joua son rôle avec beaucoup de jeux de cheveux rejetés en arrière, comme elle avait vu faire dans un show à la télévision, un jour où elle était allée dormir chez une amie. Cordy s’emmêla dans le texte à de multiples reprises, au point que Rose lui siffla avec exaspération de suivre les lignes du doigt. Ce qui ne servit à rien, et eut essentiellement pour résultat de lui faire déclamer uniquement les répliques qu’elle connaissait. Ce qui ressembla à peu près à ça : Les SŒURS…, MAIN DANS LA MAIN/ … DE MER !/ … ;/ … ET TROIS POUR MOI !/ … POUR FAIRE NEUF !/ Silence1 ! Le charme est accompli. Cordy avait le sens de la rime.
Lorsque nous en eûmes fini, Rose était quasiment en larmes. La réalité n’avait pas coïncidé avec sa grande vision dramatique.
— Ça n’allait pas du tout ! avait-elle crié, s’apprêtant à pointer du doigt les responsabilités respectives, si nos parents n’étaient pas intervenus pour la consoler.
Bean et Cordy s’en fichaient pas mal : Bean continuait de répéter sa révérence de rappel, et Cordy courait après Moutarde, dans l’espoir de couronner le costume de celui-ci par son chapeau de sorcière, ce que le chat refusait à tout prix (on le comprend).
— Votre pièce n’a point besoin d’apologie, affirma notre père. Je l’ai trouvée magnifique. Elle passe en revue tous les moments importants sans aucun des personnages principaux. Brillante adaptation, insista-t-il en embrassant les cheveux de Rose, légèrement aplatis par son chapeau.
— Je suis tout à fait d’accord, renchérit notre mère. De toute façon, j’ai toujours pensé que les trois sorcières constituaient la meilleure partie de la pièce.
— Bien sûr. C’est bien commode pour nous de vous avoir toutes les trois, comme ça, nous avons nos propres trois Sœurs Fatales, affirma notre père en adressant un clin d’œil à notre mère par-dessus la tête de Rose.
— Mais Cordy s’est trompée ! protesta de nouveau Rose.
— Non, elle a simplement fait différemment, dit notre mère d’un ton apaisant. Ce n’est pas grave, les meilleures pièces ne sont-elles pas celles qui sont différentes ?
Eh bien non. Pas toujours. Nous avons vu une mise en scène de Beaucoup de bruit pour rien transposée pendant la Première Guerre mondiale, qui était excellente, mais il y eut aussi un tristement célèbre Songe d’une nuit d’été tout nu, et un Othello avec inversion raciale, et les deux étaient effroyables.
Mais à cette occasion, Rose comprit une chose importante : les gens ne font pas toujours ce qu’on leur dit de faire. Dans l’intérêt de l’équité, il nous faut pourtant vous rappeler l’autre aspect des choses. Quand nous avons des places de théâtre, ou que nous essayons d’aller à l’église, Rose est la seule qui parvienne à nous faire franchir la porte à l’heure. Quand notre mère laissait des casseroles de carottes se transformer en résidus carbonisés sur la cuisinière, Rose nous concoctait des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture qu’elle découpait soigneusement en forme de voiliers pour Cordy. Une fois en possession de son permis de conduire, elle conduisait Bean au centre commercial le plus proche (qui n’est pas proche du tout) presque tous les soirs de week-end, et n’a jamais cafté quand celle-ci a rencontré ces garçons avec une Pontiac Trans Am et qu’elle est rentrée empestant la vodka, le chemisier plein de vomi. Elle a aidé Cordy à coudre sa robe de remise de diplôme, alors même qu’elle la trouvait hideuse, et n’est-ce pas elle le prof du département de mathématiques dont les évaluations par les étudiants commencent toujours par : « J’ai toujours pensé que les maths étaient barbantes, jusqu’au jour où j’ai rencontré le Pr Andreas… » Elle a beau nous détester pour lui avoir ravi son trône, elle n’a jamais essayé de nous en pousser dehors.
Et si elle n’était pas la première-née, elle ne serait rien de tout ça.
 
			


Nous avions expédié Bean à l’épicerie – Rose aidait notre père à déménager les meubles dans la chambre à coucher en prévision du prochain confinement de notre mère, et on ne pouvait pas compter sur Cordy. Même munie d’une liste, elle errait sans but dans les rayons et rentrait à la maison avec un assortiment mystérieux de produits : un sachet de boules de gomme recouvertes de sucre, un vide-pomme grand comme la main, une vieille boîte cabossée de crackers sans aucun goût qui resterait abandonnée dans le garde-manger jusqu’à tomber en poussière. Et ce que nous l’avions envoyée chercher demeurait mystérieusement absent.
Agrippant une liste dont la chaleur avait ramolli le papier et fait couler l’encre, Bean se promenait dans Barnwell Market. Nous détestions le mal nécessaire que représentait le supermarché à la périphérie de la ville : ses allées larges et atrocement lumineuses, le carrelage industriel froid, le pépiement incessant des scans des caissiers entremêlés avec la musique d’ambiance en un paysage sonore déconcertant. Nous préférions de loin ce magasin minuscule à un pâté de maisons de la Beanery, aux étagères poussiéreuses chargées de confitures maison en provenance de fermes sur la Route 31, aux produits locaux vacillant dangereusement en piles devant la vitrine, avec Mr. ou Mrs. Williston attendant patiemment derrière le comptoir pour encaisser sur une machine qui tremblait agréablement chaque fois qu’ils enfonçaient une touche.
Bean emplit un panier en osier au fond déformé par l’usure des articles portés sur sa liste, puis se dirigea vers l’entrée, s’arrêtant pile au son de son nom.
— Bianca Andreas, prononça une voix masculine.
Elle se retourna, surprise. Elle venait de frôler Monsieur le Professeur Manning, qui se tenait derrière elle, vêtu d’un short de sport de Nylon bleu et d’un tee-shirt blanc à manches longues. Il paraissait plus âgé que dans son souvenir, bien qu’il se soit écoulé moins de dix ans depuis leur dernière entrevue. Dans la lumière un peu déclinante, ses cheveux blonds tiraient sur le gris, les rides minuscules au coin de ses yeux étaient plus creusées, ses jambes nues musclées de façon indécente.
— Monsieur le Professeur ! s’exclama-t-elle, l’ancien qualificatif lui revenant spontanément.
Il eut un rire profond et chaud qui donna des frissons dans le dos à Bean.
— Oh, voyons ! Appelez-moi Edward. Le jour où vous avez passé votre diplôme, vous avez dépassé le stade du Monsieur le Professeur. Qu’est-ce que vous fabriquez de retour dans les champs de maïs ? Je pensais que vous nous aviez tous abandonnés pour concrétiser vos rêves de grande ville.
— Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves, soupira Bean avec un petit mouvement d’épaules plein de coquetterie qui accentua le V de sa chemise de coton léger.
Elle en fut récompensée lorsque le regard de Mr. Manning suivit la ligne de son décolleté puis revint vivement à son visage. Prenez ça, les piliers de bar.
— Et notre petite vie est entourée de sommeil, dit-il, achevant la citation. Toujours championne de la repartie shakespearienne, à ce que je vois.
— J’ai ça dans le sang, malheureusement. Comment allez-vous ? On m’a dit que votre épouse était partie pour le soleil de Californie.
— Avec les enfants. J’ai retrouvé ma vie de célibataire solitaire.
Et nous pouvons vous jurer qu’il lui lança un clin d’œil.
Si Bean avait été plus forte, peut-être… Peut-être, s’il n’avait pas fait si froid la nuit dans son lit, toute seule avec ses regrets… Peut-être, si l’un des seuls célibataires potables n’avait pas été prêtre, même d’une variété non vouée au célibat… Si tout cela avait été vrai, peut-être Bean n’aurait-elle pas fait ce qu’elle fit.
Pourtant, elle le fit.
Elle esquissa un léger pas en avant, prête à fouler le tapis rouge, et pencha la tête, de façon que sa mèche tombe juste comme il fallait.
— Quel dommage… Et sans rien à faire pendant tout ce long été…
— Oh, j’assure les ateliers d’été, mais ce n’est pas la même chose. Une poignée d’étudiants, une poignée d’heures, et puis, l’excitation d’une soirée estivale dans une maison vide.
— Effectivement, on ne peut pas dire que Barnwell soit devenu plus animé depuis mon départ.
Elle lui lança un coup d’œil furtif, le mesurant du regard, jouant avec l’éventualité… Il avait toujours été bel homme, plus star de cinéma qu’un enseignant n’avait le droit de l’être, mais elle ne l’avait jusqu’à présent jamais véritablement regardé en tant que représentant du sexe masculin, uniquement comme le Professeur Manning, le père des enfants qui jouaient dans le coucher de soleil lors des soirées qu’elle passait chez eux. Ces enfants devaient maintenant être quasiment adultes, non ? Et elle était tellement loin, à la fois dans les faits et dans leur souvenir… Tandis que lui était bien là, un peu enrobé, mais musclé, les épaules larges, affichant un sourire de publicité pour dentifrice, et tellement concentré sur Bean que celle-ci en avait presque le souffle coupé.
— J’ai bien peur que Barnwell ne souffre pas la comparaison avec New York. Il faut que vous veniez dîner, me raconter tout ça. Enfin, un dîner très simple, souligna-t-il en agitant la soupe en conserve qu’il tenait à la main.
— Ne soyez pas ridicule. Vous avez toujours été un cuisinier hors pair. Vous pouvez sûrement faire mieux que ça pour moi.
— Ah, mais je me souviens que vous étiez formidablement chipoteuse sur la nourriture !
Vrai – ses inventions culinaires avaient rarement satisfait Bean, et elle avait souvent remplacé ses offrandes – soupe froide de butternut, médaillons de bison sauce au vin – par des assiettes de salade accompagnées d’un verre de vin.
— Cependant, je me ferai un plaisir de me surpasser pour vous, offrit-il.
— Alors je passerai. Après-demain ?
— Sept heures, acquiesça-t-il.
La chose se fit sans même qu’ils s’en aperçoivent, ou qu’ils prêtent même attention au fait que leurs corps se touchaient presque, le sein de Bean contre son bras à lui, hanche contre hanche, posture extrêmement indécente et rarement aperçue au Barnwell Market.
— J’apporte du vin ?
— Non, inutile. Vous avez toujours eu très mauvais goût en matière de vin.
— J’avais dix-neuf ans ! rétorqua Bean.
Elle se souvenait du soir où elle était arrivée chez les Manning avec une bouteille subtilisée sur l’étagère d’une colocataire, un truc aigre et flotteux qu’ils avaient vidé dans le jardin après la première gorgée. Elle repoussa bien loin le souvenir de Lila, sa femme, qui l’avait invitée à tous ces dîners, qui avait offert à Bean savoir, attention et affection, sans rien demander en retour, sinon l’attente implicite qu’elle ne tenterait pas de séduire son mari.
— Rien n’excuse le mauvais vin, ni l’âge, ni la beauté. N’amenez que vous-même, cela nous suffira, dit-il, et Bean s’éloigna en chaloupant délicieusement, la tension entre eux presque aussi palpable que la vibration d’une corde.
Oh, puissent les cieux le défendre contre les éléments, car je l’ai perdu sur une dangereuse mer !
Oh, pauvre Bean.

1- Les SŒURS fatidiques, MAIN DANS LA MAIN/ Messagères de terre et DE MER !/ Ainsi tournent, tournent ; Trois tours pour toi, ET TROIS POUR MOI ! Et trois de plus POUR FAIRE NEUF ! Silence !




8.
Chez nous, les sentiments les plus profonds se sont toujours transmis par l’intermédiaire des paroles d’un homme qui est mort depuis bientôt quatre cents ans. Or, pour ce qui concerne le cancer, celui-ci demeure muet comme une tombe (Cordy dixit). Le terme « cancer » n’apparaît qu’une seule fois dans toute l’œuvre de Shakespeare, et il ne s’agit pas d’une allusion à la maladie. On le trouve dans Troilus et Cressida, dans la même strophe que les noms classiques d’Ajax, Achille et Jupiter. Les mots nous manquaient donc pour décrire ce qui arrivait à notre mère.
Comment elle s’est aperçue de l’existence de la grosseur, nous l’ignorons. Pour Bean, il est évident que notre père l’a découverte pendant qu’ils faisaient l’amour, mais après tout, cela n’a aucune importance. Il y avait une boule, ils sont allés chez le médecin, d’abord à Barnwell, puis à Colombus, et ensuite il y a eu une biopsie. Et le mot « maligne » est entré dans le langage de la famille.
Le matin du jour où notre mère devait être opérée, nous nous levâmes sans que Rose ait besoin de nous réveiller. Depuis combien d’années ne nous étions-nous pas tous entassés ainsi dans la voiture ? Assez longtemps, en tout cas, pour nous rendre compte que même si nous avions trouvé la banquette arrière inconfortable étant enfants, ce n’était rien en comparaison d’aujourd’hui, pour trois adultes. Barnwell était une ville assez petite pour que nous nous déplacions à pied, même en hiver, quel que soit le temps, et de toute façon nous n’étions guère habituées à nous serrer d’aussi près.
Rose et Cordy demeurèrent un moment sur le pas de la porte à se regarder avec l’air d’attendre quelque chose, jusqu’à ce que Cordy lève les yeux au ciel et aille s’installer au milieu. « La bosse », l’avions-nous baptisée lorsque nous étions petites, car celle qui s’asseyait là devait s’en accommoder pour caser ses jambes.
— Il y a longtemps que je ne suis plus la plus petite, rouspéta Cordy tandis que nous pressions de chaque côté.
— Mais tu es toujours la plus jeune, rétorqua Bean en flanquant une chiquenaude sur la jambe nue de sa sœur.
Rose remarqua que Bean s’était manucuré les ongles, ornés d’un vernis rose pâle. Le résultat était à la fois encourageant et triste, et Rose éprouva l’envie étrange de la serrer dans ses bras, de lui souffler qu’elle n’avait plus besoin de faire autant d’efforts.
— Je croyais qu’à partir du moment où nous avons atteint l’âge légal d’acheter de l’alcool, ça ne voulait plus rien dire ? demanda Cordy.
— Laissons cette ville ; car ces coquins-là sont des cerveaux fêlés, annonça notre père, qui s’installa au volant tout en jetant un coup d’œil à Cordy dans le rétroviseur.
— O-KAY ! brailla celle-ci en écartant les genoux de telle façon que Rose et Bean furent obligées en retour de défendre leur espace vital.
— Arrête ! gémirent-elles en chœur.
Cordy arbora un sourire angélique. Elle avait meilleure mine. Son teint avait perdu la pâleur jaunâtre gagnée au régime du « je mange ce que je trouve » de sa phase de Rebelle Américaine, et sa chevelure nouée en une épaisse natte qui lui tombait dans le dos avait des reflets plus brillants. Elle avait même pris du poids, remarqua Rose qui sentait pourtant un coude pointu lui rentrer dans les côtes. Sans doute plus un effet de la taquinerie que de la malnutrition.
— N’est-ce pas merveilleux d’avoir toutes nos filles à la maison ? demanda notre mère à notre père en battant des cils avec une feinte adoration.
— Combien la morsure d’un serpent est moins déchirante que l’ingratitude d’un enfant, répliqua-t-il en déboîtant de l’allée.
Personne n’avait encore fait allusion à l’endroit où nous nous rendions.
Dans notre enfance, nous partions tous les étés à l’aventure dans notre vieux break à la carrosserie imposante, dont les sièges de vinyle affreusement collants abandonnaient des tatouages rouge vif sur nos cuisses nues sous les shorts. Nos parents conduisaient à tour de rôle, sur des routes coupant en deux d’immenses pâturages, à travers des tunnels s’épanouissant en panoramas montagneux, le long de routes côtières où la seule chose qui nous séparait de notre Créateur était un semblant de garde-fou ridiculement petit. Sur la banquette arrière, nous alternions disputes, lectures, coloriages, abominables tournois de sonnets à la ronde mis au point par notre père, dans lesquels chacun de nous composait un vers, jusqu’à aboutir à un poème entier qui n’avait en général plus rien à voir avec le sujet initial.
Le jeu avait néanmoins fait de nous des expertes en improvisation de pentamètres iambiques – compétence qui ne nous est pas d’une grande utilité dans un monde extérieur à celui de notre père.
C’est ainsi que nous assistâmes au feu d’artifice du 4 juillet dans le Maine, que nous fûmes terrorisées par des ours dans le parc naturel de Yosemite (par la faute de Bean – elle avait sorti les marshmallows du sac de nourriture), que nous nous fîmes prendre en photo sur le mont Rushmore, nous étouffâmes en Floride au cœur d’un ouragan horriblement précoce, et nous nous brulâmes la langue avec des tamales à Austin, Texas.
En y repensant aujourd’hui, il paraît curieux que nous n’ayons pas pratiqué des activités plus en phase avec les intérêts de la famille. Nombre de ces voyages, qu’un sticker de pare-chocs au nom d’une attraction touristique de référence aurait pu résumer, paraissaient tellement… américains, si vous nous pardonnez l’évidence. Lorsque nous séjournions dans un motel avec piscine, où nous sympathisions avec les autres enfants hurlant autour de la terrasse en béton, la moitié du temps, on aurait pu croire qu’ils tombaient d’une autre planète. Leurs émissions télévisées, les chansons qu’ils avaient entendues à la radio nous étaient totalement inconnues. Junk-food ou fast-food nous étaient tout aussi étrangères, et pour toutes consoles de jeu nous disposions d’une vieille Ardoise Magique. Nous dissimulions très bien notre ignorance, qui n’avait aucune espèce d’importance puisque nous n’allions plus jamais revoir ces enfants qui repartaient pour la Californie, l’Arkansas ou la Virginie, des endroits très éloignés de chez nous. Il serait pourtant mensonger de prétendre que nous n’en retirions pas l’impression d’être un peu bizarres.
Effectivement, il aurait été plus logique de notre part de partir en vacances régulièrement à Stratford-upon-Avon, Londres ou Padoue, n’importe quel lieu en Europe qui entretienne un lien avec Shakespeare. Mais nous sommes persuadées que notre père appréciait vraiment ces incursions dans l’Amérique profonde. Il avait beau ignorer superbement leurs coutumes, l’existence de tous les gens autour de lui, en dehors de notre petite bulle universitaire de Barnwell, le fascinait. Ces expéditions étaient inscrites sur une sorte de liste de contrôle intellectuelle qu’il s’était dressée, un moyen de pénétrer avec nous dans la majorité silencieuse, ne serait-ce que pour quelques semaines.
Bien entendu, nous avions toutes emporté de quoi lire pour ce trajet qui emmenait notre mère à son rendez-vous avec le Des/sein (TM Cordy). Aucun membre de la famille ne pouvait concevoir de se retrouver sans livre, mais seules Rose et notre mère lisaient pour de bon. Notre père tenait le volant d’une main distraite tout en se caressant la barbe de l’autre de façon compulsive. Le geste était tellement fréquent que nous nous demandions s’il n’allait pas finir par y tracer des sillons de ses doigts. Bean regardait par la vitre, soupesant sur une mystérieuse balance mentale Edward versus sa conscience, et Cordy racontait à notre père une mise en scène d’avant-garde du Marchand de Venise à laquelle elle avait assisté quelque part dans un festival off.
— Et puis, il y avait tout un truc sur le fait que les coffrets parmi lesquels les prétendants de Portia doivent choisir sont comme qui dirait les symboles de sa virginité… Alors, elle n’arrêtait pas de se tripoter l’entrejambe en parlant.
— La théorie n’est pas vraiment nouvelle, lança notre père. Pas besoin d’une imagination débordante pour ça. Quelquefois, elles sont baptisées « cassettes », mais au fond, ce sont simplement des boîtes qu’il faut ouvrir, forcer.
— Mais tu crois qu’elle avait vraiment besoin de se masturber sur scène pour ça ?
— Non, je reconnais que c’est un peu trop.
— Attends, il y a pire ! poursuivit Cordy.
Mains jointes sur les genoux, légèrement penchée en avant, elle avait posé le menton sur le dossier du siège de notre mère, comme le bon chien de la famille. Bean, elle, faisait aller et venir son doigt sur la vitre, semblable à un métronome qui aurait égrené les kilomètres.
— Raconte.
Notre père adore ce genre de choses. Tout comme le mont Rushmore lui paraît magnifique dans son mauvais goût, il se repaît de l’abomination des diverses interprétations de Shakespeare. Voilà pourquoi pendant toute notre enfance, l’essentiel du théâtre auquel nous avons assisté, c’est ça : des mises en scène atterrantes, y compris celle, mémorable, de toute la troupe du Songe d’une nuit d’été évoluant dans le plus simple appareil, qui nous a (après que Bottom – coiffé de sa tête d’âne – ait arboré une érection consécutive aux caresses de Titania) flanqué des cauchemars pendant une semaine. En plus de la capacité à citer ad libitum presque toutes les pièces de Shakespeare, l’avantage est que nous sommes devenues d’excellentes critiques théâtrales. Et que nous avons appris à dormir debout.
— Eh bien…
Cordy fit durer le plaisir, étirant le moment comme un caramel au beurre salé.
— … Tu sais, le Prince du Maroc ? (Notre père acquiesça de la tête.) Eh bien, le type qui jouait le rôle était déguisé en Rastafari, comme qui dirait ? Il avait des fausses dreadlocks, et un accent !
Ayant lâché sa bombe, elle se rassit en arrière.
Notre père gloussa.
— Ne me prenez pas en aversion à cause de mon teint, « man » ! fit-il en adoptant un semblant d’accent jamaïcain.
— Oh, Papa… ! gémit Bean en levant les yeux au ciel, interrompant le va-et-vient de son doigt sur la vitre.
— Non, c’était exactement ça ! affirma Cordy en se tournant vers elle, puis de nouveau vers notre père. Papa, j’aurais voulu que tu sois là. Je riais tellement que j’ai failli faire pipi dans ma culotte.
— Que crois-tu qu’ils aient essayé de faire, Cordelia ? interrogea-t-il songeur.
Car bien, sûr, c’était là le cœur du problème. Même une mauvaise mise en scène avait une certaine valeur. On pouvait toujours en tirer un enseignement, même s’il ne s’agissait de rien d’autre que d’un récit d’édification.
— Tu as une idée de ce qu’ils recherchaient ? de leur but ?
Maintenant lassée, Cordy haussa les épaules.
— Je crois qu’il n’y en avait aucun. À mon avis, c’était juste un paquet de comédiens au chômage qui se la pétaient… Déprimant.
Comme à l’église après la prière, elle reposa les mains sur les genoux.
Notre mère leva les yeux de son livre.
— C’est la prochaine sortie, annonça-t-elle, et la voiture devint étrangement silencieuse.
Cordy ouvrit son livre et se plongea dans la lecture.
Une autre famille aurait peut-être fait des préparatifs. Une autre mère aurait peut-être cuisiné à l’avance des ragoûts qu’elle aurait congelés avec des étiquettes portant des instructions. Un autre trio de filles aurait peut-être brodé une robe de chambre pour l’hôpital, composé une chanson en son honneur, apporté des huiles de massage et des bougies d’aromathérapie pour faciliter l’épreuve. En dépit de tous les discours de Rose, nous n’avions amené que nous-mêmes. Ne sachant que demander, mal à l’aise face à la maladie d’une femme qui avait soigné toutes les nôtres, sans autres armes que nos livres, nous-mêmes meurtries et pas vraiment en bon état. Notre mère était là, à quelques centimètres de nous, et pourtant nous n’avions quasiment aucune idée de ce qu’elle ressentait – était-elle triste ? résignée ? Avait-elle peur ?
À l’hôpital, on ne nous laissa pas dépasser le hall d’entrée. Nous lui fîmes donc nos adieux. Rose l’étreignit avec maladresse, lui tapotant le dos comme s’il s’agissait d’une vague connaissance. Bean l’embrassa sur la joue puis lui serra les avant-bras. « Je t’aime, Maman », souffla-t-elle. Cordy fut la seule à se laisser totalement aller, se jetant dans les bras de notre mère et la serrant à l’étouffer. Lorsqu’elle la lâcha enfin, Cordy avait l’air étourdie, les yeux pleins de larmes, et notre mère pleurait, juste un peu. Elle s’éloigna avec notre père, et toutes les trois nous jetâmes en chœur : « Je t’aime ! »
Comme à l’accoutumée, notre père était vêtu d’une chemisette et d’un pantalon marron trop court qui laissait voir une touche de ses chaussettes de Nylon noires, tandis qu’il disparaissait le long du couloir aseptisé avec notre mère.
— Tragique, fit Bean en secouant la tête au moment où ils tournaient le coin.
Notre mère tenait son sac dans les bras, comme une enfant, la main de notre père posée dans son dos.
— C’est affreux, renchérit Cordy, qui reniflait toujours.
Rose tira de son lourd sac en cuir un mouchoir en papier qu’elle tendit à notre sœur.
— Je parlais de son sens de la mode.
— Seigneur, Bean ! Un peu de compassion ! Elle part se faire opérer, jeta Rose, choquée.
Cordy fondit de nouveau en larmes.
— Il n’en demeure pas moins que ce qu’il porte est tragique, persista Bean, mais le cœur n’y était pas vraiment.
— Excusez-moi ?
Une voix s’éleva derrière nous, et nous découvrîmes en nous retournant un employé avec un large chariot à roulettes chargé de fournitures et de linge.
— Pardon !
Nous nous écartâmes promptement de son chemin.
Rose nous conduisit dans la salle d’attente, où le soleil commençait tout juste à chauffer à travers les baies vitrées séparées par du bois épais. Cordy tripota une des plantes en pot, incapable de déterminer si elle était artificielle ou non. Des sièges très durs de diverses nuances de bleu étaient rassemblés en minuscules carrés. Bean et Cordy s’allongèrent sur deux rangées, tête-bêche, et Rose s’assit bien sagement sur un seul coussin. Tandis qu’on préparait là-haut notre mère à l’opération, nous imaginâmes nos parents en train de prier, têtes baissées de conserve, dans un chuchotement intime exprimant leur amour et leur foi. Nous étions quant à nous incapables de faire appel à l’un ou l’autre de ces sentiments.
Tirant leurs ouvrages, Cordy et Bean disparurent derrière les pages ouvertes. Rose demeura un long moment à fixer le vide devant elle, puis finit elle aussi par ouvrir son livre. Voilà, c’était tout, apparemment. Nous n’allions parler de rien, ni partager nos sentiments, ni discuter de quelconques dispositions, ni nous rapprocher affectivement, dans une sorte de mouvement cinématographique souligné par une vague de musique sentimentale où nous échouerions dans les bras les unes des autres en pleurant sur la perte de notre mère et sur nos propres peurs. Au lieu de cela, nous allions nous draper dans des voiles d’apitoiement sur nous-mêmes et de victimisation, refusant d’admettre que si seulement nous nous laissions aller, nous pourrions nous aider mutuellement. Au lieu de cela, nous adoptions la seule conduite que nous ayons toujours eue, nous faisions la seule chose où nous ayons jamais brillé avec constance : lire.
*
Juste avant cinq heures, alors que l’éclat aveuglant du soleil de l’après-midi avait rendu l’atmosphère de la salle d’attente lourde de chaleur, notre père vint nous chercher. Bean et Rose étaient endormies dans des positions inconfortables, et Cordy s’était installée à l’envers, la tête pendant des banquettes, les pieds levés contre les fausses cloisons qui divisaient la pièce gigantesque en petites sections. Elle tenait son livre au-dessus de son visage, obligée de tourner les pages à deux mains.
— La harpie crie, « Il est temps, il est temps », claironna notre père.
Rouge du sang qui lui avait afflué au visage, Cordy leva son livre, et Rose se réveilla en sursaut avec un hoquet sonore. Bean continua de ronfler avec ravissement, jusqu’à ce que Cordy, en se redressant, lui flanque un coup de pied. Elle remua, clignant des yeux ensommeillés.
En silence, nous nous mîmes en route pour l’étage supérieur, tels le bois de Birnam de Macbeth en route pour Dunsinane. Les chaussures de notre père grinçaient sur le sol usé par les allées et venues des chariots. Cordy laissait filer ses doigts sur les larges lignes bleues le long des murs. Lorsque nous atteignîmes la chambre de notre mère, notre père fit halte, et se retourna pour nous annoncer :
— Il faut que je vous prévienne. Elle n’a pas bonne mine.
Avec un hochement de tête, nous le suivîmes en file indienne, alignées le long du mur comme si on allait nous tirer le portrait chez les flics. Tout était blanc. Les murs, les draps, le rideau qui séparait notre mère du lit voisin, vide, et de la fenêtre au-delà, sa peau, et même ses lèvres. Livides, blêmes, crevassées. La rampe fluorescente au-dessus de sa tête bourdonnait comme une abeille en colère. Bean se mordit les ongles. Rose se mit à pleurer. Notre mère paraissait tellement minuscule, épuisée, sa tête nue squelettique sur l’oreiller, le rose de ses joues évanoui.
Notre père s’assit de l’autre côté du lit, et les draps se replièrent le long de la courbe de son corps. Il prit la main de sa femme, qu’il caressa tendrement. Évitant de regarder le visage de notre mère, Bean fut à nouveau frappée par le vieillissement de ses mains : les jointures devenues larges et osseuses, la peau parsemée de ridules et la chair fripée sur le dessus. Notre mère battit des paupières et regarda son mari, les yeux vitreux, pupilles dilatées. Sur une table poussée contre le mur étaient posés un gobelet de glaçons réduits à une flaque d’eau croupie, une paille, une carafe et un minuscule récipient de jus de pomme cannelé, à l’opercule relevé. Rose s’affaira, déplaçant les objets comme un joueur de bonneteau.
Cordy s’installa de l’autre côté du lit. Sous le poids, les jambes larges et robustes de notre mère se dessinèrent en relief sous le drap tendu. Après un instant d’hésitation, elle s’empara de l’autre main de notre mère, copiant les gestes de notre père, caressant les jointures osseuses que Bean venait de scruter.
— Salut, Maman.
Celle-ci tourna lentement la tête dans sa direction.
— Salut, ma chérie, souffla-t-elle dans un murmure semblable à un froissement de feuilles sèches.
Elle tourna de nouveau la tête, comme une poupée à la nuque rigide, et sourit à Rose et Bean.
— Salut. Comment allez-vous ?
Bean afficha un large sourire.
— Super. Mais nous, on n’est pas à l’hôpital. Comment te sens-tu ? demanda-t-elle en tirant sur le bas de la courte veste de lin rouge qu’elle portait sur une longue jupe de jean.
On pouvait faire confiance à Bean pour demeurer parfaitement élégante en temps de crise.
Cordy continuait de caresser la main de notre mère, comme pour l’amadouer.
Celle-ci sourit, et répondit en se retournant vers Cordy :
— Fatiguée.
— Je sais, Maman. Pourquoi ne dors-tu pas ? suggéra Cordy.
Notre mère se tourna vers notre père comme une enfant demandant sa permission. Il hocha la tête, prit sa main, qu’il embrassa, la frôlant de sa barbe. Les observant, Rose se dit qu’elle ne l’avait jamais vu la regarder si amoureusement, et elle songea à Jonathan avec un pincement au cœur. Notre mère ferma les yeux, et nous demeurâmes à la contempler respirer doucement.
À l’heure de la fin des visites, nous laissâmes notre père en train de ronfler joyeusement sur le lit vide dans la chambre. Nous reprîmes la route, Bean derrière le volant, Rose sur le siège passager, agrippée de terreur au tableau de bord chaque fois que nous changions de file, Cordy la tête tendue entre les sièges, ayant repris son statut de chien de la famille. Nous retrouver toutes les trois toutes seules paraissait étrange, et nous passâmes les trois quarts du trajet de retour à nous disputer à propos du menu du dîner. Cordy revendiquait de la cuisine végétarienne (surtout pour compliquer les choses, à notre avis), Bean se tracassait pour les deux cents grammes imaginaires qu’elle prétendait avoir gagnés depuis qu’elle avait repris un régime alimentaire se composant d’autres choses que des tapas et du Martini, et Rose avait rêvé toute la journée de purée de pommes de terre au beurre, ce qui convenait à Cordy, mais pas à Bean. Pour finir nous nous bousculâmes toutes les trois dans la cuisine, chacune préparant sa propre expérience culinaire, et nous mangeâmes dans un silence entrecoupé de-ci de-là d’échanges désagréables à propos de notre mère et de ce que nous devrions faire pour préparer son retour.
Après dîner, Bean sortit par la fenêtre de sa chambre et s’assit sur le toit pour fumer une cigarette et contempler les étoiles. À New York, elle n’avait jamais remarqué leur absence, mais ici, elle les distinguait parfaitement, les constellations avec leurs points de suspension, les volutes crémeuses de la Voie lactée se frayant un chemin à travers l’épaisseur de la nuit estivale. Les bruits aussi étaient curieux ; pas de klaxons, pas de sirènes ni de cris, pas de bourdonnements électriques, juste les appels pressants des grillons et quelques chouettes en avance dans la soirée.
— Je peux venir ? demanda Cordy en passant la tête par la fenêtre, avec un regard un peu gêné.
— Bien sûr, dit Bean en se poussant.
Cordy grimpa à l’extérieur, jambes en avant, et se hissa le long de la faible pente du toit, à côté de la lucarne. Là où nous nous allongions en silence ensemble, les vagues de tuiles s’étendaient en douceur.
— Elle avait une tête affreuse, déclara enfin Cordy.
Une chouette perchée dans un des arbres en contrebas dans le jardin eut un lugubre hululement d’assentiment.
— Je ne pensais pas qu’elle aurait l’air aussi mal, poursuivit-elle.
Bean haussa les épaules et exhala une colonne de fumée qui demeura un moment suspendue dans les airs puis se dissipa.
— Je crois qu’elle va avoir l’air merdique pendant un bon moment, si elle doit recommencer la chimio.
— Oui, je sais. C’est juste que c’est bizarre de la voir comme ça. Tu vois ce que je veux dire. Fragile.
Bean comprenait. Nous comprenions toutes. Les solides racines paysannes qui énervaient les trois sœurs étaient ce qui permettait à notre mère de projeter l’image d’une force redoutable. Force qu’elle n’avait pas, bien entendu, sujette aux mêmes caprices que nous toutes, si ce n’est même davantage, et nous l’avions toutes vue pleurer un jour. Elle n’était pas de ces femmes indestructibles capables d’élever une douzaine d’enfants pendant la Grande Famine tout en allant à la messe tous les dimanches. Mais elle avait toujours eu l’air d’une de ces femmes.
— Tu crois qu’on l’aura aussi ?
— Garanti sur facture, répliqua Bean avec un accent traînant. Même arrêter de fumer, ça ne sert à rien. Les nichons auront ma peau d’abord.
— Tu peux essayer de te justifier autant que tu veux, ça reste une sale manie, déclara Rose en passant la tête par la fenêtre et en grimpant maladroitement nous rejoindre.
— La vie est une sale manie, rétorqua Bean avec nonchalance.
Cordy la poussa du coude et elle se déplaça, Rose s’installa.
Allongées soigneusement les unes à côté des autres, nous contemplions le ciel.
Une fois, il y avait bien longtemps de cela, nos parents étaient partis à un dîner universitaire, nous laissant toutes les trois toutes seules. Rose, seize ans ; Bean, treize ; Cordy à la traîne avec ses dix ans. La nuit était fraîche, l’automne devait tirer à sa fin, et Bean venait d’acheter le 45 tours d’une chanson pop qui l’avait totalement emballée, un de ces tubes uniques avec synthés en arrière-plan et chœurs ravageurs.
Une fois la vaisselle achevée, Bean avait mis le disque, ouvert la porte d’entrée en grand, et s’était lancée dans une danse sur la véranda, sous l’éclairage jaune contre lequel venaient se heurter avec fébrilité les papillons de nuit attirés par sa chaleur. Vers la fin, elle avait arraché Rose à la balançoire de la véranda, et elles avaient dansé ensemble, déchaînées, haletantes, transpirant dans l’air glacé. « Encore ! » avait hurlé Bean, et Cordy avait détalé à l’intérieur pour remettre l’aiguille au début du disque, son pantalon de velours battant au-dessus de ses pieds nus. Nous l’avions remis encore et encore, et Cordy, à la porte, nous regardait danser, puis courait remettre la chanson chaque fois qu’elle approchait de la fin, jusqu’à ce qu’enfin nous la tirions avec nous, et que toutes trois nous tourbillonnions en braillant les paroles par cœur, essoufflées tout autant par la danse que par le fait de chanter à l’unisson. « Elles dansent ! Ce sont des femmes folles ! » avait hurlé Bean, agrippant Rose par les mains et la faisant tournoyer jusqu’au vertige. Ensuite, nous étions montées sur ce même toit pour regarder ensemble les étoiles filantes, et Cordy avait failli dégringoler après s’être endormie là.
Le souvenir de cette nuit nous était revenu, mais nous étions aujourd’hui sinon plus sages, tout au moins plus vieilles.
— Je vais prendre un boulot, annonça Cordy.
— Alors, tu restes, constata Rose.
— Oui. Ça pose un problème ?
Cordy tourna la tête, sa natte se coinça dans une tuile mal fixée et elle se redressa pour se dégager avant de se rallonger, fixant le profil de Rose.
— Bien sûr que non. C’est juste bizarre de vous avoir toutes les deux de retour ici, tu comprends.
— Pas aussi bizarre que d’être là ! jeta Bean. Je croyais être débarrassée de cette ville. Je déteste cet endroit.
— Marrant, pourtant, vu le nombre de compliments qu’il y avait à ton égard, remarqua Cordy d’un ton songeur.
Comme si nous n’avions rien dit, Rose poursuivit :
— C’est une sensation d’étrangeté… Comme si je m’étais vraiment habituée à être fille unique, et maintenant, je ne le suis plus.
— Du jour de ma naissance, tu as cessé d’être fille unique ! répliqua vertement Bean. Ce n’est pas parce que nous ne sommes pas là que nous n’existons pas.
— Je sais bien. Il s’agit simplement d’une sensation, parce que je vois Papa et Maman tout le temps, tu saisis… Oh, et puis, je laisse tomber, tu ne comprendrais pas.
— Oui parce que ce sont des conneries !
Bean s’assit et expédia d’une chiquenaude sa cigarette dans les airs. Le minuscule projectile, telle une fusée de feu d’artifice, décrivit un arc de cercle, laissant derrière lui un sillage d’étincelles. Le silence retomba entre nous, l’air nocturne de l’été empli de vibrations. Des conneries, bien sûr, mais nous savions toutes ce qu’elle voulait dire. Nous avions toutes connu le fait de se retrouver seule dans la maison en compagnie de nos parents, et il y a dans l’expérience une sensation extrêmement différente, particulière, c’est vrai. Ni Bean ni Cordy n’auraient pu être insensibles au point de se qualifier d’enfant unique, mais nous comprenions le message de Rose. La course à l’attention de nos parents ne se manifestait que par intermittence, lorsque Cordy téléphonait pour réclamer une injection désespérée d’argent liquide via la Western Union, lorsque Bean passait un coup de fil d’un taxi en route pour une soirée, ou lorsque Rose, à l’époque où elle était en maîtrise, envoyait consciencieusement des missives sur son élégant papier à lettres, de sa parfaite calligraphie. Ces interruptions ne relevaient pas de la norme. La parenthèse une fois refermée, elles étaient rapidement oubliées, et celle qui se trouvait seule à la maison reprenait son statut de favorite.
Bean se rallongea, les mains derrière la tête.
— Et c’est quoi, ce job, Cordy ?
— Je vais travailler à la Beanery. Dan Miller m’a dit qu’il m’embaucherait si je voulais.
— Si tu avais passé ton diplôme, tu pourrais trouver mieux qu’un boulot de serveuse. En fait, tu devrais postuler au collège. Comme ça, tu pourrais suivre des cours gratuits, suggéra Rose.
— Je ne pourrais pas les avoir de toute façon, à cause de P’pa ?
En tant que bébé de la famille, Cordy était la seule à utiliser encore les diminutifs parentaux. À son âge, c’était un peu agaçant, mais nous supportions la chose.
— Tu as vingt-sept ans. Je pense que tu n’as plus droit à cet avantage depuis quelques années, répondit Bean sans méchanceté.
— Bof, aucune importance, je me fiche pas mal du diplôme. Tout ce que je veux, c’est être heureuse.
— Et travailler dans une coffee shop va te rendre heureuse ?
— C’est une profession parfaitement honorable.
— Je n’ai pas dit le contraire. C’est Rose qui pense que ce n’est pas digne de toi. Je dis juste que si ton principal but dans la vie, c’est le bonheur, assure-toi que ce que tu fais va te rendre heureuse.
— Je n’ai pas dit que ce n’était pas digne d’elle. Simplement qu’elle pouvait faire mieux.
— Du pareil au même, rétorqua Bean avec un haussement d’épaules.
Rose poussa un long soupir, indiquant qu’elle n’était pas d’accord, mais ne se lancerait pas dans la bagarre. Nous sommes toutes très douées pour communiquer des émotions très profondes par l’intermédiaire du langage sémaphorique des soupirs.
— Si seulement on avait du shit, déclara Cordy d’un ton triste.
— Demande à ton nouveau patron, suggéra Bean. Au collège, c’est lui qui avait le meilleur.
— Je crois qu’il est devenu respectable, argua Rose.
— Hélas, jour accablant ! déclama Cordy d’un ton lugubre, et nous gloussâmes de concert. Et toi, Bean ? poursuivit-elle, tournant la tête de l’autre côté, remarquant par là même combien Bean et Rose se ressemblaient de profil.
Et elle aussi, supposa-t-elle. Personne ne pourrait douter du fait que nous étions sœurs.
— Moi ? Je n’ai pas d’herbe non plus.
— Non, je veux dire, tu vas trouver un boulot ? Rester un bout de temps ?
Sa sœur leva les mains et se frotta les yeux avec énergie, de celle qui vous laisse des petites étoiles sur fond noir quand on les rouvre.
— Je suppose. En tout cas pour l’instant. Je veux rester dans les parages pour aider avec Maman.
— Alors, tu ne retournes pas à New York ? demanda Rose.
Le silence se resserra autour de nous. La chouette hulula de nouveau, depuis un autre arbre. À moins qu’il ne se soit agi d’une autre chouette tout aussi mélancolique. Lorsque Bean finit par répondre, la sécheresse de sa bouche était perceptible :
— Pas tout de suite. Non. Peut-être pas avant un moment.
— Que s’est-il passé, Bean ? demanda Cordy avec tout autant de délicatesse que le geste qu’elle avait eu à l’égard de notre mère.
Elle vit une larme, une seule, rouler sur la joue de Bean, pâle sous la lueur de la lune, mais n’esquissa pas un mouvement dans sa direction. Bean laissa la larme couler jusqu’à son oreille, et lorsqu’elle parla, ce fut d’un ton ferme.
— Je ne veux pas en discuter.
Ses traits étaient tendus par l’effort qu’elle mettait à refouler son émotion, nous pouvions le voir. Cordy songea qu’elle avait l’air vieille, mais jamais elle ne l’aurait exprimé à haute voix.
— Mais oui, je vais rester, et moi aussi, je vais trouver du travail, poursuivit Bean.
Elle s’assit, alluma une autre cigarette, et Rose ne se plaignit même pas lorsqu’elle fut obligée d’éventer la fumée qui lui arrivait dans la figure. Il y avait dans le ton de Bean une faiblesse inhabituelle un peu perturbante pour nous, qui étions habituées à sa nature de cactus.
— Tu pourrais travailler au collège, suggéra Cordy. Tu es une ancienne élève, tu as le statut d’« alumnus ». Ou bien « alumnae » ?
— Alumna, dit Rose.
— Bon Dieu, c’est déjà bien assez la cata de revivre ici ! jeta Bean, retrouvant son ton aussi tranchant qu’une lame de couteau. Je ne vais pas retourner en plus travailler là-bas. J’aurais l’impression d’avoir échoué sur toute la ligne.
Nous demeurâmes silencieuses, aucune des trois ne soulignant que nous étions toutes des échecs, même si nous refusions de nous l’avouer. Rose, la plus incommodée par cette idée, se tapa sur les cuisses, époussetant une poussière invisible.
— Bon, je vais me coucher. Quelqu’un a besoin que je la réveille demain matin ?
— Moi, répondirent en chœur ses deux sœurs.
Une fois que Rose eut regagné l’intérieur de la maison, Bean finit sa cigarette en contemplant l’obscurité silencieuse. La ligne des arbres empêchait de distinguer la ville, mais elle savait que quelque part dans la nuit endormie il y avait le salut et le péché, l’un et l’autre tout aussi tentants. Et le chemin du péché était si confortable, si familier, il était si facile de s’y laisser glisser dans une douce torpeur…
— Tu as vu le Très Révérend, ces derniers temps ? demanda Cordy comme si elle lisait dans les pensées de Bean.
Celle-ci exhala une bouffée en secouant la tête.
— Dommage. Il est mignon.
Les mots s’attardèrent sur les lèvres de Bean, hésitants, puis elle se résolut à les expulser :
— Je dîne avec le Pr Manning demain.
— C’est vrai ? Cool ! Il y a des siècles que tu ne l’as pas vue.
— Pas elle. Lui. Elle est en Californie, ou un truc de ce genre.
— Oh, fit Cordy.
Avait-elle compris ce que Bean voulait dire ? Savait-elle combien il avait été attiré par la courbe des lèvres, des seins de Bean, sentait-elle cette douce tristesse qu’un froissement de draps pouvait dissiper ?
Même si elle avait compris, Cordy ne formulerait aucune critique. Qui était-elle pour juger notre Bean et tout ce qu’elle dissimulait, alors qu’elle transportait ses propres secrets, bien emmaillotés au chaud dans leur douleur ?
Bean se frotta le front, puis expédia sa cigarette de la même façon que la première. Elle avait la bouche âcre et sèche de fumée.
— Tu pourrais passer toute ta vie ici, Cordy ?
Notre sœur réfléchit un moment, jouant avec l’extrémité dénouée d’une de ses nattes, frottant du doigt les fourches d’un geste mécanique.
— Ce n’est pas très différent d’ailleurs, articula-t-elle enfin. Juste à une échelle plus petite.
— Beaucoup plus petite !
Bean releva les jambes contre sa poitrine et posa la joue contre son genou.
— Quelquefois, j’ai l’impression que je ne peux pas respirer, ici.
Cordy hésita un instant puis tendit la main, et caressa du dos de celle-ci le bras nu de Bean.
— Ce n’est pas Barnwell, le problème, dit-elle. C’est toi.
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Que nous soyons allées à la chasse à la robe de mariée au lieu de nous rendre à l’hôpital, lorsque nous atteignîmes Colombus le lendemain matin, pourrait paraître insensible. Nous n’avions pas complètement déserté nos parents, bien sûr, puisque nous arrivâmes à l’hôpital à onze heures, mais ce ne fut pas dans l’immédiat que nous nous lançâmes dans le rituel biblique des grincements de dents et des vêtements déchirés.
Il y eut en lieu et place des essayages dans un magasin discount de robes de mariées, avec des vendeuses au sourire carnassier roucoulant autour de nous, jusqu’à ce que Rose finisse en sueur, affreusement mal à l’aise engoncée dans du satin raide, et Bean au bord du rugissement. Roulée en boule sur un siège, le bas de son jean à pattes d’éléphant effrangé, Cordy secouait la tête d’un air consterné à chaque offrande meringuée.
— J’ai l’air ridicule, soupira Rose à la énième tentative de robe blanche amidonnée.
Le calme régnait dans le magasin, ce qui était tout aussi bien, car si Rose avait dû supporter les gazouillis et les bisous d’un million de mères ravies et de mariées d’une vingtaine d’années, elle aurait pu laisser libre cours à ses envies de meurtre. La robe était relativement simple, jolie, avec un corsage Empire orné d’un nœud délicat, s’évasant en une jupe de mousseline, mais dedans, Rose avait l’air fatiguée et malheureuse. Elle se fit la grimace dans le miroir.
— Ridicule, répéta-t-elle. Un mouton déguisé en agneau.
— Oh, par pitié, gémit Bean, tirant d’un coup sec sur la jupe pour la faire tomber convenablement. Trente-trois ans, ce n’est pas vraiment canonique. Je te jure que personne, parmi les gens qui comptent, ne se marie à moins d’avoir trente ans bien sonnés.
Rose se fit la moue dans la glace, lissant ses cheveux en arrière. Cordy se curait les ongles.
— D’accord, je ne suis pas un vieux mouton. Mais j’ai quand même l’air idiot.
— Parce que tu insistes pour respecter cette tradition stupide !
Une des vendeuses qu’elle avait réussi à chasser revint en virevoltant, prête à forcer la vente, mais Bean montra les dents, et la femme détala aussi vite qu’elle était venue.
— Allons, Rose, je te jure qu’on peut trouver mieux, si tu me laisses faire le choix, quelque part dans un endroit qui n’ait pas l’air d’une usine à marshmallows.
Rose souleva les multiples pans de sa jupe, puis les laissa retomber le long de ses cuisses, l’air défait.
— Mais je ne veux pas avoir l’air bizarre, gémit-elle. Je veux avoir l’air d’une mariée.
Ayant avec succès réduit ses ongles à l’état de charpie, Cordy se leva de sa chaise.
— Personne ne va te prendre pour quoi que ce soit d’autre à ton propre mariage, décréta-t-elle. Mais la robe blanche, ce n’est tout simplement pas pour toi, Rosie. Pourquoi ne laisses-tu pas Bean te choisir quelque chose ? Elle s’habille avec infiniment plus de chic que toi ou moi.
Rose contempla Cordy, qui portait un vieux débardeur noir pourri et un jean bas sur les hanches laissant entrevoir un bout de son ventre. Dans la cabine d’essayage étaient suspendus les vêtements de Rose, un bermuda vert olive d’où ses jambes sortaient comme des petites saucisses blanches, et une grande chemise blanche qui lui donnait l’air d’être grosse et négligée. Elle les avait choisis parce qu’ils étaient pratiques à ôter et à enfiler, mais elle le regrettait maintenant. Bean se serait mise sur son trente-et-un, et se serait assurée de demeurer propre et parfaite tout au long de l’expérience. La queue de sa plus mauvaise robe valait plus que tous les domaines de mon père.
Au milieu du salon d’essayage, devant le large assortiment de miroirs qui renvoyaient à Rose son image démultipliée, carrée, massive, quelconque, était installée une estrade en bois sur laquelle les mariées pouvaient grimper pour admirer le détail d’un ourlet, l’éventail de la traîne. Rose s’affala dessus tristement et enfouit son visage dans ses mains. Il s’écoula un moment en silence avant que nous ne réalisions qu’elle pleurait.
— Oh, Rosie ! jeta Cordy, qui grimpa à quatre pattes à côté de notre sœur, posa ses mains sur ses genoux et les secoua doucement. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Rose continua de pleurer.
Un peu à l’écart, Bean enroulait autour de sa main un voile dont le tulle lui égratignait les doigts.
— Ma jolie Rose, répéta Cordy, contemplant avec tendresse le visage de notre sœur.
Lorsque celle-ci ouvrit les mains, elle avait les yeux rougis et des traînées de larmes sillonnaient ses joues.
— Je suis censée être belle, dit-elle en reniflant. Au moins pour une journée, je suis censée être belle !
— Mais tu l’es, assura Cordy. Tu seras la plus belle mariée qui soit.
Et, bénie soit-elle, Cordy le pensait vraiment.
Rose se retourna pour se regarder dans les glaces. Ses bras nus bombaient hors des manches trop ajustées, elle était rouge de l’effort de détresse. Force était de reconnaître, même pour Cordy, que Rose n’était pas à son avantage.
— Non, non, je suis laide comme une ourse, car les bêtes qui me rencontrent se sauvent de frayeur, dit-elle, repartant à pleurer.
Cordy leva une main vers le visage de Rose, que celle-ci repoussa :
— Pas de condescendance, avec tes conneries de hippie ! jeta-t-elle sèchement.
Cordy battit en retraite, blessée.
Bean se débarrassa du voile et marcha sur Rose, les mains sur les hanches. Ses talons s’enfonçaient dans la moquette épaisse, et elle tanguait légèrement.
— Rosalind !
La façon dont elle prononça en entier le nom de notre sœur résonna comme un avertissement.
— Ne sois pas conne !
— Bean, la mit en garde Cordy, dont la douceur fut brisée net par la voix de Bean.
— Tu as l’air d’une merde parce que ces robes sont de la merde, décréta celle-ci.
La tête de Rose tomba comme une fleur assoiffée, et une grosse larme atterrit sur le satin. Bean se pencha et releva Rose par la main.
— Un peu de sérieux. Tu veux vraiment ressembler à ça ? fit-elle en pointant un doigt furieux sur un petit nœud gaiement juvénile sur la manche de Rose. Ça, ce sont des conneries de maternelle !
— Je veux avoir l’air d’une mariée, couina Rose. Je suis censée ressembler à une mariée !
— Est-ce que tout ça a vraiment un rapport avec cette robe ? demanda Bean. Parce que voilà un sacré drame pour un monceau de tissu médiocre à un prix exorbitant, fit-elle en examinant l’étiquette sous le bras de Rose avec un hochement de tête.
— Ce n’est pas la robe, dit Rose en s’affalant de nouveau sur la caisse. C’est tout… Tout… part à vau-l’eau ! gémit-elle en battant des bras.
— Rien ne t’oblige à te marier, intervint Cordy.
La vue de Rose dans cette robe blanche l’avait troublée, et rendue triste. Était-ce l’idée de la cérémonie, du mariage, ou la robe elle-même, elle n’aurait su le dire. Elle n’éprouvait pas la moindre envie de se voir jamais sur cette estrade. Jamais.
Rose et Bean la regardèrent comme si elle était une substance toxique dans laquelle nous venions de marcher. Le genre de regard dont la portée était bien meilleure en duo, et Cordy eut un mouvement de recul, exactement comme les millions d’autres fois où nous l’avions de concert gratifiée du même regard. Après toutes ces années et toutes ces expériences, comment était-il encore possible que nous soyons les seules à pouvoir nous blesser mutuellement à ce point ?
— Ben, c’est vrai, quoi, fit Cordy d’un ton boudeur, se recroquevillant dans sa coquille de cheveux négligés et de pantalon effrangé.
— Cordy, on ne peut pas dire que tu sois d’une grande aide, assena Bean.
Elle se retourna vers Rose, la saisit par les mains et la releva.
— Enlève ce fichu marshmallow et allons voir Maman. On ira quelque part te trouver une robe qui ne cherche pas à conquérir New York.
— Si tu me fais avoir l’air excentrique, je jure que je te renie ! assura Rose, dont les mains étaient chaudes et moites dans les doigts frais de Bean.
Celle-ci leva les yeux au ciel.
— Tu parles d’une tragédie.
D’une main impatiente et adroite, elle dépouilla Rose de la robe de mariée, et l’expédia se rhabiller derrière le rideau de la cabine d’essayage.
*
Rose était en CE1 à l’école publique locale lorsqu’un des professeurs de Barnwell College eut une brillante idée. Compte tenu des talents pédagogiques et de la créativité intellectuelle qu’abritait le collège, pourquoi expédiaient-ils tous leurs enfants dans des écoles aussi conventionnelles ?
Un consortium d’enseignants fit l’acquisition d’un des vieux manoirs proches du campus, avec une large véranda encerclant le bâtiment, une grande pelouse, deux étages et un sous-sol qui puait la poussière et les pots de confiture cassés. Ils transportèrent des meubles dans certaines pièces, laissant les autres vides, si bien que les couloirs résonnaient à l’infini de l’écho des pas. La cuisine abritait les équipements de labo, les chambres des étagères de livres gémissantes, et le salon et le parloir furent réquisitionnés pour constituer un minuscule auditorium. Ainsi naquit la Barnwell Cooperative School, de cette organisation au petit bonheur.
Pour Rose, qui avait adoré tous les instants passés dans sa vraie école, comme elle disait, La Coop, ainsi qu’elle fut baptisée, constitua un choc culturel sévère. Tout ce que les universitaires dénigraient tellement, elle l’adorait – les bureaux tous uniformes, le vieux vestiaire ordonné, l’emploi du temps inflexible et prévisible, les élèves bien alignés les uns derrière les autres.
À La Coop, il n’y avait rien de tout cela. Évidemment, il y avait des cours, mais ils avaient tendance à se dérouler quand la fantaisie en venait aux professeurs qui en étaient chargés ; le lundi pouvait débuter par le cours de biologie, suivi d’un cours de théâtre, puis de sculpture ; le lundi suivant, il pouvait très bien ne pas y avoir de cours du tout. La grande idée était que les élèves étaient les capitaines de leur propre destinée scolaire, qu’en étudiant ce qui les intéressait, ils maîtriseraient tous les sujets, guidés et informés par les grands esprits enseignants de Barnwell. Ce genre de système n’était pas vraiment nouveau, mais il allait s’écouler des décennies avant que la philosophie qui avait présidé à la création de La Coop ne soit baptisée du nom de « déscolarisation » (ce que nous trouvâmes toutes particulièrement désobligeant).
Pour Rose, c’est aussi à ce système scolaire aventureux que nous devons notre instabilité, mais pour rien au monde nous n’aurions voulu l’échanger. Quand les autres étudiants du collège discutaient combinaisons de serrures de vestiaires, convocations chez le principal et formulaires de QCM, Cordy s’échappait par la pensée pour revenir à La Coop, se souvenant du grand fauteuil marron qu’elle s’était approprié dans la chambre d’amis à l’étage, des heures qu’elle avait passées là à lire Shakespeare, Austen ou Marx, à composer des dissertations sur Derrida, Pascal ou Curie, ou bien simplement à rêvasser en contemplant le plafond.
Pendant l’équivalent de sa terminale – personne ne s’embêtait à utiliser un terme aussi formel, nous disions simplement que nous étions à La Coop, et cela suffisait –, Bean décida que nous devions organiser un bal d’étudiants. Elle soumit l’idée à ce qui servait de conseil d’établissement, qui l’encouragea, comme d’habitude, mais en insistant pour que la chose se fasse dans l’esprit de La Coop. Ce qui signifiait, bien sûr, que le bal accueillerait tout le monde, du bébé en couche-culotte à l’adolescent torturé.
Nous y œuvrâmes pendant des mois sous la direction de Bean. (Rose était entrée au collège, à ce moment-là, et faisait de son mieux pour prétendre qu’elle ne nous connaissait pas, étant donné que Bean commençait déjà à faire parler d’elle dans les soirées bière du campus, et qu’au petit théâtre du collège, on pouvait tomber sur Cordy en train de rôder dans les parages, arborant des tenues étranges du genre collant d’échauffement rose et rangers. Rose n’était donc pas très portée à aider, mais les autres tout à fait. Tandis que dans les villes voisines, les gamins du lycée dansaient dans un gymnase où les talons aiguilles claquaient sur un terrain de basket, où les tables étaient abandonnées le long des lignes de tir, et où un orchestre fatigué importé de Colombus jouait « Stairway to Heaven », nous eûmes notre propre événement.
Le résultat ressembla davantage à un mariage familial à petit budget. Il se déroula dans la cour de La Coop. Des guirlandes de Noël suspendues aux peupliers de Virginie et aux érables rouges formaient un firmament étoilé, et une piste de danse en faux parquet écrasait l’herbe pleine de trous. Des gamins membres de la congrégation des Christian Brothers servaient de DJ, alternant disques et bandes avec une maîtrise surprenante, et échangeant des coups de poing bon enfant quand l’ennui s’installait.
Sur la large véranda, les enfants du niveau élémentaire, soi-disant responsables des rafraîchissements, se bousculaient dans tous les sens (se tamponnant plus souvent qu’ils ne s’évitaient, flanquant le désordre plutôt qu’assurant l’ordre). Seuls quelques-uns d’entre eux se montrèrent véritablement d’une aide quelconque, jusque vers neuf heures, heure à laquelle ils s’écroulèrent en petits tas pelucheux sur les meubles du patio comme de minuscules fleurs fanées : Carrie Obertz, vêtue d’un truc de mousseline jaune citron qu’elle avait un jour porté comme demoiselle d’honneur, ajoutant ainsi à l’ambiance générale nuptiale de la réception ; Michael Taylor, qui s’était débarrassé de sa cravate à clip, la laissant pendouiller sur le rebord du saladier à punch, ajoutant ainsi une touche pimpante et tout à fait unique à la vaisselle du Pr Shapiro ; et Hannah et Henry Holtz, qui gèrent aujourd’hui la meilleure, encore que la seule, boutique de chocolats de Barnwell.
La Coop étant ce qu’elle était, Barnwell étant ce qu’elle était, et le corps étudiant se composant des enfants d’ex-hippies rebelles et un peu intellos, la plupart des jeunes de douze à dix-huit ans vint sans la tenue traditionnelle du bal de lycée. Cordy débarqua dans la robe de mariée de notre mère (une minirobe tellement sixties, taille Empire, coupée dans un tissu très bizarrement matelassé) et dansa avec tous les hommes disponibles, y compris le Pr Ambrose, une relique du crétacé du département de mathématiques, et Henry Holtz, qui lui arrivait à peu près à la hanche, mais qui lui offrit une magnifique fleur d’hortensia qu’elle fourra dans son décolleté, abandonnant, où qu’elle aille tout le reste de la soirée, une traînée de pétales d’un bleu incroyable. La meilleure amie de Bean, Lyssie, vint en couple avec Benjamin Marcus, elle en dirndl à la Heidi et lui en short de cuir tyrolien déformé. Ils rachetèrent leur tenue peu orthodoxe, dirons-nous, en passant toute la soirée accrochés l’un à l’autre dans un coin de la piste de danse, dans un slow très mignon, quel que soit le tempo de la sélection musicale des Christian Brothers.
Bean fut la seule qui n’aurait pas paru déplacée dans un véritable bal de collège. N’importe qui d’autre aurait eu l’air grotesque dans sa robe en lamé argent au décolleté en cœur avec une jupe large à volants tout droit sortie d’Autant en emporte le vent, si Scarlett O’Hara avait eu un faible pour le lamé argent. Son cavalier, un certain Nick Marchese, portait un smoking empesé de location avec un nœud papillon et une ceinture en lamé argent. Tous deux auraient pu faire la couverture de Mademoiselle Age Tendre.
Même Rose fit son apparition, demeurant à l’écart, à mi-chemin entre les gamins sur la piste et les chaperons inutiles perchés comme de grosses poules au bord de la véranda. Rose n’est guère encline à s’exprimer de la sorte, pourtant elle vous dira que cette nuit-là fut magique : la façon dont se balançaient dans la brise les lanternes en papier que nous avions fabriquées, ornées de caractères chinois tracés par un étudiant en la matière, la façon dont les étoiles artificielles des guirlandes scintillaient sous les vraies, lui donnant l’impression qu’elle aurait pu, juste en levant le bras, tenir entre ses mains une lumière vieille de milliers d’années. Elle demeura là un moment, à observer la valse sérieuse et appliquée de Cordy avec le Pr Ambrose, le rock un peu raide de Bean et Nick, et plus mélancolique, le tournoiement répétitif passionné et chaste de Lyssie et Benjamin. Lorsque Nick et Bean tournèrent de nouveau, celle-ci croisa le regard de Rose, et le couple s’interrompit. Alors Rose sourit à Bean, une simple expression qui transmit combien elle était fière de la façon dont nous avions transformé cette bande de terre famélique en quelque chose de beau, et Bean lui rendit son sourire. Puis Rose disparut dans l’obscurité, abandonnant derrière elle l’enchantement pour regagner son triste dortoir de parpaings.
 
			


Quand nous arrivâmes à l’hôpital, notre père était plongé dans un épais volume, installé sur un des sièges de la chambre, tandis que notre mère observait avec méfiance un plateau de nourriture. Elle paraissait fatiguée, le teint cireux, toujours dépourvue de cette couleur aux joues que nous aimons tant.
— Ah, voici mes filles au cœur de chiennes, gronda notre père, levant à peine les yeux de son livre, les vêtements fripés, les poils de sa barbe en bataille.
— Un père vieillissant se réjouit de voir son enfant actif aux jeux de la jeunesse, répliqua illico Cordy.
— C’est un sonnet ! protesta-t-il.
— Personne n’a jamais dit que les sonnets ne comptaient pas.
— Ignore-le, intervint notre mère d’une petite voix ténue. Viens m’embrasser.
— Viens donc m’embrasser, cent fois charmante, chantonna Cordy. Tu préfères, P’pa ?
Notre père grogna de nouveau et retourna à sa lecture. Nous nous rendîmes au chevet de notre mère pour l’embrasser. Rose l’étreignit avec une force qui lui fit pousser un petit cri. Bean lui donna un baiser en coup de vent, et Cordy grimpa sur le lit pour se pelotonner comme un chat dans le creux de son bras, du bon côté.
— Il n’y avait pas trop de circulation ? Vous arrivez tard, remarqua notre mère, remuant légèrement pour s’adosser à ses oreillers, aussi blancs que son teint.
— C’est Bean qui a conduit, répondit Cordy. On est venues à la vitesse grand V.
— Nous sommes allées chercher une robe pour Rose, expliqua Bean, adossée au mur, jambes croisées comme un mannequin.
— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda notre mère en levant la main pour se gratter le crâne.
Ses cheveux commençaient à repousser, ce qui la démangeait, mais la peau sous son bras la tirait, et elle esquissa une grimace.
— Je vais le faire, s’empressa Cordy.
Elle se redressa et se mit à fourrager dans la grande besace de laine qu’elle portait à l’épaule. Elle en sortit une vieille brosse à cheveux miteuse à poils doux, s’assit à côté de notre mère sur le lit, et brossa les mèches qui faisaient leur apparition sur son cuir chevelu affreusement dénudé. Nous demeurâmes un moment en silence à contempler la scène, le contraste entre l’épaisse chevelure dont nous conservions le souvenir, la façon dont celle-ci, d’un brun foncé, cascadait sur ses épaules lorsqu’elle la relâchait, et le duvet clairsemé qu’elle arborait maintenant. Lorsque nous étions petites, nous adorions regarder notre mère se brosser les cheveux, en longs mouvements exubérants qui accentuaient leur éclat, puis les gestes rapides et efficaces avec lesquels elle formait son chignon. Par comparaison, Cordy paraissait gauche et inepte, et la tête de notre mère aussi délicate qu’un bourgeon.
— Non, répondit Rose.
D’autres mères auraient pu se montrer plus dynamiques sur le sujet, compulser des revues spécialisées sur le mariage, supplier pour nous accompagner ou même organiser le voyage au magasin, la chose était patente. Mais notre mère n’était tout simplement pas comme ça. Ce n’était pas le genre de femme à élever ses filles à lire des magazines sur le mariage, ni donc à en lire elle-même, bien entendu.
— Sur moi, tout avait l’air hideux.
— Parce que tout était hideux ! rectifia Bean.
— Tout est hideux dans cette culture, remarqua notre mère tandis que Cordy achevait de brosser son léger duvet.
Cordy l’avait maladroitement redressée, les oreillers calés au creux de ses reins, et lorsque sa chemise bâilla sur sa clavicule, nous aperçûmes l’étendue du pansement sur sa chair, et la sonde transparente drainant la plaie.
— Pourquoi diable aurais-tu envie de porter un truc pareil, Rose ? poursuivit notre mère.
Une honte mêlée de colère fit monter le rouge aux joues de Rose, qui pinça les lèvres de protestation, cherchant les mots adéquats.
— Maman, c’est son mariage, intervint Bean. En plus, ce n’est pas comme si elle pouvait porter ta robe de mariée. Cordy l’a fichue en l’air.
— Certainement pas ! protesta celle-ci.
Elle laissa retomber la brosse dans les tréfonds inexplorés de son sac, et notre mère se recoucha sur ses oreillers, Cordy recroquevillée à côté d’elle comme un point d’interrogation.
— Tu as renversé du punch partout dessus au bal de l’école.
— Je l’ai fait nettoyer, espèce d’idiote. Ça ne se voit même plus. Rose peut la porter si elle veut.
Celle-ci ne répondit pas, mais nous savions toutes que la minirobe des Swinging Sixties de notre mère serait tout aussi peu flatteuse sur elle que n’importe quelle meringue démesurée que nous avions subie ce matin-là. Toujours est-il qu’on avait changé de sujet, que c’était la faute de Cordy, en toute logique, et qu’au moins une paix symbolique avait été rétablie.
— Dehors, dehors, dehors !
Une infirmière, dont les souliers aux semelles de crêpe couinaient avec insistance sur le sol, nous enjoignit de quitter la chambre. Nous fichâmes le camp, contournant les toilettes portatives qu’elle traînait derrière elle. Debout dans le couloir, Cordy retourna à la mise en pièces méthodique de ses envies, jusqu’à ce que Bean lui retire la main de la bouche d’une geste brusque. Cordy lui tira la langue, et Rose jeta aux deux un regard désapprobateur.
— Quand rentre-t-elle à la maison ? demanda-t-elle à notre père, détournant l’attention de notre désobéissante de sœur.
Il s’éclaircit la gorge, et se caressa la barbe de la main qui ne tenait pas son livre ouvert à la page interrompue.
— Demain, je ne sais si Dieu l’a arrêté ainsi, annonça-t-il comme s’il faisait un cours à des étudiants de premier cycle particulièrement érudits, ce que nous sommes probablement, d’une certaine façon. L’hôpital va nous envoyer une infirmière à domicile.
La chose semblait le perturber, comme s’il se demandait d’où diable pouvait bien leur sortir une pareille idée. Bean afficha un air de soulagement. Elle était perchée sur des talons aiguilles aussi longs et pointus que des clous de chemin de fer, et portait un élégant pantalon ample servant d’astucieux camouflage aux cuisses caractéristiques de la famille Andreas. Aucun d’entre nous ne pouvait imaginer une femme comme ça dans le rôle d’assistante médicale, Bean encore moins que toute autre.
— Tu devrais rentrer à la maison avec nous ce soir, Papa, dit-elle. Tu es dans un état effroyable.
Il haussa les épaules.
— Du jour de notre mariage, ta mère et moi n’avons pas passé une seule nuit séparés l’un de l’autre. Ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Je me laverai dans la salle de bains.
C’était vrai. Nos parents s’étaient mariés à un âge effroyablement jeune. Lui, candidat à la maîtrise au teint frais, elle à peine diplômée, et peut-être déjà enceinte (scandaleux !). Sur notre photo préférée, ils descendent l’allée centrale de l’église, au milieu d’un brouillard d’invités à la dernière mode, coiffés de bobs et vêtus de vestes aux manches ornées de pièces aux coudes. Notre père marche légèrement en avant de notre mère, et une brise invisible soulève le voile de celle-ci dans son dos. Il sourit comme s’il venait de gagner le jackpot. Elle sourit comme si elle venait de découvrir un secret.
Enfin, même la nuit où Rose vint au monde, en ces temps reculés où la présence des hommes dans la salle d’accouchement n’était pas encore normale, et encore moins le fait de les voir servir d’assistants dans la coupure du cordon, où l’on accueillait consciencieusement les bébés d’une bonne claque sur les fesses pour provoquer (très logiquement) une réaction de protestation, notre père avait dormi dans un siège un peu semblable à celui dans lequel nous venions de le trouver. Il avait insisté pour que le berceau soit apporté dans la chambre et, agrippé d’une main au rebord en plastique, il avait dormi tranquillement tout au long des deux allaitements de la nuit.
On fait toute une montagne dans la littérature psychologique des effets du divorce sur les enfants, surtout en ce qui concerne leur propre mariage, bien des années plus tard, cela dit. Nous nous sommes toujours demandées pourquoi il n’y a pas davantage de recherches sur les enfants issus d’unions heureuses. L’amour que se portent nos parents n’est pas une passion grandiose, il n’y a pas de pâmoisons de désir, pas de robes de bal ni de smokings, mais la vérité est là : ils n’ont pas dormi une seule nuit séparés depuis le jour de leur mariage.
Comment pourrions-nous jamais trouver un amour qui puisse rivaliser avec ça ?



10.
— Cordy, dépêche-toi ! brailla Bean du bas de l’escalier.
— J’arrive ! cria-t-elle en retour.
Nous devions aller dans un magasin d’équipement médical chercher du matériel pour notre mère, que l’infirmière avait réservé mais qu’ils avaient refusé de livrer au fin fond de la ville – un siège pour la douche, une camisole spéciale pour la protéger de la pression du drain sur sa peau, un oreiller pour lui permettre de dormir sans trop bouger, et une sorte de crispateur pour l’aider à retrouver toute la force de son bras.
Là-haut, dans sa chambre, Cordy fouillait frénétiquement dans ses vêtements à la recherche d’un haut qui lui aille. Ses seins étaient devenus très sensibles depuis déjà un moment, mais depuis la semaine précédente ils paraissaient avoir triplé de volume, et le printemps était bien là ! Pour le bas, ses jupes de hippie faisaient l’affaire, mais les petits tee-shirts et débardeurs qu’elle avait l’habitude de porter lui donnaient maintenant l’air d’une strip-teaseuse. Elle avait subtilisé dans le linge propre un des soutiens-gorge de sport de Bean, qui rendait le changement moins ostensible.
— Cordeeeeeeeelia ! hurla de nouveau Bean.
— Je viens ! cria-t-elle en se cognant l’orteil contre le rebord du lit tout en sautant par-dessus une pile de chaussures qu’elle avait abandonnées au milieu de la pièce. Bon Dieu !
Elle finit par dégotter un des hauts amples de Rose, également subtilisé dans la buanderie, et l’enfila par la tête. Elle fourra les pieds dans deux sandales de la pile, à peu près sûre qu’elles appartenaient à la même paire, et dégringola l’escalier.
— Superbe ensemble, remarqua Bean. Ça valait la peine de prendre le temps d’harmoniser ça.
Cordy baissa les yeux. Le haut était en batik, le bas en patchwork. On aurait dit qu’elle s’était roulée dans une poubelle de déchets textiles.
— A.I. dit-elle.
— Ai ?
— Aucune. Importance. Allons-y.
Elle sauta les deux dernières marches et attrapa son sac. Combien de temps allait-elle encore pouvoir s’en sortir grâce à des tailles élastiques bien pratiques et au chapardage de nos vêtements ? Heureusement, elle avait abandonné le look rock indé – les minijupes et les tee-shirts courts sous les seins auraient déjà vendu la mèche. Elle allait bientôt devoir renouveler sa garde-robe. Acheter des vêtements de maternité.
Et nous apprendre la nouvelle.
Bean conduisait, chantant faux au rythme de la radio, et Cordy, assise à côté d’elle, se rongeait les ongles. Tout allait trop vite. De retour chez nos parents, où la nourriture était suffisante et vraiment bonne, elle avait déjà pris du poids, et ses nausées se calmaient. Le temps filait comme l’éclair. Les vêtements de femme enceinte, ce n’était que le début – il faudrait aussi les rendez-vous avec le médecin, les vêtements pour le bébé, et tout ça, c’était de l’argent.
Elle allait devoir accepter l’offre de travail de Dan. Mais à combien se monterait le salaire ? Et si jamais nos parents la flanquaient à la porte en l’apprenant ?
Elle pouvait peut-être d’abord en parler à Rose. Rose trouverait une solution. Sauf que Rose était encore plus susceptible que d’habitude. Tirant sur une petite peau le long de son ongle, Cordy se fit saigner.
Il n’était peut-être pas trop tard pour un avortement. Le brouillard de son cerveau s’éclaircit un peu. Le père – si on pouvait l’appeler comme ça – s’en ficherait. Il n’était même pas au courant. Et la famille s’en ficherait aussi, si elle ne savait rien.
Mais elle ne s’en fichait pas. Elle aurait bien voulu, mais ce n’était pas le cas.
Une main sur son estomac, Cordy pressa sur le minuscule renflement. Nous connaissions l’opinion de l’Église sur l’avortement – et son opinion sur beaucoup d’autres choses, ce qui ne nous avait jamais empêchées de faire ce qui nous chantait. Cordy aurait eu du mal à prétendre que ce qui la retenait avait quoi que ce soit à voir avec la foi.
Elle jeta un regard à Bean. Les yeux dissimulés derrière ses lunettes de soleil de designer, celle-ci continuait de chantonner plus ou moins faux, comme brodant autour des mélodies. Bean se ferait avorter, aucun doute là-dessus. Elle l’avait même peut-être déjà fait. Rose garderait le bébé.
Mais elle, que devait-elle faire ?
Elle s’imagina avec un bébé, puis un bambin, un pré-adolescent, un adolescent. Impossible. Est-ce qu’elle ne venait pas juste de sortir de l’adolescence ? Ne l’était-elle pas encore, adolescente ? Elle tendit la main, et manœuvra la ventilation de façon que l’air froid lui arrive droit dans les yeux, la faisant loucher.
Elle ne pouvait prendre ce genre de décision. Elle ne l’avait jamais fait – les autres décidaient toujours pour elle, ou bien le vent la poussait là où il soufflait, et elle s’en contentait. Elle allait prendre rendez-vous avec le médecin et aviser à ce moment-là. Pas maintenant.
Lorsqu’elles rentrèrent du magasin, où Cordy s’était affalée dans une chaise roulante avec des serpentins de bicyclette roses sur les poignées, ne se montrant d’aucune utilité pendant que Bean vérifiait la liste du matériel à récupérer, elles pénétrèrent dans une maison silencieuse.
— Hellooo ? héla Cordy en laissant tomber les sacs et le siège de douche que Bean l’avait forcée à sortir de la voiture. Où êtes-vous ?
— Là-haut, répondit Rose. Montez, s’il vous plaît.
Bean et Cordy grimpèrent dans la chambre de nos parents. Notre mère était couchée, les yeux clos. Notre père était assis à côté d’elle, lui tenant la main. Les yeux fermés, Rose s’appuyait au manteau de la cheminée.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Bean.
Elle s’assit avec Cordy sur le coffre où nous rangions les réserves de couvertures.
— Les résultats de la biopsie des ganglions lymphatiques sont arrivés, annonça Rose. Ils sont positifs.
— Ça veut dire quoi ? demanda Cordy.
— Rien de bon, répondit Bean.
À la bibliothèque, elle avait trouvé un ouvrage sur le cancer du sein, qu’elle avait lu, mais les termes médicaux s’étaient emmêlés dans sa tête et elle avait été incapable de suivre les diagrammes compliqués d’associations et d’options de traitements.
— Ça signifie que le cancer s’est métastasé aux ganglions lymphatiques sous son aisselle. Ils vont devoir faire de la radiothérapie, et peut-être encore de la chimio.
— Merde, fit Bean.
— Ça, c’est sûr, renchérit Cordy.
Personne n’eut l’air d’avoir quoi que ce soit à ajouter à ces déclarations lapidaires. Nous nous étions persuadées qu’après l’opération, tout irait bien, le problème serait résolu, nous pourrions passer à autre chose.
— Ce pourrait être pire, intervint notre père. Nous en sommes au stade IIIC. Soignable, si tout se passe bien. Et ce qui reste pourrait à peine fermer la bouche aux créances immédiates : les créances à venir se présenteront vite. Comment ferons-nous face à l’intérim ?
— Papa, gémit Cordy, tu peux parler anglais ?
— Il nous faudra l’accepter, voilà tout, dit doucement notre mère, qui venait d’ouvrir des yeux brillants par contraste avec la pâleur de sa peau. Nous savions que l’éventualité pouvait se présenter. Et votre père a raison – c’est traitable. Le médecin a dit que puisque la tumeur avait aussi bien répondu à la chimio, il était probable qu’elle réponde aussi bien à la radiothérapie et à une autre tournée de chimiothérapie.
Une autre tournée. Comme si elle payait à boire. Bean imagina notre mère assise dans un bar, offrant une tournée de cocktails de chimio, puis rejeta cette image :
— Bon, nous avons rapporté tout ce que l’infirmière avait suggéré.
— Montez tout, commanda Rose. Nous allons installer ça ici.
L’infirmière avait conseillé de faire migrer notre mère au rez-de-chaussée pendant sa convalescence, mais, horrifiée à l’idée de transformer pour ce faire le salon en chambre à coucher, celle-ci avait refusé tout de go, en dépit des arguments parfaitement raisonnables de l’infirmière. Nous nous étions donc résignées à nous trimbaler, nous, les affaires de notre mère, et elle-même si besoin était, du haut en bas de l’escalier pendant les mois qui venaient.
Bean et Cordy descendirent péniblement puis remontèrent tout. Nous nous lançâmes dans le travail et l’agitation, nous bousculant sans arrêt, jusqu’à ce que notre mère se plaigne du bruit. Alors nous nous éparpillâmes dans nos chambres respectives, pour nous plonger dans toutes les choses dont nous refusions de parler.
 
			


Les talons de Bean claquaient sur le trottoir qui menait à la porte d’entrée des Manning. Elle avait les mains froides. La soirée chaude et humide l’enveloppait, la soie de sa camisole collait à sa peau tiède, mais ses doigts étaient glacés et tremblants.
— Bianca, la salua le Pr Manning en ouvrant la porte.
Il portait une chemise dont les manches longues avaient été soigneusement relevées, d’un bleu profond en harmonie avec ses yeux.
— Tu es magnifique, comme toujours.
— Edward, répondit-elle en tendant sa joue pour un baiser.
Ses lèvres étaient tièdes et sèches, presque familières, et il s’attarda un peu plus que nécessaire, inhalant son parfum.
— Viens dans la cuisine. Le dîner est presque prêt.
Bean ôta ses chaussures près de la porte – pieds nus, elle n’avait qu’à peine quelques centimètres de moins que lui – et le suivit. La cuisine avait été réaménagée depuis sa dernière visite, avec des appareils ménagers haut de gamme qui brillaient avec satisfaction dans la faible lumière. Bean aurait pu y faire allusion, mais la chose aurait dangereusement rapproché la réalité du fantasme, aurait entraîné une mention de Lila et des enfants, et Bean se garda bien de gâcher le moment. Appuyée à l’îlot central au dessus de marbre, elle observa les mains d’Edward, qui ouvraient avec adresse une bouteille de vin et lui servaient un verre, l’alcool coulant joyeusement dans le récipient.
— Portons un toast, fit-il, emplissant puis levant son propre verre. Au retour des amitiés passées !
— À l’avenir, dit-elle.
Identique au passé.
Dans la liste bien trop longue des conquêtes de Bean, il n’y avait eu qu’un seul homme marié, jusqu’à présent. Un avocat dans le cabinet où elle travaillait, trop vieux pour ne pas être déjà associé, fatigué, vaincu, ébloui par cette jeune beauté qui apportait un peu de clinquant et de drame dans sa terne existence. Ils faisaient l’amour sur son bureau, Bean allongée sur des dossiers ouverts, un presse-papiers glacé contre son bras. Ils réservaient des chambres d’hôtel aux tarifs outrageusement obscènes juste pour quelques heures. Il lui offrait des bijoux, la gavait de dîners fastueux, lui chuchotait à l’oreille les paroles de ballades rythmées. Dans ses rêves de grandeur, il était puissant et dominant, et Bean le laissa y croire, le laissa se montrer magnanime aux dépens de sa propre force à elle. Rien de tout cela ne la gênait. Ce qui la gênait, c’étaient les photos de famille auxquelles elle tournait le dos lorsqu’elle était allongée sur le bureau, le dessin d’enfant qu’elle trouvait dans sa poche pendant qu’il se douchait dans leur chambre du Plaza, dans la vapeur d’eau et le savon parfumé aux fleurs. C’était la façon dont, lorsqu’il remuait sur elle, elle l’imaginait embrasser sa femme le matin en partant, pousser ses enfants sur la balançoire, vivre la vie dont elle l’éloignait.
Il semblait bien, après tout, que Bean eût quand même des principes.
Et pourtant, voilà qu’elle se retrouvait de nouveau à regarder un homme tout à fait marié, et, très franchement, à une femme qui n’avait fait que du bien à Bean, en train de lui préparer un superbe dîner. Après tout, le choix dans les parages était quand même très restreint, et puis, être désirée de façon aussi évidente était tellement agréable. Il était tellement plus agréable de se préoccuper de son maquillage et de sa coiffure que d’argent et de perspectives plombées. Tellement agréable de ne pas être abandonnée au profit d’une femme plus jeune et plus jolie.
Sur le réfrigérateur, il y avait une photo de Lila et de leur plus jeune enfant, qui n’était encore qu’un bébé lorsque Bean avait passé son diplôme, blottis l’un contre l’autre devant un paysage de neige. Les yeux bleus de Lila, aux coins légèrement ridés, étincelaient au-dessus de ses joues rosies de froid. Bean ferma un moment les siens, et formula des excuses muettes. Puisse le Seigneur nous faire véritablement regretter les dons que nous sommes sur le point de recevoir.
Son verre de vin à la main, maniant habilement de l’autre une cuillère en bois dans un poêlon sur la cuisinière, Edward demanda :
— Et qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de ton retour ?
Bean contourna l’îlot central pour se rapprocher de lui, laissant la photo derrière elle. Son cœur battait la chamade, sa main glissa sur le rebord du verre lorsqu’elle le posa.
— Ah, la ville est tellement bruyante ! Je me suis dit qu’il était temps pour un peu de calme.
Il hocha la tête.
— Tu as choisi l’endroit idéal. Je ne me souviens même pas de la dernière fois où j’ai pu me plaindre du bruit au collège.
— De toute évidence, tu ne dois pas beaucoup fréquenter les soirées bière, remarqua Bean.
Elle posa la main contre le plan de travail et se retourna, rapprochant de lui ses hanches, se rendant délibérément disponible.
— Ma curiosité pour les soirées étudiantes est morte peu de temps après la fin des pantalons à pattes d’eph’. Je pense que l’évolution pose une limite dans le temps à l’intérêt que peut présenter le fait de boire de la bière tiède.
Bean se rapprocha encore.
— Mais toutes ces petites étudiantes nubiles ? Allons, ne me dis pas que tu ne trouves pas ça juste un peu tentant ?
Mon Dieu, cela lui était tellement facile, le moindre geste calculé pour produire le maximum d’effet, la moindre phrase planifiée pour faire grimper la température. Le frisson de la chasse l’excitait toujours ; même si elle en connaissait l’inévitable conclusion, même si elle pouvait en prédire le moindre soupir qui allait suivre, l’incroyable pouvoir de faire disparaître tout ce qui n’était pas les deux personnes présentes dans la pièce, demeurait un plaisir. Si seulement ces imbéciles dans le bar avaient su ce qu’ils rataient.
— Ce ne sont que des enfants, répliqua-t-il d’un ton dédaigneux.
— J’ai été une de ces enfants, fit-elle avec une moue.
— Mais tu ne l’es plus, n’est-ce pas ? Tu es une femme.
Les yeux rivés aux siens, serrant toujours son verre, il effleura son épaule du dos de la main.
Et Bean rendit les armes, si tant est qu’elle ait jamais eu l’intention de lutter.
*
Le premier service de Cordy à la Beanery fut très calme, comme c’était toujours le cas en été. Si vous n’avez jamais mis les pieds dans une ville universitaire au cœur de la saison, c’est difficile à expliquer. Imaginez une petite ville avec d’immenses bâtiments vides partout, et des gens qui s’entrechoquent au milieu comme des boules de billard égarées. Pendant l’année, elle grouille, mais l’été, il n’y a rien d’autre que le temps, qui s’étire lentement et paresseusement.
Il n’y avait donc que Cordy et son « entraîneur », un étudiant de Barnwell qui était resté là parce que sa petite amie avait un boulot sur le campus. À vrai dire, il aurait pu gérer la Beanery entièrement seul. Mais il lui fit visiter les lieux, lui montra le menu, la laissa inhaler l’odeur riche du café qu’il préparait, puis la bannit au comptoir des sandwichs. Encore qu’elle ne prît en rien comme un bannissement la croûte brillante du pain entre ses mains toutes propres, tandis qu’elle étalait entre les tranches une salade aux œufs, pimentant d’un peu d’aneth haché l’épaisseur des œufs et du pain généreux. Elle fourra les deux moitiés du sandwich dans une boîte de polystyrène qui se ferma avec un grincement de satisfaction, et la tendit au client qui sortit en ouvrant la porte d’un coup de hanches. Une fois qu’elle eut terminé, elle balaya les miettes dans l’évier à l’extrémité du comptoir.
— C’est la bonne époque pour démarrer, lui dit Ian. Pendant l’année, c’est un truc de ouf !
Cordy acquiesça. L’évidence même. Serait-elle encore là pendant l’année universitaire ? Elle s’essuya les mains sur son tablier, délicatement festonné des bordures de sucre en poudre des gâteaux au citron qu’elle venait de découper en tranches, et tenta de s’imaginer, le ventre proéminent, debout devant des wagons d’étudiants aux joues rougies par le froid hivernal, dans l’air saturé de l’odeur de mégots et le claquement des livres posés sur les tables et les comptoirs.
La clochette de l’entrée tinta.
— Dépêche-toi ! fit Ian avec un signe de sa tête couronnée d’épis en direction de la porte. Ce sont les habituées du déjeuner.
Un cortège de gloussements maternels pénétra en même temps qu’une bouffée d’air humide, et une meute d’employées du collège, essentiellement des secrétaires administratives profitant de l’indolence de l’été, s’approcha du comptoir.
— Cordelia ? C’est bien toi ?
Elle se retourna, rajustant d’un air emprunté les baguettes qui maintenaient sa chevelure en un nœud désordonné. Le chef de meute, Georgia O’Connell de son vrai nom, lui souriait, dans l’expectative. D’aussi loin que Cordy pouvait s’en souvenir, Mrs. O’Connell avait été secrétaire du département de littérature anglaise. Quand nous étions petites, notre mère nous emmenait à pied retrouver notre père pour déjeuner au foyer des étudiants, et Mrs. O’Connell gratifiait chacune d’entre nous d’un bonbon du bocal omniprésent sur son bureau – des caramels et, quelquefois, des pastilles au goût de root beer qui laissaient échapper un sirop écœurant quand on mordait dedans.
— Mrs. O ! s’exclama Cordy en se penchant par-dessus le comptoir pour l’embrasser, abandonnant sur le chemisier rose immaculé de la femme une traînée de sucre en poudre semblable à un glaçage sur des framboises. Qu’est-ce que vous faites là ?
— Je travaille, tu t’en doutes, non ?
Les rides plissèrent son visage lorsqu’elle sourit, et elle poursuivit :
— La question serait plutôt, qu’est-ce que tu fais là, toi ?
Ah, ça, c’était la question à soixante-quatre mille dollars. Cordy haussa les épaules et jeta un sourire charmeur à Mrs. O.
— Avec ma mère, et tout ça, quoi…
— Évidemment, s’empressa Mrs. O, dont le sourire s’évanouit et qui hocha la tête avec gravité. Comment va-t-elle ?
— Pas trop mal, je pense. Toujours sous antalgiques, donc un peu à côté de ses pompes. Mais on se dit qu’on pourra en vendre un peu au black, après, pour se faire quelques sous.
Cela ne fit pas rire Mrs. O.
— Que peut-on faire pour vous ?
— Tout va bien. Vous savez que Rose est à la maison pour un moment, et Bean aussi est de retour. Alors, il y a largement assez de petites mains.
— Toutes les trois de nouveau réunies. Vos parents doivent être ravis. Tu sais, Bianca et toi manquez beaucoup à votre père. Il ne cesse de raconter ce que vous faites. Impossible de l’arrêter sur le sujet.
— Oh la la. La honte. De la part de mes sœurs et moi, toutes mes excuses.
— Oh, c’est comme ça, quand on a des enfants. Tu verras quand l’une d’entre vous aura un enfant. Là, on ne pourra plus vraiment plus l’arrêter de pavoiser.
— À Dieu ne plaise, fit Cordy en rougissant.
— Il dit que tu as beaucoup voyagé. C’est super de découvrir le monde !
Le monde ? Elle n’en avait pas vu grand-chose.
— Oui.
— Je suis surprise de te voir de retour, je le reconnais. J’ai toujours pensé que tu finirais sur les planches. Tu étais tellement ravissante dans toutes ces pièces.
— Moi ? fit Cordy en éclatant de rire. Non, je ne crois pas que j’étais faite pour ça.
— Eh bien, j’en aurais mis ma main au feu. J’aurais pensé recevoir des autographes de New York en permanence. Tu te souviens de Kalah Justin ? C’était à peu près la même année que toi, non ?
— Tout à fait.
— Elle a eu quelques pièces montées à New York, figure-toi. Tu devrais peut-être l’appeler, ma chérie.
La perspective d’appeler Kalah Justin, qui fumait des cigarettes françaises et portait ses lunettes de soleil à l’intérieur à chaque cours auquel Cordy avait assisté en sa compagnie, était la chose la moins réjouissante à laquelle elle puisse penser. Cordy choisit de changer de sujet.
— Qu’est-ce que je peux vous proposer ?
Son attitude brusquement très professionnelle parut surprendre Mrs. O.
— Ah, oui… Eh bien, c’est agréable de te voir travailler ici. Il faudra que je vienne te voir tout le temps. Je vais prendre un sandwich salade de poulet, et un peu de soupe, s’il te plaît.
Cordy prit toutes les commandes puis se mit au travail, préparant les repas sur des plateaux que Ian complétait avec les boissons et servait ensuite à table. Elle écouta le caquetage des femmes pendant leur déjeuner et s’affaira à nettoyer sous les machines à café. Elle profita des pauses pour faire un tour dans les vestiges de la cuisine qui se trouvait là à l’époque, remontant bien au-delà de nos souvenirs, où l’endroit était un restaurant. C’était maintenant un labyrinthe de cartons – gobelets, serviettes, pailles et les fameuses boîtes de polystyrène interminablement grinçantes avec lesquelles elle s’était débattue toute la matinée. Elle parcourut les rangées d’un air méditatif, traînant ses doigts sur les surfaces poussiéreuses.
Elle en était donc là. Encore une fois, le calme et le silence de Barnwell. Comme un membre fantôme, elle ressentit en elle une démangeaison impossible à satisfaire. Quand pourrait-elle partir ? Où irait-elle ? Puis, un léger rappel à l’ordre mental, comme si on avait tiré sur la ficelle du ballon de son esprit. Elle ne pouvait plus partir. Il y avait eu un « avant », et il y aurait maintenant un « après ».
Presque deux heures plus tard, lorsque Dan arriva, Cordy avait briqué toutes les surfaces susceptibles d’être nettoyées. Il échangea avec Ian un de ces signes de tête menton haut que seuls les hommes d’un certain âge semblent capables de maîtriser, et Ian se débarrassa de son tablier avant de disparaître dans le fond.
— Cordeeelia, la salua Dan. Comment ça va ?
— Je m’ennuie tellement que je vais finir par bouffer les pieds de table, mais à part ça, ça va.
Il eut un rire bref.
— Profites-en ! Ce n’est jamais aussi tranquille pendant l’année scolaire. Au cas où tu aurais oublié. Ça n’arrête pas de la journée.
— Ouais, un truc de ouf, acquiesça-t-elle, pince sans rire.
Il rit. Comme toujours, Cordy avait mis dans le mille dans son imitation.
— Tu peux te moquer, mais il prépare un excellent café ! Quand il va passer son diplôme, je vais le regretter. Alors, à quoi Ian t’a-t-il occupée ?
— La préparation. Faire les sandwichs. Et je pense que j’ai tout nettoyé au moins sept fois.
— Tu peux apporter un livre, tu sais. Tu lis toujours, non ?
— Comment peux-tu poser la question ? Tu as rencontré mon père, non ?
— Quelquefois. Mais j’ai aussi rencontré Bean, et je ne crois pas qu’elle ait ouvert un livre de toute l’année où j’étais au même étage qu’elle.
— Ah mais ça, c’est l’habile affectation de Bean. Tu ne savais pas qu’elle avait remporté son diplôme avec les honneurs ? Mais elle n’a jamais laissé personne la voir étudier. Ça aurait fichu en l’air son image de noceuse.
— En tout cas, moi, elle m’a bien eu.
Dan avait ouvert la caisse, et empilait méthodiquement les billets tous dans le même sens.
— Dis donc, ça, c’est un sacré signe de psychose, remarqua-t-elle.
Il rit de nouveau, et elle sourit.
— Tu es embauchée, déclara-t-il. Je suis tellement content d’avoir trouvé quelqu’un qui ait véritablement envie de faire un sandwich sans se demander comment il va empoisonner quelqu’un avec. Tu n’as empoisonné personne, hein ?
— Pas pour l’instant. Mais il est encore tôt, répondit-elle avec un tendre battement de cils.
— Alors, je ferais mieux de te renvoyer chez toi. Viens demain, à peu près à cette heure-ci, et je t’en montrerai un peu plus.
— Tu veux que je parte maintenant ? Tu vas te retrouver tout seul ?
— C’est sûr qu’avec la foule, je ne vais pas m’en sortir, remarqua-t-il en jetant un regard alentour.
Près de la fenêtre, un couple était penché de part et d’autre de la minuscule table qui le séparait, et un étudiant paressait près du jeu d’échecs, tête penchée, d’un air endormi, sur un ouvrage de Rilke dont il tournait à peine les pages. C’était sans doute juste pour la frime.
— Vas-y. Tu dois t’ennuyer comme un rat mort.
Elle plia le torchon humide qu’elle suspendit sur le rebord de l’évier rutilant. Encore heureux qu’il soit rutilant – elle y était allée au jus de citron et au bicarbonate de soude.
— À cette période de l’année, je travaille comme serveuse dans des ranchs pour touristes. C’est de la folie furieuse, le rythme, là-bas, alors oui, ça paraît un peu bizarre, ici.
— Ça te manque ?
Détachant son tablier, elle s’interrompit pour réfléchir à la question. Elle repensa aux journées brûlantes, aux larges horizons, aux nuits froides piquetées d’étoiles. Elle pensa à la liberté d’aller où elle voulait, de faire ce qu’elle voulait, de ne rien devoir à personne, de ne rien posséder. Elle pensa à la drogue, au vertige de la jeunesse, à la soif jamais assouvie, aux gens qu’elle avait embrassés et quittés, aux promesses qu’elle n’avait pas tenues.
— Non, répondit-elle, sans qu’il nous soit possible de déterminer si elle mentait ou non.
Elle se servit un verre de limonade et jeta son tablier sur son épaule avant de partir. La chaleur de l’après-midi, qui se consumait progressivement vers la soirée, paraissait moite sur ses bras frais. Elle marcha lentement, laissant l’humidité adoucir sa peau. Quelques voitures passèrent dans un bruit étouffé. Maura, la propriétaire de la librairie, passa la tête à la porte du magasin et héla Cordy de la main. Celle-ci lui rendit son salut sans conviction et sans se donner la peine de traverser. Maura disparut derrière la pancarte DERNIÈRE DÉMARQUE ! – que Cordy soupçonnait de n’être qu’une ruse, car une DÉMARQUE qui durait aussi longtemps n’était en rien la DERNIÈRE… La receveuse des Postes klaxonna en passant, quittant la Grande Rue pour disparaître dans l’allée derrière la Beanery, et Cordy fit un nouveau signe de la main.
Alors, voilà, c’était ça ? Était-ce là son « après » ? Kalah Justin se trouvait à New York, en train de devenir une star, et Cordy était à Barnwell, se préparant à une carrière de barista. Si seulement elle avait fini ses études. Si seulement elle était revenue des années plus tôt, quand l’éclat commençait à peine à se ternir, au lieu de s’accrocher avec acharnement en espérant que les choses allaient s’arranger. Si seulement…
— Trop tard, dit-elle sans s’adresser à personne en particulier.
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— As-tu jamais réfléchi au mot « non » ? demanda Bean.
Elle laissa tomber son sac sur la table à l’entrée, et envoya balader ses chaussures. Un livre sur les genoux, Cordy était installée en tailleur sur un fauteuil de l’autre côté de la pièce.
— Pas vraiment, mais je serais ravie de m’y atteler si ça peut te faire plaisir.
— J’ai dû m’entendre dire « non » à peu près cinquante mille fois dans la journée. Je suis allée partout, en ville et au-delà, à la recherche d’un job. Personne n’embauche.
— Alors là, tu m’étonnes ! C’est complètement la mauvaise saison.
— Oui, et complètement la mauvaise ville, aussi ! grommela Bean, qui s’affala sur le canapé et s’étira les pieds. Toi, tu as trouvé un boulot.
— Je crois qu’il m’a été proposé par pure charité.
— Au point où j’en suis, je prendrais aussi une proposition charitable.
— Bianca, tu peux dégager du canapé ? demanda Rose qui venait d’apparaître au coin de la pièce, soutenant notre mère par son bras valide.
Bean sauta sur ses pieds, tandis que Cordy s’exclamait :
— Ouaouh ! La bête est vivante !
— Merci, ma chérie, répondit notre mère. Tu sais parler aux malades. Tu devrais t’orienter vers la médecine.
— Pas de lézard, fit Cordy en retournant à sa lecture.
Bean alla aider Rose à guider notre mère jusqu’au canapé, et à l’installer dans un nid de coussins. Elle avait meilleure mine : une touche de rose éclairait ses joues, son regard paraissait plus vif. Elle n’avait pas été en mesure de prendre une douche depuis l’opération, mais on lui avait fait sa toilette avant de quitter l’hôpital, et elle dégageait une odeur agréable de lait corporel et de linge séché au soleil. À moins de regarder son torse, on pouvait prétendre qu’il ne s’était rien passé, et qu’elle ne souffrait de rien d’autre qu’un rhume des foins.
Rose ôta un quilt du dossier du canapé, dont elle lui enveloppa les jambes, dissimulant le vernis rose criard que Cordy lui avait maladroitement appliqué dans une tentative pour se rendre utile pendant les heures de visite à l’hôpital.
Bean se recula pour admirer leur œuvre :
— La galère où elle était assise, ainsi qu’un trône éclatant, semblait brûler sur les eaux. La poupe était d’or massif…
— Poupoupidou ! brailla Cordy. Ha, ha, ha.
— Tu es déchaînée, remarqua Bean.
— Merci pour l’allusion à Cléopâtre, Bianca. Je la prends comme un compliment, souligna notre mère.
Rose se pencha, et retira près de la jambe de celle-ci une petite poire en caoutchouc qu’elle déposa sur ses genoux.
— Tu ne peux pas t’asseoir là-dessus, Maman, sinon le drainage ne se fera pas bien, expliqua-t-elle en examinant le dispositif d’un œil critique avant de s’éloigner dans la cuisine.
— C’est le drain chirurgical ? demanda Bean. Je pensais que ce serait plus gros, un peu comme une bouillote.
Cordy posa son livre et fronça les yeux de l’autre côté de la pièce.
— Mince, c’est dégueu…
— Encore merci, ma chérie, dit notre mère. Si tu es un jour malade, j’espère que nous pourrons te rendre la pareille, et te donner l’impression d’être aussi séduisante.
— Oh, Maman, fit Cordy, descendant de son siège pour aller à quatre pattes jusqu’au canapé où, comme un chat, elle posa sa tête contre la main de notre mère. Je plaisante !
— Je sais, ma chérie, répondit notre mère en lui caressant les cheveux. Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de boulot, Bianca ?
— Rien. Pas de boulot. Personne ne veut embaucher la vieille Bean… déclara-t-elle, s’installant dans le fauteuil abandonné par Cordy et se massant les pieds.
— Tu as essayé le collège ?
— Absolument. Rien à faire, à moins d’avoir envie de travailler dans la section d’électricité, ce que je ferais volontiers, mais je pense que ce serait une très mauvaise idée pour tout le monde, étant donné que je ne connais rien au câblage électrique.
— Sage décision, opina Cordy.
— Tu es vraiment allée partout ? insista Rose, qui revenait de la cuisine avec un verre d’eau qu’elle posa soigneusement sur un dessous de verre à côté de notre mère.
Bean plissa les yeux en la regardant.
— Oui, Rose, j’ai vraiment tout fait. Ces deux derniers jours, je me suis renseignée dans les domaines de l’esthétique, des engrais, de la comptabilité, de l’alimentation, et tout ce que tu peux imaginer d’autre.
— Les engrais… répéta Cordy d’un ton songeur. Ça a l’air passionnant.
— Si tu y mets vraiment du tien, si tu vas vraiment battre le pavé, je suis sûre que tu vas trouver quelque chose, décréta Rose.
Bean en resta bouche bée.
— Non, mais, tu plaisantes ? Tu n’as aucune idée de tout ce que j’ai fait !
— Les filles, les filles, nous morigéna notre mère.
En vain. Bean était tellement furieuse que la fumée semblait lui sortir des oreilles, comme un personnage de dessin animé. Rose battit un peu en retraite.
— Il y aura bien quelque chose qui se présentera… poursuivit notre mère.
— Et puis, en attendant, ici, tu n’as pas de dépenses, non ? remarqua Rose.
— Non, répondit Bean en fixant le sol.
Rose eut un froncement de sourcils. Sa remarque se voulait serviable, mais l’humeur de Bean demeurait tout aussi massacrante. Elle fit une nouvelle tentative :
— Si tu as besoin d’aide, je ne sais pas, pour établir un budget, par exemple…
— Génial, Rosie, s’empressa doucement Cordy avant que Bean n’ait pu riposter. C’est très gentil.
Bean expira par les narines. Ce n’était pas la faute de Rose. Elle n’était pas au courant. Elle ne savait pas que le poids de sa dette pesait sur les épaules de Bean, que Daisy avait maintenant expédié deux missives, exigeant qu’elle rembourse ce qu’elle leur devait, qu’il y avait dans la nature une palanquée d’avocats qui pouvaient l’expédier en prison d’une pichenette…
Non, Rose ne savait pas. Et même si elle en avait envie, Bean ne pouvait pas le lui confier. Le matin, quand elle ouvrait les yeux, sa première pensée allait à l’argent. Quand elle s’habillait, elle calculait combien avait coûté chaque vêtement. Quand elle passait devant des vitrines, elle fourrait les mains au fond de ses poches, et rien que l’idée de dépenser quoi que ce soit la rendait malade. Les visages furieux et hurlant de ses créditeurs venaient hanter ses rêves, elle se réveillait les joues sillonnées de larmes, comme ensevelie sous un linceul d’impuissance. Elle sentit sa nuque brûlante, et se demanda ce qui se passerait si elle lâchait le morceau, ouvrait la bouche et laissait couler le flot de souffrance. Soulager sa conscience était une idée tellement tentante, tellement proche.
Mais la notion de la honte était encore bien pire. Et l’idée de ce que Rose pourrait penser d’elle si elle avouait… Impossible d’assumer ça.
Notre mère avait raison. Quelque chose se présenterait. Il le fallait bien. Bientôt. L’alternative était inenvisageable.
 
Rose se rendit en ville à la pharmacie pour chercher l’ordonnance de notre mère. Nous avions demandé à Cordy de la rapporter la veille en rentrant du travail, mais oh scandale ! elle avait oublié. Après avoir payé, Rose flâna dans les rayons, hésitant à ressortir dans la canicule, laissant son regard vagabonder sur les étagères, l’air conditionné rafraîchissant ses bras en sueur.
— Dr Andreas ?
Rose leva les yeux de l’étalage de piles. Elle sursautait toujours quand quelqu’un l’appelait du nom de notre père, même si elle aussi avait passé son doctorat, et méritait donc son titre.
— Oh, Dr Kelly !
Rose se dirigea vers la femme qui se tenait près de la porte. Le Dr Kelly avait été son prof de maths préféré au collège, et elle dirigeait à présent le département de mathématiques.
— Quel plaisir de vous voir ! Comment allez-vous ?
— Très bien. Nous rentrons d’une magnifique croisière en Grèce avec la famille.
— La Grèce ? Fantastique. Enfants, petits-enfants, tout ça ?
— Tout ça. C’était notre quarantième anniversaire de mariage, avec Carl, et nous nous sommes dit que ce serait bien d’avoir tout le monde réuni.
— Ça paraît merveilleux. On dit que la Grèce est magnifique.
— Absolument. Vous devriez y aller, avec Jonathan. Pour votre lune de miel, pourquoi pas ?
— Pourquoi pas.
— Et l’état de santé de ta mère ?
— Mitigé. Elle se remet bien de l’opération, mais certains des ganglions qu’ils ont retirés sont cancéreux, elle doit donc subir une radiothérapie, et sans doute une nouvelle chimio.
— Je suis désolée. Que pouvons-nous faire ?
— Je suis certaine qu’un peu de compagnie lui ferait plaisir. Autre que la nôtre, veux-je dire.
— Je lui passerai un petit coup de fil pour avoir des nouvelles, alors. D’ailleurs, en fait, je me préparais à t’appeler toi, Rose.
— Ah ?
Rose changea de place et croisa les bras, froissant le sac de médicaments.
— Je prends ma retraite à la fin de cette année. Tu sais que Carl est retraité depuis un moment, lui, et il aimerait déménager, pour nous rapprocher du reste de la famille.
Une étincelle d’espoir naquit en Rose, et le rythme de son cœur s’accéléra. La réponse à ses prières se trouvait peut-être là. Elle avait toujours voulu un poste à Barnwell College, et le timing pouvait se révéler parfait, maintenant que son université n’allait pas renouveler son contrat.
— Nous allons donc avoir un poste de titularisation conditionnelle ouvert, dégagé par l’enseignant qui prendra la tête du département. Cela t’intéresse toujours ?
— Vous plaisantez ? Bien entendu !
— Je me disais qu’avec Jonathan parti à l’étranger, tu allais peut-être le rejoindre.
— En Angleterre ? dit Rose en riant. Non, vous me connaissez. Je suis casanière. Rien ne me ferait plus plaisir que d’intégrer le corps enseignant de Barnwell.
Le Dr Kelly pencha légèrement la tête sur le côté et contempla Rose, qui rayonnait tant qu’elle en aurait illuminé le magasin.
— Alors, tu devrais te mettre à préparer ton dossier de candidature. Nous allons annoncer l’ouverture du poste à la rentrée. J’ajoute, mais je ne le répèterai pas, que ton nom a été le premier à surgir lorsque nous avons commencé à passer les candidats en revue. Je suis quasiment certaine que si tu le veux vraiment, le poste est à toi.
— Oh, merci, Dr Kelly ! s’exclama-t-elle en l’étreignant avec force, à sa propre surprise, avant de s’éclipser à toute vitesse. Passez quand vous voulez ! jeta-t-elle par-dessus son épaule.
Elle rentra presque en courant à la maison. Lorsque nous étions petites, Bean aimait mettre en scène des défilés de mode, Cordy des thés mondains, et Rose adorait jouer à la classe – évidemment, toujours dans le rôle de la maîtresse. Mais quand Bean et Cordy coopéraient suffisamment longtemps pour participer au jeu, ce n’était pas dans une des salles de l’école élémentaire qu’elle s’imaginait, mais toujours dans une de celles de Barnwell. Lorsque notre père nous emmenait au travail avec lui, elle échouait dans une des salles vides, et gribouillait au tableau, faisant cours à une classe imaginaire, jusqu’à ce qu’un étudiant en chair et en os vienne la faire sortir de sa bulle.
Et là, c’était bien réel ! Elle se précipita dans la maison, abandonna le sac de médicaments dans la cuisine, et grimpa les escaliers quatre à quatre jusqu’à sa chambre. Elle appela Jonathan, sans réponse, et il n’avait pas de répondeur. Où pouvait-il bien être ? Elle brûlait d’impatience de lui apprendre la nouvelle – c’était la solution à tous leurs problèmes. Il pouvait achever son année en Angleterre, puis rentrer et trouver un poste à Barnwell, ou dans une des universités voisines. Et elle n’aurait plus à partir. Rien n’aurait besoin de changer.
Elle composa de nouveau le numéro, impatiente, mais il s’était à peine écoulé cinq minutes et l’appel resta sans réponse.
Plus irritée que découragée, Rose alla jeter un œil à notre mère, qui dormait, puis à notre père, qui travaillait dans son bureau et n’entendit même pas son salut. Cordy était à la Beanery, et Bean repartie à la recherche d’un emploi. À quoi bon les bonnes nouvelles, s’il n’y avait personne à qui les annoncer ?
Elle tendit la main pour se saisir de nouveau du téléphone, puis la laissa retomber. D’un seul coup, elle se demanda : et s’il n’était pas ravi pour elle ?
Il y avait peu de chance pour que ce soit le cas. Le jour de leur rencontre, il avait dit qu’il était un vagabond, ce qu’il avait prouvé en partant en vadrouille à la première occasion. Mais Rose n’était pas du tout une vagabonde. Jonathan s’entendrait sans doute beaucoup mieux avec Cordy, qui se mettait à trépigner d’impatience lorsqu’elle restait au même endroit plus d’une semaine, semblait-il.
À cette idée, un accès de jalousie irrationnel s’empara d’elle, et elle faillit se moquer d’elle-même.
Elle allait simplement devoir lui démontrer à quel point c’était parfait. Expliquer les choses soigneusement, lui montrer à quel point il était logique de s’installer ici une fois que son séjour à Oxford serait terminé. Combien il était important qu’ils soient proches de nos parents, et lui à un court trajet en avion des siens. C’était frappé au coin du bon sens, et Jonathan était quelqu’un de tellement logique. Il verrait la situation sous le même angle qu’elle. Bien entendu. Il ne pouvait en être autrement.



12.
Dimanche matin, des nuages orageux menaçaient dans le ciel, épais et lourds de pluie. Cordy s’était levée la première, et préparait de la pâte à pancake mêlée de myrtilles dérobées aux buissons des voisins. La cuillère en bois fendait la chair délicate des fruits, teintant la pâte d’un éclatant violet. Ces derniers temps, Cordy s’était transformée en un one-woman show culinaire, et nous exécutait des symphonies de cuisine simple et délicieuse. Même Bean eut du mal à résister, mais se limita à deux pancakes, et ne put empêcher un léger sourire moqueur de flotter sur ses lèvres au spectacle de Cordy – les bras pas plus gros que des brindilles, mais le teint de nouveau rosé –, en dévorant une pile, le menton dégoulinant de sirop.
Notre mère mangea avec nous, même si elle eut du mal à terminer une seule portion et ne but quasiment que de l’eau, se plaignant de brûlures d’estomac. Après le petit déjeuner, sans même discuter, nous nous changeâmes et partîmes tous ensemble pour l’église, comme nous l’avions fait chaque dimanche matin dans notre enfance. Lorsque nous revenions à la maison, il était entendu que nous accompagnions nos parents à la messe, et ils pensaient probablement que nous faisions de même lorsque nous n’étions pas là. Et parce que la chose était importante pour eux, parce que leur foi, dépourvue de toute emphase ou de toute senteur de soufre, faisait partie de leur personnalité tout autant que leurs lectures, nous allions avec eux.
Notre père et notre mère prirent la voiture – notre mère était encore trop faible pour se rendre à pied à St. Mark – et nous nous engageâmes toutes les trois sur le chemin que nous avions parcouru des milliers de fois, qui serpentait derrière l’église à travers les bois pour déboucher sur les maisons de notre rue. Lorsque le sentier devenait trop étroit, nous marchions en file indienne. Rose devant, de petits nuages de poussière s’élevant de ses talons à chaque fois qu’elle posait une sandale confortable devant l’autre. Bean derrière, retenant des doigts les pans de son cardigan, destiné à préserver la modestie de son dos nu vintage, jupe à hauteur des genoux. Et enfin Cordy, bien sûr, chantonnant toute seule et traînant un bout de bois le long des fourrés bordant le chemin.
— C’est à qui, tout ça ? demanda-t-elle soudain, rompant l’atmosphère tranquille.
— À la Ville, lança Rose par-dessus son épaule.
Une toute petite mèche échappée de son chignon bien serré tressautait joyeusement à chacun de ses pas. Bean observa les enjambées malhabiles de notre aînée, ses hanches larges qui l’alourdissaient, et contracta les muscles de ses propres mollets.
Au cœur des bois, le bourdonnement des insectes s’atténua, étouffé par le vert cireux des feuilles. Bean s’arrêta pour écouter le concert au-dessus de leurs têtes, et Cordy, le nez baissé sur son bâton rebondissant sur les arbustes, faillit lui rentrer dedans.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Les oiseaux. À New York, je n’entends jamais les oiseaux comme ça.
Bizarrement, elle s’y était habituée. Petite, elle demeurait allongée au lit lorsqu’elle se réveillait, écoutant les conversations des roitelets dehors, les battements d’ailes furieux des geais bleus lors de batailles de territoires. Dans le jardin à l’arrière, nous avions construit un nichoir à rouge-gorge. Bean conservait le souvenir d’être soulevée de terre, les pieds arrachés à l’herbe fournie et pointue, de lever le couvercle du nichoir et d’apercevoir reposant au fond deux œufs minuscules d’un bleu turquoise profond. Ils lui avaient paru incroyablement lumineux dans l’obscurité du nichoir, et elle avait éprouvé l’envie désespérée de les toucher, mais lorsqu’elle avait tendu la main à l’intérieur, notre mère l’avait écartée. Une fois les oisillons venus au monde, duveteux et piaillant de faim tous les jours, alors seulement notre mère avait retiré les coquilles du nid et nous les avait présentées dans le creux de sa main, tel un cadeau précieux. Bean les avait posées sur sa commode, et caressées doucement tous les soirs, mémorisant les délicates nuances de couleur jusqu’à reconnaître les fragments encore mieux que ses propres traits.
— Où les oiseaux chantent, hé ding, ding, ding, jeta Cordy de façon peu mélodieuse.
Difficile de faire autrement car, toute absence de talent musical mise à part, il y avait bien longtemps que la musique des chansons de Shakespeare avait été abandonnée, même si notre père portait toujours un intérêt aux efforts modernes consacrés à la reconstitution des mélodies.
Plus loin devant, Rose s’était arrêtée et patientait, une main posée impérieusement sur la hanche.
— Nous allons être en retard.
Les yeux toujours levés au ciel, Bean paraissait aussi aveugle que les bébés rouges-gorges dans leur nid. Les ombres projetées par le soleil à travers les branchages dessinaient comme une toile d’araignée sur son visage. Elle se retourna vers Rose, le regard vide et glacé, sans paraître la reconnaître.
— Je me suis fait virer, articula-t-elle.
Personne ne prononça un mot, mais Cordy cessa de donner des coups de bâton dans le sol, et la main de Rose tomba de sa hanche.
— Ils m’ont renvoyée.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Rose.
Elle regretta instantanément sa question, qui paraissait cinglante. Dont la langue est plus venimeuse que tous les reptiles du Nil. Mais Bean ne sembla rien remarquer.
Tout garder à l’intérieur avait été plus facile. Elle avait eu sur l’estomac cette douleur lourde comme du plomb, ce poids dont elle savait qu’il était celui du secret, mais les simples distractions que constituaient les rêvasseries et la recherche d’un travail avaient suffi à le réduire à un état de soumission étouffée. Exprimer les choses à haute voix les rendait maintenant impossibles à ignorer. Fuir New York lui avait offert la distance, le sentiment qu’il s’agissait de la vie de quelqu’un d’autre, l’échec d’une autre… Mais dire ça ici, dans ces bois ?
— Quel voleur est assez simple pour se vanter de son forfait ? demanda Bean.
Nous demeurâmes immobiles. Nous patientâmes. Enfin, elle se tourna vers Rose, et cette fois-ci, son regard était clair et franc, brillant de larmes.
— J’ai merdé. J’ai volé. Dans ma boîte. J’ai volé de l’argent. Putain, j’ai piqué tellement de fric.
Elle fondit en larmes, les épaules secouées de gémissements poignants et douloureux, semblables à des hululements de honte et de désolation. Dissipant l’éclat ténu de bonne santé prodigué par le maquillage, le mascara abandonna d’épaisses traînées le long de ses joues, des ombres terribles sous ses yeux et des sillons pâles sur sa bouche aux lèvres tordues de douleur.
Cordy réagit la première ; elle jeta son bout de bois et attira Bean dans ses bras, lui caressant simplement le dos de ses doigts aux ongles encore tachés de jus de myrtille, suivant les lignes du tissu. Rose s’avança timidement, prête à poser des questions, mais Cordy secoua la tête, et lorsque Bean laissa tomber son front sur l’épaule de Cordy, Rose tendit doucement la main, comme si elle approchait un chat sauvage, et lui effleura tendrement les cheveux.
Alors elle nous raconta toute l’histoire. C’est vrai, elle avait été naïve, n’avait pas vraiment compris à quel point vivre à New York revenait cher. Mais là n’était pas la raison pour laquelle elle avait fait ça. La raison, c’était tout ce dont elle avait besoin pour jouer son rôle de manière efficace : les chaussures, les vêtements, le maquillage, les verres dans les bars et les clubs où une bouteille d’eau coûtait à elle seule presque dix dollars. Une de ses colocataires, une jeune femme au visage ingrat du nom de Stella, travaillait pour un groupe de presse propriétaire d’un certain nombre de magazines féminins, où elle dévalisait l’armoire à produits de beauté pour offrir l’éventail complexe des cosmétiques destinées à transformer Bean en Bianca. Celle-ci apprit comment se faire inviter aux ventes d’échantillons, à devenir amie ou coucher avec des gens des services de relations publiques, qui étaient ceux qui récupéraient le plus de choses (elle attribuait sa pièce de résistance1, un sac en crocodile fabuleux sur lequel même les célébrités les plus en vue n’avaient pas réussi à mettre la main depuis des mois, à des ébats particulièrement aventureux dans une limousine qui la raccompagnait chez elle après une soirée de lancement éditorial parfaitement insipide). Mais tout cela était quand même cher payé.
Vous auriez pu pardonner à Bean si son premier détournement avait été inspiré par une sorte de nécessité désespérée – payer le loyer, la nourriture, des versements exigés par la Mafia. Mais ce n’était pas le cas. Soyons honnêtes. Trop de soirées dans trop de night-clubs, trop de verres dans des soirées un peu trop calmes, quand aucun homme ne lui payait à boire, trop de paires de chaussures (une en particulier, vraiment) qui coûtaient à elles seules plus qu’un semestre entier de livres de classe à Barnwell. Mais elle était installée à son bureau, à dresser la paye. L’entreprise était assez petite pour que ce soit elle qui établisse manuellement les chèques, avant de les porter à la signature d’un des associés. Bien que l’idée ne lui ait auparavant jamais traversé l’esprit, elle s’était un jour dit qu’il serait tellement facile d’ajouter un petit quelque chose au sien. L’associé ne regardait jamais les chèques, il se contentait de les signer. Elle ne le ferait qu’une fois, juste une, pour remonter un peu les découverts abyssaux qu’elle avait accumulés. Elle rembourserait plus tard.
Et comme le subterfuge était passé inaperçu, qu’il y avait une vente dans un entrepôt de sacs à main où elle connaissait des gens qui pouvaient la faire entrer, et où elle pourrait avoir la primeur de sacs de la saison en cours, elle recommença. Et puis ensuite, une exquise star de Hollywood jouait le premier rôle dans une reprise à Broadway, à laquelle Stella mourait d’envie d’aller, alors Bean l’avait invitée pour son anniversaire. Puis il y avait eu un manteau d’hiver très classe en solde, et elle ne pouvait vraiment plus porter le vieux ; pas à New York. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite.
Ce n’est pas que Bean ne se soit pas sentie coupable. Si, elle éprouvait de la culpabilité. Chaque fois qu’elle déposait son chèque à la banque, en remerciant le ciel que la société ne soit pas encore passée aux virements automatiques, elle s’attendait à ce que le caissier lève les yeux, voie ses joues brûlantes et son regard plein de mensonges, et ne la dénonce pour ce qu’elle était. Une voleuse. Mais c’était tellement facile à oublier, dans le simple plaisir de la dépense, de payer à ses amies une soirée agréable. Jusqu’à la fois suivante, quand arrivait le jour de la paye, que son compte en banque était vide, et qu’elle doive recommencer.
Elle n’agissait pas non plus par pur égoïsme ; elle offrait aussi généreusement aux autres qu’à elle-même. La seule chose qu’elle ne faisait jamais, c’était voyager. Voilà une des raisons terribles pour lesquelles Bean revenait si rarement à la maison. Elle savait que le jour où elle s’absenterait serait celui où elle serait découverte. Jour après jour, elle était donc fidèle au poste, un peu gênée de la façon dont les gens de l’entreprise la complimentaient sur son assiduité au travail, sur la façon dont elle se traînait au bureau même quand elle avait quarante de fièvre, balayant ça d’un grand geste comme elle l’aurait fait d’un maquillage outrancier, et elle finit par se détester de tout cela, mais sans pouvoir s’en empêcher.
Si vous étiez psychologue, vous pourriez disserter sur le fait que Bean détestait son boulot, et peut-être même New York, et que c’était là le moyen qu’elle avait trouvé de prendre ses cliques et ses claques sans être obligée d’assumer elle-même les grandes décisions.
Et peut-être auriez-vous raison.
Bien entendu, elle ne nous avait pas tout raconté, loin de là. Elle ne nous avait pas dit comment elle avait dissimulé cette sensation de profonde nausée derrière un dangereux fantasme. Elle ne nous avait pas parlé d’Edward, ni de la façon dont elle avait trahi Lila. Elle ne nous avait rien dit de tout cela.
Les sœurs gardent des secrets enfouis au fond d’elles-mêmes.
Car les secrets des sœurs sont aussi redoutables que des épées.
Mais à cet instant nous ne pensions pas à ce que Bean avait fait de mal. Nous ne songions qu’à améliorer la situation.
— Tout ira bien, Bean, souffla Rose d’un ton aussi tendre que son geste sur la tête de notre sœur. On va se débrouiller pour ça.
 
			


Lorsque notre mère sortit de la douche, Rose l’attendait avec une serviette. Elle détourna le regard avec délicatesse, mais l’image de l’incision rouge vif hachurée de fil sombre persista dans son esprit. Là où s’était trouvé le sein, l’espace vide paraissait encore plus incongru qu’un membre manquant, se dit-elle. On aurait plutôt dit un visage sans les traits, le mamelon disparu semblable à une bouche absente. Notre mère eut une grimace lorsqu’elle leva le bras pour attraper la serviette. Rose la lui tendit, la laissa se sécher en se tapotant puis s’en draper le torse soigneusement, ignorant la flaque d’eau sur le carrelage. Elle n’était pas encore en mesure de remuer suffisamment le bras pour s’en envelopper, ou pour nouer les foulards dont elle se couvrait la tête. Le tissu avait tendance à se relâcher mollement, jusqu’au moment où cela agaçait suffisamment l’une d’entre nous pour que nous le remettions convenablement. Rose passa derrière elle et arrêta le robinet de la baignoire, qui continuait de goutter. De son bras valide, notre mère essuya la vapeur sur le miroir de la salle de bains.
— Tu veux de l’aide ? demanda Rose.
— Non, merci, ma chérie, répondit notre mère tout en fixant son reflet dans la glace.
— Je serai dans la chambre. Je vais t’aider pour tes exercices, et puis on pourra mettre de nouveaux pansements.
— Super.
Rose sortit et, en refermant la porte derrière elle, vit notre mère laisser glisser la serviette, révélant sa poitrine déséquilibrée, puis poser une main nue sur le vide de sa peau.
Ce doit être tellement curieux, songea Rose. Nous n’avions jamais fait grand commerce de nos seins, étant donné leur petitesse, chez toutes les trois, mais en perdre un ? ou les deux ? Et les seins de notre mère, ceux qui nous avaient nourries, contre lesquels nous avions pleuré enfants. Mon Dieu comme c’était égoïste de notre part, mais ils nous manquaient tout autant qu’à elle.
S’asseyant sur le lit de nos parents, si haut perché qu’un vieil escabeau était installé au pied pour aider à y grimper, Rose sentit l’édredon s’enfoncer sous elle tandis qu’elle sortait de la table de chevet la lotion et la gaze. Un jour, en entrant dans la cuisine, elle était adolescente, elle avait trouvé notre mère devant l’évier, les mains dans l’eau de vaisselle. Notre père, derrière elle, tenait ses seins dans ses mains d’un geste possessif. Il l’embrassait dans le cou, lui avait murmuré quelque chose à l’oreille, et ils avaient ri. Rose avait battu en retraite, gênée, non pas tant par la scène en elle-même que par la façon dont son entrée inopportune avait violé leur intimité. Maintenant, elle se demandait, son père embrasserait-il la cicatrice, lorsqu’ils referaient l’amour ? Caresserait-il l’espace vide ?
Et lorsque cela lui arriverait – elle y pensait désormais comme à une certitude – Jonathan ferait-il de même ?
— Je me sens tellement mieux, annonça notre mère en pénétrant dans la chambre.
S’appuyant sur Rose, elle s’allongea sur le lit, la serviette toujours serrée contre elle, et grimaça légèrement en se glissant vers le milieu.
— Mais j’en ai assez de ces foulards idiots. Si seulement mes cheveux pouvaient repousser plus vite.
— On peut te trouver des chapeaux. Ou tu peux simplement cesser de les porter. Ils seront bientôt assez longs pour donner l’impression que tu les as coupés comme ça.
Rose baissa la serviette avec soin, préservant le peu de pudeur qui demeurait dans notre relation en n’exposant que la blessure – car c’était toujours une blessure, n’est-ce pas ? Pas encore une cicatrice.
— Il va s’écouler un bon moment avant que me cheveux ressemblent à quelque chose.
— Ils te manquent ? demanda Rose en lui étirant doucement le bras, remuant celui-ci avec la patience que nous avait montrée le kinésithérapeute.
— Oui. Je n’y suis toujours pas habituée – chaque fois que je me regarde dans la glace, j’ai l’impression de voir un squelette au lieu de mon reflet.
Elle inspira profondément, avec un petit frisson, et Rose distingua des larmes au bord de ses paupières.
— Enfin, c’est peut-être pour le mieux, conclut-elle. Une telle chevelure, ce n’est pas pratique pour une femme de mon âge. C’est comme l’énigme du Sphinx, hein ? Nous partons dans la vie les cheveux courts, nous les laissons pousser, pour les couper de nouveau. Tu n’as pas remarqué ?
— Remarqué quoi ? demanda Cordy, qui déboula dans la pièce et sauta avec enthousiasme sur le lit, s’attirant par là un regard réprobateur de Rose, qu’elle ignora, s’allongeant sur le côté, appuyée sur un bras.
Notre mère se retourna dans sa direction avec un sourire, tandis que Rose continuait de lui manipuler le bras.
— Que les femmes âgées n’ont jamais les cheveux longs.
— Je crois que tu es largement trop jeune pour la coupe hebdomadaire, répliqua Cordy.
— Tu mets de la farine sur le lit, remarqua Rose. Tu es encore en train de cuisiner ?
Cordy scruta l’édredon.
— C’est blanc. Ça ne se voit pas. Et oui – je prépare du halla.
— Ça sent bon, dit notre mère.
Rose mit une goutte de lotion dans sa paume et se frotta les mains avant de masser doucement le bras de notre mère de haut en bas. Sous le léger affaissement dû à l’âge, elle sentait néanmoins les muscles. Cordy se redressa, tendit la main, et Rose lui versa un peu de lotion dans la main, pour que nous puissions lui masser les bras ensemble.
— Ça, c’est la vie, soupira notre mère. Si j’avais su qu’on me traiterait comme ça, je serais tombée malade il y a bien longtemps.
— Humour noir, remarqua Rose.
— Non, si c’était ça la vie, on serait garçons de plage, et tu serais quelque part au bord de la mer, rectifia Cordy.
— Pour le garçon de plage, j’aurais du mal à suivre, aujourd’hui, dit notre mère. J’ai l’impression d’avoir passé les six derniers mois couchée. Quand tout ça sera fini, j’aurai les muscles complètement atrophiés.
— On te trouvera des domestiques pour te promener en palanquin, décréta Cordy.
Le téléphone sonna, et elle se jeta en arrière dans une position apparemment impossible, son pantalon laissant apparaître son ventre, pour décrocher le combiné au-dessus de sa tête. Notre mère leva le bras avec précaution tandis que Rose mettait le nouveau pansement.
— Al-lôô ? Salut, Jonathan ! Comment va mon petit frère préféré ?
Rose jeta un coup d’œil au réveil. Là-bas, il était plus de minuit. Inhabituel. Une lueur de panique la traversa.
Cordy s’interrompit, roulant des sourcils à l’adresse de Rose.
— Tout va bien. On aide maman à se coucher.
Elle coinça le combiné contre son épaule, donna un coup de main à Rose pour redresser notre mère en position assise, attrapa la chemise de nuit blanche et la jeta à Rose, qui l’enfila par-dessus la tête de notre mère.
— Hum, hum. Elle va mieux. Alors, et l’Angleterre ? Le thé est bon, là-bas ? (Il y eut une nouvelle pause, et elle gloussa.) Absolument. Dis donc, il n’est pas point d’heure là-bas ?
Rose poussa un peu trop brutalement le bras de notre mère dans la manche de sa chemise de nuit, et celle-ci eut un sursaut.
— Pardon.
— Attends, je te passe Rose avant qu’elle n’ait fini de casser le bras de Maman ! À bientôt !
Cordy tendit le téléphone à Rose, puis tira la chemise de nuit de notre mère par-dessus la serviette de toilette avant de faire disparaître celle-ci d’un geste preste, comme un magicien.
Rose laissa Cordy installer les innombrables oreillers dont notre mère ne pouvait se passer, et sortit dans le couloir.
— Tout va bien ?
Jonathan eut un rire.
— Ah, ma Rose ! Toujours à l’affût d’une catastrophe.
— Arrête, tu sais bien qu’il est très tard pour toi !
— Tu m’appelles bien toujours au milieu de la nuit, pour toi. C’est un échange de bons procédés.
— Eh bien, en fait, ton appel tombe à pic. J’ai essayé de te joindre hier soir, mais tu étais absent. Tu ne peux pas prendre un répondeur ?
— Si, je pourrais, mais ce ne serait pas drôle. J’étais à Londres pour cette conférence, tu te souviens ? Pour présenter mon article ?
— Ah oui, bien sûr, fit Rose d’un ton coupable.
Elle avait été tellement surexcitée qu’elle en avait totalement oublié sa présentation.
— Ça s’est bien passé ?
— Génial. J’étais affreusement nerveux, mais une fois que j’ai commencé à lire, c’est devenu plus facile. Et puis, j’ai eu ensuite des questions très intéressantes. Et j’ai aussi assisté à des débats excellents. Alors, pourquoi as-tu tenté de me joindre ?
L’excitation s’empara de Rose, et elle en oublia toutes ses précautions oratoires.
— J’ai des nouvelles fabuleuses !
— C’est vrai ? Moi aussi. Qui commence ?
— Moi ! Je n’ai pas arrêté de sauter comme un cabri, depuis !
— En voilà, une vision.
— Métaphore, bien sûr.
— Quel dommage. Alors, de quoi s’agit-il, mon amour ? Tu as l’air tellement heureuse, c’est agréable à entendre.
Rose se rendit dans sa chambre, dont elle referma la porte, et s’allongea sur le lit fait avec soin.
— Je suis tombée sur le Dr Kelly, à la pharmacie, hier. Tu te souviens, je t’ai parlé d’elle ?
— Bien sûr. C’était ton prof préféré au collège, non ? Elle a supervisé ta thèse ? Comment va-t-elle ?
— Oui, c’est elle. Elle va bien. En fait, elle se prépare à prendre sa retraite, à la fin de l’année prochaine.
— Oh.
Il inspira lentement à l’autre bout du fil, et si Rose avait été en état de le remarquer, elle aurait compris que son plan allait tomber à l’eau.
— Jonathan, elle veut que je pose ma candidature. Elle m’a dit qu’ils prendraient quelqu’un en interne, pour la direction du département, et qu’il y aurait alors un poste de titularisation conditionnelle d’ouvert. Elle m’a dit que si je le voulais, je pouvais l’avoir. Elle me l’a vraiment dit, comme ça ! Tu te rends compte ? D’ici un an, je pourrais enseigner à Barnwell !
— Je pensais que nous avions discuté du fait de chercher ailleurs, après l’année prochaine, dit-il d’un ton prudent et interrogateur.
— C’est vrai. Mais on parle de Barnwell, Jonathan ! Depuis que je suis petite, je veux y enseigner. Tu ne trouves pas ça génial ? Je sais que ça a l’air idiot, mais c’est comme un rêve devenu réalité.
— Oui, je suppose.
— Tu n’as pas l’air heureux.
— Je ne suis pas malheureux. Simplement… Tu me prends un peu par surprise. Ce n’est pas la voie dans laquelle je pensais que nous nous engagions.
— Non, ce n’est pas ce dont nous avions discuté. Mais c’est tellement parfait ! Je resterais près de mes parents, et toi aussi, tu serais tellement près de chez toi, et je sais que Columbus te reprendrait – le principal l’a clairement laissé entendre, en dépit du fait que tu avais rompu ton contrat. Et ici, la vie est tellement plus abordable qu’en ville. Tu pourrais faire la navette, et, eh bien, ce serait parfait !
Percevant son hésitation, Rose forçait le passage, accentuant son propre enthousiasme, comme si elle pouvait le lui insuffler à distance, à des milliers de kilomètres de là. Elle se mordit la lèvre et attendit sa réponse.
— C’est drôle que tu me dises ça maintenant, parce que… (Il s’interrompit, s’éclaircit la gorge et eut un rire maladroit.) Ma foi, c’est assez ironique. On m’a proposé un poste de professeur invité.
— Où ? demanda Rose, dont l’estomac tournait déjà à l’aigre.
Il allait la quitter. La laisser toute seule.
— Ici ! C’est inimaginable. Pour deux ans, ce qui me permettrait d’achever mes recherches. J’ai des candidats au doctorat absolument exceptionnels, je sais que nous pourrions terminer et publier dans ce laps de temps. Je t’assure, Rosie, c’est incroyable ! Tu n’imagines pas la compétition.
— J’ignorais que tu avais postulé.
Elle savait combien son ton révélait sa vulnérabilité, et se détestait pour cela. Elle s’assit et se pencha sur le bord du lit, le ventre contre les cuisses.
La voix de Jonathan s’adoucit.
— Je ne voulais pas te bouleverser. Tu es bouleversée, n’est-ce pas ?
Elle déglutit.
— Non, je suis ravie. Ravie pour toi.
C’était un mensonge, et il le savait.
— Mais je ne t’ai pas tout dit ! Ils me font déménager dans un appartement, il y aura donc de la place pour toi. Tu peux venir, et nous serons britanniques pendant deux bonnes années.
— En Angleterre ?
— En général, c’est là, oui, fit-il d’une voix vibrante de tension. Réfléchis, Rose. C’est comme un signe !
— Mais nous allons nous marier, fit-elle presque dans un cri, et sa voix se brisa sur la dernière syllabe.
— Évidemment. Mais cela signifie que tu peux venir ici, prendre un congé sabbatique.
— Non, je ne peux pas. Il n’y aura plus de poste quand nous rentrerons. Tu sais depuis combien de temps j’attends qu’il y ait une possibilité ici ?
— Il faut vraiment que ce soit à Barnwell ?
— Il faut vraiment que ce soit l’Angleterre ?
Elle avait conscience d’être ridicule, geignarde, infantile, mais ne pouvait pas s’en empêcher.
— Rosie, fit-il d’un ton sévère. C’est la chance d’une vie.
Exact. Pour lui.
— Pour tous les deux, précisa-t-il.
Il la connaissait parfaitement.
— Tu veux que je vienne en Angleterre.
— Non, tu viens de toute façon me rendre visite. Mais je veux que nous vivions en Angleterre, pour un petit moment. Rose, tu sais très bien ce que cela représente pour ma carrière. Et tu sais à quel point il est rare qu’un poste s’ouvre au milieu de l’année universitaire. C’est parfait pour moi, et pour toi. Tu peux écrire, publier des articles, et ensuite, nous trouverons des postes ailleurs. Là où on reconnaîtra ton incroyable valeur en tant que chercheur et enseignante.
Rose ne dit rien.
— Rose, il faut que tu sois avec moi. Tu me manques tellement ! Tous les jours, je vois ces idiots de clochers rêveurs2, et je voudrais que tu sois là avec moi, pour les voir.
— Jonathan… je ne sais pas. Je veux dire, il y a ma mère, le mariage, on devait acheter une maison, et…
Sa voix mourut. C’était tellement injuste. Il savait à quel point elle avait toujours rêvé d’un poste à Barnwell. Et en plus, il s’agissait d’une titularisation conditionnelle. La sécurité. Inutile de s’arracher les cheveux tous les deux ou trois ans pour partir ailleurs et recommencer après. Plus d’heures passées à se demander où elle serait dans quelques années, ou ce qui pourrait se passer s’ils ne trouvaient pas d’emploi au même endroit.
— Tu ne peux pas passer toute ta vie à Barnwell, Rose. Tu rates tellement de choses ailleurs. Et tu manques aussi à cet ailleurs.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, répliqua-t-elle d’un ton plat. Froid.
— Tu mérites tellement mieux que cette ville. Tu es tellement brillante, et tu es une prof incroyable. Tu le sais. Et si tu prenais ton envol, un peu, que tu essayes quelques autres endroits, tu en apprendrais encore davantage.
— Et ma mère ?
— Tout ira bien. En plus, tu dis que Bean va rester dans les parages. À son tour de tenir la maison un moment. Pour une fois, il faut que tu penses à toi, Rose.
— Je ne sais pas…
Le silence régna un moment sur la ligne, puis il eut un lourd soupir.
— Écoute, nous n’avons pas à prendre une décision tout de suite. Je sais ce qu’on t’a dit, mais on n’est même pas sûrs et certains que tu aies ce poste à Barnwell, non ?
— Non, acquiesça-t-elle prudemment, se demandant si par la même occasion, elle ne cédait pas du terrain.
— On va y réfléchir. Et puis, tu viens bientôt, n’est-ce pas ? Tu peux voir à ce moment-là ce que tu en penses. Tu as acheté ton billet ?
— Pas encore. Nous avons été un peu occupés, ici, tu sais.
Ce n’était pas totalement faux, mais elle avait aussi pratiqué la procrastination, en ce qui concernait ses projets de voyage, un peu comme Bean avait refusé d’ouvrir ses factures. Nous nous ressemblons davantage que nous ne sommes prêtes à l’admettre.
— Je comprends. Pourquoi ne regardes-tu pas si tu peux prendre un peu de temps et réserver un vol, et nous parlerons de tout cela quand tu seras là. D’accord ?
— D’accord.
Elle se sentit soudain au bord des larmes, et très, très fatiguée. Toute l’excitation ressentie à la suite de la rencontre avec le Dr Kelly s’était évanouie. Jonathan n’allait pas hurler de joie à la perspective de renoncer à son poste, et de revenir à Barnwell avec elle jusqu’à la fin de ses jours. De son côté, elle ne parvenait pas à imaginer qu’après avoir œuvré toute sa vie dans le but d’avoir un jour l’occasion de travailler ici, elle finisse par y renoncer.
L’un ou l’autre allait devoir céder, sinon ce serait la catastrophe.
 
			


Bean avait une gueule de bois carabinée, ce qui était déjà extrêmement gênant à son âge – est-ce qu’on ne devait pas laisser ce genre de choses derrière soi à peu près en même temps qu’on renonçait aux entonnoirs à bière ? –, mais, encore pire, un jeudi matin. Le soleil lui irritait gaiement les yeux derrière ses lunettes noires à la mode, et à chaque pas, son estomac faisait des cabrioles.
Lorsqu’elle était rentrée à la maison ce matin-là, Rose, qui dégringolait les marches de la véranda, avait failli la renverser.
— Tu rentres seulement ? Je n’avais pas compris que tu sortais toute la nuit.
À dire la vérité, elle non plus. Elle était partie dans l’intention de secouer un peu la chape de plomb de la petite ville et de noyer ses soucis dans l’alcool. Elle n’était pas allée plus loin que la porte d’entrée de la maison d’Edward, où il l’avait accueillie avec un verre. Elle l’en avait remercié en se débarrassant de sa robe et en vidant le verre pendant qu’il lui embrassait la nuque.
Forçant le passage pour se rendre dans la cuisine, Bean avait répondu :
— Ce n’était pas prémédité.
Elle était tout à fait consciente de dégager un parfum de tabac et d’alcool souligné par l’odeur aigre et désagréable de la sueur et du sexe effréné.
— Tu pues autant qu’une brasserie, remarqua Rose en la suivant à l’intérieur.
— Et pourtant, je n’ai mis les pieds dans aucun lieu de ce genre. Bizarre, hein ?
Bean remplit un verre de glaçons, puis laissa couler l’eau du robinet dessus. Saisis par la différence de température, les cubes de glace grincèrent.
— Et s’il était arrivé quelque chose ?
— Alors, je suis bien certaine qu’au moins un des trois adultes compétents de la maison, si ce n’est les trois, aurait géré la situation avec promptitude.
Elle ingurgita une longue gorgée d’eau, forçant son estomac qui protestait en remontant contre sa cage thoracique.
Un sentiment cuisant d’injustice saisit Rose. Ce n’était pas bien que Bean n’en fasse qu’à sa tête comme ça, pendant qu’elle, Rose, veillait à tout. Ce n’était pas juste.
Elle ouvrit la bouche pour parler, émettre un jugement, mais à cet instant Bean posa son verre, et leurs regards se croisèrent. Bean était décoiffée, contrairement à son habitude, elle avait les yeux fatigués, injectés de sang. Son corsage était boutonné de travers, et lorsqu’elle croisa les bras sur sa poitrine, ses mains tremblaient légèrement. À quand remontait la dernière fois où Bean avait eu l’air aussi épuisée, vulnérable ?
Rose avait six ans, Bean trois, et notre mère s’apprêtait à donner naissance à Cordy. Pendant qu’elle préparait un gâteau, nous jouions dans la cuisine. Nous y avions apporté un jeu de construction en bois, et nous construisions un château avec de grandes tours et des ponts-levis actionnés par nos mains malhabiles. Après avoir enfourné le gâteau, notre mère sortit dans le jardin, nous oubliant peut-être, absorbées que nous étions par nos fantaisies architecturales. Le parfum du chocolat en train de cuire dans le four finit par se révéler trop puissant pour l’estomac vide de Bean : elle abandonna Rose, qui érigeait les murs des douves vides autour de notre création, et trottina jusqu’à la cuisinière. De ses bras de bébé délicieusement potelés, elle tira sur un des torchons suspendus à la barre d’ouverture du four. La bouffée de chaleur humide qui s’échappa la fit cligner des yeux, l’odeur imprégna ses cheveux et le tissu de sa robe. Avant que Rose n’ait pu intervenir, Bean tendit les mains et les posa sur le lourd plat en verre pour attirer contre elle ce délicieux parfum.
Rose affirme que le hurlement de Bean fut inoubliable. Mais ce dont nous nous souvenons, c’est la façon dont Rose passa à l’action – elle arracha Bean au four, dont la porte se referma avec un fort claquement métallique, puis la souleva sur un tabouret et fit couler de l’eau froide sur ses bras et ses mains déjà couverts d’ampoules par la fournaise de la cuisinière. Comment a-t-elle su ce qu’il fallait faire, s’emparer d’un torchon, le remplir de glace tirée du tiroir du freezer, placer les bras de Bean dessus ? Nous l’ignorons. Bean, les yeux écarquillés, l’efficacité de Rose empêchant ses larmes de ruisseler, mais la bouche secouée de gros sanglots, témoin de tout cela, de la façon dont notre sœur l’avait sauvée d’elle-même. Et puis Rose était partie en courant chercher notre mère, elle-même ralentie par le poids de son ventre, et par cette façon qu’elle avait d’être si souvent loin de nous.
Rose contempla le visage de Bean, et y distingua ses plaies aussi nettement qu’elle avait soigné ses brûlures, ce jour-là. Elle se calma, et marcha sur le placard à côté de l’évier, qu’elle ouvrit. Elle passa rapidement en revue les flacons de médicaments entamés, jusqu’à trouver l’aspirine. Elle fit glisser deux comprimés au creux de sa main, remplit de nouveau le verre d’eau sur le plan de travail, et tendit le tout à Bean.
— Prends ça. Et bois de l’eau. Et tu te sentiras mieux si tu dors.
À présent, des heures de repos sans sommeil et un vague toast plus tard, Bean était assise sur un des sièges désespérément démodés de la bibliothèque. La laine orange passée lui grattait les cuisses quand elle bougeait. Comme une cigogne, elle avait replié une jambe sous elle. Quelques livres étaient abandonnés sur la table d’une largeur malaisée : deux ou trois sur la façon de faire un CV, un guide sur la recherche d’emploi, et un beau livre de reportage photo sur les ventres affamés du tiers-monde. Elle les avait tous envoyés balader au profit d’un roman d’heroic fantasy. Pas sa tasse de thé, d’habitude, mais dépourvu d’aucune allusion à quoi que ce soit qui puisse évoquer un des monstres de son archi-merdique situation présente, garanti. Contrairement à ces trucs contemporains pleins de chaussures et d’ex-boyfriends, ou même à un drame sur la vie dans une petite ville en Irlande. Dans ces histoires-là, quelqu’un se faisait toujours trahir, et le fait est qu’étant elle-même pour l’instant une traîtresse, elle ne supportait pas d’y penser.
— Bianca, c’est l’heure, annonça Mrs. Landrige depuis le bureau où elle était assise, les mains jointes soigneusement devant elle.
La bibliothèque était vide.
— Tu prends quelque chose ?
Bean cligna des yeux et releva ses lunettes de soleil, grimaçant à travers l’éclairage pour apercevoir le crépuscule à l’extérieur. Encore un jour de passé au paradis.
— Ouais, fit-elle en s’affalant à travers la table pour rassembler les livres éparpillés.
— Oui, rectifia Mrs. Landrige, et Bean lui fit écho sans y penser.
C’était ça le problème, quand on retournait chez ses parents : on se trouvait réexpédié à l’état d’adolescence.
Ses haut-le-cœur avaient cessé. Son estomac criait maintenant famine, tandis qu’elle rangeait les ouvrages sur les étagères avant de se diriger vers le comptoir d’enregistrement.
— Je suis contente que tu sois venue, Bianca, déclara Mrs. Landrige en donnant un coup de tampon efficace sur le livre et en posant la carte sur le plateau destiné au classement. Il paraît que tu cherches du travail.
— Qui vous a dit ça ?
— Rose. Elle est passée l’autre jour, et elle a mentionné que tu avais du mal à trouver quelque chose. Ce qui n’est pas très étonnant. Même si la situation économique de Barnwell était prospère, ce n’est pas vraiment la bonne saison.
— Rose vous a dit que je cherchais du travail ? demanda Bean, ahurie. Ma sœur Rose ?
— Et pourquoi as-tu l’air aussi surprise ? C’est ta sœur. Elle s’inquiète pour toi.
— Elle s’inquiète pour moi. C’est ça.
— De toute façon, ce n’est pas vraiment un secret d’État. Maura, à la librairie, m’a dit que tu étais allée la voir, et tu as passé la journée dans les 650, conclut-elle avec un mouvement de tête en direction des livres que Bean venait de ranger.
Mrs. Landrige connaissait la bibliothèque par cœur, les yeux fermés. On pouvait lui poser n’importe quelle question, et elle recrachait le chiffre correspondant dans la classification décimale de Dewey en même temps qu’elle tendait une main ferme en direction de la section. Rites de puberté ? 390, près des alcôves d’études. Les Quatre Filles du Dr March ? Littérature jeunesse, près des fenêtres. Football ? 796, à gauche de la fontaine à eau. Quand nous étions plus jeunes, nous nous creusions la tête pour dénicher les sujets les plus ésotériques, dans l’espoir de la faire sécher, mais nous n’avions jamais réussi à la prendre en défaut. Mrs. Landrige était la championne de la classification décimale de Dewey.
— C’est vrai. Je crois que je vais rester un moment, reconnut Bean.
— Je prends un congé, annonça Mrs. Landrige. Pose de prothèse de hanche.
Elle leva les yeux sur Bean. Le col montant de sa robe – elle était de cette époque où l’on portait toujours une robe –, lui enserrait le cou, qui paraissait si délicat avec sa chair fripée, par contraste avec le tissu de velours côtelé austère. Inconsciemment, Bean tripota sa propre peau, sûre et certaine que le ramollissement de ses bajoues et l’émergence de sa clavicule se faisaient déjà sentir.
— Je suis désolée. Tout se passe bien ?
Mrs. Landrige eut un sourire.
— Ah, Bianca, c’est le problème, quand on vit aussi longtemps. Tout s’use. Je finis par me demander si toutes ces avancées médicales en valent vraiment la peine. Enfin, apparemment, c’est relativement banal, donc je suis certaine que tout se passera bien. Mais je vais être hors service. Je me demandais donc si cela t’intéresserait de me remplacer pendant mon absence.
— En tant que bibliothécaire ?
— Bien sûr.
— Mais je n’y connais rien. Je veux dire, je n’ai pas le diplôme adéquat.
Si elle avait porté des lunettes, Mrs. Landrige aurait regardé Bean par-dessus celles-ci.
— Ne sois pas ridicule. C’est la bibliothèque municipale de Barnwell, ici, pas la bibliothèque du Congrès. Tu savais à peine marcher, la première fois que tu es venue, et je te fais une confiance aveugle.
Bean faillit éclater de rire. Les dernières personnes à lui avoir fait confiance auraient pu la faire jeter en prison.
— Je ne sais pas, Mrs. Landrige. Je ne sais pas si je serais à la hauteur.
— On ne parle pas de physique nucléaire, ma petite ! Sois raisonnable. Tu as besoin de travail, et j’ai besoin de quelqu’un ici. Tu peux rester jusqu’à ce que nous soyons toutes les deux remises sur pied, dit-elle en souriant de sa petite plaisanterie.
— Bien, d’accord.
— Alors, tu viens demain matin à la première heure pour un peu de formation ? déclara-t-elle en fourrant le livre entre les mains de Bean.
Celle-ci baissa les yeux sur la couverture. Impossible de se souvenir pourquoi diable elle avait choisi un bouquin à propos d’une guerrière à moitié nue aux cuisses aussi musclées qu’un coureur du Tour de France. Et impossible de comprendre comment elle venait brusquement de se retrouver sacrée successeur d’une institution de Barnwell.
— Je serai payée, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Nous en parlerons demain.
Mrs. Landrige contempla un moment Bean comme si elle allait parler, puis elle s’en abstint. Bean se détourna pour quitter les lieux.
— Bianca ?
— Ouuuiii ?
Bean reconnaissait le ton de réprimande. Le même que Rose avait employé ce matin.
Mais celui de Mrs. Landrige fut plus doux et maternel :
— Va dormir.
Bean remit ses lunettes de soleil, et prit le chemin de la sortie. Une fois dehors, elle descendit vivement les marches. Les muscles de ses cuisses l’élançaient, et elle tenta d’évacuer le souvenir de la nuit précédente. Comment s’était-elle de nouveau retrouvée dans cette maison ? N’était-elle pas censée prendre un nouveau départ ? Tout nous avouer pour se libérer ?
Mais elle n’avait pas tout avoué, n’est-ce pas ? Elle n’était pas plus lavée de ses péchés qu’à son arrivée. Ivrognes, menteurs et adultères par obéissance forcée aux influences des planètes. Lorsqu’elle s’était réveillée ce matin, enveloppée dans le drap, ce qui était apparu juste et étourdissant la veille, dans l’obscurité, n’était plus que triste et cru à la lumière du jour. Une bouteille de vin vide par terre, près du tas abandonné des vêtements froissés d’Edward. Son mascara, comme des croûtes sombres sous ses yeux. Sa bouche sèche, comme recouverte d’une pellicule amère. Le visage endormi d’Edward, épuisé et vide, dépouillé de son désir pour elle.
Bean secoua la tête. Elle croisa une famille qui rentrait chez elle, le père et la mère tenant entre eux une petite fille qu’ils soulevaient haut dans les airs par la main, la balançant l’espace de quelques pas avant de la reposer par terre.
Alors qu’elle tentait de s’excuser et de se repentir, elle avait de nouveau trahi quelqu’un d’autre, quelqu’un pour qui elle avait de l’affection, qui avait toujours été bonne envers elle, qui lui avait ouvert son cœur et sa maison, un ensemble que Bean avait transformé en quelque chose de laid. Une fois encore. Elle n’avait pas changé. Pas du tout. Brusquement, elle se sentit envahie d’une haine si intense pour sa propre personne qu’elle s’enfonça les ongles dans la paume, pour que la douleur physique évacue les émotions, mais trop tard. Elle pleurait déjà.
 
			


Tout comme elle essaye maintenant les vêtements, Bean avait essayé de nombreuses identités. Elle avait envisagé l’entomologie (mais Rose était meilleure en sciences), le théâtre (mais Cordy était meilleure comédienne), la danse (mais nous avons déjà mentionné nos problèmes de cuisses), la poésie (mais toutes nos œuvres étaient jugées à l’aune de qui vous savez, et jugées bien inférieures, de toute évidence), de devenir la première femme présidente des États-Unis (mais Cordy était une meilleure oratrice), mannequin (les cuisses, encore une fois), le stylisme (toute la famille manque décidément de talent artistique, ce qui explique également qu’elle n’avait aucun avenir dans la peinture), et les affaires (mais quand nous allions en ville faire des courses, Rose était chargée de l’argent de Bean, sinon, celle-ci le dépensait tout inutilement, ou bien le perdait avant même que nous n’ayons atteint la Grande-Rue).
Que nous la battions à son propre jeu, voilà ce qui lui infligeait les blessures les plus profondes. Quand elle se lançait dans une activité, et découvrait que Rose l’avait non seulement déjà pratiquée (pas de problème), mais en mieux (problème), ou que Cordy déboulait en second (pas de problème), mais s’en sortait mieux (problème). D’une certaine façon, nous en sommes convaincues : si Bean a fini par adopter une existence si éloignée du système de valeurs de la famille Andreas, c’est simplement parce qu’il ne lui restait rien d’autre.
Que faire, lorsqu’on ne cesse de perdre ? On ramasse ses billes et on rentre à la maison. Dans le cas de Bean, on ramasse ses billes et on part pour New York, on décide que l’on accorde beaucoup d’importance aux vêtements, aux Martini, à la meilleure façon de draguer un banquier d’investissement, de coucher avec lui, et de rentrer chez soi avant que la vie nocturne de la cité ne batte son plein. Voilà qui vous rend peut-être différente, mais pas spéciale.
Coincée au milieu de nous, Bean avait quelquefois l’impression qu’elle passait son temps à sauter en l’air en agitant les bras et en criant : « Je suis là ! Remarquez-moi ! » Mais les seuls moments où elle attirait vraiment l’attention désirée, c’est lorsqu’elle se conduisait très, très mal. Alors, au lycée, elle avait appris à sortir tard, pour rentrer imprégnée de l’odeur lourde et doucereuse de la dope, à sortir en douce avec les garçons pour recouvrir les arbres de papier toilette, avant de se faire prendre et ramener à la maison par la police municipale, toute contrite. Au collège, elle avait séché les cours, jusqu’à ce que ses professeurs prennent à part notre père au cours de ses promenades, elle s’était entraînée à la salle de sport jusqu’à devenir maigre comme une brindille. Mais elle aurait pu continuer à sauter dans tous les sens et agiter les bras pendant un million d’années sans que nos parents lui accordent assez d’attention.
Nous aurions pu dire à Bean que nous aussi, nous hurlions et nous agitions les bras, et qu’aucune d’entre nous n’avait jamais obtenu ce qu’elle voulait en matière d’attention. Personne n’y arrive jamais.

1- En français dans le texte.

2- Allusion au poète Matthew Arnold, qui qualifia Oxford de « ville aux clochers rêveurs ».




13.
Même au cœur du mois d’août, qui abrite le plus long dimanche de l’année du professeur, tout ferme tôt l’été à Barnwell. Sans le bourdonnement incessant des étudiants pour emplir les commerces jusqu’à des heures décentes (ou indécentes), les gens du coin ferment boutique et rentrent chez eux avant l’heure du dîner. Quand on traverse la ville à pied après six heures du soir, on pourrait s’attendre, comme dans un western, à voir passer les rouleaux d’amarantes poussés par le vent, ou entendre le grincement de la porte du saloon – si ce genre de chose pouvait exister dans une petite ville de l’Ohio. Mais il n’y a rien d’autre que des rues et des trottoirs déserts bordés de vitrines obscures et vides.
Cordy et Dan fermèrent la Beanery à cinq heures, bien qu’il n’y ait pas eu un chat depuis trois heures de l’après-midi, qu’ils aient depuis longtemps fini de tout nettoyer et ranger, et que, dans une tentative désespérée pour trouver quelque chose d’utile à faire, Cordy en ait été réduite à gratter les chewing-gums collés sous les tables. L’orage qui menaçait depuis des jours finit par éclater, et des trombes d’eau dévalèrent la rue, emportant méthodiquement le long des caniveaux feuilles et détritus divers.
— Tu veux que je te raccompagne en voiture ? demanda Dan, émergeant du bureau.
Cordy avait fini d’essuyer les comptoirs, et fixait le plafond, assise dans un des vieux fauteuils marron, les jambes passées par-dessus l’accoudoir. Elle était quasiment certaine qu’à l’origine, il s’agissait d’un plafond de métal embossé victorien, mais que des années de couches de peinture à la va-vite l’avaient rendu juste vaguement bosselé et blanc banal. Elle tenait dans la main un jeu de patience en plastique jaune qu’elle secouait régulièrement, comme une maraca au rabais.
Jetant un œil au déluge par la fenêtre, elle acquiesça de la tête.
— Ce serait sympa, si c’est sur ton chemin.
— À Barnwell, tout est sur ton chemin.
Ce qui était manifestement faux. Il vivait à l’est de la ville, au-delà des résidences universitaires, dans un immeuble d’appartements juste légèrement trop chers pour les étudiants. Un peu de recherche à la Société historique de Barnwell lui avait appris que l’immeuble avait autrefois été baptisé du nom grandiose de « The Theodore », même si on l’appelait aujourd’hui plus fréquemment « Le vieux truc jaune », depuis qu’un propriétaire bien intentionné avait décidé de repeindre entièrement la façade d’un jaune beurre frais intense qui renvoyait au soleil un éclat quasi radioactif. Toujours est-il qu’il lui faudrait cinq minutes pour reconduire Cordy à la maison, puis dix autres pour rentrer. Chez lui : une éternité, à l’aune de Barnwell.
— Merci, dit Cordy, qui leva un doigt vers le plafond. Il ne t’est jamais venu à l’idée de nettoyer toute cette merde ? Je suis sûre qu’en dessous, le plafond est vraiment chouette.
— Pendant tous les loisirs que je n’ai pas ? Oui, je pourrais.
— Pourquoi tu n’habites pas à l’étage ?
Il y avait là un appartement spacieux, au plancher de bois éraflé. Cordy y conservait le vague souvenir d’une soirée arrosée de bière, à laquelle sa colocataire de première année l’avait traînée. Bruyante et moite, la marque de fabrique des soirées étudiantes, mais ce dont Cordy se souvenait surtout, c’était à quel point le parfum du coffee shop au rez-de-chaussée avait même réussi à submerger l’odeur de la bière, et toute la nuit, elle avait eu le sentiment d’être noyée sous les grains de café. Ce qui ne l’avait absolument pas gênée. Quand sa colocataire avait quitté la ville, Cordy avait continué de préparer du café simplement pour emplir la pièce de cette odeur, comme les autres étudiants faisaient brûler de l’encens.
— Je pourrais. Cela m’éviterait de faire la navette, c’est sûr. Mais à ce moment-là, je serais tout le temps sur place, tu comprends ? Je ne me sortirais jamais du boulot.
Cordy eut un haussement d’épaules, basculant paresseusement les jambes de son fauteuil tandis que Dan éteignait les machines derrière le comptoir :
— Tu es si loin que ça ?
— Juste.
Il releva le comptoir et passa dans la salle.
— Hé, c’est super, ici.
Cordy avait rangé les revues et les jeux divers éparpillés sur les tables, et balayé jusque dans les recoins du sol fatigué.
— La journée a été calme.
— Quand les gamins seront rentrés, tu vas le regretter.
Il poussa quelques chaises, alla verrouiller la porte d’entrée, baissa les lourds stores verts, puis se tourna vers Cordy :
— Tu vas rester, n’est-ce pas ?
— Pour un moment, oui.
— Bien. Je me suis habitué à ta présence. Tu es bien plus intéressante que l’employé moyen.
— Simplement parce que je suis bien plus vieille que l’employé moyen.
— Aussi. Et bien plus jolie, ajouta-t-il avec un clin d’œil, ses cils épais et sombres projetant des ombres sur ses pommettes dans la lumière déclinante.
Cordy plissa les yeux dans sa direction. Était-il en train de flirter avec elle ?
Plus important encore, cela la dérangeait-elle ?
Ils se dirigèrent vers la porte du fond, abandonnant derrière eux l’obscurité de la Beanery, et foncèrent en courant à travers le parking vers la voiture de Dan, une berline couleur argent bizarrement rutilante et qui sentait le neuf.
— Chouette voiture, remarqua Cordy, jetant au sol le sac qui ne l’avait pas vraiment protégée de la pluie, bien qu’elle l’ait tenu au-dessus de sa tête. Elle sent le neuf.
— Parce qu’elle l’est. Ça rapporte, de ne pas désemplir.
— Sûrement plus que de travailler pour une ONG. Tu vends toujours du shit ?
Une main posée sur la clé de contact, il se tourna pour la regarder :
— Tu es acheteuse ?
— Non. Simple curiosité.
— Non, c’est fini. S’il y a bien un truc plus déprimant que d’être le vieux qui habite toujours à un kilomètre du campus, c’est d’être le vieux qui habite toujours à un kilomètre du campus et qui vend du shit aux étudiants.
— Ça pourrait être pire. Tu pourrais être le vieux qui habite à un kilomètre du campus, vend du shit et drague toutes les étudiantes.
À la sortie du parking, Dan fit halte pour s’assurer qu’aucune voiture n’arrivait. Rien à l’horizon. Il s’engagea sur la Grande Rue et prit vers l’est, la voiture projetant des gerbes d’eau sur son passage. Insensible aux essuie-glaces qui bruissaient en vain contre le déluge, la pluie dégringolait.
— Le sujet ne m’intéresse absolument pas, répondit-il. Quand je les regarde, tout ce que je vois, ce sont des gamines. Tu comprends ce que je veux dire ? Il y a une grande différence entre les première et dernière années, mais entre les dernière année et un type de trente ans, il y a un abîme. Gigantesque.
— Je ne sais pas. J’attends de me sentir vieille, adulte, mais ça ne vient pas. Tu crois que c’est ça, le grand secret que les grandes personnes nous cachent ? Qu’on ne se sent jamais vraiment adulte ?
— Moi, je me sens adulte. Je crois que c’est l’achat de la Beanery qui m’a fait ça. C’est peut-être la raison pour laquelle je résiste à l’achat d’une maison. Ça, ce serait une véritable reddition.
Les ombres projetées par les vagues de pluie jouaient sur son visage, tandis qu’il conduisait. Cordy nota qu’il avait besoin de se raser, détail qui se remarquait d’autant plus qu’il était très brun. Sous sa lèvre inférieure pleine, il s’était laissé pousser une minuscule mouche de barbe, une afféterie qui paraissait, eh bien, ma foi, très affectée chez la majorité des hommes, mais qui chez lui, semblait à la fois mignon et dangereux.
— Tu dois avoir raison, acquiesça-t-elle en pensant aux paumés d’une vingtaine d’années qui l’avaient entourée lors de ses pérégrinations, entrant et sortant de son existence.
Après tout, n’y avait-elle pas justement renoncé parce qu’elle avait fini par se sentir trop vieille pour ça ? Elle poursuivit :
— Ce que je veux dire, c’est que je me sens toujours moi. Quand je me réveille le matin, je ne me dis pas, je suis une adulte responsable. Je me regarde dans la glace, et je ne vois rien d’autre que moi. La même idiote depuis des années.
Sans quitter la route des yeux, Dan tendit la main, et lui caressa la joue du revers de ses doigts. Elle sentit le minuscule duvet, et la sécheresse de sa peau due à la vaisselle.
— Il n’y a rien d’idiot chez toi, Cordy.
Il reposa la main sur le volant, vira dans notre rue et s’arrêta à hauteur de la maison, devant le trottoir.
Ils se tournèrent l’un vers l’autre, et Cordy comprit qu’il allait l’embrasser. La couleur de son regard sombre et intense était embrumée de désir, et de quelque chose d’autre qu’elle ne sut identifier.
— Je suis content que tu sois revenue.
La chaleur de la main qu’il avait posée sur son genou s’infiltrait à travers son jean passé.
— C’est bon d’avoir quelqu’un à qui parler, poursuivit-il.
Cordy contempla un moment sa main, la façon dont sa large paume enserrait son genou, les doigts légèrement écartés sur ses cuisses, puis leva les yeux pour rencontrer son regard. Dehors, la pluie tambourinait, et les lampadaires à l’extrémité des allées de la rue parvenaient à peine à percer l’obscurité trempée de nuages.
Lorsqu’ils se penchèrent l’un vers l’autre – et ce fut un mouvement réciproque, ne laissez pas Cordy prétendre le contraire –, sa gorge se serra, et elle expira lorsque leurs lèvres se rejoignirent. La bouche de Dan était grande, forte et douce contre la sienne, et ce baiser lui parut plus profond et tendre que tous les baisers qu’elle avait échangés au cours des ans.
Puis elle s’y arracha.
— Je suis enceinte, annonça-t-elle.
— Déjà ? C’était rapide.
— Dan. Vraiment. Je suis enceinte.
Elle porta les doigts à sa bouche, se mordant les ongles, puis se détourna de lui, et fixa l’obscurité.
— Alors… il y a quelqu’un d’autre ? demanda-t-il.
— Non. Il n’y a personne, répondit-elle en lui lançant un pauvre petit sourire sans âme.
— Merde, fit-il en exhalant un soupir.
Il mit les mains sur le volant, et là où il avait posé sa paume, il sembla à Cordy que sa jambe était froide et nue.
— Ta famille le sait ?
— Non, pas encore.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
La vitre avait commencé de s’embuer, et elle dessina de l’index une série de lignes discontinues.
— Tu vois, c’est pour ça que je ne suis pas adulte. Les grandes personnes ne commettent pas ce genre d’erreur.
— Les grandes personnes font tout le temps des erreurs – et en plus, je ne dis pas qu’il s’agisse d’une erreur. Ne sois pas si dure envers toi-même.
— Dure envers moi-même ? Putain, Dan, je suis enceinte ! Je vais avoir un bébé ! Moi, Cordelia Beatrice Andreas, vais me retrouver responsable de la vie d’un autre être humain, alors que tous les gens que je connais m’ont amplement signifié que je ne suis même pas capable de prendre en charge ma propre vie ! Ce n’est pas la meilleure que tu aies jamais entendue ?
Elle sentait les larmes monter à ses yeux, et tenta de les combattre par l’intermédiaire de la colère.
Dan soupira. Il se pencha légèrement en avant, remua sur son siège, puis se réappuya contre le dossier. Le moteur de la voiture vrombissait, et la pluie dégringolant sur le toit semblait vouloir attirer l’attention.
— Quoi que je dise, tu vas m’arracher la tête, alors je ferais mieux de m’abstenir.
Cordy effaça d’un revers de main les traînées qu’elle avait dessinées dans la buée.
— Excuse-moi, dit-elle sans le regarder. Ce n’est pas ta faute. Je suis juste… Je ne sais pas quoi faire.
— Cordy, il faut leur dire. Il faut le dire à ta famille.
— Tu crois ? Rose va bicher, bien sûr, encore un exemple de ma bêtise qu’elle va pouvoir souligner. Et Bean a ses propres emmerdements à gérer.
— Alors, tu ne vas rien leur dire ? Un jour ou l’autre, ils vont s’en apercevoir.
— Je sais. Je suppose que j’espérais juste pouvoir attendre jusqu’à ce que…
Sa phrase demeura interrompue. Quand le moment aurait-il été idéal pour nous l’apprendre, elle l’ignorait.
— Jusqu’à quand ?
— Je ne sais pas.
Mais en fait, elle le savait. Jusqu’à ce qu’il soit temps de partir. Qu’il soit temps de prendre la route et disparaître. Parce que c’est comme ça que Cordy se conduit. Elle part mieux que quiconque de notre connaissance. Pas de cœurs brisés, pas de récriminations, elle s’évanouit simplement comme un fantôme dans la nuit, et elle n’est plus là.
Elle rejeta sa natte sur son épaule et le regarda. Les larmes dévalaient sur ses joues et elle renifla avec force, s’essuyant le nez d’un revers de main.
— Il y a tellement de trucs, en ce moment. Leur assener ça en plus, ce n’est pas bien. Je parle de ma mère, tu vois, mon père, de toute façon, il ne vit pas sur la même planète. Mais je ne devrais pas flipper comme ça avec toi. J’ai juste l’impression de n’avoir personne à qui parler.
— Il y a moi, dit-il, l’air si tendre et généreux à cet instant qu’elle sourit à travers ses larmes.
Il lui prit la main et ils demeurèrent assis là pendant que dehors, la pluie se transformait en brume, et que l’air conditionné leur expédiait un souffle frais au visage, séchant les larmes de Cordy.
 
			


Le lendemain, l’orage s’était dissipé, et sous le soleil de plomb l’humidité s’élevait lourdement du sol mouillé. Bean et notre mère étaient installées derrière la maison sur des sièges de jardin. Vêtue d’un bikini qui mettait en valeur les muscles de ses cuisses, chevelure rejetée en arrière, lunettes de soleil qui lui faisaient des yeux de mouche, Bean fumait une cigarette. Prête pour la Riviera. Notre mère avait tiré son fauteuil hors de portée des griffes du soleil, et ses jambes pâles aux veines apparentes pointaient de son short. Le foulard qui la coiffait avait été noué d’une nouvelle façon, et les extrémités flottaient sur son épaule, comme un écho des tresses qu’elle avait perdues. Elle parcourait une revue de provenance indéterminée. Nous n’avions pas de passion particulière pour les magazines, mais il en traînait toujours un ou deux à la maison, cadeau subtilisé à la salle d’attente de notre dentiste.
La porte en moustiquaire claqua derrière Rose, qui venait de pénétrer dans le patio de brique.
— Bean ! Qu’est-ce que tu fais ?
Celle-ci leva lentement sa cigarette, exhala la fumée par la bouche et l’inspira par les narines, comme si elle ne voyait pas du tout à quoi Rose pouvait faire allusion. De vaporeuses volutes de fumée bleue dérivèrent tranquillement dans les airs.
— Je prends un bain de soleil, répondit-elle.
— Tu fumes près de Maman ! siffla Rose. Tu veux qu’elle attrape aussi un cancer du poumon ?
Elle esquissa un geste pour arracher le mégot incriminé, mais Bean baissa le bras, laissant pendre nonchalamment les doigts sur le bras du fauteuil, et la cigarette y demeura calée.
— Je me disais qu’on pourrait se faire le tiercé gagnant. Cancer de la peau, du poumon, du sein.
— Ce n’est pas drôle ! rétorqua Rose, énervée par l’insensibilité flagrante de Bean, et le peu de disposition que montrait notre mère à se défendre toute seule.
Elle agita la main devant son visage, éventant la fumée dans un geste mélodramatique. Elle portait une tenue issue de ses réserves apparemment sans fond de tuniques et de pantalons à taille extensible. On aurait dit un professeur d’arts plastiques piquant une grosse colère.
— Ce n’est pas grave, Rose, intervint notre mère en tournant une page du magazine. Je ne suis pas dans le sens du vent, de toute façon.
— Si, c’est grave, insista Rose.
Bean inspira une dernière bouffée provocante et écrasa sa cigarette dans un cendrier à ses pieds.
— Relax, Rosie. De toute façon, il faut que j’aille travailler.
Elle se leva, ramassa le pot de confiture dans lequel elle avait bu, et embrassa notre mère sur le front en lui souhaitant une bonne journée. Elle rentra dans la maison d’un air dégagé, abandonnant derrière elle un parfum de noix de coco mêlé de transpiration et l’odeur âcre de la cigarette. Elle se préparait à remercier Rose d’être intervenue pour elle à la bibliothèque, mais ses attaques incessantes donnaient difficilement matière à reconnaissance. Quel que soit le sujet qui contrariait Rose, nous espérions tous qu’il allait trouver une solution, et vite. C’était comme vivre avec une adolescente de treize ans particulièrement tyrannique. Encore une fois.
Rose se laissa tomber sur le siège vide de Bean, encore tiède de la chaleur de son corps et légèrement gras d’huile solaire, avec un soupir tragique.
— Ce n’est pas juste !
— Qu’est-ce qui n’est pas juste ? demanda notre mère.
La revue qu’elle posa sur sa poitrine pendit de façon asymétrique. Rose détourna les yeux. Bizarrement, le fait d’aider notre mère à faire sa toilette, beaucoup plus intime, se révélait moins pénible que de contempler l’emplacement vide à l’intérieur de ses vêtements.
Rose eut une moue.
— Comment se fait-il qu’elles aient tout ? J’ai toujours tout fait comme il fallait, elles ne font rien comme il faut, et tout s’arrange toujours pour elles !
— Tu préfèrerais qu’elles soient punies pour leurs erreurs ?
Rose réfléchit à la chose. Quelques-unes seront pardonnées, et quelques-unes punies. Elle visualisa Bean sur le chevalet de torture, bracelet à breloques cliquetant et talons aiguilles de travers, tandis que ses bourreaux l’écartelaient petit à petit. Pour Cordy, ce serait plutôt le supplice de l’eau, le goutte à goutte lent et douloureux. Aucune de ces deux scènes ne lui procura de plaisir. Au contraire, elle se sentit plutôt minable d’y avoir pensé.
— Non, pas punies. Simplement… Comment se fait-il que tout s’arrange toujours pour elles et pas pour moi ? dit-elle en se levant et en tirant son fauteuil à l’ombre.
— Et qu’est-ce qui ne s’est pas arrangé pour toi ? Tu as une carrière, un fiancé charmant. Tu es belle, intelligente, et tu as mérité tout ce pour quoi tu as travaillé. Tu as une existence bénie, Rose.
Celle-ci marmonna entre ses dents quelque chose de désagréable, et notre mère tendit la main pour la poser légèrement sur celle de Rose.
— Nous avons toujours été si fiers de toi. De vous toutes. Et si tes sœurs ont éprouvé un peu plus de difficultés à trouver leur voie, il n’y a pas là matière à déception. Elles ont simplement besoin d’un peu plus de soutien que toi. Tu as toujours été tellement indépendante. Même bébé, tu as cessé l’allaitement au sein tellement plus vite que Bean et Cordy. Tu réclamais le biberon, parce que tu pouvais en même temps regarder autour de toi. (Elle s’interrompit un moment, puis eut un rire.) Je parie que tu t’es mise à marcher par pur esprit de contradiction, parce que je n’allais pas assez vite pour toi !
Son grand chapeau à bords flottants jetait sur son visage des ombres tremblotantes lorsqu’elle remuait la tête. Elle sourit, et Rose distingua les rides autour de ses yeux et ses lèvres.
Rose sourit elle aussi, en dépit de son sentiment d’aigreur. Elle adorait qu’on lui raconte des histoires à propos d’elle bébé. Les souvenirs lui réchauffaient le cœur, lui donnaient de l’importance, comme si elle redevenait la Seule et Unique, et plus l’une des Trois.
— Ça ne paraît pas juste, c’est tout, soupira-t-elle.
Bean avait les magnifiques vêtements et le corps qui allait avec, Cordy était celle auprès de qui tout le monde voulait être, celle qui illuminait tous les bénéficiaires de son sourire. Elle, elle était – et serait toujours – Rose, la guindée et la fiable. Ni belle, ni spéciale. Était-ce nous qu’elle détestait, ou bien elle-même ? La différence lui avait paru si flagrante, lorsqu’elle s’était assise.
— Qu’est-ce qui te tracasse, Rosie ? demanda notre mère en caressant la main de notre sœur de ses doigts aussi légers que du satin.
La peau de notre mère a toujours été aussi douce que des pétales de fleurs, son toucher aussi réconfortant que des paroles. C’est auprès de notre père que nous recherchons la stimulation intellectuelle, mais c’est notre mère qui apaise nos âmes meurtries.
— C’est Jonathan. On lui a proposé – proposé, ou bien il a déjà accepté ? – un poste de professeur invité à Oxford. Pour deux ans.
— Tu veux dire en plus de l’année qu’il est en train de faire ?
Rose acquiesça de la tête. Dans le jardin, elle apercevait le ballet des abeilles entre les fleurs, les motifs sombres des pensées qui bordaient l’allée. Voici du romarin, c’est pour le souvenir ; ne m’oubliez pas, mon amour : et voici des pensées. Pour vos pensées.
— Il veut que j’aille là-bas. Pour y vivre.
— Et ? demanda notre mère.
— Et cela implique que je ne pourrais pas postuler à Barnwell.
— Je vois.
Notre mère reposa le magazine sur ses genoux, le feuilleta.
— Mais tu n’es pas certaine d’obtenir ce poste à Barnwell, n’est-ce pas ?
— Non, je suppose que non. Ils doivent ouvrir le poste à l’échelle nationale. Mais je suis sûre qu’ils me prendraient. Le Dr Kelly me l’a laissé entendre.
Notre mère eut un sourire.
— Tu penses donc devoir choisir entre ta carrière et Jonathan.
— C’est exactement ce qu’il m’oblige à faire.
— Je ne crois pas qu’il t’oblige à quoi que ce soit. Il n’a pas émis d’ultimatum, non ? T’a-t-il dit qu’il était prêt à en discuter ?
— Plus ou moins, admit Rose à contrecœur. Il veut que je vienne le voir. Il dit que nous en discuterons à ce moment-là.
Notre mère eut un hochement de tête songeur.
— En tout cas, tu devrais effectivement aller voir ce pauvre garçon. Il se sent sûrement seul.
— Il n’en a pas l’air, à l’entendre, répliqua Rose avec humeur.
Si aucune d’entre nous ne se rangeait à ses arguments, comment espérer que lui puisse le faire ?
— Ma chérie, ne boude pas, tu vas attraper des rides.
Rose la regarda, et notre mère eut un long rire gazouillant.
— Je plaisante ! Et que pourrait-il advenir de pire, s’il acceptait le poste et que tu ailles là-bas vivre avec lui ?
— Je perdrais le poste à Barnwell.
— Il y a d’autres établissements.
— Je ne pourrais pas trouver de travail.
— Jonathan devrait donc subvenir un moment à tes besoins. Tu n’es pas très chère à entretenir, Rose. Tu n’es pas une Bean.
Rose ferma les yeux, mais les abeilles continuaient leur bourdonnement rouge dans l’obscurité de ses paupières.
— Et puis, qu’est-ce que je ferais là-bas ? Je veux dire, Jonathan travaillerait, et moi, qu’est-ce que je serais ? Femme au foyer ?
Un silence, parce que bien entendu, c’est exactement le statut de notre mère. Rose repense d’un air coupable à sa conversation avec Bean, mais elle ne peut pas s’empêcher de penser que la vie de notre mère est loin d’être ce qu’elle ambitionne pour elle-même. À quoi notre mère passe-t-elle ses journées ? Elle lit, elle cuisine, elle s’occupe de son jardin. Aux yeux de Rose, c’est une si petite vie. Et puis, elle se morigène à cette pensée, car, après tout, qu’est-ce que sa propre vie a de si grandiose ? Au moins, Bean et Cordy connaissent des existences pleines d’émotions fortes. Non pas que Rose en désire particulièrement, non plus ; elle peut éprouver un peu d’envie pour la touche de fascination que cela engendre, mais elle est incapable d’en supporter les conséquences dans sa propre vie. Et notre mère n’a-t-elle pas eu une bonne vie ? N’a-t-elle pas élevé des enfants, lu de bons livres, voyagé, ri, eu un mariage qui a duré, quoi, trente-trois ans ? Si vous regardez les statistiques démographiques de Barnwell, on vous dira que la moitié de la ville ne travaille pas, ce qui est faux, pas techniquement, mais dans la pratique. Barnwell est plein de gens à l’image de notre mère, mariés à des conjoints qui les ont traînés au beau milieu des champs de maïs avant de s’embarquer dans la compétition universitaire, sans rien de plus qu’un baiser et une exhortation joyeuse à se construire une existence au milieu de nulle part.
— Je suis désolée, dit Rose, je ne voulais pas dire…
— Jouvenceau, tu portes la mine de ton père, récita notre mère de façon inattendue, car d’entre nous, c’est la moins susceptible de citer le barde immortel. Il deviendrait fou s’il n’était pas en permanence occupé.
— Ce n’est pas l’occupation le plus important. J’aime simplement avoir un plan. J’aime savoir ce qui va se passer. Et je ne veux pas devenir paresseuse.
— Rose, je te connais. Tu ne te laisserais jamais aller à demeurer immobile suffisamment longtemps pour amasser de la mousse.
— Alors, tu penses que je devrais y aller ? demanda Rose en se tournant avec ferveur vers notre mère, quêtant son approbation comme un tournesol cherche la lumière.
— Je pense que la chance frappe à la porte, dit notre mère en tapant sur le bras métallique de son siège, pour faire bonne mesure.
Son geste résonna avec un écho qui parut aigre et de mauvais augure à Rose.
 
			


Un matin, avant d’aller travailler, Bean conduisit sa voiture au garage. Elle l’avait payée trois cents dollars en quittant New York – après tout, personne n’a de voiture en ville –, et ce n’était dorénavant rien d’autre qu’un albatros, un rappel de son besoin de s’enfuir. Lorsque notre père avait eu une réflexion sur la présence continue de cette voiture comme une verrue dans l’allée (Quels spectacles hideux de mort devant mes yeux !), Bean avait saisi l’allusion, et appelé la femme du garagiste, qui avait aimablement accepté de l’en débarrasser. Bean savait que les neuf heures de trajet depuis New York avaient épuisé ce qui restait de vitalité au moteur, et le rachat constituait de leur part un geste de bonne volonté pas du tout commercial. Voilà, c’était fini, elle repartait avec cent dollars dans un sac qui lui avait coûté cinq fois plus, en route pour sa nouvelle vie fascinante de bibliothécaire de trou perdu. Le fruit le plus mûr doit tomber le premier.
Pourtant, elle devait bien reconnaître que le seul fait de se trouver dans la bibliothèque l’apaisait. Il y avait tant à apprendre, et en même temps rien, car elle connaissait par cœur la façon dont la lumière tombait à travers chaque fenêtre, le moindre brin de la moquette, l’odeur précise des livres qui demeurait accrochée à ses vêtements à la fin de la journée. Elle se sentait en sécurité. Et Mrs. Landrige, figure à la fois aimée et redoutée, était devenue si frêle. Lorsqu’elles eurent passé toute la journée ensemble, Bean finit par s’en apercevoir – Mrs. Landrige avait à peine bougé de son siège. Et lorsqu’elle avait été obligée de se déplacer, l’effort s’était lu dans ses sourcils froncés, et elle s’était aidée d’une canne pour marcher lentement à travers la pièce.
À deux, il n’y avait pas grand-chose à faire. Bean inspectait (inutilement) les étagères, rangeant ou redressant de temps en temps un ouvrage égaré du troupeau, lorsqu’elle vit entrer Aidan. Du coin de l’œil, elle remarqua sa chevelure, mais eut à peine le temps d’épousseter sa jupe et de défaire un bouton de son chemisier avant de sursauter au contact de sa main chaude et moite sur son coude. Il portait une pile de feuilles légèrement ondulées.
— Père Aidan.
Sa voix de bibliothécaire, basse et rauque, révérencieuse, résultait du croisement avec sa voix de bar.
— Que faites-vous là ?
— Impossible de travailler à l’église. Il y a sans cesse du monde. Ici, c’est mon sanctuaire secret.
— Plus si secret que ça, j’en ai peur, maintenant que vous me l’avez confié.
Elle se retourna pour lui faire face, heureuse du rapprochement forcé induit par la disposition des lieux. Les lunettes de soleil relevées sur les cheveux, une large chemise blanche sur un bermuda à grandes poches, des mollets incroyablement musclés plantés dans des sandales, il ressemblait davantage à un surfeur qu’à un prêtre. Même le duvet de ses jambes étincelait au soleil avec des reflets cuivrés.
— Effectivement, je suppose que les secrets n’existent pas, dans une petite ville.
Mon Dieu, si seulement vous saviez.
— Mais je suis ravi de tomber sur vous. Vous travaillez ? poursuivit-il.
— Vaguement. Que se passe-t-il ?
Elle s’appuya contre les étagères, croisant les chevilles, accentuant la courbe de ses hanches sous sa jupe fine. Bean étant ce qu’elle était, elle avait parcouru sa garde-robe à la recherche d’une tenue adéquate à son rôle, et étant ce qu’elle était, elle l’avait trouvée. Elle portait un chemisier à jabot à manches courtes et une jupe à hauteur du genou. Elle avait un moment envisagé d’ajouter des lunettes à la panoplie, mais y avait renoncé.
— Je pensais à réunir quelques-uns des jeunes membres de la congrégation, pour effectuer des travaux d’intérêt général. Les jeunes mariés, les gens d’une vingtaine d’années…
— Il y en a tant que ça ?
Surtout en été, l’impression que Bean retenait de l’église était plutôt une majorité de cheveux blancs. Elle réprima une autre question : « Vous voulez que moi, je participe à des travaux d’intérêt général ?! »
— Entre quinze et vingt, probablement, ce qui est amplement suffisant. À Cadbury, l’association Habitat pour l’Humanité est en train de construire des maisons. Je me disais que nous pourrions aller les aider un week-end. Et puis ensuite, on verra. Pendant l’année scolaire, on peut aller voir en ville si les autres églises veulent faire quelque chose avec nous.
— Fantastique ! J’adore ce genre de choses, assura-t-elle.
Bean mentait. Même si elle était plutôt gentille, elle n’avait jamais envisagé une seconde de participer à des travaux d’intérêt général. En dépit (ou peut-être justement à cause) du fait qu’elle avait longtemps vécu dans une ville où la misère régnait tout autour d’elle, jusqu’à cet instant précis, elle avait volontairement occulté toute idée de faire quoi que ce soit pour son prochain.
— Génial. Vous voulez venir, on fera une liste de noms, et on passera quelques coups de fil ?
— Pas de problème. Après-demain ? Une fois que j’en aurai terminé ici ?
— Parfait. Mais il faudra que je parte à six heures. J’ai des amis à voir en ville.
— Oh, fit-elle.
Honnêtement, elle avait espéré qu’une fois leur affaire expédiée, elle pourrait suggérer un verre de vin, et puis, ils pourraient discuter…
— Alors, à plus tard, fit-il en disparaissant entre les rayonnages.
Bean se redressa, étirant les épaules, là où les livres lui étaient rentrés dans la peau. Afficher une façade désinvolte exigeait tant de travail.
Elle retourna à son rangement, passant rapidement le doigt sur le sommet irrégulier des ouvrages, notant avec intérêt combien certaines étagères étaient plus poussiéreuses que d’autres. De toute évidence, personne à Barnwell ne s’intéressait au développement personnel ni à la cuisine mijotée.
Aidan l’intriguait. S’ils s’étaient trouvés à New York, elle aurait été pratiquement certaine qu’il la suivait, avec cette façon de la croiser sans arrêt… mais ici, le nombre de gens sur lesquels on pouvait tomber était limité. Il ne s’agissait que de coïncidence, elle en était certaine. Sauf qu’aujourd’hui, c’était bien à elle qu’il voulait parler. Était-il… Bean l’intéressait-il ?
Quelqu’un avait abandonné des livres sur l’une des tables, que Bean ramassa en passant, jetant un œil distrait à leurs références pour retrouver où ils nichaient. Sortir avec Aidan ressortissait du domaine du possible – il était jeune, célibataire et mignon, et elle aussi.
Ses bons sentiments reprenant le dessus, elle secoua la tête, glissant le dernier ouvrage oublié à sa place sur l’étagère. Ça, c’est sûr, Beany, tu ferais une compagne idéale pour lui. Escroquerie, adultère et alcool. Tout ce qu’un homme cherche dans une épouse – une voleuse vaguement alcoolique et fornicatrice.
Non, il se montrait simplement aimable. Elle n’allait pas y mettre plus que ça. Enfin, peut-être pouvait-elle essayer de boire un peu moins. Et s’assurer qu’elle était à son avantage quand elle irait faire son jogging, juste au cas où. Quant à Edward… Elle n’était pas encore tout à fait prête à renoncer à cette drogue-là. Non. C’était tellement agréable de pouvoir tout oublier pendant un petit moment.



14.
La lueur fluorescente vacilla, paresseuse, menaçant de s’éteindre complètement. Les yeux relevés, brûlants des scintillements semblables à ceux d’une boule à facettes de disco, Cordy la regardait, patientant.
— Attention, ça va être un peu froid, avertit l’infirmière, un tube de gel à la main, avant de presser une mince bande sur le ventre de Cordy, comme si elle arrosait un sundae de crème chantilly.
La sensation fut effectivement froide, moins désagréable cependant qu’un stéthoscope ou, pire encore, un spéculum glacial. L’infirmière pressa la sonde magique sur sa peau, et Cordy tourna la tête vers le moniteur.
Il n’y eut rien pendant un moment, puis un brouillard blanc, la pression du plastique sur son ventre, et l’infirmière pressa plus fort, positionnant sa main sous des angles différents.
— Vous avez l’utérus rétroversé, annonça-t-elle sur le ton de la conversation.
— Oh, fit Cordy comme si elle savait ce que cela signifiait.
— Pas très grave, remarqua l’infirmière en poursuivant ses investigations. Il se remettra d’aplomb au deuxième trimestre.
Elle fit glisser la sonde puis s’arrêta, pressant de nouveau.
— Ah, ah ! annonça-t-elle comme si elle venait de repérer sa lentille de contact perdue, avant de cliquer sur plusieurs boutons de la souris, inscrivant de minuscules signes « + » sur l’écran.
Elle pressa de nouveau, glissa sur le gel, cliqua de nouveau.
— Il a à peu près dix semaines, dit-elle.
Cordy scruta l’écran, tentant de discerner quelque chose dans le bazar spatial d’un gris de galet. L’image s’étirait comme le faisceau d’une torche de dessin animé, et au milieu elle voyait son utérus, en forme de haricot noir. À l’intérieur, un cercle blanc semblable à un poing serré, aux frontières délimitées par les petits signes « + ». Cela ne ressemblait pas tant à un bébé qu’à un minuscule intrus, comme un ulcère ou un calcul biliaire, et Cordy le contempla avec curiosité, s’interrogeant sur ses origines.
La petite chose se retourna en elle, Cordy put voir l’articulation des vertèbres de sa colonne vertébrale, le renflement d’une tête comme celle d’un alien, sa laideur informe, et elle l’aima instantanément.
— C’est à moi, se murmura Cordy, tendant les doigts vers l’écran. À moi.
 
			


C’était la première fois que quelque chose lui appartenait en propre. Les vêtements, les livres, les jouets, les plaisanteries, appartenaient d’abord à Rose ou à Bean – ou aux deux, avant d’échoir à Cordy. C’était la malédiction des objets de seconde main. Neuf-pour-moi, pas neuf tout court. Cordy conserve en particulier le souvenir d’une robe convoitée qu’elle avait vue passer de Rose à Bean, attendant avec impatience le jour où elle serait enfin à elle. Un doux tissu écossais brun, un col à la Peter Pan, des manches bouffantes, une jupe battant comme une cloche autour des genoux quand nous rentrions en courant de l’église.
Elle l’avait désespérément désirée, avait remonté sa lignée à travers ses sœurs, avait noté le nombre de fois où celles-ci l’avaient portée, décompté le temps qu’il restait avant qu’elle lui appartienne enfin. L’étoffe perdit sa douceur, la dentelle du col se détacha, notre mère la raccommoda. Elle était comme neuve. Mais pas neuve. Et enfin, le jour arriva où Bean, devenue trop grande, s’en débarrassa. Cordy s’en empara sur la pile de linge dans la buanderie, fonça dans sa chambre et l’enfila.
La robe était trop petite. Bean avait grandi tard, Cordy tôt, elles avaient quasiment au même moment développé leurs corps d’adolescentes, et le vêtement ne lui allait pas. Les petits boutons de nacre brillants bâillaient à la poitrine, les manches fragiles tiraient quand elle tendait les bras, le col très féminin l’étouffait. Cordy s’était dépouillée de la robe et l’avait fourrée dans la poubelle, la pleurant pendant des années, souvenir aussi brûlant que de la chaux vive sur une plaie.
Mais ce bébé, il allait être à elle pour toujours. Ce sentiment d’émerveillement lui tint chaud pendant qu’elle se rhabillait, enfilant ses vêtements avec un tendre respect pour le renflement de son ventre, puis quittant le bureau aseptisé pour le parking où se trouvait la voiture de Dan. Il avait voulu l’accompagner, mais elle avait insisté pour y aller seule. Une vague de nausée la submergea, et elle s’arcbouta, une main sur la portière. Elle réprima le haut-le-cœur, se retourna et s’appuya contre la carrosserie brûlante.
Partir, c’était terminé, maintenant. Plus de dérive au fil du courant, plus de départs sur un coup de tête, abandonnant derrière soi factures impayées, amants non désirés et boulots insatisfaisants. Cette seconde main-là était destinée à rester. Pour toujours.
Les larmes montèrent aux yeux de Cordy, et elle les essuya du poignet de sa chemise, clignant dans le soleil. Douleur rassurante, l’extrémité de la clé de la voiture lui rentrait dans la peau.
Mais elle pouvait encore partir, non ?
Là, maintenant, à cet instant, se perdre corps et biens dans les méandres de la carte routière, s’engouffrer dans une nouvelle ville, une nouvelle vie. Elle se sentait dévorée par la promesse d’un plein d’essence et d’un futur vide de tout.
Non. Elle ne pouvait pas faire ça. Même dans cette nouvelle incarnation, elle continuerait de porter ce bébé en elle. Plus jamais elle ne pourrait disparaître dans la nature.
Elle rentra à Barnwell, traversant des hectares de gerbes de maïs vertes dans l’été gonflé d’humidité. Elle traversa la cuisine vide de la Beanery sans s’arrêter pour dire bonjour, déposa les clés de la voiture sur le bureau de Dan à l’arrière et rentra à la maison à pied, les mains posées sur l’estomac. C’était impossible physiquement, et techniquement faux, pourtant, elle éprouvait le sentiment d’avoir commencé la journée sans rien et de la terminer avec quelque chose qui lui appartenait en propre. Lorsque Dan vint après le travail, elle se trouvait dans la cuisine en train de pétrir de la pâte, fixant à travers la fenêtre l’arroseur automatique qui crachait des gerbes d’eau dans le soleil déclinant.
Les bras croisés, aussi poilu qu’un hobbit, il s’appuya contre le plan de travail. Il avait la voix basse et profonde, et Cordy songea à l’écho ronflant projeté par la voix, quand elle posait sa tête sur une poitrine masculine.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il en se penchant, ses épais sourcils noirs froncés au-dessus de ses yeux.
La pâte était tiède et élastique entre les mains de Cordy, et elle la roulait tendrement entre ses doigts. Elle la retourna pour la disposer sur la matière grasse qui enduisait de blanc l’intérieur du moule. Elle repoussa le tout au centre de la cuisinière, et le recouvrit d’un torchon humide.
— Je vais le garder. Je vais garder le bébé.
Dan eut un hochement de tête, détourna le regard de Cordy pour le porter sur le réfrigérateur où nous avions pendant des années collé des magnets maison et des dessins. Aujourd’hui, il était devenu le dépositaire de coupons de réduction expirés, de mots de Rose que personne ne lisait jamais, et d’un set magnétique de vers de Shakespeare que chacun réarrangeait à sa guise. Le résultat donnait, entre autres : « La langue de la prostituée lascive parmi les chevaliers », « Kate rougissante de résolution embrassait dans les bosquets » (auteurs : notre père pour le premier, Bean pour le second. Vous auriez parié l’inverse, non ?).
— C’est prévu pour quand ? demanda-t-il.
— Noël. Enfin, dans ces eaux-là. Tu ne trouves pas que je sois quelqu’un de mauvais, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en levant sur lui des yeux larges et brillants.
— Et pourquoi est-ce que j’irais penser une chose pareille ?
— Je n’ai pas les moyens d’avoir un bébé. Ça ne faisait pas partie du plan.
— Il y a un plan ? fit-il avec une surprise feinte. Personne ne me tient jamais au courant. Fais-moi voir ce plan ! enjoignit-il en tapant du plat de la main sur la cuisinière.
Le moule tressauta agréablement.
— Ne joue pas les idiots. Je suis comme une de ces femmes sur lesquelles on tourne des documentaires. Je suis un fardeau pour l’État, dit-elle, contemplant d’un air morose ses mains encore collantes de pâte avant d’aller les laver à l’évier.
— D’accord, si on remettait une seconde la charrue derrière les bœufs ? dit Dan. Ce n’est pas la décision la plus intelligente que tu pourrais prendre à cet instant. Mais pour toi, c’est la bonne. Alors, tu la prends, et tu t’y tiens, ou bien tu passes neuf mois à ergoter et balancer pour savoir si tu as fait du tort à quelqu’un.
— D’accord, acquiesça-t-elle d’une voix de nouveau réduite à un chuchotement.
Elle s’essuya les mains sur le torchon, puis les reporta sur son ventre. À moi. Rien ne lui avait jamais appartenu. Rien.
 
			


Accomplir une bonne action était terriblement difficile, avait découvert Bean. Elle avait avec Aidan concocté une liste d’une douzaine d’associations caritatives, dont il se révéla qu’elles avaient toutes leur content de volontaires pour les trois mois qui suivaient. Qui l’eût cru ?
En atteignant le bas de la liste, la fameuse association de construction de maisons qu’Aidan avait suggérée à l’origine, elle avait presque failli mentir et lui dire qu’eux aussi disposaient d’assez de volontaires. Travailler à l’extérieur ? Par cette chaleur ?
Non, elle n’était pas vraiment en position de souffler dans les bronches de Dieu ; elle le faisait déjà assez par ses transgressions quotidiennes. Mentir à un prêtre et priver de volontaires une association caritative rapprochait dangereusement du point où l’on finissait frappée par l’épée d’un ange exterminateur. Aussi appela-t-elle, et, bien entendu, ils furent ravis de leur offre de services. Bien entendu.
Elle emprunta à Cordy des vêtements qui n’auraient pas été plus dégoûtants si elle avait sauté l’étape du travail manuel pour se rouler directement dans la poussière, limita le maquillage au mascara, baume à lèvres et crème solaire, et se rendit sur place. Elle sifflotait, jambes pendantes, assise sur le capot de la voiture, lorsque Aidan arriva avec un groupe de volontaires de St. Mark.
Ils avaient tous pratiqué le covoiturage. Merde. Elle aurait dû y penser. C’étaient ce que faisaient les gens bien.
— Bianca, la salua-t-il en secouant la tête. Vous êtes trop bien habillée pour la circonstance !
Surprise, elle baissa les yeux sur sa tenue. Pourtant, un coup d’œil au miroir avant de partir l’avait assurée qu’on aurait pu la réquisitionner dans la rue pour jouer une orpheline dans un remake d’Oliver Twist. Il tapota du doigt la branche de ses lunettes, et elle y porta la main dans un geste protecteur, dissimulant le logo en nacre. Après tout, elle aurait pu les acheter à un vendeur à la sauvette de Canal Street. Il ne pouvait pas savoir.
— Je n’ai pas peur de me salir, assura-t-elle, les larges verres dissimulant un quelconque soupçon d’incertitude.
Elle secoua sa chevelure, retroussa les lèvres, et brandit ses deux mains, dépourvues de vernis à ongles.
— Allez-y !
Elle ne connaissait aucun des autres volontaires. Les gens qu’elle avait côtoyés à l’école avaient pris leur essor et s’étaient envolés au loin, comme elle, enfin, avec des atterrissages d’urgence moins spectaculaires. Ses amis des soirées bruyantes et arrosées de bière, les filles coriaces à la bouche cruelle et les garçons menaçants et durs, avaient disparu dans l’éther ; ils avaient déménagé, trouvé des boulots – des vrais boulots, qui payaient moins par semaine que ce que lui avaient coûté ses lunettes de soleil – fait des enfants, ils avaient grandi, avant même que le concept d’âge adulte n’ait même jamais traversé l’esprit de Bean.
Mais les autres, ceux du groupe de St. Mark, étaient agréables, très gentils et accueillants. Elle en connaissait certains par l’intermédiaire de la bibliothèque, une jeune mère qui venait avec ses enfants, le couple qui avait racheté la quincaillerie et fait don de matériel pour aujourd’hui. Trois professeurs tout nouveaux, fraîchement consacrés. Et tous, découvrit Bean, se révélaient plus utiles qu’elle. Chez nous, nous vivions une vie de l’esprit, ce qui était très bien, mais quelquefois, Bean s’était demandé, du temps où la menace de La Bombe était suspendue au-dessus de nos têtes comme l’épée de Damoclès, ce qu’il adviendrait de nous si c’était vraiment la Fin ? Personne n’aurait besoin de gens comme nous. L’art et la poésie seraient inutiles. Nous aurions besoin de fermiers, de charpentiers, de scientifiques, de leaders. Mais pas d’une chef de service pratiquant honteusement l’adultère, douée de la capacité parfaitement inutile de citer Shakespeare et d’une connaissance naissante de la classification décimale de Dewey.
En effet, elle était maintenant capable (mais sans le panache de Mrs. Landrige, il faut bien l’admettre), de vous emmener droit à la section que vous recherchiez, et de piquer de temps en temps droit sur le livre exact, qu’elle tirait des étagères et plaçait dans vos mains reconnaissantes, répondant à vos remerciements d’un geste désinvolte. Mais là, réduite à déplacer et transporter, elle se sentait mal-habile, dans les jambes de tout le monde, les bras maladroitement tendus sur le contreplaqué, courant dans tous les sens au milieu du grésillement des scies et des cliquetis bruyants des marteaux. Très vite, elle fut en sueur, fatiguée. Elle noua ses cheveux en arrière, essuya le mascara qui dégoulinait sur ses joues, tenta d’oublier qui elle était vraiment et la véritable raison pour laquelle elle était là.
Au déjeuner, elle s’installa à l’ombre à côté de la jeune mère de famille de la bibliothèque.
— C’est tellement sympa de rencontrer quelqu’un de mon âge, dit la femme.
Amanda.
Bean sursauta. Elle regarda Amanda, les minuscules rides en patte-d’oie aux coins de ses yeux lorsqu’elle souriait, la courbe d’une ride entre son nez et sa bouche, ses cheveux négligés, ses hanches qui s’alourdissaient. Elles avaient le même âge ? Bean s’était tellement habituée à se voir en permanence comme la dernière coqueluche de la ville, à peine âgée d’une vingtaine d’années, avec une existence fascinante d’héroïne de futur roman à clé. Quand elle était enfant, elle calculait l’âge qu’elle aurait au tournant du millénaire, qui avait paru si loin dans le futur qu’il ne pouvait en aucun cas être connecté à la petite fille qu’elle était. Et aujourd’hui, voilà qu’elle avait même largement dépassé cet âge inconcevable.
Elle se replia sur elle-même et mangea son sandwich en silence, tandis qu’Amanda bavardait à côté d’elle, jusqu’à ce qu’il soit Dieu merci temps de retourner « haler les chalands, soulever les balles1 ».
À la fin de la journée, le corps courbatu et douloureux, Bean était totalement dépouillée de son maquillage et échevelée (attention, de façon séduisante, elle avait vérifié dans la vitre du camion du couvreur).
— Comment vous sentez-vous ? demanda Aidan en lui posant la main dans le dos.
Elle se redressa automatiquement, les omoplates comme des ailes qui lui auraient poussé dans le dos, ainsi qu’elle le faisait chaque fois qu’elle apercevait une femme courbée par la vieillesse.
— Vannée, répondit-elle en esquissant un sourire plein d’humilité. Mais bien. Comme après un sacré bon cours de kickboxing, en mieux.
Aidan eut un rire.
— On devrait peut-être essayer de vendre les choses comme ça. Le travail d’intérêt général en tant qu’exercice physique idéal.
— Vendre des franchises dans les centres commerciaux, avec des photos de nous brandissant nos énormes jeans.
— Ah ça, en voilà un but dans la vie ! remarqua-t-il.
Quelques-uns des volontaires de St. Mark se manifestèrent. Aidan les salua, une main sur l’épaule, l’autre administrant une solide poignée de main. Il riait, dit à Amanda qu’il la verrait à l’église le lendemain dimanche. Amanda s’attarda, espérant peut-être une audience avec Bean plutôt que le père Aidan, puis s’éclipsa, et ils se retrouvèrent de nouveau seuls.
— Je suis content que vous soyez venue.
— Moi aussi, répondit-elle, ce qui était à moitié vrai.
Trouver l’oubli autrement que dans une bouteille de vin ou dans le lit d’Edward était agréable.
— Si tout se passe comme aujourd’hui, on peut vraiment faire quelque chose de bien de ce groupe de jeunes, remarqua-t-il. Bravo pour avoir réussi à mettre ça sur pied aussi rapidement. Nous pourrions recommencer d’ici deux semaines ?
— Plutôt dans un mois, non ? suggéra Bean. Je crois que les gens apprécient de profiter de leurs week-ends. Moi pas, bien sûr, puisque, officiellement devenue bibliothécaire vieille fille, je dois rester chez moi avec mon chat à boire du thé.
— Vraiment ? Ça paraît sacrément injuste.
Elle haussa les épaules.
— Ce sont les règles. C’est dans le manuel d’instructions.
— Nous devrions y aller. Je dois finir d’écrire mon sermon pour demain, et tous les autres ont l’air prêts à partir.
Ils se mirent en marche vers la voiture de Bean, et elle lui donna un léger coup de coude amical en remarquant :
— Vous êtes donc enclin à la procrastination, mon père…
— Non, ce n’est pas cela. J’aime que ce soit… tout frais sorti du four mental.
— Ah, des homélies bien chaudes.
— Exactement. Et vous, où allez-vous ?
— À la maison, répondit-elle, ce qui était un mensonge.
Bean elle-même était incapable de définir la force qui l’attirait vers la maison d’Edward. Elle savait simplement qu’elle s’en réjouissait tout autant que cela la rendait malade.
— Ne dis rien, jeta-t-elle lorsque Edward lui ouvrit la porte moustiquaire.
Il fumait un cigare, et l’odeur âcre lui donna un peu mal au cœur lorsqu’elle passa devant lui.
— J’ai fait le bien toute la journée, et je sais que j’ai une tête infernale.
— C’est pour ça que tu es venue faire un peu de mal ? demanda-t-il, portant le cigare à ses lèvres et l’agitant avant de tirer dessus.
— Je suis venue prendre une petite douche.
— Et après ? demanda-t-il, taquin.
— Rejoins-moi en haut dans dix minutes, tu verras.
— Tu es vraiment une méchante fille, répliqua-t-il avec un geste en direction du grand escalier qui menait à l’étage, avant de lui donner une claque sur les fesses.
Du blues s’élevait de la chaîne stéréo, et le journal était éparpillé par terre dans le salon. Il s’était si facilement habitué à la vie de célibataire, à chaque fois qu’elle se retrouvait là, il était si facile d’oublier qu’elle dilapidait le peu de bien qu’elle pourrait accomplir en une minable petite journée de travail d’intérêt général. La seule présence de Bean portait tort à la femme, aux enfants d’Edward. Tous les sermons que nous avions écoutés dans notre enfance, tous ces livres d’histoires tirées de la Bible que nous avions lus et relus jusqu’à ce qu’ils tombent en ruine, tout cela n’avait servi à rien. L’idée était venue à Bean qu’elle descendait scrupuleusement la liste des Dix Commandements, les enfreignant les uns après les autres en bon ordre, jusqu’au jour où il ne resterait plus de son âme qu’un minuscule petit lambeau égaré dans son abîme intérieur.
Elle se dirigea vers l’escalier et jeta un œil à Edward par-dessus son épaule. À chaque fois qu’elle le voyait, il était de moins en moins beau, se dit-elle, les dents toujours aussi blanches, le brushing de candidat toujours aussi parfait, mais les traits déformés par l’alcool et les désillusions. Pourtant, lorsqu’il lui lança un clin d’œil, l’accompagnant d’un toast du verre qu’il tenait à la main, elle le lui rendit. Et lorsque debout sous la douche, où elle lavait la sueur et la poussière de la journée, il la rejoignit, elle ignora son intime conviction, et laissa le vertige emporter le monde extérieur, froid et incertain, et la nouvelle place qu’elle y tenait. Ainsi, c’était là sa vie. Bonne fille à l’extérieur, méchante à l’intérieur. Une vraie brebis galeuse. Une pomme pourrie, jusqu’au trognon.
 
			


Notre père était assis à la table de la cuisine, plongé dans les Œuvres complètes de qui vous savez. Rose entra et alla s’installer en face de lui, sur une des chaises à dossier droit.
— Papa, commença-t-elle, mais il leva un doigt sans quitter son livre des yeux.
C’était là son signal – un instant, je suis en train de lire. Rose leva les yeux au ciel. Quelle que soit la pièce, il savait bien comment elle se terminait, non ?
Il finit par poser son livre ouvert à plat sur la table. La main de Rose la démangeait de le prendre et de marquer la page, pour pouvoir le refermer convenablement.
— J’ai besoin d’un conseil.
— Ne sois ni l’emprunteur ni le prêteur de personne ; car souvent le prêteur perd le prêt et l’ami ; et l’emprunt tue l’esprit d’économie, récita-t-il avec un petit sourire satisfait.
Oh, Papa. Une plaisanterie tirée de Hamlet. Comme c’est gentil. Tu n’aurais pas dû.
En réponse, Rose eut un sourire forcé.
— Merci. Mais c’est à propos du travail.
— Ah, l’attrait de la titularisation… Qu’en dit Jonathan ?
— Il veut rester en Angleterre. C’est grotesque, parce que d’ici deux ans, nous serons obligés de chercher de nouveau un poste.
— Il y a d’autres universités. Les gens passent sans arrêt de collège en collège.
— Tu ne l’as jamais fait, rétorqua-t-elle d’un ton accusateur.
— Non, reconnut notre père. Mais l’époque était différente. La guerre du Viêtnam nous a laissés avec une surabondance d’universitaires, et nous avons eu de la chance de trouver une place, surtout dans un établissement aussi prestigieux que Barnwell. Mais tu as des options que je n’ai jamais eues, et tu travailles dans un domaine beaucoup moins encombré que le mien.
— Tu es donc en train de me dire de ne pas prendre le poste.
— Je ne dis rien, ma petite mathématicienne, je me contente de souligner, très logiquement, que rien ne t’oblige à le prendre.
— Et si je ne peux pas trouver d’autre poste ici ?
— Alors tu iras ailleurs.
— Je ne peux pas vous abandonner.
Notre père fronça ses sourcils broussailleux.
— Et pourquoi pas ?
Rose hésita.
— Eh bien, à cause de Maman. Et puis, Bean et Cordy sont là, maintenant.
— Et rien de tout cela ne ressort de ta responsabilité, Rose. Personne ne t’a jamais demandé de prendre soin de nous. Je suppose que c’est notre faute, à ta mère et à moi, si nous t’avons permis de t’en charger aussi longtemps. Tu as toujours eu le don de t’occuper des autres, mais c’est un don qui a engendré un certain nombre de sacrifices de ta part, que tu en sois consciente ou pas.
Permis. Jamais Rose n’avait envisagé toutes les responsabilités qu’elle avait assumées comme quelque chose que quelqu’un lui avait permis. Elle devait le faire, c’est tout. Dans un restaurant italien presque vide, les hurlements de Bean et Cordy jouant à cache-cache entre les pieds de tables vides faisaient sursauter les serveurs apportant les plats à la table où nos parents dînaient avec des amis : Rose les avait escortées dans l’entrée, les occupant avec des crayons de couleur et un grand morceau de papier d’emballage déchiré. Au cours d’un pique-nique du département, un été, Cordy arracha ses vêtements pour se ruer sous un jet d’eau, ses couches alourdies par l’eau : gênée par sa nudité enfantine, Rose l’avait ramenée à l’intérieur pour la sécher et lui remettre sa robe de coton jaune gaufré. À l’épicerie, quand notre mère avait oublié d’acheter de quoi nous préparer à déjeuner pour l’école : Rose, sachant où se trouvait l’argent pour les courses, dans un pot près de l’évier, choisissait soigneusement du pain blanc et de la sauce bolognaise, pour que nos sandwichs ressemblent à ceux des autres enfants (enfin, jusqu’à ce que nous allions à La Coop, où notre voisin de table était plus susceptible d’avoir dans sa Thermos du houmous que de la soupe Campbell). Dans le salon, Rose en train de vider soigneusement les cendres de la pipe de notre père, paisiblement endormi dans son fauteuil. C’est vrai, personne ne lui avait jamais demandé de faire tout ça, mais nous avions compté sur elle pour cela, à tel point qu’il ne nous était jamais venu à l’esprit combien ce pouvait être injuste, combien elle avait fini par déterminer son identité en fonction de ces actions.
Mais si elle ne se chargeait plus de ces choses – si elle ne prenait plus soin de nous – alors, qui serait-elle ? Qui serait Bean, si elle laissait tomber son masque de beauté ? Qui serait Cordy, si elle se décidait à prendre en main sa propre vie ? Si Rose n’était plus la grande sœur responsable, qui serait-elle ?
— Tu vas lui rendre visite en Angleterre, n’est-ce pas ?
Rose fut surprise que notre père ait enregistré le fait. Elle avait annoncé son voyage, l’avait noté sur le calendrier des événements familiaux dans la cuisine, mais s’attendait à devoir le rappeler une demi-douzaine de fois à tout le monde avant son départ. Depuis quand notre père faisait-il attention à ce qui l’entourait ?
— Tu y vas, et tu verras.
— Mais qu’est-ce que je dois faire ? demanda Rose, encore plus perplexe qu’au début de la conversation.
— Mais ceci surtout : sois sincère avec toi-même, et par la même nécessité que la nuit suit le jour, tu ne pourras jamais être faux avec les autres.
Ayant dit, il lui tapota la main par-dessus la table, et reprit son livre.
Finis conversation.
Merci, Polonius.

1- Allusion à Old Man River.




15.
La veille du jour où notre mère entamait sa semaine de radiothérapie, Cordy balança sa bombe à la table du dîner. Elle avait cuit du pain, ce à quoi elle semblait passer sa vie ces derniers temps, qu’elle avait disposé dans un panier. Pain complet sur un napperon à carreaux jaune clair, tranches encore fumantes, répandant un parfum de levure et de bien-être. Rose avait récité le bénédicité, et nous nous apprêtions à manger lorsqu’elle ouvrit la bouche.
— J’attends un bébé, annonça notre petite sœur.
Notre père, qui beurrait une tranche de pain tout entière, contrevenant strictement à la règle de notre mère, qui voulait qu’on ne beurre qu’une bouchée à la fois, s’interrompit. Sa main, qui tenait le couteau rayé de beurre, se posa sur la nappe.
— Oh, Cordelia, fit-il, et il y avait tant de choses dans ces mots.
Guère surprise, Bean leva les yeux. Elle portait encore sa tenue de travail, veste lavande sur un tee-shirt blanc dans un jean dont elle vous aurait honnêtement avoué qu’il avait coûté plus de trois cents dollars. En dépit du prix, Mrs. Landrige n’aurait pas trouvé le jean convenable.
— Wow, dit-elle.
— Tu plaisantes, assena Rose, lèvres serrées, sourcils froncés.
— Quoi ? demanda notre mère, qui découpait une tomate en petits morceaux en chantonnant toute seule, le couteau grinçant au fond de l’assiette.
Voilà. Le résumé de notre famille.
— Je suis enceinte. Je vais avoir un bébé, répéta Cordy, comme si nous ne l’avions pas tous entendue.
Enfin, notre mère ne l’avait pas entendue, mais ce n’était pas nouveau. Elle répondait toujours avec retard, récupérait les fils de la conversation au fur et à mesure, et les renouait toute seule dans son coin.
Tant de choses s’expliquaient : la prise de poids, son silence le matin, la façon dont son ventre gonflait la ceinture de son pantalon, que Rose avait remarquée, son envie désespérée de nous nourrir en permanence. Et pourtant, il restait un million de questions à poser.
— Qui est le père ? demanda Rose, menant la charge.
La question parut ébranler Cordy, comme si elle la prenait au dépourvu, comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il y avait un père, ou que les gens puissent éprouver de la curiosité à son égard.
— Je ne sais pas, répondit-elle.
Notre père devint écarlate, et les marbrures sur son front se détachèrent avec éclat sur sa peau.
— Personne qui ait de l’importance, ajouta-t-elle.
— Nom de Dieu, Cordelia ! assena notre père, dont le couteau tinta contre l’assiette dans un bruit aigu qui fit sursauter notre mère. Tu ne peux pas avoir d’enfant.
— Trop tard, dit Bean avec un sourire. Je crois que le mal est fait, là.
— Jim, souffla notre mère d’un ton caressant comme de la soie, versant un peu de douceur sur sa colère.
— Et comment vas-tu subvenir à tes besoins ? payer les factures ? nourrir le bébé ? payer le médecin, pour l’amour du ciel ?
— Je me débrouillerai, assura Cordy, promesse qu’elle se faisait tout autant à elle-même qu’à notre père. J’ai mon boulot, et j’en prendrai un autre si nécessaire.
— Et qui va prendre soin du bébé pendant que tu travailles toutes les heures que Dieu fait ?
— Nous, répondit notre mère, dont la douceur s’était muée en airain. Nous n’abandonnerons pas une de nos enfants si elle a besoin de notre aide.
L’expression qui se peignit sur le visage de notre père fut douloureuse à contempler. L’avions-nous jamais vu pleurer ? À l’enterrement de son propre père, oui, il s’était effondré et avait pleuré à l’église tandis que le prêtre égrenait une litanie des bonnes actions de Papy. Mais cette expression-là était encore plus triste, et des milliers de trahisons balayèrent ses traits en l’espace d’un instant. Il se leva et quitta la cuisine d’un pas raide, abandonnant sa serviette sur sa chaise, comme un commentaire définitif.
— Chapeau ! remarqua Bean.
— La ferme, Bean, rétorqua Cordy, l’air malheureux. Comme si tu n’étais pas une putain de paumée comme moi.
— Les filles, intervint doucement notre mère. Pas de gros mots.
— La contraception, tu n’en as jamais entendu parler ? demanda Bean.
Cordy ferma les yeux tandis que le souvenir lui traversait l’esprit. Le peintre, le désert, leur dernière nuit sur son futon fatigué. À quand cela remontait-il ? Pas plus de trois mois, et pourtant, on aurait dit une éternité.
— J’en ai entendu parler.
— Le terme est prévu pour quand ? demanda notre mère, qui embrocha délicatement un morceau de tomate avant de le mastiquer.
— Décembre. Peut-être Noël.
— Voilà qui va radicalement modifier ton existence, remarqua notre mère.
— Je sais, dit Cordy, sans que l’on puisse déterminer à quoi étaient dues les larmes qui brillaient dans ses yeux. Je sais.
Plus tard dans la soirée, nous nous installâmes dans le salon, faisant semblant de lire. Des années d’existence dans cette maison aux sols en plancher de bois nous avaient permis d’identifier précisément les pas des uns et des autres. Celui de notre mère, vif et léger. Celui de notre père, lourd et déterminé ; celui de Rose, pesant et hésitant. Bean, ferme et net, et Cordy, une cavalcade tous les trois ou quatre pas. Nous écoutions au-dessus de nos têtes notre mère, qui traversa la chambre à coucher en direction de la coiffeuse, s’assit pour mettre sa crème hydratante. Elle se releva, marcha jusqu’à la porte de la salle de bains, à laquelle était suspendue sa chemise de nuit. Notre père, pesant et lugubre, entrant dans la salle de bains, le bruit de l’eau qui coulait, se traînant dans l’autre sens jusqu’à la commode sur laquelle il vidait ses poches, le cliquetis des pièces de monnaie dans la soucoupe où elles demeuraient jusqu’à ce que l’une d’entre nous vienne s’en emparer pour s’acheter une glace. Et entremêlé à tout cela, les vibrations de leurs voix. Celle de notre père, sonore et coléreuse. Celle de notre mère, plus douce. Notre père de nouveau, furieux. Notre mère, haussant la voix à son niveau. Le grincement de la porte de la salle de bains.
Bean leva les yeux sur Cordy, qui pleurait. Des larmes argentées silencieuses, qui dévalaient le long de ses joues et glissaient de son menton – ploc –, constellant la mince étoffe de son tee-shirt.
— Hé, fit-elle en se levant pour aller auprès de notre sœur, assise sur le canapé.
Cordy n’était pas plus petite que nous – nous étions toutes de la même taille – mais elle paraissait incroyablement minuscule, là, au milieu du canapé, jambes croisées sous son livre, avec son débardeur et son pantalon vert olive vieux et mal ajusté. Bean s’assit à côté d’elle et lui caressa le bras. Cordy continua de pleurer.
— Hé, répéta Bean. Ça va aller. Tu l’as déstabilisé, tu sais ?
— Je sais, répondit-elle du ton de celui qui entend sans croire un mot de ce qu’on dit.
Elle s’essuya le nez de l’intérieur de son poignet. Rose se leva, s’empara d’une boîte de Kleenex qu’elle lui apporta, s’installant de l’autre côté. Cordy prit un mouchoir en papier et se moucha.
Assises de part et d’autre de Cordy, nos mains caressantes la consolaient à un rythme régulier.
— Il a juste été surpris, dit doucement Rose. Il n’est pas véritablement en colère.
— Il finira par s’y faire. Il va être grand-père. Il va être complètement sous le charme. Et il t’aidera, il le fait toujours. Simplement, pour l’instant, il est bouleversé, expliqua Bean.
— Je sais, répéta Cordy.
Elle prit un autre mouchoir, s’essuya sous les yeux. Elle leva le regard sur nous, notre petite sœur, des auréoles noires sous les yeux, des traces de larmes séchant sur ses joues.
— Je voudrais juste qu’il soit un peu content pour moi. Juste un peu. Je sais bien que pour quatre millions de raisons, c’est stupide, mais je veux garder ce bébé. Et je serai une bonne mère.
— Bien sûr, dit Rose. Et nous t’aiderons.
— Tu seras une mère formidable, renchérit Bean en lui caressant les cheveux.
C’étaient les déclarations de soutien adéquates, mais nous ne sommes pas persuadées que toutes les personnes assises sur ce canapé aient été sincèrement et totalement convaincues. Les lions domptent les léopards… Oui, mais n’effacent pas leurs taches. La volonté toute seule ne suffisait pas à rendre Rose courageuse, Bean honnête et Cordy raisonnable. N’en étions-nous pas la preuve vivante, triste sororité liée tout autant par nos échecs que par nos espoirs ?
 
			


Quelques jours après l’annonce de Cordy, Rose était en train de lire dans le salon lorsqu’elle entendit Bean et Cordy remuer bruyamment ensemble dans la chambre de Bean. Une vague de jalousie s’insinua en elle, qu’elle repoussa rapidement. Avait-elle fait tout ce chemin pour se retrouver ramenée en arrière, dans ces décennies de rivalités entre nous trois ? Elle posa résolument son livre et prit le chemin de l’étage. Elle s’attarda un moment, redoutant que nous ne l’accueillions pas à bras ouverts.
Les deux premières semaines de sa première année à Barnwell, Rose avait perdu six kilos. Pas du tout intentionnellement, mais, parce que confrontée à la tâche intimidante de se rendre au réfectoire sans savoir comment on devait s’y comporter, et sans ami sûr pour s’asseoir à ses côtés, elle avait choisi de prendre ses repas dans sa chambre. Jour après jour, le matin, elle mangeait des céréales, avec du lait tiré du petit réfrigérateur que sa colocataire avait apporté, prenant ses précautions pour que le cliquetis de la cuillère ne réveille pas celle-ci. Au déjeuner, elle se rendait en vitesse à l’Association des étudiants, où notre père nous avait acheté des hamburgers un millier de fois, et mangeait seule. Au dîner, elle allait faire un tour en ville, mangeait dans la sécurité d’un diner ou de la librairie, ou bien se faufilait à la maison, prétendant que la cuisine de notre mère lui manquait. Même quand celle-ci, dans un de ses tours de passe-passe d’absentéisme mental, n’avait pas fait la cuisine. Jusqu’au jour où une jolie fille un peu creuse, avec un collier de chanvre et un regard légèrement dilaté, dont Rose apprendrait rapidement qu’il résultait de pratiques toxicomanes, l’invita à dîner avec d’autres filles de l’étage, et Rose pénétra dans la place pour la première fois. Elle mit si soigneusement ses pas dans ceux de son sauveur, mangeant exactement la même chose qu’elle, plaçant les pieds, les couverts, exactement de la même façon, qu’on l’eût prise pour une ombre.
Rose n’avait pas encore réuni tout son courage pour ouvrir la porte que Cordy tirait le battant à toute volée.
— Qui donc parle là ? Holà, ouvrez la porte, gloussa-t-elle.
— Oh, on se demandait qui se faufilait comme ça en douce dans le couloir, remarqua Bean, jetant un coup d’œil dépourvu d’intérêt à Rose par-dessus son épaule, puis retournant à la pile de vêtements sur son lit.
Rose étouffa un soupir à la vue de la pièce. On aurait dit que Bean avait ouvert tous les cartons et tous les sacs qu’elle avait apportés avec elle – et elle en avait fourré un nombre impressionnant dans cette minuscule citadine semblable à une voiture de clown – et répandu tout le contenu aux quatre coins de la chambre. Cordy clopinait dans des talons aiguilles dépareillés, un pantalon, une jupe, un tee-shirt à manches longues et un châle en pashmina drapé autour de la tête, comme si elle se préparait à faire un tour en décapotable. En 1952.
— Je ne me faufilais pas « en douce » dans le couloir, rectifia Rose. Au nom du ciel, qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
Cordy s’interrompit, se déhancha et tortilla un index critique en direction de Rose :
— Chérie, on n’invoque pas comme ça en vain le ciel… Ça ne se fait pas ! menaça-t-elle, adoptant un accent du Sud traînant, avant de rejeter son châle sur son épaule et de reprendre ses déambulations en se pavanant.
— Je fais du tri. Et Rita Hayworth ici présente me donne un coup de main. En tout cas, c’est ce qu’elle prétend, répondit Bean avec un geste en direction de Cordy.
Rose s’approcha du lit, contre lequel elle s’appuya de ses cuisses, et tripota les étoffes étalées dessus.
— Tu as beaucoup de vêtements.
— Je sais.
Rose leva la manche d’une veste en soie sauvage rose, d’un air interrogateur :
— Il y a encore les étiquettes, sur celle-ci.
Dans le coin, Cordy sortit d’un carton un sac à main de cuir vert pétant, et repartit avec en dérapant légèrement sur ses talons. De nous trois, Bean était celle qui avait toujours eu les plus grands pieds. Cordy s’interrompit à mi-chemin de son circuit, jeta du bout des doigts un baiser à Rose, puis reprit sa démarche chaloupée de mannequin en défilé.
— Je sais, dit Bean avec un soupçon de regret dans la voix.
Mon Dieu, combien de ces vêtements portaient encore leurs étiquettes ? À l’origine, l’essentiel avait été le désir de posséder, d’avoir, d’ouvrir le minuscule placard qui lui servait de dressing pour en voir déborder les prises de guerre. Et puis bien entendu, il y avait la mode, la courtisane inconstante qui semblait changer d’avis en moins de temps qu’il n’en fallait pour commander un verre, la laissant en panne avec les chaussures de la veille ou la coiffure de ce matin sur les bras.
— Tu as vraiment besoin de tout ça ? demanda Rose.
Bean leva vivement la tête, plissant les yeux, sur la défensive.
— Non, ce n’est pas de la vacherie. Je me posais juste la question. Parce que tu pourrais les mettre dans un dépôt-vente en ville. Les vendre.
Pliant, triant, défroissant un pli, les mains de Bean s’agitaient dans un ballet incessant. Elle s’interrompit, tenant une jupe gris anthracite et sa veste coordonnée. Manque de chance. C’était le tailleur qu’elle portait quand elle avait été licenciée ; elle se souvenait encore du geste qu’elle avait eu en s’asseyant, tirer l’ourlet jusqu’à une longueur acceptable. Elle jeta l’ensemble de côté et secoua les mains. Les gens ressentaient-ils le même genre de malédiction vaudou à propos de leurs vêtements ? Il y avait bien entendu les chaussettes porte-bonheur, mais Bean éprouvait la certitude que l’inverse était également vrai : si un événement malheureux lui arrivait alors qu’elle portait une tenue spécifique, elle ne la remettait plus jamais. C’était bien le cas avec celle-ci.
Mais si elle vendait ces vêtements, elle pourrait se débarrasser complètement de ces souvenirs. Ou pas loin, en tout cas.
— Tu pourrais en tirer un paquet, décréta Cordy.
Elle bondit sur le lit, laissant tomber les talons aiguilles de Bean dans un fracas, et levant docilement la hanche pour que Bean puisse retirer les vêtements sur lesquels elle s’était assise. Elle ouvrit le sac à main dont elle s’était emparée, et se mit à fouiller dans toutes les poches, extrayant des mouchoirs en papier, un demi-rouleau de pastilles mentholées, et bien trop de piécettes de monnaie.
— Eh bien, comme je dois un paquet, c’est correct, dit Bean en fronçant le front dans une mimique qu’elle aurait à une époque essayé de faire disparaître, songeant immédiatement à recourir à la chirurgie esthétique.
Après sa crise de nerfs dans les bois, quand Bean nous avait raconté son histoire, l’énormité de la somme qu’elle devait, et l’impossibilité même de réunir une telle somme, nous avait pétrifiées. Mais nous n’avions pas compté sur la garde-robe haute couture de Bean. Rose, qui ignorait ce qui était en vogue à Paris cette saison, et s’en fichait pas mal d’ailleurs, scruta une étiquette, les yeux ronds. Aussi imprécis que puisse être « le paquet » en termes de mesure, c’était exactement ce que Bean pouvait engranger.
— Tu pourrais peut-être même en tirer plus que ce que tu dois. Tu pourrais garder ce qui reste, déclara Cordy.
Bean et Rose se regardèrent, et secouèrent toutes les deux la tête.
— Je ne veux pas de cet argent, dit Bean, et Rose sourit – surprise, mais fière.
— Je veux juste rembourser. C’est une excellente idée, Rose. Merci.
Flattée, celle-ci rougit légèrement.
— À propos, merci également d’avoir parlé de moi à Mrs. Landrige. C’était vraiment gentil. Tu n’étais pas obligée.
— Je voulais t’aider. Et je suis toujours prête à le faire, dit Rose. Si tu as besoin de quoi que ce soit…
— Oh, la vilaine, vilaine Beany, intervint Cordy, agitant de nouveau son index comme un métronome.
Des profondeurs du sac, elle venait d’extraire un porte-cigarettes en argent qu’elle tenait ouvert comme un médaillon. Lorsqu’elle se tourna pour en dévoiler le contenu, Rose cligna des yeux.
— Tu transportes ta marijuana là-dedans ? demanda-t-elle en désignant de la tête l’objet, couvert d’empreintes de doigts négligentes, mais de toute évidence ancien, et de toute évidence coûteux.
— Il faut bien la mettre quelque part, rétorqua Bean.
— Ça, c’est bien vrai, approuva Cordy pince-sans-rire, comme si Bean venait de partager avec elles le secret du bonheur parfait.
— En fait, je l’avais oubliée, dit Bean en tendant la main vers Cordy, qui avait repoussé en arrière le châle en pashmina, ce qui lui donnait l’air d’une tortue dans les replis du tissu.
Notre petite sœur renifla un des joints comme un petit cigare.
— Ça m’en a tout l’air, remarqua-t-elle. Complètement éventée, cette came, dit-elle en passant le porte-cigarettes à Bean.
— Nécessité fait loi, répliqua Bean.
Nous avons du mal à croire que Rose n’ait jamais été stone. En tout cas, elle l’était maintenant. Après tout, si jamais cela lui était arrivé, ce ne pouvait être qu’en notre compagnie : or, à l’époque où Bean et Cordy ont découvert le shit, Rose était au collège, et refusait d’avoir quoi que ce soit à faire avec nous. Aujourd’hui, la seule déception, c’est que Cordy ne pouvait plus se permettre d’en profiter. Nous étions sur le toit, contemplant les nuages se faufiler dans le bleu du ciel. Rose était complètement couchée sur le dos, ses grands pieds pâles dépassant du rebord du toit. Elle avait envie de dormir, se sentait déconnectée, et garder les yeux ouverts lui demandait un effort bien trop démesuré, aussi laissa-t-elle retomber ses paupières avec un bruit sourd qui exclut le monde extérieur tout en la laissant étrangement ouverte aux sensations.
— Tu vas déménager en Angleterre ? lui demanda Bean.
La mâchoire de Rose lui semblait peser des tonnes, comme si elle se déplaçait dans le sable, et un long silence s’écoula avant qu’elle ne réponde.
— C’est très loin, l’Angleterre, articula-t-elle, et les mots lui parurent fumeux et lourds contre ses lèvres. Très loin.
— Mais tu es la seule qui ne soit pas allée très loin, souligna Cordy. Tu n’as même jamais vécu en dehors de l’État !
Ce qui était vrai. Rose s’accrochait à Barnwell comme une vigne vierge s’agrippe au treillage, ses vrilles poussant jusqu’au sommet avant de redescendre.
— Je crois que c’est bien de vivre ailleurs, déclara Bean. Ça change ta perspective. Regarde, ça change même la façon dont je considère maintenant Barnwell.
— J’aime la façon dont je considère Barnwell, rétorqua Rose d’un ton irrité, et avec une moue de sa lèvre inférieure qui fit glousser Cordy. Barnwell est mon amie, ajouta-t-elle, ce qui fit glousser encore davantage Cordy.
— Mais Jonathan est ton ami, et il va être en Angleterre, souligna Bean comme si elle parlait à une petite enfant, ce qui était précisément l’effet que semblait avoir la drogue sur Rose. Tu ne veux pas être avec Jonathan ?
D’une formidable poussée languissante, Rose se redressa sans ouvrir les yeux. Elle croisa les jambes, dans la position du lotus, le dos droit et bien tendu. Elle s’était toujours très bien tenue, ce que nous avions tendance à oublier, compte tenu du fait qu’elle dissimulait son corps sous des replis de tissus qui lui donnaient prématurément des airs de matrone.
— Je veux être avec Jonathan. Il me manque, répondit-elle d’un ton lourd de tristesse. Mais je ne veux pas être en Angleterre.
— Quand on est allés à Stratford, tu as adoré l’Angleterre, remarqua Cordy.
— Nous étions en vacances. Là, il s’agit d’y vivre en permanence. Avec des Anglais, tout le temps.
— Avec leur drôle d’accent, renchérit Bean.
— Et leur bouffe bizarre, ajouta Cordy.
— Iago a dit que l’Angleterre était douce, dit Bean en faisant tomber des cendres de ses pieds, les bras serrés autour des mollets.
— Je ne crois pas qu’il voulait dire « douce » dans le sens de… douce ! rétorqua Cordy.
— Iago était un menteur, dit Rose.
— Laisse tomber Iago, fit Cordy. Moi, je dis, on vote. Levez la main, tous ceux qui pensent que Rose devrait partir en Angleterre. (Bean et Cordy levèrent la main.) Ceux qui sont contre ? (Aucune réponse de Rose.) Les oui l’emportent ! dit-elle triomphante.
Un silence tomba, puis Bean tendit la main, et la posa gentiment sur celle de Rose.
— Ce ne serait pas pour toute la vie, tu sais. C’est peut-être un signe.
Rose eut un grognement, mais Bean insista :
— Le signe que tu es destinée à faire autre chose. Tu verras quand tu vas aller lui rendre visite. Tu verras si c’est la chose à faire.
— Arrêtez de me harceler, jeta Rose en ouvrant brusquement des yeux aux pupilles noires et dures, dilatées dans l’iris.
Elle savait qu’elles avaient raison. Lorsqu’elle se réveillait le matin, après avoir rêvé qu’elle se retrouvait enfermée à l’extérieur de sa salle de classe, frappant du poing sur la porte, suppliant qu’on la laisse rentrer, elle le savait. Lorsqu’elle s’asseyait sur la banquette devant la fenêtre, et qu’elle fixait le jardin en se demandant ce qui se trouvait au-delà du chemin qu’elle avait si soigneusement planifié, elle le savait. Rose n’était pas du genre à croire aux signes, ni à interpréter au-delà de ce qu’elle pouvait mesurer et voir de ses yeux, mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander si quelqu’un n’était pas en train de lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander combien de temps encore elle pourrait refuser d’y accorder du crédit.
Bean regarda notre sœur et soupira. Entourant ses genoux de ses bras, Cordy se pencha, clavicules ployées comme les ailes d’un ange.
— Car l’habitude peut presque changer l’empreinte de la nature, récita-t-elle en regardant Rose, la joue appuyée contre son genou.
— Et qu’y a-t-il dans ma nature qui ait tant besoin d’être changé ? demanda Rose.
Personne ne lui répondit.
 
			


Il est heureux que Cordy nous ait appris qu’elle était enceinte au moment choisi, parce que la chose se révéla brusquement impossible à ignorer : difficile de continuer à attribuer le renflement de son ventre au fait qu’elle se nourrissait correctement, au lieu de vivre de nouilles et de germes de soja d’origine discutable. Ses cheveux étaient devenus fournis et ternes, ses ongles épais, et lorsqu’elle passait le sel à table, elle surprenait le regard envieux de Bean sur ceux-ci. Avant de s’habiller, elle restait nue devant la glace, suivant la nouvelle carte que formaient les veines ombragées sur ses seins en expansion (autre chose que Bean contemplait avec envie). Toutes les heures, semblait-il, elle ingurgitait un verre d’eau devant l’évier de la cuisine, qu’elle engloutissait avidement, cherchant à apaiser cette nouvelle soif inconnue, et fréquentait tout aussi assidûment les toilettes.
Son épanouissement faisait contrepoint au dépérissement de notre mère. Notre mère avait perdu un sein. Ceux de Cordy prenaient de l’ampleur. Notre mère avait la bouche sèche ; Cordy se noyait dans le liquide. La chevelure de notre mère avait disparu, son crâne pâle dissimulé sous un assortiment d’écharpes qui curieusement, lui donnaient un air glamour ; les cheveux de Cordy avaient épaissi. Le teint de notre mère, de façon insolite, brillait ; Cordy développait des boutons qui la faisaient gémir de désespoir, demandant où diable était le teint tant vanté des femmes enceintes, et comment il était possible qu’elle ait à gérer à la fois des boutons et des rides.
Les nausées de Cordy passaient rapidement, la laissant affamée et d’humeur créative. Celles de notre mère persistaient longtemps, et l’odeur de la nourriture les faisait empirer. Un soir, Cordy avait décidé de faire du pain avec du jus d’orange à la place du lait. Le résultat se révéla tellement friable et dur qu’il ne restait plus qu’à le transformer en pain perdu, ce à quoi elle s’activait le lendemain matin avec Rose.
— Stop ! hurla notre père en descendant bruyamment les escaliers.
Rose et Cordy, qui ne faisaient rien de plus dangereux que tremper du pain dans des œufs et écouter les informations à la radio, se figèrent.
— Votre mère ne supporte pas cette odeur, expliqua-t-il.
Les cheveux ébouriffés de sommeil, les lunettes légèrement de travers, il était encore en pyjama, et son ventre pointait à travers la veste. Nos parents ont toujours été tellement formalistes sur la tenue de nuit ; ils ne se sont jamais égarés sur la route des pantalons de jogging ou des tee-shirts. Notre père arbore un pyjama de coton rayé traditionnel, et notre mère des chemises de nuit qui ont plus d’une fois été réquisitionnées pour les scènes de folie diverses et variées de nos productions théâtrales.
— D’aaccoord, fit Cordy, une tranche de pain dégoulinante de jaune d’œuf épais à la main.
Rose passa plus rapidement à l’action, d’une main mettant en marche la hotte au-dessus de la cuisinière, de l’autre retirant la poêle du feu.
— Ouvre la fenêtre ! intima-t-elle.
Cordy laissa retomber le pain dans la pâte, et se dirigea vers la fenêtre.
— Lave-toi les mains, d’abord !
— Putaaaiin, remarqua Cordy, y a des gens sacrément autoritaires !
Son bas de pyjama claquant autour de ses mollets, notre père battit en retraite. Nous nous activâmes en silence un moment, éventant l’odeur invisible par la fenêtre. Rose prit une assiette pleine de tranches déjà prêtes et en jeta le contenu à la poubelle. Elle referma le couvercle, puis le rouvrit, noua le sac et le porta à l’extérieur.
— Alors, on ne peut plus rien manger qui sente ? demanda Cordy.
— Cordy, elle a un cancer. Tu es contrariée parce que tu ne peux pas manger de pain perdu ?
— Qui a dit que j’étais contrariée ? Je voudrais juste être sûre de bien comprendre les nouvelles règles.
Elle marcha sur le réfrigérateur, dans lequel elle fourragea, en sortant du yaourt et des baies fraîches.
— Ne sois pas égoïste, dit Rose.
Cordy s’interrompit alors qu’elle mélangeait les baies au yaourt, taches bleues et roses dans le blanc, et fixa notre sœur. Elle ouvrit la bouche en grand puis la referma, gardant pour elle sa réflexion.
— Je suis désolée, dit-elle enfin.
Dan ayant besoin de sa voiture, ce fut donc Rose qui conduisit Cordy à son rendez-vous chez le médecin.
— Cordelia Andreas, 16 heures ! aboya-t-elle à la réceptionniste.
La salle d’attente débordait de femmes à des stades divers de la grossesse, depuis celles aux chevilles enflées – d’une patience à toute épreuve – jusqu’aux toutes nouvelles – rayonnantes – qui se préoccupaient encore de maquillage. Cordy se tenait derrière Rose. Son pantalon était trop long, et ses ourlets tout effilochés traînaient sur la moquette.
— Permis de conduire et assurance ? renvoya la réceptionniste, imperturbable.
Quand on est entourée toute la journée de femmes shootées aux hormones, on peut supposer que même Rose ne constitue pas une grande menace. Celle-ci se retourna vers Cordy et tendit la main.
Maintenant, Rose vous dira que les gens normaux savent qu’on va leur demander ces choses-là, et certains vont même les tenir toutes prêtes à la main. Cordy vous dira que rien de ce qui la concerne n’est normal, ha, ha, ha, alors pourquoi utiliser ce genre d’argument ? Les autres femmes de l’assistance étaient dotées de sacs convenables, pratiques, noirs ou argentés. En cuir. Cordy portait son sac tressé sur l’épaule à la manière d’une cartouchière. Elle plongea dedans et en retira un livre, un tampon hygiénique qui avait connu de meilleurs jours, un paquet de chewing-gums vide, une cuillère en plastique (en cas d’urgence ?) le talon de chèque froissé de son dernier salaire, et enfin, une petite boîte qui faisait office de portefeuille.
— Elle n’a pas d’assurance, déclara Rose. Tu as apporté de l’argent, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à l’adresse de Cordy.
Celle-ci acquiesça de la tête.
— D’accord, elle paiera après, quand nous fixerons son prochain rendez-vous, dit la réceptionniste, échangeant le permis de conduire de Cordy contre un paquet de formulaires.
Rose vogua en direction d’un siège dans le coin, Cordy sur les talons, se sentant comme la troisième roue du carrosse. Lorsqu’elle s’assit, Rose avait déjà fait cliqueter son stylo avec autorité, et commencé de remplir un formulaire de sa minuscule écriture précise.
— Tu vas aussi passer l’examen à ma place ? demanda Cordy, plus par curiosité que par raillerie.
Calmée, Rose s’interrompit, puis fourra le bloc à pince et le stylo dans les mains de Cordy.
— Fais-le toi-même, alors. J’essayais juste d’aider.
Elle ouvrit son propre sac (d’adulte), et en sortit un livre. Cordy lui lança un long regard puis compléta le formulaire, pressant le stylo sur le papier avec tant de force qu’elle en raya le bloc en dessous. À la vérité, elle s’inquiétait énormément de ne pas pouvoir s’en sortir sans Rose. Sans Rose, elle ne se sortirait de rien – ni de l’accouchement, ni du changement des couches, ni de mettre la pédale douce sur le beurre de cacahuète et les cookies à la confiture. Comme une étoile filante, la soif du voyage s’empara d’elle, un désir soudain et violent de s’évader en disparaissant de nouveau dans l’obscurité. Elle les repoussa au loin, et se concentra.
Quand l’infirmière appela son nom, Cordy prit la main de Rose.
— Viens avec moi, dit-elle, glissant dans les siens ses doigts moites.
Dire que Rose désapprouvait la décision de Cordy de garder ce bébé était un euphémisme. Tout l’inquiétait, dans cette idée, depuis le fait qu’elle aurait dû être la première de nous trois à avoir ce bébé, jusqu’au fait qu’elle était quasiment certaine qu’à la première occasion, Cordy fuirait ses responsabilités. Et puis, elle regarda Cordy, tremblante devant l’inconnu : de nouveau, ce n’était plus que notre petite sœur, et elle avait besoin que quelqu’un prenne soin d’elle.
— D’accord, dit Rose.
Elles se levèrent et pénétrèrent ensemble, main dans la main, dans le cabinet.



16.
Lorsque Edward émergea de la douche, Bean lisait, roulée en boule sur le lit. Les hommes qui se douchaient de façon compulsive après le sexe avaient depuis bien longtemps cessé de la vexer. Le moment était parfait pour se consacrer un peu à la lecture sans personne pour lui adresser la parole.
Edward lui cueillit le livre des mains, laissant des empreintes humides sur le papier pâteux, et une goutte d’eau dégoulina sur la couverture. Il jeta un œil à la quatrième de couverture, eut un rire moqueur et le balança au loin.
— Alors, qu’est-ce que tu as fait de ta journée ?
— J’ai travaillé.
Edward s’affala sur le matelas, et la serviette qui lui ceignait les reins se relâcha. Durant leurs acrobaties, le drap s’était défait, et il glissait légèrement sur le matelas soyeux mis à nu. Bean rattrapa son livre à temps, redressant le coin qui s’était tordu lorsqu’il l’avait jeté.
— Qu’est-ce que tu dirais de partir un peu tous les deux ? Se faire un long week-end ?
— Je ne peux pas. Je dois travailler.
Il plongea un moment son visage dans ses mains.
— Bianca, cette bibliothèque merdique peut sûrement survivre sans toi pendant deux jours.
Elle lui assena de son livre un coup sur la tête, plutôt sèchement, et se retourna pour recouvrir sa peau nue du drap défait.
— J’aime cette bibliothèque merdique depuis que je sais lire.
— D’accord, d’accord, fit-il en levant les mains pour se protéger des coups. Je suis désolé (ce qui était faux). Je recommence. Belle Bianca, je me languis de voyager avec vous quelques jours dans la campagne. Ce temple du savoir peut-il se passer de vous ?
— Non, répliqua-t-elle en s’allongeant sur le dos et en ouvrant son livre.
Edward le lui retira de nouveau d’une tape, et elle demanda avec humeur, énervée :
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je veux passer un week-end romantique avec une femme superbe.
Les yeux de Bean s’étrécirent, méchants.
— Romantique ? Et qu’est-ce qui a bien pu te faire penser que la romance m’intéressait ?
— Toutes les femmes sont intéressées par la romance !
— Épargne-nous les clichés. Cette relation n’a rien de romantique, Edward. C’est une liaison sordide.
Il eut véritablement le culot d’avoir l’air blessé, et Bean le plaignit. Mais pas plus d’une minute.
— C’est vraiment ce que tu penses de moi ? demanda-t-il.
La peau encore rosée de la douche, il avait l’air bouffi et fatigué.
Bean s’assit et resserra le drap autour d’elle.
— À quoi t’attendais-tu donc, Edward ? Ce n’est pas la grande passion du siècle. Puis-je te rappeler que tu es marié à une femme plutôt formidable, avec laquelle tu as des enfants plutôt formidables ? Ça, c’est du sexe.
Toujours cet air blessé. Seigneur Dieu, songea Bean. Il s’était fantasmé en héros dramatique, en amant d’âge mûr et scandaleusement doué d’une jeunesse ingénue (elle), et elle venait de lui pulvériser son rêve – de le pulvériser, lui – en se montrant honnête. Elle tendit la main pour la poser sur son bras, mais la cruauté se lisait maintenant sur le visage d’Edward.
— Tu devrais plutôt te montrer reconnaissante. Tu n’es plus vraiment dans ta première jeunesse, Bianca.
Inconsciemment, elle porta la main à son menton, pour tâter la fermeté de sa peau. Il devina sa faiblesse, et sourit :
— Ce n’est pas comme si tu avais beaucoup le choix, non ?
Le souvenir de cette soirée au bar, des visages se détournant d’elle à l’arrivée de femmes plus jeunes et plus jolies, lui apparut en un éclair. Mais il n’était pas au courant. Elle pencha la tête en arrière avec un air de défi.
— Tu veux tester ton hypothèse ? À mon avis, un seul de nous deux finirait la nuit tout seul.
Edward releva le bras au-dessus de sa tête et se laissa aller en arrière. D’habitude, Bean se serait pelotonnée contre sa poitrine, appréciant sa chaleur et sa force contre le froid qui l’habitait. Mais Edward avait l’air moqueur, et elle se sentait distante.
— On devrait peut-être mettre un terme à cette histoire, dit-il.
Il tentait simplement de lui faire faire amende honorable, de la faire revenir, elle le savait. Elle se sentit brusquement fatiguée, éprouva l’envie d’être à la maison, dans son propre lit, entourée uniquement de l’écho de nos respirations dans les chambres voisines.
Elle laissa tomber son livre sur son visage, respirant l’odeur du papier bon marché. Lorsqu’elle souffla, les pages vibrèrent comme un brin d’herbe.
— Pas la peine d’en faire quinze tonnes.
Et d’être un connard.
— Après tout, aucune importance, poursuivit-il. Si c’est juste une liaison sordide, une relation sexuelle, et qu’apparemment, une longue file d’amants putatifs fait la queue dehors, y mettre un terme n’aura pour toi aucune signification.
Elle regarda Edward du coin de l’œil. Ses cheveux mouillés repoussés en arrière révélaient sa calvitie naissante. Il bombait le torse, un petit sourire satisfait au coin des lèvres.
Non, se dit Bean. La colère d’Edward n’éveillait pas sa tristesse, mais sa pitié. Elle ne voulait pas ressembler à ça – s’aigrir en vieillissant, vivre dans un film créé de toutes pièces dans sa tête, blesser quiconque osait l’aimer simplement parce qu’elle se décevait elle-même. Elle pouvait se montrer meilleure.
Elle détourna son attention de la façon qu’elle maîtrisait le mieux – un éclair de jambe nue sur les draps blancs, la cascade de chevelure sur ses épaules tout aussi nues. Mais tandis que la bouche d’Edward se penchait sur sa peau, et qu’elle se laissait glisser dans une autre nuit dépourvue de bonté, elle ne put s’empêcher de se détester un tout petit peu.
 
			


— Tu sais, je n’étais pas vierge quand j’ai épousé ton père.
— Maman ! protesta Rose, qui en laissa tomber son livre de surprise sur ses genoux.
Elle nous avait suppliées de lui faire la lecture ; la lumière lui blessait trop les yeux. Tout le monde avait dit que la radiothérapie serait plus facile à supporter que la chimio, mais pour l’instant cela ne semblait pas être le cas. Sa peau brûlait d’un vilain rouge sur sa poitrine, et les médicaments provoquaient une nausée interminable. Elle était en permanence épuisée, d’une fatigue éprouvée jusqu’aux os, qu’elle avait du mal à expliquer, mais dont nous étions témoins dans les mouvements ralentis de ses bras, le retard de sa réaction lorsque la lumière du soleil inondait la pièce et qu’elle tentait de s’en détourner, prise dans la mélasse de la lutte qui se jouait dans son corps.
Inconsciente ou ignorante de l’embarras de Rose devant cette information, notre mère poursuivit :
— Je ne sais pas si votre père était au courant. Nous n’en avons jamais parlé.
Elle mit ses doigts en éventail sur les couvertures, pour éprouver la sensation de douceur sur sa peau douloureuse.
— Tu veux que j’arrête de lire ? demanda Rose, cherchant à détourner la conversation.
Notre mère tourna lentement la tête vers elle, les yeux embués de souffrance, l’épuisement diluant encore un peu plus vers le blanc le bleu de son regard.
— Oui.
Rose prit un marque-page et posa le livre sur la table de nuit de notre père, parfaitement aligné le long du bord. Elles demeurèrent silencieuses un moment, les mains de Rose bien proprement jointes sur ses genoux. Nous ressemblions à notre père sous bien des aspects, mais Rose et notre mère ensemble paraissaient des reflets photographiques couleur sépia. Leurs cheveux enroulés sur la nuque, les rides fatiguées au coin de leurs yeux, la douce courbe de leurs épaules, la façon dont la colère comprimait leurs lèvres.
— Le petit ami que j’avais avant de rencontrer ton père. Jack Weston. Je l’aimais – pas de la façon dont j’aime votre père, vois-tu, mais je l’aimais vraiment.
Nous avons vu des photos de ce garçon, cet homme qui aurait pu être notre père. Une randonnée en Pennsylvanie, des montagnes vertes en arrière-plan, lui, torse nu, bronzé, un bras négligemment passé sur les épaules de notre mère. Elle rit à une plaisanterie hors-champ, le regard détourné, mais lui fixe l’objectif, de son regard vert et direct, dents blanches de travers sur ce fond légèrement orange des premières photos couleur.
Rose demeura sans bouger, attendant que passe le moment, dans l’espoir que les détails de la révélation ne seraient pas trop corsés.
Le souffle de notre mère était curieusement lourd et lent, et elle s’interrompait à chaque phrase, rassemblant toute son énergie pour poursuivre. Entre les rideaux, la lumière jaunissait, baissant vers l’horizon.
— J’étais convaincue que nous allions nous marier. Il était tellement passionné !
Rose se raidit dans la perspective de la suite. Tout à fait inutilement.
— C’était un rêveur. Il croyait en un monde meilleur. C’est la raison pour laquelle nous ne nous sommes pas mariés. Pas parce que je ne voulais pas la même chose que lui, mais parce qu’il y tenait davantage. Il s’est engagé dans une ONG, pour passer deux ans en Afrique. Et il voulait que je l’accompagne.
Le silence tomba de nouveau, rompu uniquement par le souffle chaotique de notre mère. Rose faillit parler, aurait dû lui demander – et regretterait plus tard de n’en avoir rien fait – si elle se sentait bien, mais les épanchements de celle-ci avaient trop distrait son attention. Derrière ses paupières aussi fines que du crêpe, les yeux de notre mère s’agitaient en tous sens.
— Nous ne sommes pas obligées de parler, dit Rose, qui reprit son livre, caressant la reliure du pouce, le dur repli de la couverture sur la masse des feuilles. Tu me raconteras plus tard.
Ou jamais. Jamais, c’est encore mieux.
— Il faut que tu m’écoutes, jeta notre mère d’un ton tranchant, brusquement.
Lorsqu’elle reprit la parole, elle était plus calme, perdue dans le brouillard de la mémoire, ou de la douleur.
— J’avais trop peur de partir à l’étranger. Je ne me voyais pas là-bas. J’avais peur de tomber malade à cause de l’eau. Ou bien de ne pas être assez forte pour accomplir un travail physique. Ou d’avoir… le mal du pays. N’importe quoi.
— Ce n’est pas grave. Moi aussi, j’aurais peur.
— Oh, ma chérie…
À l’aveuglette, notre mère tâta les couvertures, et trouva les doigts de Rose, qu’elle serra avec force.
— Je sais. C’est la raison pour laquelle je te raconte tout ça.
Il y eut une nouvelle pause, assez longue, et Rose pensa qu’elle s’était peut-être endormie. Elle passait l’essentiel de son temps à flotter dans un demi-sommeil, la fin de l’anesthésie, tandis que les poisons s’empoignaient en elle.
— Tu dois y aller, articula-t-elle enfin.
Rose regarda notre mère. Les yeux toujours fermés, les lèvres grises et craquelées, en dépit des glaçons que nous lui apportions toutes les heures. Elle mangeait à peine, et buvait encore moins.
— Tu le regretteras toute ta vie.
C’était un développement tout à fait inattendu. Avions-nous toujours été si égoïstes, de présumer que les existences de nos parents n’avaient débuté qu’avec nous, et s’interrompaient, dans une sorte d’animation suspendue, lorsque nous sortions de leur orbite ? Leurs journées étaient-elles donc comme les nôtres, un enchevêtrement de souvenirs, d’émotions, d’espoirs, de regrets ?
À cet instant, Rose réalisa qu’elle ne connaissait pas du tout notre mère.
— Mais j’ai peur, dit-elle, et cet aveu lui coûta tellement qu’elle s’en sentit totalement démontée, aussi épuisée que notre mère étendue dans son lit par cette magnifique soirée d’été, attendant de revivre.
— « Chaque jour, accomplis une chose qui t’effraie. » Eleanor Roosevelt, dit notre mère, qui tenait toujours la main de Rose.
— Tu n’as pas besoin de moi ici ? demanda Rose d’un ton plaintif.
— Oh, Rosie, bien sûr que j’adore t’avoir ici ! Mais ce que je veux, c’est que tu fasses ce qu’il faut pour être heureuse. Et tu n’es pas heureuse, là, n’est-ce pas ?
— Pas à cet instant précis, non.
— Alors, pars, dit notre mère en lui caressant doucement la main. Pars et vois ce qui se passe. Avant qu’il ne soit trop tard.
Rose sentit les larmes lui monter aux yeux, tandis qu’elle regardait notre mère dériver dans le sommeil, brisée par la conversation. Mais lorsque Rose se leva pour quitter la pièce, notre mère rouvrit les yeux.
— Je ne regrette pas de ne pas être partie, déclara-t-elle d’un ton paisible. Mais j’aurais aimé le faire. J’aurais pu devenir quelqu’un de différent.
Cette éventualité n’était jamais venue à l’esprit de Rose.
 
			


— Je veux que tu saches une chose : je pense que ce que tu fais est d’une stupidité incommensurable, déclara Bean à Cordy, qui lui faisait la gentillesse de la conduire en ville.
À l’arrière de la voiture de nos parents s’empilaient les cartons de la garde-robe citadine de Bean, sélectionnée et emballée comme des gerbes de blé moissonné, prête à être vendue au plus offrant au dépôt-vente qu’elle avait trouvé.
— Merci ! Il y a longtemps que je n’avais pas entendu ça. C’est sympa de me rappeler que je conserve mon titre pour l’année qui vient, répondit Cordy en actionnant le clignotant et en changeant de file.
— Je n’en ai pas fini. Je pense aussi que c’est courageux. Et sans précédent. Tu as toujours été tellement douée avec les enfants. Pas comme moi.
— Bean, tu n’es pas nulle avec les enfants. Simplement, tu ne les as jamais tellement appréciés.
— Mais toi, si. Et si tu parviens à régler tous les problèmes pratiques, tu feras une mère géniale.
— Merci, dit Cordy d’une voix radoucie. Ravie d’entendre qu’au moins quelqu’un me soutient.
— Tu sais bien qu’au bout du compte, ils te soutiendront. Et quand je dis « ils », je parle de Papa. Maman est toujours solidaire. Elle est juste trop exténuée pour se préoccuper de quoi que ce soit en ce moment, je pense.
— J’espère.
Mais la voix de Cordy tremblait, lugubre.
La façon dont notre père s’était éloigné de Cordy était tellement dure : il se claquemurait dans son bureau plus encore qu’à son habitude, ou bien il se cachait derrière un livre, grommelant en réponse à ses tentatives d’ouverture, errant à nos côtés dans la maison, mais jamais avec nous. Cordy était passée du statut de nation préférée à celui d’alliée inutile, de Cordelia à Ophélie.
— Tu vas leur parler de tes problèmes ? demanda Cordy, le regard fixé sur la route, impénétrable à Bean.
— Non ! répliqua celle-ci, scandalisée à cette idée. Seigneur, tu imagines ?
— Ça relâcherait un peu la pression sur moi. Je peux le faire à ta place, si tu veux.
La plaisanterie était franchement mauvaise. Les autres sœurs faisaient probablement ce genre de choses mais, en dépit de nos conflits mesquins et de nos malaises, nous n’étions pas ce genre de sœurs.
— Sérieusement, Cordy. Il ne faut le dire à personne. Jamais.
— Tu ne peux pas faire comme si ça n’était jamais arrivé.
— « Faire comme si » ? Tu te trompes. J’y pense tout le temps, Cordy. Quand je me lève le matin, c’est la première chose qui me vient à l’esprit, et ça me rend tellement malade que j’ai envie de vomir. Ça me rend tellement malade que je dois passer la nuit dans le lit d’une autre femme, et que je me sers de la crise de la quarantaine de son mari pour m’oublier.
— Je connais ce sentiment, remarqua Cordy, qui ne faisait pas simplement allusion à la nausée matinale des femmes enceintes.
Mais Bean n’écoutait pas.
— Je me déteste. Je déteste ce que je me suis laissée devenir… ce que je me laisse faire. C’est comme si la personne qui a fait tout ça n’avait même pas… Comme si c’était quelqu’un que je ne connais même pas. Parce que je n’ai pas été élevée comme ça. Je n’ai pas d’excuse, pas d’enfance malheureuse avec un vide à combler. J’ai fait ça juste parce que je pensais que j’en avais besoin. Je pensais le mériter. C’est nul.
— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?
— Qui ?
— Le père Aidan.
Cordy jeta un œil par-dessus son épaule, un réflexe en dépit des cartons qui lui bouchaient la vue, et déboîta vers la bretelle de sortie de l’autoroute qui menait en ville.
— Tu l’aimes vraiment bien.
— Et il y a un putain de rapport avec tout ce que je viens de dire ?
— Et comment, psalmodia Cordy.
— D’accord, il est sexy. Pour un prêtre. Mais tu crois qu’un prêtre me prendrait ?
— Je ne crois pas que les prêtres soient censés prendre qui que ce soit, souligna Cordy.
Elle s’arrêta au feu. À côté de nous, un type en loques brandit une inscription tracée sur un carton. Cordy sourit et secoua la tête, et il descendit la bretelle de sortie.
— Je l’aime bien, simplement. En tant qu’ami. Je pense qu’il peut m’aider.
— Je te rappelle juste que baiser n’est pas aider, déclara Cordy.
— Ferme-la, répliqua Bean.
— Si tu as envie de lui, tu vas devoir rompre avec le Dr Manning.
Bean se figea. Cordy lui jeta un regard et hocha la tête.
— Bean, tu ne pensais quand même pas qu’on n’allait pas le remarquer ?
— Je ne… Ce n’est pas… commença Bean.
Mais il n’y avait rien à dire. Prise sur le fait, encore une fois.
— Tu sais, je ne pense pas que tu sois quelqu’un de mauvais. Je suis sûre que tu as déjà fait pire. Bon Dieu, moi-même, j’ai fait pire. Mais sérieusement, ce n’est pas ce que tu veux, non ?
— Non, chuchota Bean, dont la gorge se serrait de sanglots et de culpabilité. Je veux dire, quand je suis avec lui, je suis heureuse, mais…
Sa voix mourut. C’était faux, bien entendu. L’oubli n’avait rien à voir avec le bonheur. Être ivre n’avait rien à voir avec l’oubli, et bien qu’elle soit tout aussi souvent littéralement ivre lorsqu’elle était avec lui, l’effort fourni pour oublier tout ce qu’elle avait à affronter se révélait tout aussi enivrant.
— Non, tu n’es pas heureuse, décréta Cordy d’un ton réjoui. Tu es manifestement malheureuse, Bean. C’est ce qu’on s’inflige à soi-même qui nous rend le plus malheureux. Triste, mais vrai.
— Comme si tu étais aussi heureuse que ça, toi !
— Elles veulent qu’on me fouette quand je dis la vérité, et toi, tu veux me faire fouetter si je mens ; et quelquefois encore je suis fouetté pour n’avoir rien dit.
— Pas la peine de jouer les martyres à cause de moi, grommela Bean, mais les paroles de Cordy résonnaient de l’aiguillon de la vérité.
— Je n’ai jamais prétendu être heureuse. Et heureusement, nous ne parlons pas de moi, mais de toi. Et de comment tu vas rompre avec lui. Que tu aies envie ou non d’Aidan.
— Je ne peux pas, fit Bean, battant de nouveau en retraite.
— Tu le dois. Ça ne t’apporte rien de ce que tu voudrais. Ça ne résout rien. Ça ne facilite la vie de personne. Cela t’empêche simplement de passer à autre chose.
— Et à quoi donc ?
Comme s’il y avait à Barnwell quoi que ce soit qui en vaille la peine.
— La personne que tu vas devenir, quelle qu’elle soit, conclut Cordy comme si c’était la solution. La nouvelle Bean, gloussa-t-elle.
Je vous présente la nouvelle Bean, identique à l’ancienne Bean.
À New York, ses colocataires et elle avaient organisé une pendaison de crémaillère, à laquelle avait assisté le petit ami de Daisy. Comme d’habitude, Bean avait trop bu, et le lendemain matin, alors qu’elle regagnait la lumière du jour avec une prudence de vampire, Daisy l’avait affrontée dans la cuisine.
— Laisse Michael tranquille ! avait-elle assené d’un ton menaçant, et pour une fois, le doux chantonnement de son accent de Géorgie n’atténuait pas le pouvoir de ses paroles.
— Quoi ? avait demandé Bean.
Comme un marin de retour à terre, un peu à côté de ses pompes, elle avait dû se raccrocher au rebord de la table minuscule pour faire face à Daisy, tellement blême de colère que ses taches de rousseur ressortaient comme des étoiles sur son visage.
— Tu n’as pas arrêté de te rouler sur lui, hier soir. Sur mon petit ami.
Daisy pointait un doigt dangereusement proche de la poitrine de Bean. Trop fatiguée et en proie à la gueule de bois pour pouvoir se concentrer, Bean avait fixé le doigt boudiné, remarquant les ongles sans manucure, les larges paumes qui déformaient les coutures de ses gants sur son portrait de débutante.
— Ça ne voulait rien dire, bégaya Bean, cherchant frénétiquement dans ses souvenirs pour pouvoir s’excuser.
Une vague image se forma, son bras autour de l’épaule de Michael, sa bouche près de son oreille. Involontairement, elle porta la main à son visage. Merde.
— C’est bien ça, ton problème, tu sais ? Tu ne sais jamais quoi faire d’un homme, à moins de baiser avec lui !
L’obscénité prononcée avec un accent aussi sirupeux fit sursauter Bean. Daisy surprit l’émotion qui traversait son visage et hocha la tête, satisfaite de voir que sa sortie avait atteint son but.
— Oui, je te connais. Tu sors en douce dans ces bars, tu rentres en puant la cigarette, la bière, et Dieu seul sait quoi d’autre. Mais je ne suis pas disposée à supporter ça. Tu nous fous la paix.
Bean s’était sentie tellement trahie, si injustement traitée. Mais Daisy l’avait percée à jour mieux qu’elle-même n’aurait jamais voulu le faire.
La nouvelle Bean. Elle aurait voulu rire, mais elle sentait qu’au lieu de cela, elle allait éclater en sanglots sans pouvoir s’arrêter. La nouvelle Bean n’existait pas. Ce n’était toujours que la même pomme pourrie, dissimulée sous des couches de maquillage, menteuse et voleuse – d’argent, du mari d’une autre femme. C’était toujours la même chose. Elle s’était juré de changer, et elle n’avait rien fait. À l’église, elle s’agenouillait pour communier comme si elle le méritait, elle se rendait aux travaux d’intérêt général, comme si cette chose obscure en elle n’allait pas s’infiltrer dans les fondations des maisons qu’ils construisaient, abandonnant sous les couches de peinture les signes du pourrissement. Elle eut un haut-le-cœur, et appuya son front contre la vitre, laissant l’air conditionné rafraîchir sa peau brûlante.
Jusqu’où allait-elle encore descendre ? Combien de mensonges pouvait-elle encore débiter ?
Qui allait la sauver ?
Cordy avait raison. Elle devait mettre un terme à l’histoire avec Edward. Quant à Aidan… Elle se représenta son visage, la façon dont il lui touchait l’épaule lorsqu’ils parlaient, sa large carrure lorsqu’il travaillait sur un chantier, son salut chaleureux lorsqu’il la voyait à l’église avec notre famille.
Ce ne serait pas si mal d’aimer Aidan, se dit-elle. Quelque chose chez lui, dans sa présence, lui donnait l’impression d’être de nouveau propre, lui communiquait le sentiment qu’un jour, peut-être, elle retrouverait son intégrité, arrachée à l’abîme, tous dégâts réparés. Elle voulait éprouver ce sentiment en permanence.
Quand Rose avait confié à Jonathan que Bean courait après Aidan, lui semblait-il, elle se trompait. Ou peut-être s’agissait-il de prescience, simplement. Parce que si Bean n’avait jamais songé sérieusement à lui jusque-là, ce n’était plus le cas. Elle y pensait maintenant incontestablement. Et dans ce processus de retour en arrière mental, il devenait plus grand, plus beau, plus parfait.
C’était lui. Lui seul pouvait la sauver d’elle-même.



17.
Notre mère se remettait de sa première semaine de radiothérapie. Nous ne nous souvenions plus d’elle autrement qu’épuisée, tant cet état durait depuis longtemps. Elle ne se plaignait pas, même si nous savions qu’elle éprouvait des douleurs de poitrine, et même si le plus petit effort paraissait l’exténuer.
Bean travaillait et Rose était partie en ville, laissant Cordy seule avec nos parents. Lorsque notre père l’avait ramenée à la maison, notre mère paraissait fatiguée, mais avait néanmoins fait une partie de Scrabble avec Rose, puis quelques pas dans le jardin, et s’était installée avec nous à la table du dîner, sans quasiment rien manger, mais sa présence avait essentiellement servi à détendre le silence électrique qui régnait entre Cordy et notre père.
Le lendemain matin, Cordy fut réveillée par le bruit de notre mère en train de vomir. Bien que sujette aux mêmes symptômes ces derniers temps, et aussi inconfortable que ce soit, cela semblait bien pire chez notre mère, atroce et douloureux. Cordy tituba hors de son lit, les cheveux noués en chignon, vêtue d’un tee-shirt constellé de trous et d’un pantalon de pyjama desserré à la taille, et à moitié endormie, tâtonna jusqu’à la chambre de nos parents.
Quel âge aviez-vous, lorsque vous avez compris que vos parents étaient eux aussi des êtres humains ? Qu’ils n’étaient pas omnipotents, que ce qu’ils disaient n’était pas nécessairement vrai, qu’ils étaient habités de rêves, de sentiments, qu’ils portaient des cicatrices ? Mais peut-être ne l’avez-vous pas encore compris ? Quand vous leur téléphonez, la conversation est-elle toujours à sens unique, enfant-parent et non adulte-adulte ?
Il nous semble que Cordy prit conscience de cela à l’instant où elle découvrit notre mère qui se penchait en arrière dans le lit, les épaules soutenues par le bras de notre père, la bouche pleine de salive, la peau livide et parcheminée sous la lumière implacable du soleil perçant à travers les rideaux. Notre père posa la cuvette métallique que nous avions tous utilisée, un jour ou l’autre, lorsque nous étions la proie d’un horrible problème intestinal. Le heurt du métal contre la table de chevet réveilla des souvenirs qui firent frissonner Cordy. Notre père tamponna le front, puis les lèvres de notre mère avec un linge humide, elle lui sourit, il lui rendit son sourire, et elle ferma les yeux.
— Elle va bien ? demanda Cordy dans un chuchotement.
Notre père se retourna sur le lit pour la regarder. Il avait toujours l’air tellement surpris de nous voir, se dit-elle, comme s’il ne nous avait pas connues toute notre vie. Qui va là ?
Il retira ses lunettes, qu’il essuya inutilement avec le mouchoir qu’il avait dans sa poche dans ce but – c’était un tel gentleman, notre père –, puis les remit, scrutant Cordy comme si des verres plus propres pouvaient résoudre le mystère de sa présence. Bonne chance, Papa !
— Ça va aller, répondit-il. Je crois que ce sont juste les médicaments.
Le fait avait l’air de le décevoir quelque peu, comme si les réactions chimiques des comprimés lui avaient causé un tort personnel.
— Je peux faire quelque chose ? demanda Cordy.
Elle s’avança avec précaution, pieds nus, à cheval sur le plancher aux larges lames et le rebord du tapis aux extrémités usées, mains palpitant à ses côtés comme des oiseaux en vol.
— Viens là, dit notre père, tapotant le lit de l’autre côté de notre mère.
Les yeux toujours fermés, celle-ci eut un faible sourire lorsqu’elle sentit Cordy s’asseoir.
— Salut, Maman, souffla-t-elle tandis que notre père lui tendait le linge qu’elle passa avec soin le long de sa mâchoire, de sa bouche.
Notre mère avait toujours eu une peau magnifique, ferme et duveteuse comme un fruit, avec de minuscules taches de rousseur le long des ailes du nez (aucune d’entre nous n’en avait hérité, ce que nous regrettions amèrement), les joues rosées comme des pétales de fleur. Notre père se leva pour se rendre dans la salle de bains, et Cordy entendit le claquement familier de la cuvette contre le lavabo, la façon dont elle résonnait tandis qu’il la rinçait.
— Tu as besoin de quelque chose ?
— Non, merci, chérie, je suis juste fatiguée.
Ses yeux fermés battaient légèrement sous ses paupières translucides veinées de bleu.
— Tu veux bien préparer quelque chose à ton père pour le petit déjeuner ? demanda-t-elle avant de s’interrompre et de s’humecter les lèvres. Et puis ensuite, tu peux peut-être remonter ici et me faire la lecture ?
— Bien sûr.
Cordy lui embrassa le front à la fois froid et moite, puis se leva doucement, faisant attention à ne pas remuer le lit. L’air était encore frais dans la chambre, et elle remonta l’épais édredon blanc avant de bien tirer les rideaux, de façon à empêcher les rayons de lumière inquisiteurs de progresser sur le lit, semblables à des doigts sur un clavier. Cordy avait toujours eu ce trait de personnalité, cette faculté à accepter paisiblement ce qui se présentait. Trop souvent, nous lui avions volé ses jouets, arrachés à ses petites mains potelées, avant qu’elle n’ait la force ou la volonté de se défendre. Mais il serait malhonnête de notre part de prétendre que cela la tranquillisait de voir notre mère étendue ainsi sur son lit. Savasana. La posture du cadavre au yoga.
Cordy s’affaira bruyamment dans la cuisine, cassant des œufs, débitant des légumes en dés pour préparer une omelette, examinant les minuscules flacons d’épices. Dans sa propre cuisine, Rose rangeait par ordre alphabétique les pots et les flacons. Ici, ils étaient entassés les uns sur les autres comme des marins ivres, répandant feuilles séchées et poudre au fond du placard.
— Elle dort, annonça notre père d’un ton bourru en pénétrant dans la cuisine.
Il avait déjà dû sortir, car le journal était étalé sur la table, une tasse de café refroidi à côté. Il leva le journal au moment où Cordy glissait adroitement devant lui une assiette dans laquelle reposait une omelette dorée parsemée du rouge et du blanc des oignons et des poivrons du jardin.
— Merci, dit-il, regardant alternativement Cordy puis l’assiette, se demandant par quel mystère la fille et le repas étaient reliés.
— Je t’en prie.
Cordy se prépara une autre omelette, qu’elle fit glisser dans son assiette, et le rejoignit à table. Notre père se dissimulait derrière son journal, mais elle percevait l’écho de ses couverts, sa grimace lorsqu’il avalait son café, noir et amer.
Lorsqu’elle était enfant, Bean avait développé une aversion toute particulière pour les bruits de mastication. Confrontée au crissement mélodieux de l’ensemble des mâchoires de la famille absorbant ses céréales, la fureur s’emparait d’elle, elle finissait par se lever et sortir en trombe pour aller manger quelque part en paix. C’était le genre de chose qui n’avait jamais gêné Cordy. Elle aimait cette harmonie symphonique des gens en train de manger, le léger soupir de plaisir à l’émulation des papilles gustatives, les percussions des couverts.
— J’aime vraiment travailler au coffee shop, annonça-t-elle tout à trac.
Notre père baissa son journal et fixa notre sœur.
— J’étais en train de penser, j’aime tous les bruits, la machine à vapeur, la cloche de la porte, les conversations. Je peux travailler et écouter tous ces sons autour de moi, c’est réconfortant, tu vois ?
— Si la musique est l’aliment de l’amour, dit notre père avec un bref sourire que Cordy reçut comme une miette.
Il retourna à son journal. Elle sentit les larmes lui piquer les yeux. Jamais cela ne s’était passé comme ça. Il avait toujours prêté l’oreille à ses histoires, lui avait demandé de partager ses rêves avec lui, et c’était lui que ses plaisanteries faisaient le plus rire. Aujourd’hui, au contraire, on aurait dit qu’il supportait à peine le son de sa voix, qu’il avait peine à se forcer au minimum de politesse nécessaire pour papoter, simplement.
Cordy était convaincue que nous nous trompions. Il n’allait pas changer d’avis, se radoucir. Jamais, peut-être.
Comment avait-elle fait pour ne s’apercevoir des faveurs dont elle bénéficiait qu’une fois dépouillée de celles-ci ?
Elle acheva de manger en silence, et la nourriture lui parut dépourvue de goût dans sa bouche. Elle remonta ensuite à l’étage pendant que notre père faisait la vaisselle. Elle resta un moment à contempler notre mère en train de dormir, le doux bruissement régulier de son souffle. Serait-ce donc comme cela ? Se demander en permanence si ce qu’on fait est bien, suffisant, assez tendre, gentil et attentionné pour apaiser les peurs et nourrir les espoirs ? L’idée de revêtir autant d’importance fit naître dans son cœur un léger accès de panique. Ici, au moins, quand Cordy laissait quelque chose en plan, nous étions là pour prendre le relais. Mais un bébé serait à elle, et elle seule.
Elle remua légèrement. Lorsqu’elle perçut le grincement des pieds de Cordy sur le plancher, notre mère ouvrit les yeux.
— Il a mangé quelque chose ? demanda-t-elle.
Voilà notre mère. Les quatre cavaliers de l’Apocalypse pourraient bien nous foncer dessus à bride abattue qu’elle voudrait s’assurer que notre père a bien mangé. Au cas où il lui viendrait une petite faim dans l’au-delà, vous voyez ?
— Oui, le duc a dîné. Tu vas bien ? demanda-t-elle après l’avoir regardée plus attentivement. Tu as l’air… Elle eut un geste de la main : drôle.
Notre mère soupira.
— Ça va. Fatiguée, comme d’habitude. Et j’ai faim.
— Tu veux manger quelque chose ? demanda Cordy en s’apprêtant à reprendre le chemin de la cuisine.
— Non merci, ma chérie. Même si j’arrivais à le garder, il me semble que tout a un goût de métal, c’est affreux.
— Oh. Tu veux que je te fasse la lecture ? demanda Cordy en regagnant le lit.
— Ce serait gentil.
Cordy prit le livre sur la table de chevet.
— Tolstoï ? lut-elle avec méfiance.
— Je me suis dit que j’aurai beaucoup de temps, expliqua notre mère avec un sourire désabusé.
Il est de notoriété publique que nous nous efforçons de lire les classiques (hors Shakespeare), et tout aussi notoire qu’à l’exception de quelques-uns d’entre nous, nous sommes incapables (ou guère disposés) de les finir.
Cordy acquiesça de la tête et sauta dans le lit du côté de notre père avec un peu trop d’enthousiasme. Elle s’excusa devant la grimace de notre mère.
— Tu ne l’as pas encore commencé ?
— Non. À la clinique, ton père était en pleine bibliographie, aussi nous avons regardé un film. Un truc à propos d’un chien.
Cordy voyait très bien de quoi elle parlait. De temps en temps, surtout lorsqu’il lisait quelque chose de complexe, notre père sombrait dans une humeur où il ronchonnait sans arrêt, puis s’interrompait régulièrement pour réciter des passages à haute voix, comme pour dire : « Non, mais qu’est-ce que c’est que ces calembredaines ? » Encore qu’il ne soit guère susceptible d’utiliser le mot « calembredaines ».
Cordy ouvrit le livre. Notre mère tourna la tête, et la regarda.
— Mon bébé, articula-t-elle avec un sourire.
Cordy porta la main à son ventre, et dit :
— Mon bébé.
 
			


Sachant maintenant comment fonctionne notre famille, vous ne serez pas surpris d’apprendre que lorsque notre père rompit la glace, il le fit par l’intermédiaire d’un mot. De même, qu’il ne s’agisse pas d’un mot manuscrit, mais d’une page photocopiée de ses Œuvres complètes aux citations soigneusement surlignées ne vous étonnera pas non plus. Polonius à Ophélie. Notre père avait un jour écrit un article qui décortiquait le conseil donné à Laërte (Mais ceci surtout : sois sincère avec toi-même – la même citation faite à Rose) et celui donné à Ophélie (en gros : ne couche pas avec Hamlet, espèce de gourde). Maintenant, étant donné la façon dont tournent les choses pour Laërte et Ophélie, nous avons toujours été convaincues qu’en dépit de l’inégalité sexuelle inhérente aux deux échanges, dans les deux cas, Polonius avait tout bon, et Ophélie aurait vraiment dû l’écouter. Après tout, Hamlet = folie furieuse, et apparemment contagieuse.
Mais ces mots étaient plus tendres que nous ne l’avons jamais admis, et sous la forme d’un cadeau de notre père à Cordy, ils semblaient innocents et bons. Vous parlez en fille naïve qui n’a point passé par le crible de tous ces dangers-là… Estimez-vous plus chère… Je sais, quand le sang brûle, avec quelle prodigalité l’âme prête des serments à la langue : ces feux, ma fille, qui donnent plus de lumière que de chaleur, et qui s’éteignent au moment même où ils promettent le plus…
Assise dans l’ombre de l’allée derrière la Beanery, Cordy serrait ce papier dans ses mains. Un an auparavant, elle aurait profité de la pause pour fumer une cigarette, aujourd’hui, elle s’appuyait simplement contre le mur de brique dur et rugueux pour respirer le fumet des vieilles poubelles. Des empreintes de mains incomplètes constellaient son tablier, comme si un monstre à trois doigts farineux l’avait agressée. Elle l’avait déplié, lu, replié, combien de fois maintenant ? Ses mains moites avaient déjà ramolli les plis du papier.
Échanger par l’intermédiaire des paroles d’un homme qui n’est plus là pour s’expliquer présente un inconvénient majeur : il est quelquefois sacrément difficile de savoir de quoi il parle. Voyez, le simple fait que des gens aient pondu livre après article après interprétation dramatique de ce type tendrait à prouver qu’en dépit de son éloquence, ce n’était pas le plus explicite des communicants. Évidemment, aucune d’entre nous n’a jamais dit ça à notre père, mais nous l’avons toujours pensé.
Cordy savait que notre père était convaincu qu’elle commettait une erreur, qu’elle se montrait immature, infantile, et qu’il s’agissait simplement d’un caprice. Cet infantilisme présumé était très largement sa faute à elle. Elle s’était toute sa vie complu dans ce statut de fille préférée, avait pris plaisir à être le bébé adoré… Mais tel était le revers de la médaille : qui allait la croire aujourd’hui, quand elle affirmait qu’elle avait décidé de devenir adulte ?
— Cordy ! héla Dan de l’intérieur du magasin.
Elle porta la main à son visage, ressentant la brûlure des vieilles humiliations. À qui essayait-elle d’en faire accroire ? Nos réprimandes muettes virevoltaient autour d’elle, s’entortillaient dans ses cheveux, brouillaient sa vision. À part dériver – ce qui n’était un accomplissement ni en soi ni de soi –, avait-elle jamais réussi à faire quoi que ce soit ? Il y a bien longtemps de cela, elle avait pensé que la bravoure consistait à vagabonder, que la force naissait de la route en elle-même. Elle comprenait aujourd’hui que pour elle, partir n’exigeait aucun courage ; c’était le retour qui donnait la force. Celle-ci résidait dans le fait de rester.
Elle ouvrit la moustiquaire qui donnait dans la cuisine – il y a bien longtemps de cela, la Beanery avait été un restaurant, et Cordy avait commencé à considérer les fours industriels d’un œil inquisiteur, se demandant… – puis tendit l’oreille au grincement suivi du claquement de la porte qui se refermait. Devant elle, un étroit couloir carrelé allait en s’élargissant jusqu’au comptoir. Elle le remonta comme une mariée inquiète.
— Hé, fit Dan en lui souriant.
Cordy se détendit, soulagée, semblable à un chiot qui a pris trop de coups.
— J’ai besoin de deux sandwichs, expliqua-t-il avec un mouvement de tête en direction d’une mère et sa fille installées à une table.
Une lycéenne en visite de repérage universitaire, semblait-il. Elles se tenaient assises avec raideur, la mère jugeant les lieux, la fille s’imaginant là. Je pourrais sortir ici avec un garçon. C’est ici que je pourrais traîner avec mes amis après les cours.
— Salade de poulet sur croissant, et dinde sur focaccia, fit-il en lui tendant la commande avec un clin d’œil.
Cordy se mit au travail.
Lorsqu’elle eut terminé de préparer les sandwichs, qu’elle les eut soigneusement disposés sur une assiette, décorés d’un bouquet composé d’une tranche de pickle, de chips et de dés de pastèque, elle alla les servir.
— C’est tellement petit, dit la mère, jouant distraitement avec sa paille. Je ne sais pas si tu pourrais t’habituer à être si loin de… tout.
La phrase heurta les oreilles de Cordy, et un million de choses se bousculèrent dans son esprit, mais elle se contenta de sourire et posa les assiettes. De toute façon, son approbation n’avait aucune importance. Elle voyait que la jeune fille ressemblait à Bean, pleine de rêves, d’idées, d’exigences, et qui ne serait pas tombé amoureux de Barnwell, de toute façon ? Les façades de pierre évocatrices du bâtiment principal, les escaliers en colimaçon de Rubin, les puits de lumière de l’Association des Étudiants, d’un charme trompeur pendant les exclusions estivales sur le campus, menaçants au plus profond de l’hiver, l’étendue des parterres, vert tendre dans l’ombre des érables. Le campus est somptueux, et de moins futées qu’elle avaient succombé à son chant des sirènes.
— Vous vivez ici, n’est-ce pas ? demanda la mère.
Cordy mit un moment à réaliser que c’était à elle que la femme avait adressé la parole.
— Oui. J’y suis née et j’y ai été élevée.
La mère haussa les sourcils et eut un léger mouvement de tête à l’adresse de sa fille, comme pour dire : « Tu vois ce qu’il advient des gens d’ici ? »
— Ce n’est pas trop difficile, un endroit aussi isolé ? demanda-t-elle.
Cordy hésita. Elle se fichait pas mal que la jeune fille vienne à Barnwell ou non, mais il lui semblait si injuste de ne pas la laisser essayer les lieux un petit peu, la laisser s’admirer dans le miroir, prendre la pose, s’imaginer l’éventualité d’un avenir.
Elle se tourna vers l’adolescente, mal à l’aise dans la tenue revêtue pour l’entretien à l’université, un ensemble vert qui écrasait sa personnalité, quelle qu’elle soit.
— Barnwell est un peu isolé, c’est vrai. Mais pendant l’année scolaire, le campus est tellement vivant, vous n’en reviendriez pas. Il s’y passe un million de choses – le bureau des admissions dispose en général d’un calendrier, pour vous montrer tout ce qui se déroule sur une semaine – et si vous voulez en profiter, libre à vous.
Elle s’aperçut qu’elle prenait garde à son accent, consciemment, évitant les voyelles du Midwest qui la trahiraient.
— À mon avis, vous découvrirez que la plupart de ceux qui vont au collège dans une grande ville sont de toute façon tellement occupés sur le campus qu’ils n’en sortent pas vraiment. En plus, un étudiant est trop pauvre pour dépenser son argent en ville.
La fille lui lança un sourire reconnaissant. La mère demeura de marbre.
— Et puis, nous ne sommes qu’à une heure de la ville. Bon appétit.
Avec un sourire, elle regagna le comptoir. Dans son bureau, Dan passait en revue des papiers en soupirant, aussi se mit-elle au travail. Pressant la hanche contre le comptoir en nettoyant, elle sentit le froissement du papier dans sa poche, et ressortit le mot de notre père. Il ne la mettait pas en garde contre le sexe – trop tard pour ça, c’était largement évident –, elle le savait, mais alors, contre quoi ?
De son torchon, elle traçait des cercles sur le comptoir en imitation marbre blanc veiné de gris. Elle se souvenait d’elle-même, petite fille. Elle devait avoir huit ans, peut-être ? À l’époque où Rose et Bean s’étaient de nouveau écartées d’elle, quand, développant une volonté propre, Cordy s’était transformée en un jouet nettement moins intéressant. Rose avait entamé sa quête, à la recherche de son prince shakespearien, et Bean s’impliquait dans tout ce qui pouvait s’avérer plus palpitant qu’une Cordy tellement nulle qu’elle n’était même pas capable de finir de se coiffer, avec pour résultat qu’elle se promenait avec une couette d’un côté et une mèche de cheveux défaits dans le cou de l’autre côté.
Se retrouver ainsi délaissée fut quelque peu stupéfiant, et solitaire.
Elle s’était alors jetée dans les livres, imitant tous les personnages qu’elle rencontrait. Après avoir lu une histoire à propos d’une petite fille qui lisait dans son placard en mangeant des cookies au chocolat, elle entreprit de faire la même chose. Elle lut toutes les aventures policières d’Alice et des Sœurs Parker, et se mit à chercher des indices partout où elle passait, les notant dans son carnet, même si l’absence de résultat flagrant dans cette accumulation constituait un perpétuel désappointement. Elle tenta de s’enfuir, imitant un million d’enfants dans un million de livres, mais perdit courage avant qu’elle et sa valise, dont le couvercle s’ornait de l’image désuète d’une petite fille avec un bonnet, aient atteint les rhododendrons.
Revêtant pour une heure, un jour, une semaine, les traits de caractère exhumés des pages des livres, jamais elle ne parvint pourtant à se trouver. D’une certaine façon, il nous semble que nous avons toutes fait cela, chercher le livre qui nous donnerait les clés de nous-mêmes, qui nous laisserait pénétrer dans une personnalité entièrement formée, comme s’il s’agissait d’une pièce meublée à louer. Comme si nous pouvions y entrer, visiter et annoncer à la propriétaire aux cheveux gris derrière nous : « On la prend. »
L’idée du coffret de magie provenait d’un roman à propos d’un petit garçon dont le coffret de magie s’avérait réellement magique, et l’entraînait d’aventure en aventure au sein de mondes inconnus, guidé par sa minuscule baguette en plastique, et sauvé du péril à l’aide d’une écharpe multicolore ou d’un nœud gordien en ficelle.
Notre famille n’était pas du genre à acheter des objets dans les magasins. Comportement sans doute dû en partie à la tendance absolument pas délibérée de la part de nos parents à se désengager de la culture de consommation, tendance symbolisée par leur position antitélévision. Nos jouets étaient eux aussi d’occasion, puzzles auxquels il manquait des pièces, jeux de construction qui ne s’emboîtaient pas correctement, poupées dépourvues de marques, aux vêtements confectionnés par notre mère sur sa machine à coudre. Nos parents accueillirent avec scepticisme la requête du coffret de magie de Cordy, sûrs et certains qu’elle l’oublierait rapidement au profit de l’engouement intérieur suivant.
Sauf que ce ne fut pas le cas. Elle supplia, supplia et supplia tant et si bien qu’à la fin, pour son anniversaire, elle fut récompensée par l’un de ces cadeaux les plus rares de notre maison : un objet sous emballage plastique.
Elle maîtrisa rapidement les tours de magie : comme le livre qui avait provoqué la fascination, et dont il s’inspirait, le coffret avait été conçu pour des enfants plus jeunes. Elle nous pista à travers la maison, frappa à la porte fermée de Rose, suppliant qu’on la laisse rentrer, dégota dans le coffre à costumes une jupe dont elle se fit une cape, et nous donna une représentation au sous-sol. Quelques jours plus tard, tout était terminé, jeté aux oubliettes. À la décharge de Cordy, les tours de magie n’étaient pas très convaincants, les perles de la ficelle tombèrent et s’éparpillèrent sous l’un des canapés (où nous soupçonnons qu’elles doivent toujours se trouver), et la baguette magique perdit sa belle extrémité blanche. Mais Cordy était passée à une autre fascination : une poupée aux cheveux qui grandissaient, pour apprendre à tresser des nattes.
Abracadabra.
Et voilà. Dorénavant, quand elle exprimait un intérêt quelconque pour un sujet, un membre de la famille levait les yeux au ciel en invoquant le coffret de magie maudit, comme pour dire : « Ça y est, c’est reparti ! » À nos yeux, le bébé n’était donc qu’un nouveau coffret de magie, une nouvelle après-midi à lire à la lueur d’une torche dans le placard avec des cookies.
Mais non, ce n’était pas le cas.
N’est-ce pas ?
Deux étudiants qui travaillaient sur le campus pour l’été entrèrent et commandèrent des cafés glacés. Lorsqu’ils s’éloignèrent du comptoir, Cordy se dirigea vers la caisse pour y ranger l’argent, et ses doigts s’attardèrent sur les billets de banque. Elle n’avait jamais volé dans les mêmes proportions que Bean, mais quand son patron était particulièrement odieux, elle ne dédaignait pas d’encaisser quelques commandes de plus et d’empocher la différence, surtout si celle-ci lui permettait de se payer un billet d’autocar au lieu de faire du stop pour quitter la ville.
Pourquoi avait-elle pris la défense de cet endroit ? C’était un piège. Avec ses messages impénétrables, notre père était en train de l’attacher à Barnwell, lui enserrant les chevilles de liens de soie. La maladie de notre mère lui liait les mains. Nos passés nous faisaient trébucher les unes sur les autres, nos milliers d’échecs réduisaient l’avenir en chair à pâtée. La colère étouffa Cordy, une envie irrépressible de sortir, de se trouver n’importe où sauf ici la démangea.
*
Oxford en été ne ressemblait pas à ce que s’était imaginé Rose. La Ville aux Clochers Rêveurs, qu’elle voyait parcourue d’étudiants en toge se précipitant en classe, de professeurs en train de discuter de la téléologie de la République de Platon avec le plus grand sérieux, de kilomètres de bière blonde, et de campus sereins parés de gargouilles et de jardins à l’anglaise austères, était très animée, pleine de touristes et plus moderne qu’elle ne l’avait espéré. À travers le brouillard du décalage horaire, elle trouva ce mouvement perpétuel épuisant, écrasant, et comprit pour la première fois la sagesse qui résidait dans une tasse de thé ou une pinte de bière matinale.
À son arrivée, elle se jeta dans les bras de Jonathan. Le stress du vol, les mois d’absence, ses propres battements de cœur, à sa vue, elle s’effondra comme un château de cartes. Troublée par le manque de sommeil, par le soleil radieux au lieu de l’obscurité – où était donc la pluie ? N’était-il pas censé pleuvoir en permanence, en Angleterre ? Son corps se déplaçait tel un automate.
Ils prirent le train pour Oxford, son regard passant alternativement de Jonathan au flou du paysage pastoral à travers la fenêtre. Chez elle, elle avait vu au fil du temps les banlieues s’éloigner de plus en plus de la ville, le fossé entre les minuscules pavillons et les immenses champs de Barnwell se réduire au fur et à mesure, et à la vue des espaces verts qu’elle découvrait ici, des maisons de pierre à l’écart de la marche du progrès, de la simplicité d’un troupeau de moutons, quelque chose en elle vacillait et remerciait le ciel.
Oh, ce fut un hiver que cette longue absence ! songea Rose, sentant la chaleur du corps de Jonathan contre le sien, sa main tiède et sèche dans la sienne, tellement froide. Ils gagnèrent sa chambre et échouèrent au lit, pour se redécouvrir mutuellement. Elle posa ensuite la tête sur sa poitrine, s’octroyant la liberté de se sentir petite, féminine, protégée, la main étalée sur le cœur battant de Jonathan. Elle s’assoupit, il la réveilla doucement en lui rappelant le danger de s’endormir le premier jour, elle s’assoupit de nouveau.
L’épuisement et la nouveauté faisant encore tourner la tête de Rose, ils allèrent dîner ridiculement tôt. Jonathan l’emmena dans un pub dont le plafond aux poutres apparentes était si bas qu’elle dut se pencher pour passer d’une pièce à l’autre, et l’escalier menant à l’étage ressemblait plus à un tunnel qu’à autre chose. « Le plus vieux pub d’Angleterre ! » annonça Jonathan. À moins qu’il n’ait parlé du plus vieux pub d’Oxford ? Éprouver ses facultés de compréhension à cet instant était injuste. Il commanda deux pintes de bière au bar, et ils grimpèrent à l’étage. Ils s’installèrent à une table cabossée, pleine d’éraflures, noire de brûlures, et se tinrent la main. Elle n’avait pas oublié à quoi il ressemblait, mais à le voir en personne, elle se rendit compte que son souvenir avait gommé l’intensité et la profondeur de son regard, l’angle géométrique exact selon lequel se dressait son perpétuel épi, la brûlure de sa peau contre la sienne.
— Je suis tellement content que tu sois là. Tu ne sais pas à quel point tu m’as manqué.
Le sourire de Rose, les joues rosissantes, répondit au sien.
— Tu m’as manqué encore plus, dit-elle. Cette épreuve a été si difficile, sans toi.
— Comment va ta mère ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Son état s’était amélioré, mais la radiothérapie l’a tellement fatiguée… Elle a juste l’air affreusement pitoyable.
— Je suis désolé, fit-il avec un soupir.
— On pourrait croire qu’aujourd’hui, il existe une autre solution que les produits toxiques. Tu es un scientifique, dit-elle en levant les yeux sur lui avec un sourire. Arrange ça.
Il entremêla ses doigts aux siens et leva leurs mains, paume contre paume.
— Tu sais très bien que ce n’est pas mon domaine de recherche. Mais je peux t’assurer qu’ils travaillent sur le sujet.
— Ils ne trouveront pas à temps pour elle, remarqua Rose.
À temps pour nous ?
— Comment va-t-elle, psychologiquement ?
— Elle se repose énormément, nous lui faisons la lecture, c’est ce dont elle a le plus besoin. Si seulement Bean et Cordy…
Elle s’interrompit.
— Quoi, Bean et Cordy ?
— Eh bien, j’allais dire si Bean et Cordy aidaient davantage, mais ce n’est pas juste. En fait, elles ont toutes les deux été extrêmement utiles. Étonnamment.
— Mmm.
— Je passe plus de temps avec elle, mais elles travaillent toutes les deux, alors, je comprends.
Rose se sentit un peu coupable à ce jugement, mais elle était tellement habituée à tout critiquer qu’elle ne pouvait s’en empêcher.
— Et Cordy ? Comment… progresse-t-elle ?
Rose retira ses mains et but une gorgée de son verre. Par certains côtés, elle détestait parler de nous avec Jonathan. Il était si sacrément pondéré.
Il remarqua son hésitation.
— Allons, sois juste.
— Physiquement, tout va bien. Je l’ai emmenée chez le médecin, elle est en pleine forme, et tout se passe comme il faut. Elle s’est débrouillée pour garder son boulot. Mais…
Elle prit une autre gorgée. Jonathan entoura son propre verre de ses mains, elle s’émerveilla de la beauté de ses doigts, et son amour pour lui redoubla.
— … Mais je m’inquiète pour elle. Elle a posé tellement peu de questions au médecin, elle ne sait pas qui est le père, ce qui n’a pas l’air de la perturber beaucoup, le boulot au coffee-shop est bien pour l’instant, mais ne lui suffit pas avec un bébé, et il n’est absolument pas juste de demander à nos parents de l’entretenir alors qu’ils ont leurs propres problèmes.
Jonathan hocha la tête sans rien dire.
— Elle n’est pas prête à avoir un enfant, dit Rose.
— Elle n’est pas prête à avoir cet enfant de la façon dont tu le ferais, rectifia-t-il.
— Ouille.
— Non, je suis sincère. Tu sais qu’une des choses que je préfère chez toi, c’est ta capacité à canaliser, à faire fonctionner avec un semblant d’ordre toutes choses tangibles et intangibles. Mais c’est le fonctionnement de Rose. Pas celui de Cordy.
— J’ai bien peur que celui de Cordy ne suffise pas.
— Cordy a survécu à tout jusqu’ici, et dans des circonstances qui t’auraient fait prendre tes jambes à ton cou il y a bien longtemps. De toute évidence, elle a trouvé un moyen de prendre soin d’elle-même.
— Mais ce n’est pas d’elle que nous parlons. Il s’agit de prendre soin du bébé. J’ai peur pour elle. Je voudrais que ce ne soit pas trop dur pour elle.
— Exactement, répliqua-t-il avec un sourire.
Elle le trouvait exaspérant, lorsqu’il était ainsi serein face à la tempête. Il lui était impossible de se répandre en invectives contre quoi que ce soit devant sa tranquillité. Elle secoua la tête.
— Et la Belle Bianca ?
Lorsque Bean nous avait avoué ses péchés, elle nous avait fait jurer le secret, mais Rose avait été incapable de le taire à Jonathan. Il était donc au courant de toute l’histoire sordide, ou en tout cas de tout ce que Bean nous avait confié.
— Elle va mieux. Elle s’implique beaucoup à St. Mark. Elle fait du travail d’intérêt général, voit le père Aidan. C’est comme une conversion.
— Ah, sourit Jonathan, comme le dit l’adage, il n’y a pas d’athéistes au fond des tranchées…
Rose réfléchit, jetant un regard autour d’elle.
— J’aimerais croire que c’est de cela qu’il s’agit. Mais le père Aidan est bel homme…
— Bean ? s’exclama-t-il en s’agrippant la poitrine d’un air faussement horrifié. S’impliquer quelque part pour les beaux yeux d’un homme ? Je suis scandalisé que tu puisses penser une chose pareille !
— Oh, tu peux me croire. Même si j’ai le sentiment qu’elle va être extrêmement déçue quand elle va découvrir qu’il est adepte du « pas-de-sexe-avant-le-mariage ».
— Ah, ça lui fera du bien.
— Et elle s’efforce aussi de rembourser ses dettes. Je ne sais pas – je me disais qu’elle allait peut-être juste se planquer, mais elle semble vraiment s’efforcer de réparer ses torts.
— Peut-être est-elle sincèrement repentante, suggéra Jonathan.
— Peut-être. Je l’espère.
Il tendit la main, dont il recouvrit la sienne, et lui lança ce sourire auquel elle n’avait jamais pu résister. Oh, elle savait qu’il n’était pas le plus bel homme de la terre, il ne faisait pas partie de ceux sur lesquels les femmes se retournaient dans la rue, mais pour elle, il n’y avait que lui.
— Tu vois, je t’ai dit que les gens pouvaient changer. Ce n’est pas si difficile que ça.
Si Rose n’avait pas été occupée à se pencher pour l’embrasser, à s’abandonner avec délice au fait de pouvoir le toucher plutôt que de se contenter d’écouter le chuchotement de sa voix à travers l’océan, elle aurait pu mettre en doute cette affirmation. Changer était la chose la plus difficile qui soit.
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L’idée avait été de Bean. Nous avions quinze, douze et neuf ans. Aucune d’entre nous, évidemment, ne possédait de permis de conduire. De temps en temps, lorsqu’il faisait beau et que nous n’étions pas pressés, notre père s’arrêtait sur le bas-côté, et laissait Rose conduire sur les larges routes de campagne aux alentours de Barnwell, qui rayonnaient depuis le centre comme des rubans de réglisse noirs. Les pâturages s’étendaient de part et d’autre, et les vaches nous regardaient filer devant elles d’un œil torve. Enfin, « filer » est un bien grand mot, car Rose refusait de rouler à plus de quarante kilomètres heure. Des garçons en décapotable nous dépassaient à toute allure en hurlant, la musique braillant à fond la caisse par les fenêtres, faisant sursauter les mains de Rose soigneusement positionnées à dix heures dix sur le volant.
Bean, quant à elle, n’avait que très rarement eu cette chance – deux ou trois fois peut-être, guère plus. Nos parents étaient absents : notre père intervenait à un congrès où des professeurs très sérieux allaient noter avec assiduité la moindre des perles dont il allait les gratifier, avant d’aller se pinter au bar de l’hôtel puis de regagner leurs chambres en titubant, pleins de vin et dépourvus de but. Nos grands-parents nous gardaient, mais Papy et Mamy avaient depuis longtemps atteint l’âge où leur heure de coucher s’alignait sur la nôtre, et nous étions trop survoltées par l’excitation du changement dans la maison pour pouvoir dormir.
Rose était couchée, absorbée dans le monde de L’Île au trésor, lorsqu’elle entendit Bean et Cordy glousser dans la chambre voisine. Cette amitié grandissante l’effrayait, la pétrifiait, terrifiée à l’idée d’être abandonnée. Elle repoussa son drap blanc et translucide à la lueur de la lampe de chevet, posa les orteils par terre et trottina jusqu’à la chambre de Bean. Un coin de lumière filtrait par la porte ouverte et éclairait le parquet du couloir, et elle hésita, la main sur la poignée, avant de la pousser et de se glisser à l’intérieur, le grincement des charnières révélant son arrivée.
Enfilant jeans, tee-shirt et baskets sur leurs corps plats et encore enfantins, Bean et Cordy étaient en train de se changer.
— Viens ! dit Bean à Rose, car si nous en faisions notre alliée, elle ne nous empêcherait pas de sortir. On va au Deee-Lite.
— Maintenant ? fit Rose, qui s’attendait à tout sauf à ça. Il va nous falloir une heure de marche !
Le Deee-Lite se trouvait de l’autre côté de la ville, là où les maisons cédaient la place aux champs de maïs, vides et sombres à cette époque de l’année.
Se tournant l’une vers l’autre, Bean et Cordy pouffèrent. Cordy mit ses chaussures.
— On prend la voiture, annonça-t-elle, ce qui, pour une raison mystérieuse, provoqua une nouvelle crise d’hilarité.
Nous riions tellement que nous étions certaines de réveiller Papy et Mamy.
Bien entendu, Rose essaya de nous dissuader, mais il y avait cette nuit-là quelque chose, il flottait dans l’air un parfum d’automne – le Deee-Lite fermait la semaine suivante pour l’hiver (événement régulier, qui n’avait rien à voir avec nous) –, l’absence de nos parents, nos grands-parents dormant innocemment au bout du couloir, faisait régner un vent de liberté. Et le fait d’être toutes les trois seules ensemble, tellement rare et fabuleux que nous nous sentions vibrer comme des cordes de guitare, avait aussi son importance, nous en sommes convaincues.
Lorsqu’elle comprit que nous irions de toute façon, avec ou sans elle, Rose décida de nous accompagner. Par sécurité, dit-elle.
Aujourd’hui que nous repensons à tout cela, mon Dieu que nous étions stupides ! Quelle folie pour trois gamines, dont une seule avait une véritable expérience de conduite, et encore, pas de nuit, de sortir dans l’obscurité, à la recherche d’un peu de danger pour rompre la monotonie de l’existence, là où il y avait des garçons dans des bolides et des filles en minijupes traînant dans la rue ! Depuis nous avons fait un million de choses plus imprudentes, pourtant le souvenir de cette nuit-là nous fait toujours hocher la tête.
Mais ce soir-là, nous ne le savions pas. Nous ne savions qu’une chose, que nous étions déchaînées et aventureuses, que la nuit était à nous et que la force nous appartenait, à toutes les trois, main dans la main, les trois Sœurs Fatales.
Rose mit un point d’honneur à ce que chacune d’entre nous prenne sa veste, comme s’il s’agissait d’une sorte de talisman, de charme pour nous protéger de la pure bêtise de notre action. Elle savait que c’était fou, stupide, et que cela ne lui ressemblait absolument pas, et il n’est pas impossible que ce soit pour cela qu’elle ait accepté de venir.
Une fois habillées, nous sortîmes par-devant, retenant notre souffle en marchant, sûres et certaines que le couinement des lames du plancher allait nous trahir, ouvrant la lourde porte, écoutant le crissement douloureux de la porte moustiquaire, qui n’avait pas encore été retirée depuis la fin de l’été.
Nous avions négocié que Rose devait conduire, aussi avait-elle pris les clés. En fait, elle n’avait encore jamais démarré la voiture, et fit atrocement grincer le moteur un bon moment avant de lâcher la clé de contact. Elle trouva les phares, et nous nous éloignâmes dans l’obscurité.
Bean avait exigé de s’asseoir à l’avant, et parcourut toutes les stations de radio, ce qui était habituellement Strictement Interdit, avant de trouver une chanson pop qui lui plaisait. Nous baissâmes les vitres et quittâmes la ville dans un tourbillon de musique, avec l’impression d’être dans un film, dont la chanson était la bande-son qui ponctuait notre grande échappée. Tout autour de nous, les maisons étaient plongées dans l’obscurité et le silence, mais en passant devant les résidences universitaires, nous vîmes de la lumière et de la musique, ce qui nous galvanisa, nous donnant le sentiment d’appartenir à un monde où il se passait des choses, où trois filles pouvaient sortir en douce de chez elles pour prendre la route, et tout irait bien, et nous pouvions être qui nous voulions – Rose, surtout ; nous n’étions plus obligées d’être nous-mêmes, nous pouvions être excitantes et sans peur.
Chaque fois que nous entendons cette chanson, nous repensons à cette nuit, et combien nous étions heureuses. Bean fixait Rose, les mains agrippées au volant, le front plissé de concentration, les lampadaires projetant ombre et lumière, ombre et lumière alternativement sur son visage. À l’arrière, Cordy était affalée sur la banquette, et regardait par la fenêtre en chantant.
Lorsque nous eûmes dépassé les limites de la ville, Bean passa brusquement la tête par la portière, se jetant dans la nuit jusqu’aux épaules, et hurla sauvagement à la lune. Flanquant par la même occasion une trouille bleue à Rose. Cordy se hissa à côté d’elle et la prit par la main, tandis que nous nous déchaînions dans la lumière mourante, et derrière nous, les critiques bougonnes de Rose se muèrent en rire, un rire auquel nous nous joignîmes face à l’obscurité. Huit cents mètres de pâturages tranquilles séparaient la ville du Deee-Lite, mais nous avions le sentiment que le monde entier s’étendait devant nous, notre avenir et nos existences entièrement vierges.
Redescendre de nos hauteurs vertigineuses pour nous retrouver sur le parking du Deee-Lite nous parut anormal et prosaïque : ce parking depuis bien longtemps déserté par les familles, dont le pavé était devenu le lieu où les amours se faisaient et se défaisaient, où les rumeurs prenaient naissance, où les amitiés se nouaient ou se détruisaient, où se déroulait le fil de cette all American life si loin de l’université, de La Coop et de notre monde exempt de télévision. Et bien que chacune à sa manière – Bean avec ses magazines pour ados, Rose avec ses histoires d’amour, Cordy avec ses rêves singuliers – mourut d’envie d’appartenir à ce monde et à son idéalisme scintillant, à la façon de nous comporter cette nuit-là, nous savions que nous pouvions être beaucoup plus que cela.
Il nous sembla que la glace que nous achetâmes au Deee-Lite ne revêtait d’importance que pour Cordy. Elle prit un cône saupoudré de paillettes, Bean un banana split, et Rose une glace à la vanille, assurément. Elle paya pour nous trois avec son argent de poche. Elle dépensait plus d’argent que les autres, mais semblait aussi en avoir toujours davantage. Parcimonieuse, Rose comptait toujours soigneusement les pièces une à une dans sa main, comme si elle allouait des morceaux d’elle-même au caissier ou à la caissière qui s’en fichait royalement.
Nous accordâmes à Cordy le droit de prendre un cône de grande taille, ce que nos parents refusaient toujours au prétexte que cela lui donnerait mal au ventre (ce en quoi ils avaient parfaitement raison, soulignons-le). Ce qui ne l’empêcha pas d’engloutir tout le fichu truc, et de se retrouver la bouche recouverte de paillettes et de sucre glace, les mains collantes et sentant le lait. Rose et Bean discutaient en riant, tandis que Cordy tournait en rond dehors autour d’une des tables, celles en plastique avec les parasols de travers, et se rendait encore plus malade à la vitesse de l’éclair.
Peut-être la lune était-elle pleine. En y repensant, elle nous apparaît extraordinairement lumineuse ; les images nous reviennent avec un relief saisissant, la perfection d’éclairage d’une vitrine de musée. Peut-être était-ce aussi là la raison de cette atmosphère, la raison pour laquelle même Rose, toute parfaite qu’elle était, n’en avait pas moins fait l’escapade avec nous, avait ri alors que nous courions le risque de nous tuer par cette portière, chuchoté et plaisanté avec Bean à propos des garçons qui rôdaient dans les parages en roulant des mécaniques. Allongée sur une des tables, la tête renversée en arrière, Cordy observa Bean qui se dirigeait d’un pas nonchalant vers une poubelle en plastique granité, s’approchant scandaleusement près de deux garçons qui fumaient en regardant le spectacle. Rose rit en silence, la main pressée sur les lèvres, à la vue de Bean en train d’onduler de ses hanches encore non formées, et bien entendu, les garçons la suivirent sans un mot du regard, de la façon dont ils allaient le faire dans les années qui suivraient.
Nous étions si heureuses, lorsque nous remontâmes en voiture pour rentrer à la maison. Nous avions dans l’idée que le danger avait résidé dans la fuite, et que le retour n’était plus qu’une tâche toute simple à accomplir. Peut-être est-ce pour cela que Rose confia les clés de la voiture à Bean. Ou bien parce que nous nous sentions si proches à cet instant, repues de sucre un peu écœurant, ensommeillées, notre petite sœur courant dans tous les sens comme Ariel, l’esprit de La Tempête, cheveux volant au vent, tandis que nous jouions à être des filles autres que nous-mêmes. Peut-être aussi parce que nous étions venues là des milliers de fois, que nous avions parcouru cette route bien davantage encore, que nous en connaissions le moindre centimètre de macadam, de clôtures, le moindre brin d’herbe, et que nous nous étions toujours senties protégées, en sécurité à Barnwell.
Quelle qu’en soit la raison, en tout cas, c’est ce qu’elle fit : Rose s’installa sur le siège passager, dit à Bean ce qu’elle devait faire, la regarda, et même à ce moment-là, nous nous sentions en sécurité. Cordy était allongée à l’arrière, les mains sur le ventre, gémissant doucement, et Rose baissa la radio.
Bean commença par appuyer trop fort sur l’accélérateur : la voiture bondit, jaillit de sa place, puis pila dans un grincement de freins à la sortie du parking, et Bean jeta un regard à droite, puis à gauche. Moteur pétaradant dans le vent, pneus crissant sur la chaussée, un motard arriva à notre hauteur. Bean retira le pied du frein et laissa la voiture glisser jusqu’à la route. Rose se cramponna à son siège en inspirant vivement, mais Bean posa fermement le pied sur la pédale, et accéléra.
À force de conduire, on perd le plaisir de la conduite, mais ce soir-là, le plaisir était tout neuf, témoignage d’indépendance, nous fonçâmes sur la route plus vite que ne le requérait en principe la prudence, et Bean distingua à peine la silhouette du chevreuil qui sautait par-dessus la clôture, droit dans les phares.
Rose le vit. Elle jure qu’elle le vit, une fraction de seconde avant Bean, mais ce fut tellement rapide qu’elle n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche pour crier, il y eut le bruit sourd et violent de l’impact, le hurlement des freins, le tête-à-queue insensé de la voiture qui heurta un piquet de clôture. Derrière, Cordy glissa de la banquette, se retrouva à cheval sur la bosse par terre, se cognant en même temps la tête contre la poignée de la portière. Elle se mit à pleurer, bien sûr, mais lorsque Bean et Rose ouvrirent les portières et jaillirent en hurlant de la voiture, elle reprit ses esprits et nous suivit, une minuscule estafilade déchirant la glace collée sur sa joue, l’air désorienté et pitoyable. C’est là qu’il nous apparut soudainement que les ennuis dans lesquels nous nous étions fourrées étaient d’une dimension incommensurable. C’était la pire chose que nous ayons jamais faite. Même nos parents, incapables d’appliquer régulièrement privations de sortie ou toute autre punition plus sévère qu’un bon savon, seraient obligés de prendre des sanctions.
— C’est moi qui conduisais, intima Rose.
Oh, Rose – toujours raisonnable, même confrontée à la catastrophe, et ne croyez pas que nous ne l’aimions pas pour cela. Mais Bean ne l’entendit même pas ; debout sur la route, les mains pressées contre sa bouche dans un geste d’horreur. L’animal gisait le long des larges lignes jaunes au milieu de la chaussée, comme s’il avait obéi aux panneaux d’interdiction de doubler. Une biche, au pelage d’été encore couleur chocolat au lait, avec une tache blanche à la base de la gorge. Chaque fois qu’elle levait la tête, dans un vain effort pour se relever, le poil blanc brillait dans les phares telle une étoile.
Rose tenta d’empêcher Cordy de la voir, mais celle-ci lutta pour échapper à sa poigne ferme, et s’avança sur la route. Elle tendit la main vers Bean, silencieuse, haletante sous ses mains en coupe, qui fixait la biche, regardait son agonie, écoutait son doux gémissement, son appel à l’aide. Bean refusa le contact de Cordy et se détourna d’elle, mais son regard demeura rivé à celui de la biche. Celle-ci avait une patte brisée, et il y avait du sang sur la route.
Qui sait combien de temps nous demeurâmes ainsi, sous le choc, les veines alourdies par le sucre, jusqu’à ce qu’une voiture de police fasse son apparition ? Nous connaissions l’adjoint au shérif, l’officier Franklin ; il prenait son petit déjeuner au diner à côté de la librairie, et quand il nous croisait dans la rue, il nous faisait rire avec un tour de magie, nous sortant des pièces de monnaie des oreilles. Il était jeune, et nous lui demandions d’essayer sa casquette, à la fois pour rire de la façon dont la large visière nous tombait sur le front, et pour entrevoir le rose touchant de son crâne sous sa coupe de cheveux réglementaire.
Les gyrophares de sa voiture transformèrent la route silencieuse en une fête foraine dont les éclats rouges et bleus tournoyaient autour de nous. Il nous regarda, regarda la voiture, l’espace vide où auraient dû se trouver nos parents, puis la biche, dont la tache blanche était devenue rouge – de sang, ou des feux rouges de la voiture, nous n’aurions su le dire. Sans un mot, il regagna son véhicule, ses talons résonnant d’un clic-clac bruyant sur la chaussée, et revint avec un fusil. Il y eut le claquement sec métallique du canon lorsqu’il arma le fusil à pompe. Toutes les trois, nous le regardâmes épauler, nous jeter un regard par-dessus la crosse, et il nous dit d’une voix rauque :
— Les filles, vous regardez ailleurs, maintenant.
Ce que nous fîmes.
Il devait être bon tireur, car il n’y eut pendant un moment que le raclement des sabots de la biche sur la route, puis une violente détonation, dont l’écho se répéta à l’infini dans la nuit, nous déchirant les oreilles, puis plus rien. Cordy se précipita sur le bord de la route, agrippa le fil de fer de la clôture et vomit sa glace dans le champ.
Plus jamais nous ne recommençâmes. Rien de tout ça.
Nous pensons souvent à cette nuit-là, et ce n’est pas sa fin tragique qui nous revient, mais à quel point nous nous sentions libres et heureuses ensemble, le sentiment qu’ensemble, nous pouvions faire n’importe quoi, devenir les maîtres du monde, et au diable les conséquences… Nous nous souvenons des fenêtres ouvertes, de la pression du vent sur notre peau tandis que nous hurlions dans la nuit, de cette chanson, luttant contre le vent et les pneus sur la route, de la façon dont Rose se révéla forte et solide, nous protégeant du danger, nous nous souvenons que nous jurâmes cette nuit-là de ne plus jamais faire de mal à qui ou quoi que ce soit, et nous nous demandons où sont passées les gamines de cette nuit-là, si elles sont mortes en même temps que la biche sur cette route, ou si elles auraient de toute façon disparu un jour.
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— Je sais, déclara notre père en s’essuyant la barbe, expédiant des pignons de maïs comme des oisillons hors du nid, qu’un enfant illégitime n’est plus aussi stigmatisé qu’autrefois. Mais il me semble que faire venir au monde un enfant sans père est fondamentalement une mauvaise idée.
— Mon enfant a un père, rétorqua Cordy. Il ne va pas jaillir armé de pied en cap de mon crâne comme Athéna.
Ils étaient tous les deux seuls à table. Notre mère avait vainement tenté d’avaler un peu de soupe et de tomate fraîche, puis s’était retirée pour se reposer, et Bean était sortie pour la soirée.
— Quelle sorte de père ? Tu n’as même pas été capable de le nommer.
— Et moi aussi, je suis bâtard. J’aime les bâtards ; je suis bâtard par la naissance, bâtard par l’instruction, bâtard par les idées, bâtard par la valeur, illégitime en tout ! débita Cordy, ce qui était faux, de façon patente, mais nous avions toujours aimé cette réplique.
— Et le père a des responsabilités, poursuivit-il comme si elle n’avait rien dit. Tu es peut-être convaincue que tu pourras pourvoir aux besoins émotionnels de cet enfant, mais quid des besoins financiers ? Il devrait au moins devoir assumer cette responsabilité-là.
— Je ne veux pas de son argent.
— Vouloir et avoir besoin sont deux choses différentes, Cordelia. Je suis un bien pauvre fou.
Il posa ses couverts sur son assiette, les manches du couteau et de la fourchette disposés à quatre heures. Ses instincts de serveuse se réveillant, Cordy se demanda s’il s’agissait d’un signal pour qu’elle débarrasse. Elle ne bougea pas.
— Papa, je ne suis plus un bébé, déclara-t-elle, réussissant dans la même phrase à souligner et à saper son argument.
Notre père se contenta d’un grognement en guise de commentaire, puis :
— Est-ce que tu sais qui est le père, au moins ?
Cordy pensa au peintre. Il lui avait très peu parlé, lui avait encore moins demandé, et au final, c’était elle qui était allée vers lui, une des rares occasions où c’est en partageant son corps qu’elle avait éprouvé la sensation qu’il lui appartenait toujours. Pourquoi l’idée de le nommer lui paraissait-elle constituer une trahison ?
— Cela n’a pas d’importance, dit-elle.
Notre père abattit violemment une main sur la table. Les couverts sautèrent, cliquetant sur la porcelaine.
— Bon Dieu, Cordy, cesse de te montrer aussi irresponsable !
Cordy leva les yeux sur lui, brandissant un autre miroir face à celui qu’il lui tendait.
— Pourquoi mon père parle-t-il si rudement ? demanda-t-elle.
Ah, Miranda, celle qui cause la perte de notre père. Shakespeare est plein de pères qui se refusent à laisser partir leurs filles, qui veulent les protéger, les garder jeunes, virginales, leur propriété. Mais le Prospero et la Miranda de La Tempête, la sortie de la prison d’Éden, sont ceux qui touchent le plus le cœur de notre père. Il la regarda, dans l’expectative, et le cœur de Cordy bondit. Pour la première fois depuis qu’elle nous avait annoncé sa grossesse, elle éprouva le sentiment qu’il était peut-être disposé à l’écouter.
— J’ai commis un million d’erreurs, dit-elle en baissant le regard. Je me suis conduite comme une enfant. Je t’ai laissé – je t’ai supplié de subvenir à mes besoins.
Elle s’interrompit, le regardant, cherchant dans son regard sombre un signe qui lui permettrait de poursuivre. Il hocha la tête, elle fit de même et poursuivit.
— Voilà sept ans que je fuis, que j’essaie de faire de moi quelqu’un de spécial, d’important. Je suis tombée amoureuse de certains hommes uniquement pour qu’ils puissent me faire du mal, et j’ai évité ceux qui auraient voulu m’aider.
Elle ferma les mains et serra les poings, puis les rouvrit, posant les paumes à plat sur la table.
— Je suis revenue à la maison parce que je n’en pouvais plus. Pas parce que tu me l’as demandé. Parce que j’étais fatiguée de tourner en rond. L’enfant ne représente pas une nouvelle page, il fait partie de la page que j’ai déjà tournée.
Son discours achevé, elle leva de nouveau les yeux sur lui. Il se tenait assis, bras croisés sur la poitrine, les lunettes descendues sur le nez, la regardant par-dessus ses verres comme lorsqu’il faisait un cours.
Notre père demeura longtemps silencieux. Il faisait souvent la même chose en classe, écouter le commentaire d’un étudiant puis rester muet, le soupesant dans son esprit comme un cristal, observant la façon dont la lumière s’y reflétait sous des angles différents, avant de répondre. Certains étudiants mettaient un moment à s’habituer à ces pauses apparemment inopportunes, mais ils finissaient par les apprécier, prenant comme un compliment, ce qui était le cas, que ce Grand Homme, qui aurait pu balayer d’un revers verbal leurs idées, prenne le temps de réfléchir à leurs paroles.
— Tu ne peux pas élever un enfant avec ce que tu gagnes à la Beanery, dit-il enfin. Et tu n’as pas d’assurance.
Cordy hocha la tête.
— Je sais. Je travaille à trouver une solution.
— Et tu vas habiter ici ?
— Je ne suis pas obligée. Il y a l’appartement au-dessus de la Beanery. Dan le loue d’habitude à des étudiants, mais il m’a dit que je pouvais en disposer si je le souhaitais.
— Ta mère voudrait que tu vives ici. Je crois qu’elle a envie d’avoir un bébé dans la maison, mais je ne suis pas sûr que ce soit idéal pour elle. On dort tellement peu, avec les bébés.
— À ce moment-là, elle en aura terminé avec les traitements, remarqua Cordy. Et peut-être cela lui fera-t-il du bien. J’ai l’impression que cela lui donne le sentiment d’avoir un but. Mais je ne me suis pas encore décidée.
Il se leva, débarrassa ses assiettes, qu’il rinça lentement, délibérément, avant de les placer dans le lave-vaisselle. Les mains posées le long de l’évier, il regarda par la fenêtre, le dernier rayon de lumière pâle lui laissant distinguer l’extérieur avant que l’obscurité ne transforme la vitre en miroir.
— Pourquoi te rends-tu la vie si dure, Cordelia ? Pourquoi ne pouvez-vous pas choisir la voie la plus facile, les filles ?
— Je ne sais pas, répondit-elle tristement.
Plus tard ce soir-là, lorsqu’elle ressassa la conversation – la dispute, plutôt –, le chagrin lui fit rougir les joues. Elle frotta avec colère les taches écarlates révélatrices de son embarras, tenta de s’empêcher de répéter à voix haute les mots qui lui paraissaient maintenant si puérils. Un appartement au-dessus de la Beanery. Une page qu’elle avait déjà tournée.
Comment disposait-il du pouvoir de la faire paraître si jeune, si bête ? Ces mots qui, dans son cœur et dans son esprit, semblaient si forts, étaient tombés de ses lèvres comme une comptine enfantine. Regardant le jardin, elle souffla vivement contre la vitre. Il avait raison. Elle n’était pas prête. Elle ne pouvait pas faire ça – prendre soin d’un bébé alors qu’elle-même était encore un bébé.
Lorsqu’elle entendit une voiture dans l’allée, puis quelqu’un qui frappait doucement à l’entrée, un bruit étouffé dans la maison endormie, ce fut à peine une surprise. Elle s’arracha à la banquette de fenêtre et alla ouvrir la porte : Max, l’ami qui l’avait déposée au milieu de la nuit lorsqu’elle était revenue, se tenait sur le seuil, les cheveux tombant sur son front en mèches graisseuses, vêtu d’un tee-shirt troué par-dessus une chemise à manches longues et d’un bermuda usé jusqu’à la trame. Il lui sembla qu’il s’était écoulé des années depuis leur dernière rencontre, et, à sa vue, Cordy se sentit inexplicablement soulagée.
— Cordy, fit-il avec une rapide saccade de la tête. Ce serait bien si je pouvais avoir un endroit où rester.
Elle hésita, la chaleur de la nuit l’enveloppant sur le pas de la porte. Max avait besoin d’une douche – elle sentait sur lui l’odeur de la route : les vêtements sales et l’essence répandue sur ses chaussures la dernière fois qu’il avait fait le plein, l’haleine chargée de café et de cigarettes. Une avalanche de souvenirs la heurta avec une telle force qu’elle dut agripper la poignée de la porte pour s’empêcher de reculer. C’est là qu’elle devrait se trouver. Sur la route. Libre. Là où personne ne portait de jugement, personne ne posait de question et où personne ne songeait jamais au lendemain.
— Moi, j’ai besoin d’une voiture, dit-elle.
*
Bean remercia l’instinct qui lui avait soufflé de conserver quelques tenues de qualité sans tout donner au dépôt-vente, même si cela impliquait davantage d’heures de lecture aux enfants de la bibliothèque pour rembourser ses dettes. Elle avait une chose importante à faire ce jour-là, et elle ne la ferait pas sans disposer d’une armure de vêtements appropriés.
Elle s’habilla soigneusement, comme elle l’avait toujours fait à New York, et puis de moins en moins ici, se dépouillant chaque jour davantage des couches d’artifices dont elle s’était enduite. Elle se raidit les cheveux jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement lisses, utilisa tous les pinceaux de sa trousse de maquillage, et hocha la tête d’un air satisfait en se contemplant dans la glace.
Quelle tristesse, de voir Edward, à travers la fenêtre du salon, bondir de son fauteuil lorsqu’elle frappa à la porte. Magnanime, elle éprouva brusquement de la pitié pour lui : la solitude due à l’absence aussi longue de Lila et des enfants devait être si difficile à supporter, voir sa jeunesse et son physique s’éloigner au royaume de la mémoire devait être pénible, voir à quel point il s’astreignait à respecter les critères qu’il avait adoptés il y a si longtemps – les livres qu’il fallait lire, les vins qu’il fallait boire, la musique qu’il fallait écouter – alors qu’il aurait pu tout envoyer balader et être qui il voulait vraiment.
— J’espérais que tu viendrais ce soir, dit-il en tendant la main. Cela fait trop longtemps.
Il voulut l’embrasser, mais elle s’écarta, et sa bouche n’effleura que les cheveux de Bean, lourds de parfum.
— Edward, je ne peux pas rester. Je suis juste venue te dire que j’étais désolée.
— Aucune raison d’être désolée, répliqua-t-il en se penchant de nouveau pour l’embrasser.
Il sentait le vin, et elle le laissa se rapprocher, s’autorisa à sentir une dernière fois sa chaleur avant de s’écarter de nouveau.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
Bean serra les mains devant elle à hauteur de sa taille.
— Je ne peux plus, Edward. Il faut mettre un terme à tout ça.
Il parut surpris, puis choqué. Il prit sa main dans la sienne.
— Ne dis pas de bêtises. Rien ne nous oblige à cesser. Il faudra se montrer un peu plus prudents, bien sûr…
Son sourire se transforma en rictus concupiscent, et l’humeur de Bean tourna à l’aigre. La simple idée de se trouver avec lui la révoltait maintenant, et la pensée de tromper Lila dans son dos, de le renvoyer à ses enfants avec son odeur sur les lèvres lui donnait envie de pleurer.
— Non, Edward. C’est fini. Nous n’aurions même pas dû commencer. Mon Dieu, il me suffit de penser à Lila et…
Elle songea à la photo de Lila sur le réfrigérateur, se sentit envahie de nausée et de colère. Elle se détourna, fixant le mur vide derrière la porte.
— Je ne veux pas parler de Lila.
— Tu ne veux pas en parler ? cria presque Bean en se retournant vers lui. (Elle s’interrompit et se calma.) Nous devons en parler. Tu es marié à Lila. Et elle t’aime. Pourquoi, je ne vois vraiment pas, mais c’est le cas. Et tous les soirs, tu devrais te mettre à genoux en remerciant le ciel de ce qu’elle te supporte, d’avoir quelqu’un qui t’aime suffisamment pour supporter tes conneries jusqu’à ce que la mort vous sépare. Tout le monde n’a pas cette chance.
Les yeux écarquillés, Edward demeura muet. Bean avait les paumes moites, et elle se sentait essoufflée comme si elle venait de courir un tour de piste.
— Adieu, Edward, fit-elle en tournant les talons (haute couture) et en franchissant le seuil avec le sentiment, peut-être pour la première fois de sa vie, d’avoir accompli quelque chose de vraiment bien.
 
Max avait pris une douche et englouti à peu près la moitié du contenu du réfrigérateur pendant que Cordy préparait ses bagages, et puis, ils étaient partis, Cordy installée au volant, son ventre frôlant le couvre-volant en fausse fourrure.
Ils passèrent la nuit dans une maison vide et anonyme, et Cordy dormit sur un canapé défoncé qui lui rentrait dans le dos avec insistance. Lorsqu’elle se réveilla à l’horaire habituel du coffee-shop, elle erra dans la maison, semblable à des centaines d’autres dans lesquelles elle avait dormi. À un moment donné, le décès d’un parent l’avait transmise en héritage, elle avait été récupérée par un fainéant dépourvu de la moindre intention de rafraîchir le décor fatigué. Et puis, le mobilier avait commencé de se déformer sous le poids des corps des amis de passage, le réfrigérateur s’était empli de bière et plus de nourriture, la véranda s’était constellée des minuscules mégots de cigarettes roulées à la main, au lieu d’être un foyer, c’était devenu une gare de transit, et il ne valait plus la peine de fournir aucun effort. Même si Cordy avait toujours été reconnaissante de disposer à maintes et maintes reprises de maisons comme celle-ci, elles lui laissaient toujours un peu un sentiment de vide et de désolation, comme si elle s’éloignait en abandonnant derrière elle un chaton perdu en train de miauler.
Ensuite, ils se rendirent à un festival dans un parc, à des kilomètres de toute ville connue de Cordy, un de ces millions de tentatives pour recréer Woodstock avec un casting trop imbu de lui-même pour un revival efficace. Assise dans une tente avec Max et quelques-uns de ses amis, Cordy tentait désespérément de se souvenir de ce qu’elle avait à ce point détesté à Barnwell pour échouer ici. À cette heure-ci, elle aurait dû se trouver à la Beanery, et penser à cet endroit l’emplit d’un douloureux sentiment de nostalgie – l’odeur du café, le cliquetis de la vaisselle, la façon dont le brouhaha enflait puis retombait dans la journée, des lève-tôt ensommeillés au bouillonnement de la foule du déjeuner, suivi du ronronnement des attardés de l’après-midi. Était-elle véritablement tombée follement amoureuse… d’un coffee-shop ?
Cordy soupira et s’appuya contre une pile de sacs à dos dans le coin. Elle posa la main sur son ventre, qu’elle caressa lentement. Peu importait désormais son amour pour la Beanery, celle-ci ne lui appartenait plus. Elle avait tout flanqué en l’air en partant. Elle jeta un regard à Max, qui la fixait intensément.
— Tu es enceinte, remarqua-t-il.
Il lui avait fallu plus d’une journée pour concocter cette brillante réflexion.
— Ce sont des choses qui arrivent, répliqua-t-elle.
— Pas à moi, fit-il vaguement.
Cordy se demanda s’il parlait au sens littéral, d’une manière ou d’une autre surpris de ne jamais être tombé enceint, ou bien s’il voulait dire qu’il n’avait simplement jamais eu le plaisir d’engrosser quelqu’un.
— Alors, t’es à nouveau dans le coup ? demanda-t-il.
Un gamin – ce n’était véritablement qu’un gamin, efflanqué, les yeux rougis, les joues couvertes de quelques poils de barbe – pénétra en titubant dans la tente et s’affala sur un des sacs de couchage derrière, avant de sombrer promptement dans le sommeil, une jambe passée de façon fort peu cérémonieuse sur les cuisses de Cordy, comme un petit chien d’appartement désobéissant.
Il y avait un moment qu’elle n’avait pas entendu cette expression. Les gens avaient toutes sortes de noms pour ce monde où l’on roulait de ville en ville comme les rouleaux d’amarantes poussés par le vent, à la poursuite des groupes, à la poursuite de rêves, d’amants, d’étoiles. Mais Max avait toujours appelé ça « être dans le coup », peut-être à cause de son penchant à se faire virer à coups de pied au cul pour des broutilles du genre refuser de payer sa note d’hôtel.
— Je ne sais pas, répondit Cordy.
Brusquement, elle se sentit étouffer dans l’espace clos et bouillant de la tente, le soleil qui dardait à travers le Nylon rouge faisant rougeoyer de façon inquiétante le réseau du sang et des veines sur les joues creuses de Max.
— Il faut que je…
Elle repoussa brutalement la jambe du garçon, se leva et releva le rabat de la tente pour sortir à l’air libre.
La scène se dressait très loin, derrière un petit taillis d’arbres qui dissimulait les toilettes et les douches du campement, et la musique n’était qu’un magma sourd de basses et de cris. Près d’un groupe de tentes et de chaises de camping, des gens jouaient au footbag. Près d’un vieux motor-home, une jeune femme rinçait du linge sous un robinet. Ses dreadlocks blondes pendaient emmêlées dans son dos, épaisses et sales dans la lumière de fin d’après-midi. Derrière elle, un bambin trottinait d’un pas chancelant près d’une chaise cassée. Cordy ouvrit le poing et le referma.
La jeune femme leva la tête en direction de Cordy. Le masque de son visage affichait vingt ans de plus que son âge. Cordy porta la main à sa gorge, effleurant doucement les os de son cou. Elle pouvait le faire. Elle pouvait élever un enfant ici, sur la route, avec les groupes et les feux de camp dans le désert, sous la lumière des étoiles. Il grandirait libre et l’esprit ouvert, comme une feuille portée par le vent.
Et elle ressemblerait à cette femme, épuisée et sans attaches. Et jamais le bébé ne connaîtrait par cœur la carte du plafond de sa chambre, comme elle l’avait connue. Et son lait se tarirait, à cause de la nourriture, maigre et irrégulière. Et Cordy ne sentirait pas autour d’elle les bras chauds et solides de Dan, nous ne connaîtrions pas notre nièce ou notre neveu, notre père ne chuchoterait pas de sonnets à son petit-enfant, et le bébé ne saurait jamais ce que cela signifiait, de haïr Barnwell au point de ne pouvoir s’empêcher d’y retourner.
Le groupe acheva une chanson, et la foule applaudit. Les joueurs de footbag laissèrent tomber et se dirigèrent en flânant vers la scène. Attirée dans leur sillage, Cordy les suivit. Le champ était immense, cerné de chaque côté par une jolie clôture municipale, et à l’intérieur de ses frontières grouillait une foule compacte, tant de corps en mouvement. Témoin cette armée aux masses imposantes.
Dans ce champ, il y avait son passé, un brouillard d’images et de sons, un flot d’expériences toutes destinées à tenir le monde à l’écart, non à l’étreindre. En son sein, à l’intérieur de son corps, il y avait son avenir, sa famille, tout ce qui allait la retenir. La culpabilité lui tordit légèrement l’estomac lorsqu’elle pensa à nous, à la maison, nous demandant où elle était, imaginant le pire, imaginant la vérité.
Mais si elle rentrait maintenant, tout de suite – si elle pouvait trouver quelqu’un pour conduire toute la nuit – peut-être pardonnerions-nous. Peut-être oublierions-nous. Peut-être comprendrions-nous.
Nous serions peut-être convaincues que cette fois-ci, le changement était réel.
Cordy se précipita dans la tente pour récupérer ses affaires.
Elle ne pouvait pas savoir qu’à cet instant, nous ne pensions guère à elle.



20.
Lorsque Bean rentra du travail, notre père piaffait à la porte d’entrée comme un chien qui demande à sortir. Ils avaient avec notre mère institué il y a bien longtemps une tradition, celle d’une promenade préprandiale, seule chose ressemblant à un plan régulier auquel notre mère avait réussi à se soumettre. S’il rentrait tard dans l’après-midi, elle abandonnait les préparatifs du dîner (et nous avec, une fois que nous fûmes suffisamment âgées), et ils partaient tous les deux vagabonder en ville. En dépit du fait que notre mère ne pouvait plus y participer, il tenait à maintenir la tradition.
— Ta mère se repose, annonça-t-il en guise de salut avant de sortir dans l’atmosphère plus fraîche de la soirée.
Mais lorsque Bean monta se changer à l’étage, d’étranges bruits de hoquets provenant de la chambre de nos parents l’alertèrent. Ses talons crépitèrent sur le sol, lorsqu’elle fonça vers la porte et l’ouvrit. Incontestablement, notre mère ne se reposait pas. Bizarrement pliée, comme si elle avait été interrompue dans son mouvement pour sortir du lit, le dos voûté, une jambe sortie, elle paraissait suspendue au-dessus du plancher. Appuyée sur un bras qui tremblait sous l’effort, elle tendit la main vers Bean, l’œil hagard.
— Maman ! hurla Bean en se précipitant. Qu’est-ce qui se passe ?
Cherchant frénétiquement des traces de sang, de vomi, quelque chose, elle n’entendait que ce dangereux hoquet, ne voyait que ses membres battant les airs, agités de secousses. Bean la redressa contre les oreillers, dégagea son bras coincé sous elle. Notre mère tenta de reprendre son souffle, de s’asseoir de nouveau.
— Seigneur, souffla Bean avant de hurler : Rose !
Sa voix se répercuta dans la maison vide. Elle ouvrit de nouveau la bouche pour appeler Rose, puis réalisa son erreur. Rose n’était pas là. Rose ne viendrait pas à son secours. Pas cette fois-ci.
Elle s’empara du téléphone sur la table et composa un numéro. La respiration de notre mère était plus régulière, mais toujours sifflante et rauque, ses yeux toujours exorbités, les cernes se détachant sur sa peau affreusement livide.
— Il me faut une ambulance ! cria-t-elle lorsque quelqu’un décrocha à l’autre bout du fil.
Elle courut ouvrir la fenêtre.
— Papa ! s’égosilla-t-elle.
Il ne pouvait pas être bien loin. Et tandis que notre mère tremblait derrière elle, elle hurla de nouveau, moitié dans la nuit, moitié dans le combiné :
— Une ambulance !
 
			


Bean ne décolérait pas.
Comment était-il possible que Rose ne soit pas là ? C’était à cent pour cent le genre d’urgence pour Rose ! La circonstance où elle pourrait briller de tous ses feux. Où elle pourrait monter tout droit sur sa croix de martyre, déblatérer sur la façon dont elle avait sauvé notre mère, et quelle chance qu’elle ait été là, n’est-ce pas ?
Et bon Dieu, où était passée Cordy ? Personne ne l’avait vue depuis quelques jours, quand notre père était un soir tombé dans la cuisine sur un réfugié crasseux qui se servait directement d’une assiette de restes de poulet dans le réfrigérateur. Avait-elle finalement décidé que nous avions raison, qu’élever un enfant ne relevait pas de ses compétences, et avait-elle pris la poudre d’escampette ?
Pour mesurer à quel point Bean était bouleversée : elle ne remarqua même pas combien le médecin qui s’assit à côté d’elle dans la salle d’attente était bel homme. Elle ne jeta même pas un coup d’œil à sa chevelure savamment décoiffée, n’esquissa même pas une moue tentatrice devant l’éclat de ses dents blanches, ne regarda même pas ses larges mains lorsqu’il lissa sa blouse blanche avant de s’asseoir.
Ou bien peut-être était-ce là, d’une certaine manière, la mesure de son changement, après tout, finalement.
Un caillot au bras, ou bien à la jambe, que la chimiothérapie, la radiothérapie, l’abandon forcé de son repos au lit avaient aggravé, était remonté dans les poumons de notre mère. Les médecins avaient peut-être mis en garde nos parents contre le risque, mais entre notre père, dont l’esprit se concentrait en permanence sur le livre qu’il tenait à la main, et notre mère, dont l’esprit était en permanence… eh bien, ailleurs… aucun des deux ne nous avait prévenues. Et bien que jurant que c’était à peu près impossible à prévoir, n’aurions-nous pas dû être au courant ?
De toute façon, y aurions-nous prêté attention ? Toutes les trois accaparées par nos propres traumatismes intimes, nous n’étions bonnes à rien ni à personne. Même pas à notre mère.
Le caillot était donc remonté le long de ses veines, jusque dans ses poumons, ce qui avait déclenché cette respiration terriblement sifflante. Elle allait s’en remettre, elle allait s’en remettre, répéta à plusieurs reprises le beau médecin, Bean acquiesçant à chaque fois avec amabilité de la tête, mais ils allaient la garder encore un peu. Nous pouvions rentrer à la maison et revenir demain pendant les heures de visite.
Mais notre père, bien entendu, s’installa sur un siège inconfortable dans la chambre de notre mère, et Bean retourna seule à la maison.
Où l’attendait Cordy.
Lorsque Bean rentra en claquant la porte, Cordy s’exclama :
— Nom de Dieu, Bean, qu’est-ce qui se passe ? Où est passé tout le monde ?
— Et toi, bon Dieu, où étais-tu ? répliqua Bean en marchant d’un pas décidé sur le réfrigérateur, dont elle ouvrit la porte à la volée.
Cordy, pelotonnée sur le canapé, se leva pour trottiner derrière Bean dans la cuisine. Elle eut une hésitation.
— Je suis juste… sortie. Avec des amis.
— Cordy, « sortir » ne prend que quelques heures, pas des journées entières. Qu’est-ce que tu as fait, tu t’es cassée et puis tu as eu les chocottes ?
Cordy se raidit.
— Je n’ai pas…
Mais elle fut incapable d’achever sa phrase.
— Eh bien, tu as choisi un sacré moment pour disparaître. Maman est à l’hôpital, annonça Bean, dont les doigts voltigèrent, impuissants, au-dessus de la nourriture étalée devant elle, avant qu’elle ne referme la porte.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cordy d’une voix un peu fêlée.
C’était le moment qu’elle avait choisi pour partir. Excellent travail, comme d’habitude.
— Un caillot sanguin a atterri dans ses poumons. Et le personnel infirmier top niveau que nous sommes n’a absolument rien remarqué, jusqu’à ce qu’elle manque de s’asphyxier. Génial, non ? Alors, ton voyage ? dit-elle en se servant un verre de thé glacé d’une carafe sur le rebord de la fenêtre.
— Elle va s’en remettre ?
— Non, je l’ai laissée à la morgue. Évidemment qu’elle va s’en sortir, espèce d’abrutie ! Papa est avec elle, et je retournerai la voir demain.
— Je viendrai aussi.
— Pas la peine de te déranger, Cordy, assena Bean en reposant violemment son verre dans lequel le thé clapota dangereusement près du rebord avant de se retirer comme la marée.
— Je suis contente que tu aies été là.
— Oh, moi aussi. Absolument ravie. Quelle chance j’ai eue !
Bean contempla un moment les placards, prit une gorgée, puis se retourna de nouveau vers Cordy si vivement que le liquide éclaboussa le corsage de sa robe, abandonnant une tache sombre sur le rouge coquelicot.
— Bon Dieu, Cordy, où étais-tu ? Tu ne peux pas te tirer comme ça sans rien dire à personne. Et si je n’avais pas été là ?
— Il y aurait eu quelqu’un, dit Cordy en tirant sur ses mains les manches de son sweat-shirt.
— Qui ? Papa était sorti faire sa promenade, et Rose est en Angleterre ! On ne peut pas continuer à te couvrir, Cordy. Il n’y aura pas toute ta vie quelqu’un pour ramasser les morceaux derrière toi !
Cordy, qui se ratatinait comme une tortue à l’intérieur de l’étoffe, répliqua :
— Tu me donnes des conseils, Bean ? Si tu n’avais pas été là, où aurais-tu été ? Au lit avec ton amant marié ? Je suis censée te filer une médaille parce que tu ne baisais pas au moment où Maman avait besoin d’aide ?
— J’ai rompu avec lui, cracha Bean, glaciale.
— Alors, ç’aurait été un autre, rétorqua calmement Cordy.
Elles demeurèrent pétrifiées, Bean parce que c’était tellement vrai, Cordy parce qu’elle n’avait jamais dit quelque chose d’aussi cruel.
— Tu n’es pas en position de dénigrer moralement qui que ce soit, articula Bean en déposant son verre dans l’évier. J’ai maintenant le plaisir infini d’appeler Rose pour lui apprendre la nouvelle. Ou peut-être préfères-tu que l’honneur t’en revienne.
Cordy tripota les extrémités des manches de son sweat-shirt.
— Si tu veux que je le fasse.
— Ne sois pas stupide. Tu n’étais même pas là, jeta Bean avant de sortir avec humeur pour téléphoner à Rose.
 
			


Lorsque le téléphone retentit, cette sonnerie à deux tons à laquelle Rose était certaine de ne jamais s’habituer, elle se réveilla instantanément dans un sursaut. Jonathan roula à moitié endormi dans le lit et décrocha.
— Allô ? fit-il, et Rose perçut le ton étouffé de Bean. Non, ça va. Tout va bien ? (Un silence.) Elle est là. Ne quitte pas.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? jeta Rose, étreignant le téléphone.
— Moi aussi, ravie de t’entendre, répliqua sèchement Bean. Je vois que l’Angleterre n’a pas amélioré tes manières.
— La ferme, Bean. Il est cinq heures du matin ici – tu n’appellerais pas s’il ne se passait pas quelque chose. Qu’est-ce qu’il y a ? C’est Maman ?
Rose était déjà debout à la recherche de ses vêtements qu’elle avait abandonnés par terre, d’une façon qui ne lui ressemblait pas. Jonathan, le nez écrasé par le fil du téléphone, tira sur celui-ci, obligeant Rose à se rasseoir sur le lit.
Bean poussa un profond soupir, comme si c’était Rose qui l’avait interrompue dans son sommeil.
— Oui, Maman est à l’hôpital.
— Quoi ? hurla Rose.
Jonathan se pencha, posant sur sa cuisse nue une main qui la surprit.
— Je suis à peine partie depuis quelques jours, et elle est à l’hôpital ? Que s’est-il passé ?
Bean lui expliqua calmement, avec patience. Les draps entortillés dans ses doigts, dents serrées, grinçant les unes contre les autres, Rose haletait presque. Pourquoi cela arrivait-il alors qu’elle se trouvait en Angleterre ? C’est elle qui aurait dû prendre en charge cette crise. Elle aurait su quoi faire, qui appeler à l’aide, comment parler aux médecins. Jamais Bean et Cordy ne seraient capables de gérer les choses à moitié aussi bien qu’elle.
— Quel est le numéro de l’hôpital ? demanda-t-elle, claquant des doigts à l’adresse de Jonathan, qui roula sur lui-même dans un sens, puis dans l’autre, faisant apparaître un stylo et un bloc où elle griffonna le numéro. D’accord, appelle-moi s’il y a un changement.
Elle alla raccrocher du côté du lit de Jonathan, puis se mit à composer un nouveau numéro. Jonathan la retint par le poignet.
— Elle va bien, n’est-ce pas ?
— C’est ce que dit Bean, mais je veux l’entendre de la bouche du médecin. Tu me laisses faire le numéro ?
— Non, répondit-il.
Gardant la main sur la sienne, il attrapa de l’autre le combiné, et le reposa sur son socle. Il l’attira pour l’obliger à s’asseoir sur le lit à côté de lui.
— C’est le milieu de la nuit, là-bas. Laisse-les dormir. Tu pourras parler au médecin demain matin.
Rose le regarda, échevelé de sommeil, les yeux fatigués.
— Mais si jamais…
Il sourit, posa ses mains sur les siennes, les porta à ses lèvres et les embrassa tour à tour.
— Rose, tu ne peux rien maîtriser à cinq mille kilomètres de distance. Laisse-les s’occuper de tout.
— Si je ne peux parler à personne là-bas, je vais être incapable de dormir.
— Eh bien, nous resterons éveillés ensemble, conclut-il en l’attirant à côté de lui, l’étreignant de son bras et lui embrassant le front tandis que l’aube pointait autour d’eux, et que la vieille ville s’éveillait.
 
			


Lorsque Bean et Cordy se levèrent le lendemain matin, la maison ressemblait à une cosse de petit pois vide, et en dépit de l’espace inaccoutumé, elles ne cessèrent de s’agiter dans tous les sens, se cognant l’une à l’autre.
Bean devait aller ouvrir la bibliothèque, aussi Cordy se rendit-elle seule à l’hôpital. Elle conduisit Bean au travail, puis prit la route, fenêtres grandes ouvertes, la radio poussée futilement à fond dans le courant d’air. Son voyage avec Max lui semblait remonter à une éternité, et l’écho des roues sur la chaussée ne provoquait en elle aucun désir d’évasion.
Vous pourriez croire que de nous trois, c’était Rose qui était dotée du plus grand sens moral, mais en fait, nous sommes convaincues que cette qualité appartient à Cordy. Les convictions de Rose sont dures et froides, sans aucune compassion pour l’humanité. Cordy, elle, sait distinguer le bien du mal tout en comprenant à la fois qu’il n’y a pas d’idéaux inflexibles, que la guerre, l’amour, la souffrance, poussent les gens au compromis, et que simplement, ils font ce qu’ils doivent faire.
— Je viens voir ma mère, annonça-t-elle à l’accueil en montrant sa pièce d’identité et en signant le registre.
— Troisième étage côté ouest, indiqua la réceptionniste.
Cordy fixa sur sa chemise le badge qu’elle lui présentait, et monta dans l’ascenseur.
C’était précisément à cause de cette bienveillance que Cordy se sentait tellement coupable d’être partie à ce moment précis. Oh, elle avait fait bonne figure devant Bean, mais bien qu’elle sache que sa fuite et l’alerte de notre mère ne constituaient qu’une terrible et affreuse coïncidence, elle ne pouvait se départir de sa tristesse.
À la lumière du jour, le caprice de sa fuite perdait de son romantisme, et une fois évanouies les paillettes, se révélait l’irresponsabilité qui se nichait en son sein. Plus que les lettres de notre père, ce fut cela qui lui insuffla sa résolution – celle de rester, prendre racine, ne pas bouger. Non parce que l’existence qu’elle avait menée était mauvaise, mais parce qu’il était temps d’affronter les raisons pour lesquelles elle l’avait adoptée.
— Bonjour, dit-elle en déposant un baiser sur le front de notre mère. Comment te sens-tu ?
— Mieux, répondit celle-ci, en dépit de sa voix rauque et de ses yeux tirés. Où est Bean ?
— Au travail.
— Le médecin ne devrait pas tarder à passer. J’espérais qu’elle viendrait pour lui parler, puisque Rose n’est pas là, expliqua notre mère en jetant un coup d’œil à notre père.
Mais celui-ci lisait, se caressant pensivement la barbe, les doigts perdus dans les poils poivre et sel.
— Je peux le faire.
Cordy ne fouilla qu’un instant dans son sac, et en sortit un petit carnet relié et un crayon, qu’elle brandit en souriant :
— Tu vois ? Prête pour le cours.
Notre père grommela derrière son livre.
— Où avais-tu disparu, Cordy ? demanda notre mère en tendant la main.
Cordy s’approcha et prit celle-ci.
— Il fallait que je parte un peu, répondit-elle. Mais je suis revenue. Je suis mieux ici.
 
			


Une fois que Jonathan fut parti travailler, l’attente représenta une torture. Rose tourna en rond dans son minuscule appartement, rangeant, ramassant son livre puis le reposant après avoir fixé les pages sans rien comprendre à ce qu’elle lisait. Elle appela la compagnie aérienne pour savoir comment elle pouvait changer son billet, et un léger frisson lui parcourut l’échine lorsque l’agent lui donna le prix pour un nouveau vol de retour le soir même.
Elle ne cessa de consulter le réveil, calculant le décalage horaire, patientant jusqu’à ce qu’il soit assez tard pour téléphoner. Lorsqu’elle se décida, ce fut notre père qui répondit.
— Rosalind ! s’exclama-t-il de ce même ton surpris, comme s’il avait totalement oublié son existence. Quelles nouvelles d’Oxford ? Ces joutes et ces fêtes durent-elles toujours ?
— Ça va, Papa. Bean m’a appelée. Comment va Maman ? J’ai téléphoné à la compagnie d’aviation, je peux rentrer ce soir.
— Ne sois pas bête. Ta mère se porte bien. Nous venons de voir le médecin, et elle rentre à la maison demain. Il nous a inondés d’informations, mais Cordy a tout ça bien en main.
— Cordy ? répéta Rose, sans maîtriser le choc dans sa voix.
— Ça, ne vous ébahissez pas, mes maîtres : c’est la vérité. Bianca travaille, mais elle rentre ce soir, et Cordelia prendra très bien soin de nous. Comment va Jonathan ?
— Bien.
C’était de la folie. Était-il véritablement en train de dire que Bean – et Cordy, pour l’amour du ciel ! – allaient faire tourner la maison comme il le fallait ?
— Ça ne me pose pas de problème de rentrer, Papa. Je n’ai même pas encore vraiment défait mes valises.
— Rosalind, calme-toi. Tout va bien. Rien n’ira de travers. Chacun reprendra sa jument, et tout sera bien. Ta mère et moi te sommes reconnaissants de ton inquiétude, mais elle n’est pas en danger – il faut en remercier Bianca – et nous serons plus heureux de savoir que tu es avec Jonathan.
Rose voulut de nouveau élever une objection, alla même jusqu’à ouvrir la bouche, puis se contenta d’acquiescer.
— D’accord, dit-elle en calmant sa détermination. Passe-moi Cordy.
— Sa-luut, fit celle-ci. Tout va bien. Arrête de t’inquiéter.
— Et comment sais-tu que je m’inquiète ?
— Parce que ce n’est pas la première fois que je te rencontre, rétorqua Cordy. J’ai parlé avec le médecin, et j’ai tout noté. Tu pourras t’exciter dessus quand tu reviendras.
— Tu es sûre que vous n’avez pas besoin de moi ? demanda Rose qui, en dépit de sa volonté d’avoir l’air responsable et décidée, s’exprima d’une voix haut perchée poignante, et s’éclaircit la gorge.
— On va se débrouiller sans problème. Je vais raccrocher – le téléphone est fixé au lit, et l’infirmière essaie de passer. D’accord ? Amuse-toi bien ! Envoie une carte postale !
Il y eut une série de tintements, de voix étouffées, tandis que Cordy tâtonnait pour raccrocher, puis plus rien.
De l’autre côté, Rose claqua le combiné sur son socle, mais conserva la main dessus, comme si elle attendait – ou espérait – qu’il sonne de nouveau. Il demeura désespérément silencieux.
Voilà, c’était donc fait. Elle avait été remplacée. Bean et Cordy allaient être celles qui remédiaient à tout. Elle se revit en train de ranger le salon à la maison, plaçant des marque-pages dans les livres pour ne pas déformer les reliures, époussetant l’abat-jour, poussant tout le monde dehors pour ne pas être en retard à l’église. De toute évidence, nous aurions pu nous en sortir sans elle depuis toujours.
Elle jeta ses affaires dans un sac à dos et quitta les limites du minuscule appartement sans prendre de plan. Il était presque midi, et les rues grouillaient de touristes. Un groupe la dépassa, dont le guide brandissait bien haut un parapluie fermé en guise de lanterne. Fermant le ban, deux femmes chaussées de kitten heels peinaient sur le trottoir de pierre, les minuscules extrémités de leurs talons se coinçant dans les fissures des dalles. Rose jeta un œil à ses lourdes sandales de marche fonctionnelles, et poursuivit son chemin.
Elle était donc devenue inutile. Nous ne voulions d’elle que lorsque nous nous sentions trop paresseuses pour faire ce dont nous étions visiblement parfaitement capables.
Si seulement nous avions été là pour lui parler, apaiser ses craintes, lui dire que non, nous n’aurions pas pu nous en sortir sans elle toutes ces années, que ce n’était que maintenant, après tout ce que nous avions traversé, et parce que nous l’avions vue gérer les situations, que nous pouvions intervenir et prendre les rênes, jouer notre rôle. Lui dire que Jonathan avait raison – les gens peuvent changer.
Lui dire que le moment était peut-être aussi venu pour elle de changer.
Mais peut-être allait-elle le comprendre par elle-même.
Rose arpenta rue après rue, tournant dans des petites allées, des coins résidentiels cachés derrière les collèges, piétinant le pavé d’un pas furieux. Les gens la dépassaient dans un brouillard. Elle ignora les kiosques à journaux, les placards aux inscriptions de feutre noir toujours tracés de la même écriture soignée mystérieuse, qui lui sautaient à la figure.
Elle déboucha d’une minuscule allée sur la Grande Rue inondée de gens. Elle progressa laborieusement à travers la foule. Les trottoirs étaient obstrués de multiplicités de nations qui conduisaient, et donc marchaient, à des rythmes différents. Les pieds de Rose battaient le rappel tandis qu’elle ruminait intérieurement : si elle avait été à la maison, si ce poste n’avait pas été proposé à Jonathan, si… si… si…
Elle s’arrêta devant Carfax Tower. Quatre-vingt-dix-neuf marches pour atteindre le sommet. Un groupe scolaire détala devant elle, suivant à l’intérieur un minuscule guide du National Trust. Elle régla le prix de l’entrée et pénétra dans l’obscurité. Ce n’est qu’une fois l’ascension entamée qu’elle sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine, et adopta immédiatement le souffle mesuré qui calma les palpitations dans sa tête. Loin au-dessus, les enfants débouchèrent en haut de la tour ; elle les entendait se héler, au-delà du brouhaha de la circulation et des milliers de langues différentes, jouant à se pencher par-dessus le rempart jusqu’au vertige.
Et si elle ne parvenait pas à se hisser jusqu’en haut ? Si elle s’évanouissait ? Elle n’avait même pas le numéro de téléphone du bureau de Jonathan sur elle, on ne pourrait pas le joindre avant son retour chez lui…
À cet instant, elle se détesta. Deux routards crasseux et exténués la frôlèrent. Elle détestait son corps pour sa vulnérabilité, pour la façon dont il révélait dans les vifs battements de son cœur son angoisse et ses peurs. Elle se détesta de ne pas avoir fourni davantage d’efforts, de ne pas avoir lutté contre notre héritage génétique pour devenir élancée et forte, comme Bean. Elle se détesta de se tenir dans cette magnifique cité, environnée du tourbillon du monde, le sang parcouru de frissons d’énergie, et ses jambes demeurant pourtant nouées sous elle. Sa conversation avec notre mère lui revint, la légère nostalgie mélancolique dans son regard à l’idée de ce qui aurait pu être, oh, si seulement elle avait fait un autre choix. Rose distinguait dans sa propre vie un million de moments similaires, un million de tournants qu’elle aurait pu prendre, un million d’instants où elle aurait pu enfoncer l’accélérateur au lieu d’appuyer sur le frein.
Et pourquoi cet instant ne pourrait-il pas être le bon, Rose ? Comme Cordy, choisissant la route de la maison plutôt que celle qui s’éloignait, comme Bean, fermant la porte sur Edward, pourquoi cet instant ne pourrait-il pas être le tien ?
Pourquoi ne peux-tu pas lâcher prise ?
Et s’il n’existait pas de « et si » ?
Entourée des murs de pierre frais et humides qui protégeaient de la vive chaleur de la journée, elle grimpa dans la pénombre. Son cœur battait la chamade, l’écho de ses pas résonnait dans le vide – le flot des écoliers était reparti, joyeux et bruyant, avant qu’elle n’ait trouvé le courage d’entrer, et ses cuisses tremblaient sous l’effort. Elle continua, comptant les marches trois à trois tout en inspirant et expirant profondément.
Et puis, joyeuse, exultante, épuisée, elle déboucha à l’air libre. Les bruits de la rue lui parvenaient atténués, la brise soufflait plus fort, et, laissant la porte ouverte derrière elle, elle se retourna. Elle grimpa les larges marches qui menaient au niveau le plus élevé, et contempla son domaine. Autobus et voitures vrombissaient en dessous dans les mêmes rues animées, les piétons flânaient, les cyclistes filaient. Au loin, les clochers des collèges, les toits de pierre crénelés, les douces rondeurs des collines encore plus lointaines, vert tendre comme le souvenir de la mort de son père dans la mémoire de Hamlet. La gorge en feu, elle reprit son souffle, et se mit à rire.
Oh, si seulement nous avions pu être avec elle, si nous avions pu voir le sourire sur son visage, la regarder contempler ce qu’elle venait de conquérir, distinguer le pur plaisir inondant son corps, les bras perlés de sueur. Mais notre présence aurait gâché le moment. Elle serait venue uniquement parce que nous l’y aurions poussée. Ou pour nous surveiller. Ou bien, étant notre seul point d’ancrage à la terre, elle serait restée derrière tandis que nous serions parties faire des bêtises. Avant cet instant, nous n’avions jamais compris tout ce à quoi elle avait renoncé pour nous, et c’était à elle de se pencher, de dénouer le lien qui la retenait au sol pour pouvoir s’envoler librement dans le ciel.
L’après-midi rayonnait sur la ville, d’un bleu sans un nuage. Couverte d’une légère transpiration, Rose redescendit de la tour, et se précipita dans un pub où elle commanda un sandwich au poulet et une demi-pinte de cidre brut, et regarda passer les gens. Lorsqu’elle eut terminé, elle admira le petit verre, ses proportions parfaites. Elle n’aurait su expliquer ce qui la charmait et l’attirait dans cet objet, et encore moins ce qu’elle fit ensuite. Portant le petit verre à ses lèvres, elle en vida les dernières gouttes, puis le glissa dans son sac. Le cœur cognant comme un fou, son sac à dos sur le ventre, protégeant son butin, elle quitta le pub. Mais les palpitations n’étaient plus celles de la peur – plutôt un étrange sentiment d’exaltation, le frisson des montagnes russes. Elle s’éloigna rapidement, le verre cliquetant doucement dans son sac, et ne put s’empêcher de rire à haute voix, laissant éclater dans les airs un bonheur inattendu.
Remontant une allée de graviers, elle aperçut un groupe de gens, éparpillés sur l’herbe incroyablement verte, qui remuaient lentement bras et jambes, comme nageant dans le miel. Elle identifia un cours de taï-chi, et le délicieux sentiment d’apaisement ressenti lors de ses premiers cours de yoga lui revint. Le professeur était vêtu de blanc, et les larges plis de son pantalon palpitèrent dans la brise lorsqu’il écarta largement les jambes en un mouvement parfaitement calculé, relevant les bras dans un arc délicat, et demeura un instant immobile.
Rose n’avait jamais rien vu d’aussi beau.
Comme si son corps ne lui appartenait plus, elle se sentit attirée vers le groupe. Parvenue derrière les derniers rangs, elle laissa tomber son sac à dos, ôta ses sandales, et se glissa parfaitement dans le rythme. Au loin, le doux bourdonnement des voitures, des gens. Ici, seuls le vent et le soleil sur ses bras nus, l’écho paisible de sa propre respiration. Ils bougeaient à l’unisson, les mouvements des élèves à peine distincts de ceux du professeur. Rose sentit l’étirement des muscles de ses jambes, le tremblement des muscles de ses épaules tandis qu’elle levait les bras ; elle leva les yeux sur la vaste étendue du ciel et, pour la première fois depuis très, très longtemps, éprouva le sentiment qu’elle pouvait s’envoler.



21.
Dans Tout est bien qui finit bien, Helena, en guérissant le roi grâce à l’une des potions de son père médecin, décédé, démontre qu’elle a hérité de ses talents. Ou en tout cas, de son stock de potions. Qu’aucune d’entre nous n’ait hérité des siens perturbait-il notre père ? Qu’après toutes ces histoires lues pour s’endormir, d’abord simples intrigues, puis les pièces elles-mêmes, les représentations d’amateur, le pèlerinage sur les lieux, les notes abandonnées, les récitations exigées, jusqu’aux noms de baptême, au nom du ciel ! aucune de nous trois ne se soit comme lui entichée du Barde ?
Au fond, nous en sommes ravies, pas seulement parce que marcher sur ses traces, en portant le même nom, aurait été à la fois imprudent et pénible, mais aussi parce que nous nous refusons à entretenir ce genre de manie. Nous en avons néanmoins hérité, mais son obsession s’est répartie entre les trois en gouttes minuscules. La passion de Rose pour l’ordre. Celle de Bean pour l’attention, celle de Cordy pour le sens. Ne sommes-nous pas, chacune à sa manière, tout aussi enchaînées que lui à nos quêtes ? Et ne sommes-nous pas les dindons de la farce, puisque sa quête à lui contient tout de même la promesse d’une petite rémunération ?
Les talons de Bean claquèrent sur les marches en galets menant à la maison de Mrs. Landrige. À la fin de la journée, ses vêtements avaient pris l’odeur de moisi des livres, et le contact du papier lui asséchait la peau, quelle que soit la quantité de crème hydratante qu’elle utilisait. Au début, le silence lui avait paru claustrophobique. Lorsqu’elle s’était installée à New York, elle avait en permanence été consciente du bruit. Même derrière les fenêtres fermées s’élevait le bourdonnement de la ville. Conversations, voitures, sirènes, fracas, avertisseurs, chantiers. Elle dormit très mal pendant des mois, jusqu’à l’intégrer en elle, jusqu’à être obligée de tendre l’oreille volontairement pour percevoir la cacophonie. De retour au milieu de nulle part, le calme lui paraissait étranger.
Le silence environnant l’obligeait à affronter les choses, à feuilleter l’existence qu’elle s’était écrite. Cela n’avait rien changé, ne servant qu’à calmer l’accès de souffrance qui suivait lorsque les souvenirs revenaient.
— Entre ! cria Mrs. Landrige lorsqu’elle sonna.
Bean sourit intérieurement. Telle était la sécurité d’une petite ville : tout le monde était invité à entrer, pas de serrures, de fenêtres grillagées, de systèmes d’alarme.
Bean entra donc. Enfants, nous n’avions jamais visité la maison de Mrs. Landrige. Lorsque nous quittions la bibliothèque, comme tous les écoliers avec leurs maîtres, nous supposions qu’elle s’évanouissait en un clin d’œil, réapparaissant de temps en temps comme une image à la télévision lorsque nous la voyions à l’église, ou lorsque nous retournions chercher des livres.
À l’intérieur, il faisait sombre et chaud. Mrs. Landrige était installée sur un canapé rembourré aussi ample et rebondi qu’elle était mince et délicate. Elle avait les pieds relevés sur un agenouilloir, et un déambulateur se dressait près du bras du canapé. Un panier de vélo en osier festonné de fleurs en plastique était suspendu devant les barres de métal à l’avant, et Bean y distingua un journal soigneusement plié.
— Bianca, l’accueillit Mrs. Landrige. Je suis tellement ravie que tu aies pu venir. Tu me pardonneras si je ne me lève pas, dit-elle avec un petit sourire sur ses joues ridées comme des pommes.
— Comment vous sentez-vous ? demanda Bean.
Comme toujours, Mrs. Landrige portait une robe, mais avait renoncé au collant et enfilé des pantoufles. Elle était bien coiffée et portait du rouge à lèvres, qui plissait dans les rides aux coins de sa bouche.
— Vieille, répondit la vieille dame avec un geste de la main. Va nous chercher de la limonade dans la cuisine. Tu trouveras aussi des cookies. C’est le Dr Crandall qui les a apportés, je ne garantis donc pas qu’ils ne soient pas empoisonnés, mais on va les goûter.
Obtempérant aux ordres, Bean retourna dans le couloir et pénétra dans la cuisine. L’évier était vide, mais des verres et des assiettes propres étaient alignés sur le plan de travail. Au-dessus de la porte, une pendule à coucou tictaquait avec anxiété, attendant son heure. Bean tira de la porte du réfrigérateur une carafe en verre, servit deux verres, déballa l’assiette de cookies et rapporta le tout dans le salon.
— Merci. Je vais te dire une chose. C’est casse-bonbon, cette opération de la hanche.
Choquée et surprise par l’expression, Bean eut un rire.
— Ou plutôt casse-hanche, rectifia-t-elle.
— Aussi. Tiens, pose ça, que je puisse les atteindre.
Elle se pencha avec une légère grimace, et prit le cookie et le verre que lui tendait Bean.
— Merci. Un dessous de verre, s’il te plaît, intima-t-elle au moment où Bean reposait son propre verre sur la table.
La main de Bean jaillit, récupérant le verre avant que les gouttes d’eau aient eu le temps de s’infiltrer dans le bois.
— Bien, fit Mrs. Landrige une fois qu’elles furent installées, Bean perchée sur le rebord d’un fauteuil qui menaçait de l’engloutir. Je suppose que tu te demandes pourquoi je t’ai convoquée aujourd’hui.
Son ton était totalement dépourvu d’ironie, comme si elle était le Président convoquant un membre de son gouvernement.
— Oui, dit Bean.
Elle mordit dans le cookie puis le reposa avec élégance. Il n’était pas empoisonné. Malheureusement, il n’avait aucun goût non plus.
— Je ne reviendrai pas à la bibliothèque, déclara Mrs. Landrige, qui leva la main, paume en l’air, alors même que Bean n’avait formulé aucune objection. J’ai décidé qu’il était temps de prendre ma retraite. Il va me falloir des mois pour me remettre de cette opération, et passer derrière un bureau le temps qu’il me reste, et qui ne va pas en rallongeant, ne m’intéresse plus.
— Je suis désolée de l’entendre, dit Bean, incertaine de la réponse appropriée. Ou bien je suis ravie pour vous. Je ne sais pas très bien lequel des deux est vrai.
— Sans doute un peu les deux. Mais ce n’est pas la raison de ta présence. Tu es là parce que je veux que tu me remplaces. Tu vas devenir la nouvelle bibliothécaire de Barnwell.
Bean faillit s’étrangler dans sa limonade. Ce travail était un bouche-trou, quelque chose de temporaire. Pardonnez-la de dire ça, mais elle n’allait pas devenir Mrs. Landrige, dont le seul amour ne semblait pas être son mari décédé depuis belle lurette, mais cette vieille petite maison et toutes les merveilles qu’elle renfermait. Après tout, Bean allait partir pour San Francisco. Ou ailleurs. N’est-ce pas ?
— Je ne peux pas, répondit-elle.
— Ne dis pas de bêtises, jeta Mrs. Landrige, qui but une gorgée de limonade, le petit doigt en l’air, abandonnant sur le verre une légère marque de rouge à lèvres. Tu as fait un travail fantastique, tout le monde le dit.
Ah, les espions de Barnwell. Au sein de la population locale, en tout cas, il était difficile de garder un secret plus longtemps qu’il n’en fallait au caissier du supermarché pour vous emballer vos achats.
— Mais je n’ai pas le diplôme requis. Ils ne m’embaucheront jamais.
Mrs. Landrige se pencha, et déposa soigneusement son verre à moitié plein très exactement au centre du dessous de verre.
— Ces cookies sont dégoûtants, déclara-t-elle d’un ton égal en en reprenant une bouchée. Ne t’inquiète pas pour le conseil d’administration. Évidemment, il faudra que tu finisses par passer ton diplôme, mais ils prendront qui je leur dirai de prendre. Et ce sera toi.
— Mais je n’avais pas l’intention de rester, protesta faiblement Bean.
Les yeux étrécis, Mrs. Landrige la fixa longuement. Mal à l’aise, Bean parcourut la pièce du regard. La photo d’un couple de mariés sortant de St. Mark reposait sur le manteau de la cheminée. Le cliché était vieux et passé, le visage de la mariée devenu presque aussi pâle que sa robe. S’agissait-il de Mrs. Landrige et du mystérieux Mr. Landrige ? Elle aurait voulu se lever pour aller voir, mais le regard de Mrs. Landrige la clouait sur le fauteuil comme l’insecte sur le présentoir en carton qu’elle avait réalisé une année pour la fête de la science à La Coop.
— Tu retournes à New York ? finit par demander Mrs. Landrige.
— Peut-être. Ou bien je partirai en Californie. Mais pas Barnwell – ce n’était pas dans mes plans de rester à Barnwell.
Un nouveau silence se prolongea.
— Tu ne retourneras pas à New York, déclara enfin Mrs. Landrige. Tu as pu avoir besoin d’y aller dans un premier temps, mais tu n’y retourneras pas. À la minute où tu es revenue à la bibliothèque, je l’ai su. Tu n’étais pas heureuse là-bas, et tu t’en es pris suffisamment plein la figure pour éprouver le besoin de rentrer à la maison. Tu veux y retourner pour recommencer ?
Ce ton tranchant que nous n’avions jamais entendu, habituées que nous étions à la voix posée de la bibliothécaire de notre enfance, transperça vivement la chair de Bean.
— J’étais heureuse là-bas, insista-t-elle tout en se sentant envahie de l’envie de pleurer.
Froide et cruelle, la vérité lui fit baisser les yeux.
— Si tu y avais été heureuse, tu ne serais pas revenue.
Bean releva les yeux sur Mrs. Landrige, et vit qu’en dépit de sa voix de marbre, la douceur régnait dans son regard.
Une grosse larme translucide dégoulina et tomba avec un « ploc » sur la main de Bean.
— Alors, que vas-tu décider, Bianca ? Tu vas retourner là où tu as souffert ? Ou bien vas-tu rester dans un lieu qui t’aime, et te bâtir une existence ?
 
Tout ce qui a trait au pain est beau. La façon dont il évolue, depuis les grains minuscules, les boules sur le comptoir, la levure qui s’épanouit dans un verre doseur comme des îlots marécageux. La façon dont il emplit une pièce, une maison, un immeuble de son odeur inimitable à chaque étape de sa fabrication. La façon dont il gonfle, se soumet à un poing fermement appliqué, se rétracte, lève de nouveau ; la façon dont il s’étire et s’étale lorsqu’on le pétrit, le contact chaud et souple contre la peau. La vue d’un petit pain chaud sur une table, son goût – sucré, salé, avec un soupçon de levure sur la langue.
Lorsque Cordy ne trouvait pas le sommeil, elle se levait, arpentait les couloirs dans sa chemise de nuit (Ni le ciel ni la terre ne sont en paix cette nuit), et se glissait comme une sylphide dans la cuisine, où elle sortait les saladiers, le tamis, les ingrédients, laissait ramollir le beurre sur le rebord de la fenêtre tout en s’affairant. Elle préparait la pâte, la pétrissait au rythme de la pendule, dont le tic-tac était le seul son qui résonnait dans le silence oppressant de la nuit. Se rabattant dans le salon, elle lisait sur le canapé jusqu’à ce qu’elle s’endorme, se réveillait dans le noir, comme si le pain levé l’appelait, pour l’aplatir, puis s’assoupissait de nouveau. Cet été-là, nous nous réveillâmes presque tous les matins, semblait-il, dans l’odeur du pain qui flottait dans toute la maison comme une invisible fumée.
Elle tirait du pain et de la brioche de tout et n’importe quoi, n’importe quelle recette, et le miracle que constituait la cuisine de notre mère, dont les placards s’ouvraient en déversant tout ce dont elle avait besoin – raisins de Corinthe, amandes, son de blé, cognac – lui fournissaient tout ces ingrédients. Après dîner, nous la trouvions plongée au salon dans l’un des livres de cuisine tirés des étagères de l’office, aux pages maculées de taches comme des envies, de croûtes de farine et d’éclaboussures de sauce.
Ce matin-là, Cordy fit son apparition à la Beanery avec un panier de pain recouvert d’un torchon. Encore chaud, à la continentale. Trois miches, toutes tressées. L’apparence du pain la fascinait de plus en plus : elle apprenait l’art de la dorure à l’œuf, expérimentait le placement dans le moule pour obtenir la forme idéale, utilisait des ustensiles de découpe de gâteau pour ajouter des motifs sur la croûte. Mais c’étaient les pains et brioches tressés qui la séduisaient le plus : apprendre à pétrir des brins de même dimension, à les nouer de façon à n’en faire qu’une tresse et en même temps demeurer distincts à la cuisson. Ce jour-là, elle avait cuit des brioches de Sainte-Lucie glacées et collantes de sucre ; du pain au chocolat en longueur, noir comme du pumpernickel, et un pain Hawaï léger et sucré, dont le secret résidait dans les flocons de pommes de terre incorporés dans la pâte et la couche de noix de macadamia pilées sur chaque brin.
L’intérieur de la Beanery embaumait le café, et lorsqu’elle retira le torchon, elle inspira les odeurs combinées s’entremêlant dans l’air comme la pâte tressée.
— Mince, ça sent bon, remarqua Dan en sortant du bureau.
Cordy sursauta.
— Tu m’as fait peur ! Je croyais que c’était Ian qui faisait l’ouverture aujourd’hui.
— Ah, Ian, fit-il avec un geste de la main. Il n’est pas très fiable le matin. C’est toi qui as fait ça ?
— Oui. Tu en veux ?
— Tu plaisantes ? Vas-y !
Il sortit deux tasses grandes comme des bols à soupe, dans lesquelles il versa du café pour lui, et mit à infuser un sachet de thé pour elle.
— Qu’est-ce que c’est ?
Cordy sortit des assiettes, une planche à découper, un couteau à pain et, pointant la lame sur chacun des pains, lui en donna les noms.
— Ces derniers temps, je fais beaucoup de cuisine. La nidification, je suppose.
Il hocha la tête. Depuis cet après-midi dans la cuisine, ils s’étaient à peine parlé, leurs conversations vides de sens. Elle posa devant lui une assiette chargée de trois tranches, qu’il savoura l’une après l’autre, laissant le goût s’attarder dans sa bouche.
— C’est sublime, déclara-t-il avant de se tapoter l’estomac. Avant, c’était un ventre de bière. Maintenant, c’est juste un ventre.
— Dan ?
Il leva les yeux, et leurs regards demeurèrent rivés l’un à l’autre. Il resta silencieux.
— Je suis désolée de m’être montrée cruelle. J’étais tellement…
— Cordy, dit-il d’une voix douce et réconfortante. Ce n’est rien, ça va.
— Non, ça ne va pas. J’avais peur, c’est tout, et je t’ai rembarré, j’en suis désolée. Tu avais raison. Je n’ai rien planifié. J’essayais juste de… Eh bien, je savais ce qu’allait dire mon père, et je me suis dit que ce serait moins blessant si je le disais la première.
— Alors, tu le lui as appris.
Cordy acquiesça de la tête.
— Il a réagi comme je m’y attendais. Il va finir par s’y faire, je suppose. Essentiellement à cause de Maman. Bizarrement, je crois que c’est important pour elle – parce qu’elle est malade, tu vois.
— Oui, j’ai croisé Bean à la bibliothèque, l’autre jour. On en a un peu parlé. (Si Cordy y vit une trahison, elle n’en dit rien.) Bon sang, Bean ! Est-ce que tu aurais jamais imaginé Bean en bibliothécaire ?
— Pas une seule fois en un million de billions d’années, dit-elle.
Ils se sourirent, et pour la façon dont cette repartie à ses dépens renoua le lien entre eux, Bean leur aurait pardonné.
— Tu sais que ça n’a aucune importance pour moi, n’est-ce pas ? dit-il en tendant la main pour la poser sur la sienne.
Une main chaude et reposante.
— Quoi donc ?
— Le bébé. Je veux dire, voilà comment je vois les choses. Je n’aurais aucun problème à sortir avec une femme qui a un gamin, tu sais ? Alors, quelle est la différence avec sortir avec une femme enceinte ?
Pour dire le vrai, Cordy aurait pu penser à des milliers de différences. Les hormones, le sexe, l’allaitement, le rappel visible et constant de la présence d’un autre être humain à l’intérieur de son corps… Et puis, d’un autre côté, c’était vrai, il n’y avait pas de différence, non.
— Je me suis amouraché de Bean, tu sais ? Au collège ?
Il secoua la tête, une mèche de cheveux lui tomba sur les yeux, qu’il ramena en arrière.
— Pendant à peu près cinq minutes. Parce qu’elle pouvait boire plus que moi avant de rouler sous la table, je crois. Mais elle est… Bean est brut de décoffrage, tu vois ? Une volonté indomptable, l’impression qu’elle va te mettre en pièces si tu t’approches trop près… (Il fit une pause, puis :) Toi, tu es différente, Cordy. Je veux dire, quand tu es arrivée au collège, j’ai compris pourquoi Bean était tellement complexée par rapport à toi.
— Par rapport à moi ?
Il haussa les sourcils.
— Absolument. Tout ce qu’elle savait faire, tu le faisais mieux. Elle détestait ça. Les gens adorent Bean, tu le sais. Mais pas de la façon dont ils t’aiment, toi. Bean est comme une tornade, elle emporte tout sur son passage. Mais toi, tu es comme un météore silencieux, tu débarques, et tu creuses ton trou sans même le vouloir. Je t’observais, sur le campus, tu marchais comme une princesse de conte de fées, sans que tes pieds paraissent toucher terre.
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Dan bondit de son tabouret, les pommettes brûlantes et écarlates, les yeux brillants. Cordy demeura pétrifiée.
— Mrs. O’ ! s’exclama Dan comme si l’intimité de cet échange n’avait jamais existé.
Et pourtant, Cordy en sentait encore la substance dans l’air, comme une toile d’araignée brillante qui les aurait entourés.
— Bonjour, Daniel, bonjour, Cordelia. Oohh, ce sont des noix de macadamia ? demanda-t-elle en tendant le doigt vers le pain.
— C’est Cordy qui l’a fait. Allez-y, servez-vous, dit Daniel, qui jeta un regard derrière son épaule tout en actionnant le robinet de la machine à café et en lui servant un dans un gobelet en carton.
— Je ne devrais vraiment pas, répondit Mrs. O’, mais Cordy s’était déjà emparée d’un petit récipient en plastique dans lequel elle lui mettait des tranches à emporter. Alors, tu vas devenir boulangère, maintenant ?
— Non, répondit Cordy. Enfin, peut-être. Pourquoi ne me dites-vous pas si vous aimez ces pains-là, et puis, on décidera après ?
Mrs. O’ acquiesça d’un signe de tête, comme s’il lui paraissait entendu que son avis était la clé de la décision, régla, puis gagna la sortie. Elle passait toujours tôt, mais son arrivée signifiait que les autres clients n’allaient pas tarder. Même en été, la matinée voyait défiler lentement les employés sur le chemin du travail, ou certains des fermiers à la retraite qui venaient prendre un café et se lire mutuellement les journaux, perdus sans le rythme de leurs corvées.
— Je ne l’ai jamais su, dit Cordy en se retournant vers Dan comme si leur échange n’avait pas connu d’interruption.
Elle tendit le bras, leurs mains se joignirent, doigts entremêlés, et il l’attira à lui, l’embrassa, son ombre de barbe lui piquant doucement la peau, une main dans ses cheveux, l’autre autour de la taille, et le renflement de son ventre entre eux deux, doux et souple contre lui. Et si elle se retrouva pressée contre une des machines à café, que l’acier brûlant lui imprima une marque minuscule dans le dos, eh bien… elle ne s’en aperçut pas.
En rentrant du labo, Jonathan trouva Rose en train de cuisiner gaiement sur le minuscule réchaud. Une lourde odeur d’épices embaumait l’atmosphère.
— Tu savais qu’ici, ils appellent les zucchini « courgettes » ?
Elle leva la tête pour qu’il l’embrasse, et sourit au frisson que ses lèvres lui apportaient encore. Combien de fois s’étaient-ils embrassés jusqu’à présent ? Des centaines ? Des milliers ? Rose savait qu’aucune relation ne peut maintenir la passion de la nouveauté, l’énergie qui parcourt en même temps un million de cellules au toucher d’un nouvel amant, mais éprouvait une immense satisfaction au fait de toujours savourer à l’avance son contact, de ne pas le prendre pour acquis dans le cocon du confort.
— Ah, ces Anglais farfelus, dit-il en enroulant son doigt dans une mèche de cheveux que la vapeur s’élevant du réchaud avait fait tortiller. Ils ne pourraient pas apprendre à parler l’américain ?
Rose brandit une cuillère en bois, faussement menaçante.
— Comment s’est passée ta journée ? Des découvertes capitales qui vont vous valoir le Nobel ?
— Pas encore, malheureusement. En attendant, on va continuer à essayer de gagner au loto. Tu es bien joyeuse. Et toi, comment s’est passée ta journée ?
Il s’assit sur le bras d’un lourd fauteuil fatigué et retira ses chaussures, remuant les orteils dans ses chaussettes sombres.
— Fabuleux. Je suis montée au sommet de la Carfax Tower.
— Une sacrée vue, hein ? Je t’avais dit que cette ville était magnifique.
— Cela valait vraiment le coup. J’ai failli ne pas monter – je me suis dit que l’escalier allait me tuer, mais je m’en suis sortie sans problème.
— Tu n’as pas suffisamment confiance en toi, remarqua-t-il, se relevant pour venir lui enlacer la taille par-derrière et lui embrasser la nuque. Qu’est-ce que tu as fait d’autre ?
— Je me suis immiscée dans un cours de taï-chi à Magdalen College. J’ai volé un de ces petits verres à bière dans un pub. Et je ne me sens pas coupable.
Il eut un rire et la serra contre lui.
— Ne t’inquiète pas, tout le monde le fait. J’ai toujours su qu’une rebelle se dissimulait dans ton sein.
— Jonathan, je veux rester.
Elle baissa un des feux et se retourna pour lui faire face.
— Je me vois adorer vivre ici.
Il retourna se percher sur le fauteuil et croisa les bras sur sa poitrine. Son visage était devenu sérieux, pensif. Comme notre père, il était sujet à la réflexion tranquille, et il laissa s’exprimer Rose.
— Je me sens… différente, ici. Plus moi-même. Plus libre.
Jonathan hocha la tête.
— Ce ne sera peut-être pas toujours comme ça. La nouveauté finit par devenir banale.
Elle fronça les sourcils et réfléchit un moment, avec une moue de la lèvre inférieure.
— Je ne crois vraiment pas que ce soit le cas. Je veux dire, peut-être, d’une certaine façon, bien entendu, mais je me disais aujourd’hui, peut-être que tout ceci arrive pour une raison. Le retour de Cordy et Bean à la maison servait peut-être à me transmettre un message.
— Et que crois-tu que soit ce message ?
— Que partir n’est pas un problème. Comme si, depuis des années, j’avais intérieurement dessiné ce cercle dont Barnwell était le centre. Je n’ai jamais éprouvé le sentiment que je pouvais en franchir les limites, il fallait que quelqu’un reste là – oh, c’est idiot.
— Non, vas-y, termine.
— Comme si j’étais ce qui maintenait la famille ensemble, et que si je partais, tout allait s’écrouler. Cordy et Bean absentes, c’était comme si mes parents étaient de nouveau tout à moi, comme si mes sœurs n’existaient pas, que j’étais fille unique, et qu’ils avaient donc besoin de moi. Mais maintenant qu’elles sont revenues, qu’elles ont géré le problème de Maman – c’est comme si elles n’avaient même pas eu besoin de moi, et…
— Tu es libre de partir, acheva Jonathan.
— Et je devrais peut-être le faire. Peut-être que le problème n’était pas tout ce qui me retenait. Peut-être n’était-ce que le symptôme du fait que je restais trop longtemps. Un signal pour me dire que j’aurais dû me libérer bien avant.
Elle revint au réchaud, souleva le couvercle d’un faitout puis, satisfaite, le retira du feu, en sortant des légumes à la vapeur, de minuscules et parfaites rondelles de courgettes que la cuisson avait rendues translucides. Quand elle eut fini, elle constata que Jonathan s’était assis sur le fauteuil, les pieds sur la table basse.
— Je suppose que la seule question récurrente, c’est, à quoi t’occuperais-tu ici ? Je ne crois pas que tu sois taillée pour ne rien faire.
Rose alla s’installer en face de lui, dans un autre fauteuil tout aussi défoncé.
— Je ne crois pas non plus. Mais je ne me suis jamais laissée aller à ne rien faire, non plus. Quand je regardais ma mère en me demandant comment elle remplissait ses journées, je me suis peut-être montrée trop catégorique dans mon jugement. Parce que si…
Rose se rattrapa avant d’avoir prononcé les mots que – même si l’hypothèse était hautement improbable – nous n’avions pas osé prononcer à haute voix de peur de tenter le sort.
— Parce que si elle ne s’en sort pas, poursuivit-elle, je ne crois pas qu’elle regrette de ne pas avoir passé plus de temps au travail. Elle regrettera plutôt de ne pas avoir passé plus de temps dans le jardin, ou bien à lire ou à se promener avec notre père.
Il hocha la tête.
— Le mariage te préoccupe toujours ? demanda-t-il.
— Non, pas vraiment. Ni l’un ni l’autre, nous ne souhaitons quelque chose de grandiose, n’est-ce pas ? fit-elle en inclinant la tête.
— Je n’imagine pas ce qui pourrait me faire le moins plaisir, répliqua-t-il avec un sourire.
C’était drôle, se dit-elle, cet homme qui présentait d’aussi bons papiers en public dans les congrès, qui s’exprimait avec autant d’aisance devant ses étudiants, et qui se montrait si peu disposé à être le centre de l’attention.
— Et je n’aurai pas à porter une de ces robes monstrueuses, dit-elle en riant, portant le revers de sa main à son front en un geste faussement tragique. Rien ne nous oblige à faire un grand truc à Barnwell. Au bout du compte, nous serons de toute façon mariés, et c’est bien ça l’important, non ?
— Tu vois ? Rien que du bonheur. Maintenant, venez ici, ma poulette, et donnez-nous un baiser.
Rose vint s’asseoir délicatement sur les genoux de Jonathan, mais il jeta ses bras autour d’elle et la serra contre lui, et le rire dissipa sa tension. Nous demandions-nous ce qu’elle aimait tant chez lui, et lui chez elle ? Ceci, peut-être : il avait la capacité singulière de renverser ses défenses soigneusement élevées, ce qui était un compliment pour tous les deux, et le secret de leur amour.
Cette nuit-là, tandis qu’ils reposaient au lit côte à côte, elle contempla l’ombre de la lune qui se répandait lentement à travers la couette. Comme le disent les poètes, c’était la même lune qui brillait sur nous à la maison.
Eh bien voilà, elle était là. Elle pouvait continuer de vivre dans les ténèbres de sa peur, ou bien nourrir et entretenir la graine d’espoir en son sein. Et Rose, avec toute la détermination féroce dont nous étions si fières, qui lui avait servi à se frayer un chemin à coups de hache dans les batailles universitaires, choisit l’espoir. Elle avait échangé le vaste ciel du Midwest pour le bleu et le gris de l’Angleterre, mais le lieu n’avait aucune importance. Tout ce qui importait, c’était d’avoir quitté la sécurité, et misé sur le fait qu’elle allait s’élancer vers le ciel.
 
			


La lettre semblait peser son poids dans les mains de Bean. Elle la retourna, vérifia qu’elle était bien fermée, la retourna de nouveau. Elle y avait placé un chèque et un mot – elle avait passé tant de temps à peser les termes de cette brève missive.
Trop petit acompte sur une dette si grande, au propre comme au figuré. Elle avait reçu un chèque du dépôt-vente, plus qu’elle n’avait espéré, mais moins que nécessaire. Et un mot enthousiaste, lui disant que si elle avait d’autres choses à vendre, qu’elle n’hésite pas ! Si seulement. Elle avait emporté à peu près tout ce qu’elle possédait, la livre de chair pour ses péchés. Les cintres s’écartaient maintenant facilement, quand elle passait en revue ses maigres possibilités de tenues, et il était déprimant de regarder dans le placard. Elle avait cessé de fumer, non qu’elle redoutât sa propre mortalité, mais pour économiser de l’argent qu’elle pourrait envoyer sur le chèque suivant. Mais elle ne se plaignait pas.
Bean vérifia son apparence dans le miroir au-dessus de la table dans l’entrée, rejeta sa chevelure en arrière. Quel était son secret pour les conserver aussi raides dans cette atmosphère d’humidité, nous l’ignorions. Des sacrifices animaux, peut-être. Elle s’évalua d’un œil critique, passa son sac sur son épaule. Avec ce chèque, elle avait quasiment vidé son compte en banque. Non pas qu’elle ait eu besoin de l’argent ; elle n’avait rien dépensé depuis des lustres. Le secret de la richesse : vivre chez ses parents à l’âge de trente ans. La réflexion lui laissa dans la bouche un goût amer et métallique.
— Eh bien, donc, à l’œuvre ? demanda notre père en émergeant de la cuisine, vêtu de son uniforme – chemise à manches courtes, cravate, pantalon gris informe.
Tenue qu’il arborait depuis des temps immémoriaux, qu’il aille travailler ou non, et il la porterait jusqu’à la fin de ses jours.
— Je passe d’abord à la Poste, dit Bean.
— Je t’accompagne, dit notre père. Une seconde.
Bean soupira, et la lettre dans son sac s’alourdit encore. Juste une lettre à des amis à New York. Juste un mot pour dire, salut, ne me faites pas de procès, voilà de l’argent, je vous envoie le reste dès que possible. Rien que de très banal, tu vois.
Il dégringola l’escalier et ils sortirent ensemble, le grincement du ressort de la porte moustiquaire signalant leur départ. Dehors, l’arrosage automatique grésillait dans un jardin voisin. Des enfants jouaient au base-ball, elle entendit le claquement d’une batte, leurs cris et leurs courses. Le bourdonnement des insectes et les paisibles salutations matinales des oiseaux se mêlaient à tout cela. Les bruits de la maison.
— Il paraît que tu envisages de prendre la suite de Mrs. Landrige, déclara notre père sans préambule.
Il glissa les mains dans ses poches, marchant à côté d’elle d’un pas lent et mesuré. Avait-il toujours marché aussi lentement, ou bien était-ce l’évolution naturelle de l’âge ? Le sixième âge offre un maigre pantalon en pantoufles, avec des lunettes sur le nez et une poche de côté…
— J’envisage, répondit-elle. Il faudrait que je reprenne mes études.
Il hocha la tête.
— Pas très difficile.
Le silence régnait, mais Bean vérifia néanmoins la circulation, à droite, à gauche, avant de traverser la rue. Elle percevait la chaleur bourgeonnante de la chaussée à travers les fines semelles de ses chaussures.
— Tu crois que je devrais ?
Surpris, notre père s’arracha à la contemplation du sol, et leva les yeux sur elle.
— Tu as toujours été si résolue à partir d’ici. Je reconnais que je me suis demandé pourquoi tu revenais.
Il leva la main, saluant Mrs. Wallace qui jardinait devant chez elle. Elle lui rendit son salut, enfonça son déplantoir et sortit une touffe de pétunias à la large corolle.
— Je ne tiens pas vraiment à en parler. Simplement… ça ne me convenait plus.
— La loterie de ma destinée m’ôte la faculté d’un choix volontaire. Portia. Le Marchand de Venise.
De temps en temps, nous éprouvions l’envie irrépressible d’agripper notre père par les épaules et de le secouer jusqu’à ce que la signification de ses citations obtuses tombe de sa bouche comme des dents déchaussées.
Au lieu de cela, Bean fit :
— Mmm.
— Ce serait bien de t’avoir à la maison. Non que tu aies besoin de rester en permanence avec nous, même si vous avoir toutes les trois ici a été d’une aide précieuse. Et devenir bibliothécaire ! Ce n’est pas ce que nous aurions pu espérer, mais c’est peut-être mieux. Une bonne occupation, stable. Sachant combien j’aimais mes livres, il me fournit, de ma propre bibliothèque, des volumes…
— … que je prise plus que mon duché, acheva Bean en même temps que lui.
Il sourit.
— La Tempête a toujours été une de tes préférées.
— L’île perdue. Comme Les Robinsons suisses.
— Tu as toujours été tellement douée avec les gens, Bianca. C’est peut-être une opportunité pour toi. Bien que je craigne que tu ne trouves la vie sociale à Barnwell un peu… déficiente.
— Je suppose que je suis maintenant trop vieille pour sortir avec tous ces beaux étudiants, fit-elle d’un ton méditatif.
Ils débouchèrent sur la Grande-Rue, dépassèrent d’un pas nonchalant la Beanery. Bean aperçut à l’intérieur les rebonds de la queue de cheval de Cordy derrière le comptoir. Quelque chose en elle se ratatina. Était-ce donc là ce que nous étions devenues ? Nous avions hérité du génie de notre père pour le gâcher dans le commerce de la nourriture, l’enseignement ambulant et un poste de bibliothécaire ? La vie n’était pas censée ressembler à ça. La vie, c’était des Martini, des campagnes publicitaires supercools dans des bureaux supercools avec des hommes supercools à ses côtés. Pas cette idiotie de Barnwell mal fagotée, avec ses possibilités réduites comme peau de chagrin.
— Tu as parlé au père Aidan ? demanda-t-il.
Elle serra les dents. Était-il au courant ? Aidan n’aurait rien dit, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, répondit-elle d’un ton calme. On s’est vus une ou deux fois.
— Non, je veux dire, en tant que prêtre.
Bean s’arrêta pour regarder la vitrine de la quincaillerie. Bien longtemps auparavant, si longtemps que nous en avions perdu le souvenir, en fait, cette boutique avait été un magasin de vêtements, aux vitrines destinées à présenter ce que Barnwell pouvait offrir de mieux en terme de mode féminine. Le couple qui avait racheté le magasin s’était de façon exquise mis en tête de décorer la devanture comme si les produits proposés étaient aussi raffinés que la mode parisienne. Ils avaient créé là un jardin dont les outils et les équipements formaient la verdure : un bouquet de marteaux dans un vase, des gants de travail épanouis en rangées bien nettes, étiquetés de paquets de semences.
— Je lui ai demandé de veiller sur toi.
Oubliant le jardin postmoderne, Bean se retourna :
— Tu as quoi ?
Sa voix se répercuta à travers la rue vide, ricochant contre les vitres.
— Comme si j’avais cinq ans ?
Bouche bée, son cerveau se repassa frénétiquement chaque moment passé avec Aidan à la lueur de cette nouvelle information. Alors il n’avait pas… il n’avait jamais…
— Nom de Dieu, souffla-t-elle.
Jamais elle ne s’était plantée dans d’aussi grandes largeurs que dans l’appréciation de son intérêt envers elle. Il n’y avait pas eu d’intérêt. Aucun. Juste un transfert psychologique typique, et la compassion d’un homme qui ne se souciait en fait pas du tout d’elle, et ne faisait que son boulot. À l’idée de ce qu’il devait penser d’elle, Bean se sentit consumée de honte.
Sa voix se brisa, hystérique :
— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?
— Voyons, Bianca ! Simplement que tu étais revenue brusquement, que tu paraissais blessée, sans savoir pourquoi, et que tu pouvais avoir besoin de quelqu’un à qui parler. Quelqu’un d’autre que nous, acheva-t-il d’un ton mélancolique, jetant au trottoir un sourire d’acceptation un peu triste.
Bean se détourna et s’éloigna devant d’un pas vif, la honte lui pesant sur les épaules jusqu’à lui faire mal.
Devant la Poste, elle tira l’enveloppe de son sac, releva le volet de la boîte et la glissa dans la fente, écoutant le chuchotement du papier qui tombait à l’intérieur. Ce qu’elle avait gagné à la bibliothèque, le montant de la vente de cette fichue voiture et de tous ces artifices scintillants de sa vie dans la grande ville. Penser qu’elle pouvait y retourner maintenant était stupide. Elle n’avait plus la garde-robe nécessaire.
Notre père la rattrapa, et tous deux contemplèrent un moment la gueule noire ouverte de la boîte aux lettres.
— La vie à Barnwell n’est pas si terrible. Je sais que tu as toujours voulu davantage, mais de quoi crois-tu avoir tant besoin que tu ne le trouveras pas ici, je ne sais pas.
Elle laissa retomber le volet de la boîte avec un claquement métallique, et ils poursuivirent leur chemin.
— Tu es celle qui a marché le plus tôt, tu sais ? Rose se traînait tellement bien à quatre pattes qu’elle a mis une éternité à se décider à marcher, et Cordy était ravie que nous la portions. Mais toi, tu es passée directement de la station allongée à la course à fond de train. J’y pense chaque fois que je relis Le Songe d’une nuit d’été. Mes jambes ne peuvent plus marcher au pas de mes désirs.
Ils approchaient de la bibliothèque. Notre père, qui marchait sur l’extérieur du trottoir, esquiva une branche d’érable qui étendait son bras feuillu sur toute la largeur, comme s’il faisait une révérence.
— Si au milieu de tous ces gens, tu te sentais solitaire, Bianca, il n’y a rien à perdre à renoncer à cette foule. La question à se poser, c’est : quelle est la chose qui te satisfera ? Celle qui t’apportera la paix ? La réponse à ces questions, tu la trouveras peut-être en te demandant quand tu as été heureuse pour la dernière fois.
« La ville, ce désir brûlant de liberté que tu avais, que t’a-t-elle apporté ? Plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. Tu peux penser que je suis un vieil imbécile qui se laisse aller, mais ta mère et moi, nous avons choisi cette vie, et nous ne l’avons jamais regretté. Je gagne ce que je mange, j’achète ce que je porte, je n’en veux à personne, je n’envie pas le bonheur des autres, et me réjouis du bien qui leur arrive. Bianca, nous ne te retiendrons pas, mais nous voulons que tu trouves le bonheur.
Notre père ayant achevé son discours de la bataille d’Azincourt, ils s’arrêtèrent devant le large perron de pierre de la bibliothèque. Se tournant vers lui, Bianca posa la main sur son bras, et lui déposa un baiser sur la joue, le chatouillement de sa barbe tellement familier sous ses lèvres.
— Merci, Papa.
Il acquiesça de la tête, et resta là, les mains dans les poches, les épaules voûtées, à la regarder pénétrer à l’intérieur. Puis il s’éloigna en fixant le ciel, et Bean, à son tour, le regarda s’éloigner. Elle aurait aimé le détester pour avoir demandé à Aidan de prendre soin d’elle, pour l’avoir transformé en un objet de malheur plutôt que de beauté. Mais aussi difficile que ce soit à admettre, elle savait qu’il avait agi par amour.
C’est alors que la certitude la frappa, durement : un jour, il ne serait plus là. Ses citations incompréhensibles, ses messages par écrit, ses manies démodées, ce cocon protecteur qu’ils s’étaient tissé avec notre mère, tout cela s’évaporerait, ne nous laissant que les souvenirs de son sourire pensif, sa distance, et l’œuvre d’une vie qui aurait été d’une grande importance à un homme mort depuis quatre siècles. Elle laissa se refermer la porte, posa le front sur la vitre fraîche, et pria.



22.
Elle n’avait reçu aucune réponse de New York, mais le chèque avait été encaissé. À quoi s’attendait-elle donc ? Des remerciements pour le remboursement de quelque chose qui leur appartenait de toute façon ? Une réprimande pour l’argent qu’elle restait à devoir ?
Elle s’était dit que des paiements échelonnés seraient plus faciles, mais le système n’avait fait qu’amplifier son dégoût d’elle-même. Le soir, elle courait. Elle attendait que la chaleur de la journée soit un peu retombée, la nuit venue, pour se faufiler entre les réverbères, courant sur des kilomètres le long de maisons plongées dans l’obscurité. De temps en temps, elle croisait des enfants sur une pelouse, qui pourchassaient les lucioles, jouaient à cache-cache dans l’ombre des arbres, et elle traversait de l’autre côté de la rue. Elle croisait des gens qui promenaient leur chien, et saluait d’un bref signe de tête, haletant comme si elle était une force de la nature constamment propulsée en avant, incapable de s’arrêter pour bavarder. Elle courait jusqu’à être trempée de sueur, jusqu’à ce que tordre sa natte laisse dégouliner dans son dos un liquide froid, jusqu’à ce que chaque enjambée soit douloureuse, et alors seulement elle faisait demi-tour et rentrait à la maison.
La course était le seul moment où elle parvenait à oublier. À New York, il y avait toujours eu des distractions. Des gens, des lieux nouveaux. C’était le meilleur endroit pour dissimuler la chose obscure tapie en elle. Mais ici, il n’y avait pas d’échappatoire. Elle courait, courait sans s’arrêter, dans une tentative désespérée d’éloigner son cœur de sa tête, les souvenirs d’Edward, de Lila, les mille façons dont elle avait failli se rendre ridicule avec Aidan, quand il ne s’intéressait pas à elle, quand elle ne le connaissait pas du tout.
Sur son visage, les larmes se mêlaient à la transpiration. Chaque battement de cœur était une récrimination, un tam-tam qui lui rappelait ce qu’elle avait perdu – sa vie à New York, son amour-propre, son travail, sa capacité à voir son avenir. Aujourd’hui, elle ne distinguait plus rien. Il lui avait semblé auparavant que des millions de possibilités s’ouvraient devant elle, qu’un millier de chemins encore non explorés s’étiraient dans les années à venir, et maintenant, il n’en restait qu’un seul devant elle, qu’elle était terrifiée à l’idée d’emprunter, parce que cela signifiait qu’elle ne pouvait plus se dissimuler le fait qu’elle était effroyablement et totalement normale.
Un soir, martelant le trottoir sur le chemin du retour, les pieds martyrisés, elle faillit renverser Aidan. C’était vraiment la dernière personne qu’elle aurait choisi de voir.
Ils se trouvaient à quelques pâtés de maisons de l’église, et lui marchait dans cette direction, les mains dans les poches, se promenant lentement dans les rues sombres. Bean le percuta de la tête en pleine poitrine, se tordit la cheville, et il l’agrippa par les épaules pour se rétablir tout autant qu’il la rattrapait.
— Bianca ? Ça va ?
Elle leva les yeux sur lui. Et bien évidemment, le grand metteur en scène de nos vies les avait placés dans le faisceau de lumière d’un réverbère : elle savait que son visage était bouffi de larmes et perlé de sueur. Elle était trempée, son tee-shirt collait à son dos, la transpiration plaquait son short à ses cuisses. Elle respirait par saccades rauques.
— Bianca ? répéta-t-il, et elle remarqua qu’il l’appelait toujours par son prénom entier.
Cela paraissait tellement étrange dans sa bouche, dans cette ville où tout le monde savait qui elle était, tout le monde savait qu’elle était juste Bean Andreas, une emmerdeuse avec un grand « E ».
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.
Elle contempla les reflets dorés de ses cheveux, l’éclat de son regard, et dit :
— J’ai besoin de me confesser.
Et puis elle éclata en larmes, il l’attira et la serra contre lui tandis que ses larmes et sa sueur trempaient sa chemise, et il ne vint même pas à l’esprit de Bean qu’après tout ce temps elle était dans ses bras.
 
			


Chez nous, la confession n’a rien de la version cinématographique catholique avec isoloir minuscule et grillage. Le service hebdomadaire comprenant une pénitence, de façon terriblement anglaise et terre à terre, elle n’est même pas obligatoire. Mais nous savons que lorsque Bean fut prête, se confesser fut le seul mot qui lui parut adéquat. Ce fut peut-être une lente accumulation de petits changements au fil du temps, ou simplement le désespoir, mais quelque chose en elle se modifiait, les mille façons dont elle avait violé les choses qui lui tenaient à cœur ne lui paraissaient plus seulement amorales, mais l’expression d’un doigt d’honneur cruel à tout ce qu’elle avait reçu de bien dans la vie.
Ils pénétrèrent dans le presbytère, qui ressemblait à la maison d’un vieil homme – apparemment, le père Cooke n’avait pas emporté grand-chose en partant en Arizona, et Aidan ne s’était pas donné la peine de renouveler la décoration. Il disparut dans la cuisine, en revint avec un verre d’eau et un sac de petits pois surgelés pour son pied – elle se demanda s’il avait effectivement l’intention de les manger, ou s’ils étaient uniquement destinés aux blessures sportives –, et ils s’installèrent dans le salon.
— Que se passe-t-il, Bianca ? demanda-t-il lorsqu’elle eut vidé le verre d’eau et appliqué maladroitement le sac sur sa cheville qui enflait à vue d’œil.
Bean fondit de nouveau en larmes. Il lui prit la main, puis, lorsqu’elle se fut calmée, se leva.
— Je reviens tout de suite, dit-il en ramassant son verre vide.
Il revint après l’avoir rempli, une boîte de mouchoirs en papier dans l’autre main. Il posa les deux à côté d’elle, elle tira un mouchoir et se moucha sans aucune élégance.
— Prenez votre temps, je ne suis pas pressé, dit-il.
Il rapprocha son siège de celui de Bean, de façon à lui faire face, et hocha la tête.
Luttant pour respirer à travers ses larmes, elle mit un moment à se calmer.
— Je suis une voleuse, finit-elle par jeter. Je suis une voleuse et une menteuse et une pute, et je ne mérite rien de bon.
— Bean, fit-il.
Elle sanglotait, à présent, incapable de le regarder.
— Bean, répéta-t-il en posant sa main sur son bras. Vous n’êtes rien de tout cela. Vous êtes humaine. Faillible. Vous avez commis des erreurs. Et quand on commet des erreurs, on se repend. Et lorsqu’on se repend, tout peut être pardonné.
— Tout, murmura-t-elle comme un écho, et non comme une question.
Sa voix se brisa, comme s’étouffant de rire, elle prit quatre longues inspirations tremblantes.
— J’ai été renvoyée, dit-elle. J’ai été renvoyée parce que j’ai volé de l’argent à ma boîte.
Elle lui raconta toute l’histoire. Elle pleura, détourna les yeux, pleura de nouveau. Le verre d’eau à la main sur ses genoux, elle buvait une gorgée lorsqu’elle avait la gorge sèche d’avoir parlé. Il ne dit rien, écouta, penché en avant, les coudes sur les genoux, sans la quitter des yeux. Elle était incapable de soutenir son regard plus de quelques secondes d’affilée. Elle lui raconta davantage que ce qu’elle nous avait confié, parla des hommes qu’elle avait séduits, de ses mensonges, à elle-même et aux autres, et comment elle voyait s’éteindre devant elle les feux de son avenir, comme les cierges soufflés à la fin de l’office. Elle lui parla du Dr Manning, de la façon dont elle était tombée dans ses bras parce que cela engourdissait la douleur du souvenir, la façon dont elle avait si commodément oublié sa femme et ses enfants, ignoré le fait que ce qui aurait dû être agréable devenait à chaque fois de plus en plus pénible. Elle lui confia même qu’elle avait souhaité qu’Aidan tombe amoureux d’elle, sûre et certaine que le bien en lui aurait dissipé ses ténèbres à elle. Et pour rien de tout cela, il ne la jugea. Elle se fichait maintenant pas mal de l’impressionner ; elle ne voulait qu’une chose, se débarrasser de ce poids qui lui pesait sur la poitrine.
— Et maintenant ? demanda-t-il.
Elle en avait fini, et s’était adossée à son siège. Le sac de petits pois décongelait sur la table, et elle avait la voix enrouée à force d’avoir parlé.
Bean fixa un point dans la pièce, apercevant à peine les aiguilles d’une pendule sur la cheminée.
— Maintenant, je ne sais pas. Maintenant, je m’efforce simplement de ne pas me laisser entraîner au fond de ce marécage.
— La dette financière ?
— Je la rembourse. Petit à petit, évidemment, mais je crois qu’ils se fichaient pas mal de l’argent. Ils voulaient juste que je décampe.
Elle prit un mouchoir en papier et se moucha vigoureusement.
— Et les hommes ?
— Quels hommes ? Depuis que je suis rentrée, j’ai couché avec un homme, et c’est terminé. C’était terminé avant même d’avoir commencé. Je ne peux pas revenir en arrière, mais la seule personne à laquelle j’ai fait du mal dans cette affaire en éprouverait encore davantage si elle était au courant. Et de toute façon, cela ne se reproduira plus. Vous êtes le seul autre homme disponible de Barnwell qui ne couche pas avec ma petite sœur, et, ma foi…
Inutile de terminer sa phrase.
— Je ne parle pas de potentiel. Je vous demande ce que vous ferez si la tentation se présente à nouveau.
Bean le regarda avec impudence.
— Je ne vais pas redevenir vierge une seconde fois.
Il rit, et s’adossa lui aussi à son siège.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis censé vous dire que le sexe avant le mariage est interdit, mais je peux fonctionner sur deux niveaux, la prescription et la probabilité. Ce qui m’inquiète, c’est la signification de toutes ces choses. Le vol, la promiscuité sexuelle, le mensonge – oh, mon Dieu, comme c’était douloureux de l’entendre articuler ces mots, les appliquer à elle – tout cela participe d’un ensemble plus large. Quel est cet ensemble, Bean ?
— Je suis une imbécile ?
Il ne répondit rien. Elle le regarda, puis détourna les yeux. Elle ressentait la fatigue jusqu’au fond des os, avait les yeux rouges et à vif. Le sang pulsait dans sa cheville, et elle avait mal au ventre.
— Je peux avoir un autre verre d’eau ?
Il hocha la tête, prit le verre, et s’éloigna sous la voûte qui délimitait le salon. Bean posa la tête contre le dossier de son siège et exhala longuement, lentement. Lorsqu’il revint, elle but à petites gorgées le verre qu’il avait déposé devant elle. Il demeurait silencieux, attendant qu’elle parle.
— Rose a toujours été la plus intelligente. Elle peut tout faire. Elle peut être une saleté finie, et tout doit toujours être parfait pour elle, mais elle peut y arriver, alors, quelle importance ? Elle a un doctorat. Elle a un fiancé parfait. Elle est capable de parler en public, de toutes ces choses que je ne comprendrai jamais, et elle me donne en permanence l’impression d’être stupide. Quant à Cordy… Tout le monde l’adore. Elle virevolte dans tous les sens, abandonne ses études, vit comme une routarde pendant des années, et tout le monde s’extasie : « Mince, quelle audace ! » Elle rentre à la maison enceinte, elle ne sait même pas qui est le père, Dan tombe amoureux d’elle, et tout le monde fait la queue pour faire des cadeaux au bébé. C’est la chérie de tout le monde.
Aidan parut un moment dérouté.
— Mais on parle de vous, Bean. Pas de Rose ni de Cordy.
— Vous ne comprenez donc pas ? fit-elle en levant les mains au ciel et en se penchant. « Moi » n’existe pas. Il n’y a que Rose et Cordy. Je suis comme ces ralentisseurs au milieu de la route, je ralentis tout le monde parce que je n’arrête pas de faire des conneries. Et je ne suis ni intelligente comme Rose, ni mignonne comme Cordy, alors, on ne me passe rien. Personne ne me lance de fleurs.
Aidan rumina tout cela.
— Alors, si Rose est la futée, et Cordy la mignonne, qu’est-ce que vous êtes, vous ?
— Je ne suis rien.
Aidan fronça les sourcils. Bean le fixa d’un air belliqueux. Il se pencha en arrière et regarda par la fenêtre, où l’obscurité se dessinait au-delà de leurs reflets. Lorsqu’il reprit la parole, il ne tourna pas la tête, mais continua de fixer la fenêtre comme s’il lisait dans une boule de cristal.
— Tous, nous nous racontons des histoires. Nous nous racontons que nous sommes trop gros, trop laids, trop vieux, trop bêtes. Ces histoires nous permettent d’excuser nos actions, de reporter ailleurs la responsabilité des choses que nous avons faites – peut-être sur ce que nous maîtrisons, en tout cas sur tout autre chose que nos décisions.
Il se pencha, et Bean se sentit obligée d’affronter de nouveau son regard.
— Votre histoire à vous, Bean, c’est celle de vos sœurs. Et je crois qu’il est largement temps que vous laissiez tomber cette histoire en particulier, pour raconter la vôtre. Cessez de vous définir par rapport à elles. Vous n’avez pas à exister dans les espaces vides derrière elles. Il y a dans nos vies des moments où nous devons comprendre que notre passé est précisément cela, et que nous ne pouvons rien y changer. Mais il est possible de changer ce que nous nous racontons à son propos, et alors nous pouvons changer l’avenir.
Bean serra les mains sur ses genoux et se remit à pleurer.
— Si vous n’aviez pas éprouvé le besoin de changer d’histoire, Bean, vous n’auriez pas demandé à me parler ce soir. Alors, qu’est-ce que ce sera ?
Il tendit les mains, paumes à plat.
Il s’écoula un très long moment avant qu’elle se décide à les prendre.
 
			


Lorsque notre mère rentra de l’hôpital, nous l’installâmes immédiatement au lit. Nous changeâmes les bandages de contention, lui massâmes les bras et les jambes, lui fîmes faire les exercices que l’on nous avait indiqués. La radiothérapie était terminée, l’effet des médicaments s’estompait, mais nous ne pouvions en faire assez pour rattraper le fait que nous avions été tellement accaparées par nos propres personnes que nous avions failli la perdre.
Au bout d’une ou deux semaines de nos soins minutieux, notre mère en eut assez. Elle se leva un matin, fit seule ses exercices, exigea que Cordy l’aide à prendre sa douche, puis descendit avec raideur dans la cuisine, où Cordy et elle entreprirent de cuisiner du pain et des brioches comme si elles participaient à une compétition olympique.
Elles transformèrent toutes les deux la cuisine en atelier de travail. La moindre surface disponible, voire indisponible, était occupée par des récipients pleins de pâte en train de lever ou de pains en train de refroidir. L’air conditionné ne suffisait pas à contrer la chaleur du four, et l’air lourd déposait sur notre peau en une sueur épaisse les odeurs de levure et de chocolat amer. Notre mère avait récupéré ses papilles et son estomac, et Cordy avait faim en permanence. Plongées dans l’extase de la création, elles testaient, goûtaient, essayaient combinaisons et recettes diverses, prenant plaisir à l’excitation de la découverte.
Bean entrait et sortait sans se presser, se plaignant de ce qu’elles aient l’air décidées à la faire grossir, mais acceptant avidement les grosses tranches fumantes qu’on lui donnait à goûter. Le salon était plus frais, aussi se retirait-elle là, laissant les odeurs la tenter en plein milieu d’un chapitre, lorsque son esprit vagabondait.
Les doigts collants de pâte, Cordy était en train de pétrir une lourde miche de pain d’épice lorsqu’elle s’interrompit, portant une main à son ventre, où elle laissa une empreinte pleine de farine sur sa chemise.
— Maman ? fit-elle.
Notre mère préparait un glaçage, maniant le fouet d’une main experte dans le saladier, transformant le sucre en une savoureuse écume.
— Quoi ? demanda-t-elle sans lever les yeux.
— Tu crois que je vais être une bonne mère ? demanda Cordy.
Elle enfonça la pâte dans un moule et vérifia le four, portant ensuite de nouveau ses mains à son ventre.
— Je crois que tu feras une excellente mère, répondit notre mère en versant le glaçage sur un Bundt cake posé sur un papier d’aluminium, et regardant celui-ci dégouliner artistiquement sur les côtés.
— Tu ne crois pas que je suis trop irresponsable ? fit-elle les yeux baissés.
Notre mère reposa le saladier et mit ses mains sur ses hanches.
— Mon Dieu, Cordy, c’est tellement difficile pour nous… Tu ne comprends pas ? Tu es notre bébé – vous l’êtes toutes. Votre père et moi – quand nous vous regardons, les filles, ce ne sont pas les adultes que nous voyons, mais les enfants, les nuits debout avec toi quand tu avais la colique, les dents qui tombent, les genoux écorchés, tous ces dessins d’enfants gribouillés. Et je suppose que c’est encore plus difficile avec toi, parce que tu as aussi été le bébé de Rose et de Bean.
Elle secoua la tête, alla déposer le saladier dans l’évier, où il tinta au milieu de la vaisselle sale qui se repositionna comme la vase au fond d’un étang.
— Mais elles ont raison, n’est-ce pas ? fit Cordy, tendant les mains d’un air impuissant, balayant la cuisine du regard. J’ai merdé toute ma vie.
— Ça, c’est du Rose tout craché.
— Ne sois pas ridicule. Rose ne dirait jamais « merdé », intervint Bean, qui venait d’entrer et enfonçait le doigt dans le glaçage qui avait coulé sur le papier d’aluminium.
Notre mère lui écarta distraitement la main d’une petite tape.
— Et à quoi crois-tu qu’ont servi toutes ces années, sinon à cela ? demanda-t-elle. On ne vient pas au monde armé de talents. Ils se développent à partir de tout ce que l’on apprend. Et si tu n’avais pas travaillé dans des restaurants, appris à concocter des repas avec ce que tu avais sous la main, jamais tu ne serais devenue la cuisinière que tu es aujourd’hui.
— Il en est qui naissent grands, d’autres qui conquièrent les grandeurs, et d’autres à qui elles s’imposent. Et même avec les deux mains, certains d’entre nous n’y arrivent pas. Mais on survit.
— Mais je ne veux pas être « grande », rétorqua Cordy. C’est toi qui as toujours voulu devenir célèbre. Je veux juste être heureuse.
Notre mère ne nous avait entendues ni l’une ni l’autre. Elle s’était assise à califourchon sur une des chaises de la table de cuisine, après en avoir ôté un pain au froment pour le mettre à refroidir sur le haut du réfrigérateur, l’index posé sur le menton, geste classique. L’état d’épuisement avait disparu, mais elle était encore faible, le teint à la fois pâle et brillant, comme habitée d’une fièvre permanente.
— Je vous ai toujours admirées toutes les deux pour votre sens de la ressource. Vous êtes intrépides. Bean, qui est partie à New York faire son trou dans une ville que j’ai toujours trouvée totalement inhospitalière…
— Et toi donc, dit celle-ci avec un hochement de tête à l’adresse de Cordy, qui as survécu toutes ces années sans rien, littéralement, que tes mains et ton cerveau. Je n’aurais jamais pu faire ça.
— Moi non plus, renchérit notre mère.
Cordy n’avait jamais considéré ces années comme une réussite. À l’époque où la chose était encore romantique et grisante à ses yeux, elle s’était vue comme une sorte de pionnière en anthropologie qui, à chaque nouvelle rencontre, à chaque nouvelle histoire entendue, sortait des sentiers battus et élargissait ses horizons, mais elle n’y avait jamais songé comme à un succès. Sortant de la bouche de Bean, l’appréciation était encore plus surprenante.
— C’est pour ça que tu vas faire une bonne mère, approuva Bean, comme si elle savait de quoi elle parlait. Parce que tu es une survivante, Cordy. Tu feras ce qu’il faut pour ça.
— Ce n’est pas ce que pense Papa, souligna-t-elle tristement.
Notre mère écarta la réflexion en même temps qu’elle repoussait une mèche de son front.
— Cordy, ce n’est pas de toi qu’il s’agit, vraiment, ni de tes capacités. Ton père est simplement inquiet. Il ne veut pas que les choses soient trop difficiles pour toi.
— C’est ce qu’il m’a dit. Qu’il ne comprenait pas pourquoi nous nous rendions la vie si dure, pourquoi nous ne pouvions pas choisir la voie la plus facile.
— Pour, au bout du compte, n’avoir rien accompli, dit Bean. À l’exception de Rose.
— Et suivant les critères de qui ? argua notre mère avec un hochement de tête. En la matière, vous êtes toutes pareilles. Je me demande ce que nous avons bien pu faire pour vous inculquer l’idée que vous deviez être les meilleures dans votre domaine avant l’âge de trente ans.
Elle se le demandait peut-être, mais nous non. Cette conviction était née de l’existence dans l’ombre de notre père dans laquelle nous avions grandi, dans cette minuscule communauté où seule importait la vie intellectuelle, où la célébrité ne naissait pas sur un écran de cinéma ou sur la scène mondiale, mais derrière un pupitre, dans les notes de bas de page de revues universitaires.
— Je ne tiens pas vraiment à être la meilleure dans mon domaine, rétorqua Bean. Je voudrais juste ne pas être une putain de paumée finie.
Nous nous attendions à ce que notre mère réprimande Bean pour son langage. Elle se contenta de sourire avec indulgence, et répliqua :
— Mais, ma chérie, nous sommes tous des putains de paumés, chacun à sa façon.
Ce qui fit éclater de rire Cordy, à tel point qu’elle s’assit par terre dans un tas de farine, ce qui fit à son tour tellement rire Bean qu’elle finit par en pleurer, et que nous aurions toutes voulu que Rose ait été là pour assister à toute la scène.



23.
Bean hissa sur le comptoir de la réception de la bibliothèque un lourd moniteur. Elle avait écarté tous les outils professionnels de Mrs. Landrige : tampons, avec ou sans minuscules chiffres déroulants, minuscules crayons à papier taillés jusqu’au trognon, et du papier, du papier, du papier…
Sa première décision officielle en tant que Bibliothécaire de la Bibliothèque Municipale de Barnwell dûment intronisée, couronnée et installée (Chef de toutes les Questions de Bibliothèque, l’avait baptisée Cordy), avait été l’informatisation du système. Étonnamment, les instances de la ville n’y étaient pas seulement tout à fait disposées, elles avaient également provisionné l’argent nécessaire depuis des années, dans l’attente qu’une Mrs. Landrige plutôt adepte du ludisme connût la révélation technologique. Ce qui ne s’était jamais produit, bien entendu. Les fonds étaient donc demeurés là, Bean n’eut qu’à les demander, et elle fut exaucée.
Elle venait de terminer de brancher les cordons, et s’extirpait de sous le bureau en époussetant ses genoux irrités lorsque la porte s’ouvrit, et qu’Aidan fit son apparition.
— Madame la Bibliothécaire, la salua-t-il pompeusement.
— Père Aidan, répliqua-t-elle, imitant en référence à son nom, un accent irlandais effroyable qui le fit grimacer, puis lui adresser un clin d’œil. Que pouvons-nous aujourd’hui pour votre service ?
— Juste un endroit tranquille pour travailler.
— La procrastination du samedi ?
— Non, procrastination hebdomadaire standard menant à l’émergence d’une éthique professionnelle le samedi ! À ce propos, êtes-vous libre samedi prochain ?
— Je suis des vôtres. Que faisons-nous ?
— Nous allons à Colombus travailler pour une banque alimentaire. Empiler des boîtes de conserve, distribuer des rations. Activité très glamour, qui ne manquera pas d’attirer les meilleurs paparazzi.
— Dans ces conditions, comment pourrais-je refuser ? dit Bean, prenant la pose avec un jeu de sa chevelure.
— Je vous appellerai pour l’organisation. Rose sera-t-elle rentrée ? Tous les bras supplémentaires seront les bienvenus.
— Peut-être. Mais à mon avis, elle va passer son temps à faire ses bagages.
Bean se pencha, enclencha un bouton, et l’ordinateur se mit en marche en ronronnant.
— Alors, elle s’en va ?
— Absolument ! Bizarre, hein ? Qu’elle s’envole pour une vie de jet-setteuse tandis que je suis confinée à une vie de servitude contractuelle à Barnwell ?
— L’Angleterre va lui faire du bien, remarqua-t-il, appuyé contre le comptoir, ses longs doigts repliés sur les livres et les papiers qu’il tenait contre sa hanche. Il y a bien longtemps qu’elle aurait dû prendre la poudre d’escampette. Et pour vous, Barnwell sera une bonne chose. Vous verrez.
— D’accord, fit Bean avec un brusque signe de tête.
— Je vous vois demain à l’office, alors ? demanda-t-il en se relevant d’une poussée et en s’écartant.
— Je ne manquerais ça pour rien au monde.
Il eut un sourire et s’éloigna nonchalamment en direction des alcôves d’étude au fond, où il s’installa. Elle observa l’aisance de sa démarche, son tee-shirt tombant de ses épaules frêles.
Elle n’avait aucune envie de lui. L’avait-elle même jamais désiré ? Il est si facile de contempler l’amour une fois qu’il n’est plus là, et de se dire qu’il n’a jamais existé. Mais au moins, ici, aucun reste lamentable du désastre ne pouvait venir jeter une lumière sordide sur une aventure qui aurait été un jour magnifique. Ne demeurait plus que le monde dans lequel Bean avait repris pied, celui de la vérité, des faits et de leurs conséquences, et s’il comportait nettement moins d’excitation, il ne dissimulait pas non plus de menaces persistantes, de peur d’être démasquée et mise à nu. Avec cette tranquillité, Bean put procéder à la comptabilité solennelle de ce qu’elle avait rêvé, et de ce qui était véritablement.
Aidan n’avait rien de magique. Dévorée par son propre péché, incapable de chercher ailleurs l’absolution, elle avait fait de l’attention qu’il lui portait la seule chose qu’elle puisse comprendre. Elle savait maintenant qu’en dépit de la requête de notre père, Aidan la considérait comme une amie, était heureux de la compter parmi ses fidèles, et peut-être encore plus incroyable, ne la considérait pas moins à cause de ce qu’elle lui avait confié. À un moment donné, il avait sans doute compris ce dont elle avait vraiment besoin, et elle ne l’en aimait que davantage, bien plus qu’elle n’aurait jamais pu l’aimer en tant que compagnon.
En plus, elle serait morte, dans une relation dépourvue de sexe.
Battant distraitement un jeu de cartes de bibliothèque, elle contempla par la porte d’entrée la rangée d’arbres sur le trottoir, là où son père lui avait cité Comme il vous plaira. Je gagne ce que je mange, j’achète ce que je porte, je n’en veux à personne, je n’envie pas le bonheur des autres, et me réjouis du bien qui leur arrive. Les mots d’un pauvre berger, raillé pour sa simplicité. C’était cela, Barnwell, pour elle, et elle avait fait l’idiote, cherché matière à dénigrer, là où il n’y en avait pas. La vie ici nous avait tant affectées, toutes : Rose recherchant désespérément son confort, comme un bébé accroché au sein de sa mère. Cordy et Bean luttant contre son inertie, convaincues que le secret de l’existence résidait ailleurs, de l’autre côté de la colline, de l’autre côté de la rangée de taxis rejetant au ralenti leurs gaz d’échappement dans l’atmosphère. Et où nous avait donc menées ce tatouage indélébile de notre lieu de naissance ? Nous étions toujours les mêmes, et Cordy et Bean, les deux qui l’avaient le plus rejeté, étaient revenues se percher au nid.
Bean s’assit au bureau, et tira un long tiroir de classement de cartes. Elle savait qu’elle ne pouvait rien changer à Barnwell. Transformer le bois blond du catalogue des cartes en code binaire informatique n’était qu’une opération cosmétique, ne modifierait en rien le cœur de la ville, qui continuerait de glisser à petits pas de jour en jour jusqu’à la dernière syllabe du registre des temps. Mais elle pouvait y changer sa propre place. Elle pouvait y imprimer sa marque, payer ses dettes aux hommes et à Dieu, et un jour, non plus alourdie mais ancrée par cette partie en elle qui était Barnwell, elle la déclinerait plus loin dans le monde, et celle fois-ci, elle n’échouerait pas.
*
Comme l’avait prévu Bean, Rose rentra avec une seule idée en tête : repartir. Il y avait de cela quelques mois, lorsqu’elle avait rapporté ses affaires à la maison, elle avait fait rouler entre ses doigts chacune de ses possessions, au fur et à mesure qu’elle les déballait, agenouillée par terre. Aujourd’hui, chacun de ces objets paraissait différent, plus lourd, moins important. Elle n’avait besoin que de peu de choses : des vêtements, ses notes pour les articles sur lesquels elle voulait travailler. De bonnes chaussures de marche (mais Rose n’en avait pas d’autres, bien entendu.) Étrange comme tout cela revêtait maintenant si peu d’importance. En matière de possessions, Rose avait toujours été la pire d’entre nous, même si nous l’en remerciions lorsque nous prenait l’envie de regarder les albums photo qu’elle avait compilés de nos voyages familiaux, la boîte à chaussures pleine de vieux papiers, de projets artistiques et d’exposés. Elle ressemblait aujourd’hui à Cordy, qui ne voulait s’encombrer de rien de plus qu’un sac à dos. Lorsqu’elle avait expédié sa lettre de démission, rédigée de manière à faire savoir à l’université de Columbus, de la façon la plus raffinée possible, qu’ils pouvaient se mettre le poste où elle pensait, elle s’était sentie dégagée du poids qui pesait sur ses épaules. Jamais plus elle n’aurait à retourner à son bureau minable, ses salles de cours grisâtres et ses étudiants épuisés. La léthargie qui s’était emparée d’elle lorsqu’elle avait mis le pied sur le campus ne l’étoufferait plus jamais de ses tentacules, et elle n’en serait même – oserait-elle le dire – que plus heureuse.
Cordy était allongée sur le lit de Rose, légèrement recouverte par les vêtements que Rose balançait, puisqu’elle avait refusé de bouger. Elle avait toujours été comme cela, notre Cordy, désireuse d’être près de l’action, nous regardant nous habiller pour sortir, nous suivant à la trace. Adolescentes, nous trouvions cela agaçant, aujourd’hui, c’était réconfortant, même si Rose se plaignait de l’inertie de Cordy, et du fait qu’elle froissait les vêtements étalés autour d’elle.
— Ceux qui vont être entreposés quelque part, tu veux dire ? demanda Cordy, se roulant délibérément de sa hanche sur une chemise tombée, et l’écrasant de son fessier qui s’élargissait de jour en jour.
Oh, les joies du métabolisme et de la grossesse.
Rose tira la chemise de dessous Cordy et la secoua.
— Oui, ceux-là. À moins que tu ne proposes de me les repasser quand je reviendrai ?
— Tu ne reviendras jamais, assena Cordy, qui cligna ensuite des yeux, comme si elle avait laissé involontairement échapper la phrase.
— Ne dis pas de bêtises. Je serai de retour à Noël, ensuite en août, et n’importe quand si Maman a besoin de moi.
D’un mouvement de poignet entraîné, Rose réduisit à la soumission un pantalon qu’elle roula ensuite en un cylindre bien serré qu’elle inséra au milieu des vêtements dans sa valise. Elle ramassa un manteau d’hiver dont elle examina la longueur, puis l’écarta au profit d’un autre.
— Mais pas ici. Pas à Barnwell.
Rose s’interrompit et scruta Cordy, qui avait parlé avec une telle certitude tranquille qu’elle en frissonna un peu.
— Et comment sais-tu ça ?
— Je le sais, dit Cordy, qui gloussa. Prends garde aux Ides de mars !
— C’est une possibilité, dit Rose en s’asseyant sur le lit pour essayer des chaussures. Mais je suppose qu’au bout d’un moment, j’aurais le mal du pays.
— Peut-être.
Cordy se pencha pour prendre sur la table de nuit un flacon de lotion, qu’elle pressa avant de s’en frictionner les mains.
— Cela n’a jamais vraiment été mon cas, dit-elle.
— Tu n’es pas comme moi.
Cordy regarda Rose comme un écureuil curieux.
— Ne sois pas ridicule. Je suis exactement comme toi. Nous sommes toutes les trois exactement pareilles, tu sais.
— C’est ça. Dans le sens où nous sommes complètement différentes. Bouge-toi, fit Rose en lui poussant légèrement la jambe.
Toujours serviable, Cordy se dégagea d’une rangée de sous-vêtements soigneusement roulés, que Rose ramassa et dont elle se servit pour combler les vides dans sa valise.
— Non, au sens où nous nous ressemblons toutes. Nous voulons toutes ce qu’ont Papa et Maman. Nous voulons toutes être la préférée, la plus aimée, la star de notre propre film. Et toutes, nous désirons faire de notre vie mieux que Barnwell, mais nous n’y parviendrons pas.
Elle s’interrompit un instant et réfléchit en fixant le plafond.
— Cela dit, ce n’est pas une mauvaise chose, tu sais. Barnwell n’est pas si terrible.
— C’est ce que je vous dis depuis des années, rétorqua Rose.
— Tu nous as répété ça pendant des années parce que tu avais peur de partir, tu avais peur que sinon, nous ne t’oubliions, que nous nous en sortions sans toi, et que resterait-il alors de toi ? Tu perdrais le seul rôle que tu aies jamais eu.
Ayant dit, Cordy reposa le flacon et se retourna pour regarder Rose.
Celle-ci fixa notre plus jeune sœur.
— Mon oracle, mon prophète, dit-elle pour finir.
Quand diable Cordy était-elle devenue aussi sage ?
— Les années sur la route ont beaucoup appris à la cigale, rétorqua Cordy, comme si Rose s’était exprimée à voix haute.
Ainsi fonctionnent les sœurs.


Épilogue
La veille de Noël, il se mit à neiger. La neige tomba légèrement dès le matin, puis sans interruption toute la journée, le doux chuchotement des flocons recouvrant les arbres d’un manteau d’une beauté silencieuse, offrant des promesses d’enchantement. Nous demeurâmes à l’intérieur aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que le givre sur les fenêtres et l’idée de la neige froide sur la peau nous attire dehors. Il était tombé assez de neige pour que les enfants puissent se rendre à Wilson’s Hill. La pente douce qui nous avait paru si haute des années auparavant résonnait des cris et des hurlements des lugeurs.
— Allons dans les bois, dit Cordy en partant d’un air décidé.
Nous fûmes donc obligées de suivre.
Le bébé était arrivé en avance, à moins que les médecins ne se soient trompés (ce qui était tout à fait possible, assurait notre mère, puisque Cordy elle-même avait fait son apparition presque un mois plus tard que prévu), et elle profitait du plaisir de sa mobilité retrouvée. Elle marchait d’un pas vif et léger, sur la neige qui s’amoncelait, et nous mettions nos pas dans les siens, les élargissant de nos propres empreintes.
Rose et Jonathan se mariaient dans une semaine, une petite cérémonie et une petite réception, le service à St. Mark, la réception dans un restaurant. Célébrer son mariage à Barnwell College ne paraissait plus adéquat, aurait constitué un inutile retour au passé. Bean avait choisi la robe, d’un bleu nuit profond qui faisait scintiller le regard de Rose et dont l’intensité faisait ressortir son teint délicat et crémeux. À l’essayage, celle-ci s’était tournée et retournée en se contemplant dans le miroir, à la fois stupéfaite de sa propre beauté, et pour entendre le délicieux bruissement du tissu à chaque tournoiement. Tous les autres allaient célébrer la fin de l’année, et l’aube d’une année nouvelle, nous, nous célébrerions notre sœur et l’homme qui lui avait ravi le cœur, à l’image d’Orlando et Rosalind dans la forêt d’Arden de Comme il vous plaira.
— Tu es nerveuse ? demanda Bean en enjambant une branche tombée, sur laquelle la mousse rousse et brune se distinguait encore sous la couche de neige.
— Pas du tout.
Rose sourit, dévoilant des dents blanches sur la rougeur de ses pommettes froides.
— C’est idiot, non ? Je devrais, n’est-ce pas ?
— Pas nécessairement. Pas si tu es sûre de ce que tu fais.
— Je suis sûre.
Les paroles de Rose ne faisaient pas seulement allusion à sa relation avec Jonathan, nous le savions. Elle était rentrée d’Angleterre plus grande, plus fière, embaumant la force comme une huile parfumée. Un de ses articles avait été accepté pour publication. Après le mariage, ils allaient passer leur lune de miel à l’ouest, là où les montagnes se fondent dans l’océan, et visiter des universités qui pourraient peut-être les accepter après leur retour d’Angleterre. Mais ils ne s’accrochaient à aucune certitude, sinon celle du lien qui les unissait, et nous constations que désormais cela suffisait à Rose.
— Ooh, regardez ! Ils installent la crèche, dit Cordy en pointant le bras.
Sur la pelouse devant l’église, des balles de foin et un minuscule abri se détachaient sur le blanc, et des silhouettes enveloppées de gros vêtements se déplaçaient les bras chargés de caisses et de cartons.
— Vous vous souvenez, la vache qui est morte pour la Nativité, et personne ne s’en était aperçu ?
— Beurk. C’est vraiment déprimant ! Tu avais besoin de nous rappeler ça ? protesta Rose.
— Oui, répliqua Cordy en filant vers l’église.
Nous croisâmes le père Aidan, qui secouait la neige de ses bottes sur les marches du perron avant de pénétrer à l’intérieur, et qui leva le bras pour nous saluer.
— Je vous vois ce soir ? cria-t-il.
D’aussi loin que même Rose puisse s’en souvenir, nous étions toujours allées assister à la veillée de Noël à St. Mark. Lorsque nous pensions à l’église, c’est ainsi que nous nous la représentions, avec le houx resplendissant, les lumières tamisées, toutes ces lueurs rougeoyantes et la cire des cierges, et nous avec – oui, même nous – chantant des cantiques en l’honneur de l’hiver, de l’Enfant Jésus, de l’ombre et de la lumière.
— Toi, tu es au courant ! fit Cordy en pointant un doigt sur lui et en faisant semblant d’actionner la détente d’une arme.
Pan.
— Bon Dieu, Cordy, tu es tellement embarrassante ! dit Bean.
— C’est mon boulot, répondit-elle en balançant les bras en cadence.
Nous regagnâmes la maison en passant par la ville, aux magasins fermés derrière les tourbillons de neige. Les réverbères à l’ancienne s’étaient allumés en l’honneur du ciel obscurci, et ils brillaient deux fois plus, avec les guirlandes lumineuses drapées autour de leurs pieds.
— C’est le plus joli moment de l’année à Barnwell, soupira Rose.
— Oxford n’est pas joli à Noël ? demanda Bean.
Les rues étaient désertes. Seules quelques légères empreintes de pas, rapidement recouvertes de neige, montraient que des gens étaient passés par là. Au loin, l’étendue de la pelouse centrale du campus demeurait pure et vierge de toute trace.
— Pas de cette façon. Il fait humide. Et il y a partout des enseignes lumineuses horribles qui gâchent le paysage.
— Le petit Jésus détesterait ça, remarqua Cordy pince-sans-rire.
— Insolente ! rit Bean.
— Je suis contente que tu sois là, lui dit Cordy. Tu iras chez Matthew plus tard ?
Bean sortait depuis un moment avec un père célibataire qui vivait à quelques villes de là. Il était plus âgé qu’elle, ses enfants approchaient de l’adolescence, ce qui était probablement bien mieux pour Bean, qui préférait très largement échanger des conseils de maquillage que changer des couches.
— Non, répondit-elle. Il vient ce soir à l’office après avoir déposé les enfants chez leur mère.
— Génial ! fit Cordy en battant de ses mains gantées tandis que nous tournions dans notre rue. Toute la famille sera réunie. Dan vient après l’église. C’est un païen impie, mais je crois qu’il prendra bien un peu de cidre chaud et de la brioche de Noël.
Nous nous engageâmes sur le large carré blanc qui recouvrait notre allée, notre pelouse. Chaque fenêtre éclairée d’une lumière chaleureuse, rayonnante, notre maison était magnifique, avec son arbre de Noël clignotant et les ombres de nos parents et de Jonathan derrière la vitre du salon.
À l’intérieur, Ariel attendait l’heure de la tétée. Le moindre de ses traits était à l’image de Cordy, de nous. Elle nous appartenait entièrement. La vue de ses petites mains sans défense s’agitant dans les airs tandis que Cordy la portait à son sein, puis à chaque minuscule inspiration, nous ravissait, et nous donnait le sentiment de voir les merveilles du monde multipliées par mille. La personne encore plus entichée d’elle, c’était notre père, qui refusait de la perdre de vue ou même de se la laisser ôter des bras, sauf pour la tétée. Si nous avions pensé qu’il préférait Cordy, cette prédilection semblait bien pâle en comparaison de l’amour qu’il portait à Ariel, et sa naissance avait mis fin à tout soupçon de conflit entre eux.
À l’intérieur, notre mère, guérie et heureuse, transformait la cuisine en un foyer doux et chaud, embaumant de l’odeur du dîner, nous offrant la promesse de sa présence, cette année et toutes les autres à venir.
À l’intérieur, notre père répétait le discours de Noël de Hamlet, préparant le toast qu’il porterait au dîner :
 
On dit qu’aux approches de la saison
Où l’on célèbre la naissance du Sauveur,
L’oiseau de l’aube chante toute la nuit ;
Et alors, dit-on, aucun esprit n’ose s’aventurer dehors ;
Les nuits sont saines ; alors, pas d’étoiles maléfiques,
Pas de fée qui jette des sorts, pas de sorcière qui ait le pouvoir de charmer,
Tant cette époque est bénie et pleine de grâce.
 
À l’intérieur, l’arbre, entouré de cadeaux, les gens que nous aimons. À l’intérieur, nos lits, nos souvenirs, notre histoire, notre sort, nos destinées. À l’intérieur, nous trois. Les Sœurs Fatales. Main dans la main.
 
EXEUNT.
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