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  I


  C’est un immeuble de six étages, presque entièrement construit en verre ; il miroite au soleil, tel un palais enchanté emprunté à un conte d’Andersen et reconstruit sur Wilshire Boulevard en l’espace d’une nuit. Tout y est flambant neuf. Jusqu’à la plaque de cuivre où on peut lire : Films Cadence, Inc., en gothique moderne, qui semble environnée d’un halo de pureté inaccessible. Tout est si léger, si aérien que j’ai presque peur de m’écarter du centre de l’ascenseur : ça risquerait de détruire l’équilibre de l’immeuble, et on finirait par se croire dans un de ces édifices curieusement architecturés qui font la pige à Pise !


  Je finis par repérer le bureau que je cherchais au quatrième étage, et je fais gaffe à rester au large des murs, peints en un lilas brillant, et qui n’ont pas l’air encore secs. Manifestement, on n’a pas lésiné pour que la société Cadence voie le jour sans bobos. Pourquoi diable ce rejeton encore pas sevré a-t-il besoin d’un tuteur ?


  Derrière un bureau style « fantaisie Scandinave », le directeur des relations publiques me dévisage de ses yeux bleu cobalt. Ses cheveux blonds, coupés court, sont soigneusement brossés en arrière pour dégager les oreilles et laisser la vedette à son visage bien modelé aux pommettes hautes, au nez pur et à la belle bouche bien dessinée. La jaquette de son ensemble de soie champagne moule une poitrine généreuse ; elle la serre de près à la taille, pour bien en souligner la finesse.


  — Monsieur Holman ? (Sa voix est tranchante, mais agréable.) Asseyez-vous donc. Je suis Lenore Palmer.


  — Merci.


  Je m’assois dans un fauteuil, Scandinave lui aussi, en forme de coquille d’œuf, et j’allume une cigarette.


  — Rick Holman, n’est-ce pas ? fait-elle d’un ton dégagé. Autant s’appeler par nos prénoms, vous ne croyez pas, Rick ?


  — Voilà ce qui s’appelle faire ami-ami, Lenore, lui dis-je.


  Un éclair d’acier traverse ses grands yeux bleus. Elle me répond froidement :


  — Bon Dieu ! ne soyez pas si spontané, Rick ! Vous n’avez pas vraiment besoin d’argent ?


  — J’ai toujours besoin d’argent, dis-je.


  Et, cette fois, je suis franchement spontané.


  — Bien. (La blonde me sourit de toutes ses dents immaculées.) Je dois vous dire que vous avez, dans le milieu du ciné, la réputation de savoir régler efficacement et discrètement les petits problèmes internes : c’est pour ça que nous vous avons convoqué ce matin.


  Le ciné ! Le mot me fait tiquer. Pourquoi pas cinématographe, pendant qu’elle y est ? Cette blonde a dû fourrer son nez dans l’industrie du cinéma à peu près au moment où on a terminé cet immeuble. C’est-à-dire hier, ou avant-hier au maximum.


  — Très flatté que vous ayez entendu parler de moi, Lenore, dis-je d’un air impassible. Ne le prenez pas mal si je vous dis que je n’ai jamais entendu parler de vous. Pas plus que des films Cadence.


  Elle me sourit, ou plutôt me découvre ses dents blanches.


  — Vous connaissez les productions Aria, Rick ? Et je suis sûre que vous connaissez le nom de leur ancien président, M. Oscar Neilsen, non ?


  — Bien sûr ! Tout le monde a entendu parler de lui.


  — Les films Cadence, c’est une filiale d’Aria, sous le contrôle personnel de M. Neilsen, dit-elle d’un ton un tantinet condescendant. Si vous n’avez jamais entendu parler de moi, c’est que je viens de passer quatre ans en Europe ; j’étais l’attachée de presse de M. Neilsen.


  — Son attachée de presse ? dis-je d’un ton neutre. Vous n’avez pas dû vous embêter.


  — Pas de ces craques-là avec moi, mon garçon, réplique-t-elle avec hauteur. Oscar Neilsen ne commet jamais l’erreur de mêler le travail au plaisir, surtout avec sa collaboratrice la plus proche. J’espère que je me suis bien fait comprendre.


  — Sans aucun doute. Alors je crois que M. Neilsen est une andouille.


  — Pas la peine de me passer la main dans le dos, non plus, me dit-elle d’un ton agacé. Ça marchera très bien entre nous si vous ne perdez pas de vue qu’on a un boulot à faire. Et qu’on le fait.


  — C’était un compliment sincère, dis-je en choisissant mes mots. Vous devez bien savoir que vous êtes une femme très attirante, Lenore. Ou est-ce que votre amour-propre vous interdit de porter des lunettes bien que vous soyez myope ?


  Elle respire un bon coup.


  — Ça va, n’en parlons plus. On perd notre temps, en ce moment. A l’avenir, Rick, je vous serais reconnaissante de limiter vos remarques à votre travail. Je crois qu’il vaut mieux que vous sachiez, avant qu’on commence à travailler ensemble, que je suis du genre boulot-boulot, et que je déteste perdre ne serait-ce qu’une seconde. Alors soyez tout ouïe quand vous êtes dans mon bureau, et on s’entendra aussi bien que les deux pigeons qui roucoulaient dans leur nid d’amour.


  — Suffira que je vous laisse le soin de roucouler, pas vrai ? Sinon, vos jolies petites plumes vont se hérisser.


  — Je sais que ça doit être duraille de se taire, pour vous, dit-elle d’un ton bourru.


  Ledit ton bourru m’épate un instant, puis je comprends qu’elle s’évertue à faire copain-copain, comme le patron de l’équipe des boueurs qui encourage ses gars à déboucher l’égout collecteur.


  — Vous en faites pas, Rick. (Les dents blanches étincellent.) Vous verrez petit à petit, je ne suis pas une vieille salope, en fin de compte.


  — Je viens de me rappeler un truc, brusquement, fais-je d’une voix douloureuse. J’ai déjà payé les intérêts de mon hypothèque ce mois-ci. J’ai pas vraiment besoin d’argent.


  — Ce qui signifie exactement ?


  Un regard un peu surpris apparaît dans les yeux lumineux.


  — Ça veut dire que je ne suis pas prêt à me faire émasculer, même par une tourterelle dans un nid d’amour. (Je parle lentement.) Travailler pour une authentique vieille salope, ça ne me gênerait pas ; mais vous êtes une jeune salope dorée sur tranches, et ce sont les pires, les jeunes salopes.


  Je me lève de mon fauteuil et lui balance un large sourire.


  — Allez roucouler vos cadences à quelqu’un d’autre, mon chou, parce que, moi, brusquement, je suis devenu sourd comme un pot.


  Je suis presque arrivé à la porte quand elle me rappelle d’une voix étouffée :


  — Attendez !


  La politesse est une des qualités d’Holman : je me retourne pour affronter la furie assassine de ses yeux bleu cobalt. Elle est blanche comme un linge, et deux taches rouge vif brûlent sur ses joues.


  — Asseyez-vous, triste salopard. (Elle étouffe presque et crache ses mots.) Vous n’avez pas encore compris, dans votre cervelle d’homme de Cromagnon, que vous vivez au XXe siècle ? Que les femmes ont maintenant les mêmes droits que vous ? Elles ont autre chose à faire, dans la vie, que de passer leur temps aux fourneaux, avec de temps en temps, en guise de récompense, une partie de jambes en l’air avec leur seigneur et maître. Pour qui diable vous prenez-vous, de me laisser choir avant que… ?


  Je l’interromps en prenant l’air enthousiaste :


  — Mais il fallait me le dire qu’il s’agissait de ce genre de combine, Lenore, mon chou ! Je serai trop heureux de prendre soin de vos fourneaux, si c’est ça la récompense. Bougez pas ! Je ferme la porte, mettez-vous en petite tenue, et au boulot !


  Je me demande pendant un moment si elle ne va pas tout simplement exploser. Et puis non : elle s’effondre brusquement dans son fauteuil en émettant un bruit de ventilateur. Je comprends enfin qu’elle rigole.


  Quand elle a un peu récupéré, elle me dit :


  — D’accord. Toutes mes excuses, Rick, et asseyez-vous. Je viens de passer deux ans à Rome, et les Italiens, si on ne leur tient pas la dragée haute, ils se mettent tout de suite à vous pincer les fesses, même quand on les regarde en face.


  Je me rassois, en songeant que j’ai tort de le faire. Lenore Palmer se tamponne les yeux avec son mouchoir minuscule et retrouve très vite son sang-froid ; elle est devenue un peu moins odieuse. Je me renseigne :


  — Comment se fait-il que vous ayez des ennuis ? Les films Cadence m’ont l’air d’un truc tout nouveau tout beau.


  — C’est un héritage, dit-elle. M. Neilsen a eu une idée de génie. C’est un bon citoyen, cent pour cent américain et il ne veut plus entendre parler d’investissements dans les productions européennes et…


  — Surtout depuis que leur prix de revient est aussi élevé qu’ici, je précise.


  Elle ne prend même pas la peine de relever cette ineptie. Elle poursuit avec enthousiasme :


  — Mais M. Neilsen s’est rendu compte que maintes actrices européennes étaient devenues des étoiles de première grandeur. Alors il a eu une idée absolument lumineuse : les importer en Amérique et les faire travailler ici même, à Hollywood. Et il a créé sa propre société pour réaliser ses projets : les films Cadence.


  — Et c’est aussi Carola Russo, dis-je. J’ai lu quelque chose sur elle dans un de nos journaux corporatifs. Elle est arrivée il y a à peu près un mois.


  — C’est ça. (Sa bouche prend un pli amer.) Et nos ennuis ont rapport à elle, Rick. Son producteur l’a accompagnée. Gino Amaldi.


  — C’est aussi son mari, n’est-ce pas ?


  Lenore hausse les épaules.


  — Dans tous les sens du mot, sauf celui du code civil. Il était déjà marié quand il a rencontré Carola, et à défaut d’un divorce à l’italienne, il ne pourra jamais légaliser son union avec Carola.


  — Ce n’est pas un couple du genre Pygmalion-Galatée ? Ça se fait beaucoup en Europe, ces temps-ci. L’histoire classique du gros producteur qui a déniché l’oiseau rare et en a fait une vedette, et la fille ne jure que par lui, au point qu’il ne lui viendrait pas à l’idée de boire un jus d’orange sans lui demander sa bénédiction. C’est ce tabac-là non ?


  — Tout juste, fait-elle sèchement. C’était ce tabac-là jusqu’à il y a environ trois semaines. A ce moment-là, elle a rencontré Don Gallant, la vedette masculine du film, et patatras ! (Ses yeux lumineux se remplissent d’un étonnement sincère.) Une vraie fission nucléaire. Ils ne se connaissaient pas depuis cinq minutes que, déjà, Gallant cuisait à petit feu, et aux célèbres yeux vert jade de Carola, vous pouviez voir qu’elle en était folle. Voilà que quelques jours après, Amaldi est obligé de rentrer à Rome pour régler quelques détails concernant la diffusion de son dernier film ; du coup, Carola est livrée à elle-même. M. Neilsen lui-même avait remarqué ce qui se trafiquait entre elle et Gallant.


  — Ce Neilsen, quand même, quel as ! dis-je, d’une voix gonflée d’admiration.


  — Oscar Neilsen est un génie. (Lenore me sert ça carrément, d’un ton qui défie toute contradiction.) Mais il y avait un petit détail qui retenait Gallant.


  — Sa femme ? fais-je avec lassitude.


  — Oh ! Oh ! on connaît la musique, hein ? dit-elle avec un sourire aigrelet. Sa femme, Monica Hayes, la fille qu’on voit immanquablement à la télé dans les rôles d’épouse aimante et confiante. A la ville, elle est tellement confiante qu’avant de lui refiler son courrier, elle le passe au révélateur, et elle en identifie les empreintes avec la collaboration du F.B.I. Mais une occase s’est présentée à Don : Monica avait été engagée comme vedette en second dans un western série B ; elle a dû partir tourner les extérieurs au Colorado, quelques jours après le départ d’Amaldi pour Rome. Nos deux oiseaux ont alors découvert un nouvel obstacle sur leur chemin : M. Neilsen. Il s’est arrangé pour les empêcher de rester seuls en sacrifiant ses propres loisirs. Il n’a pas quitté Carola d’une semelle.


  — Neilsen n’est pas seulement un génie, c’est un cœur d’or. Ça m’impressionne, dis-je avec respect.


  Lenore poursuit d’une voix grinçante :


  — Ça a très bien marché jusqu’à il y a trois jours ; subitement, ils ont disparu tous les deux dans la nature.


  — Qui, tous les deux, Carola et Neilsen ? fais-je avec innocence.


  — Vous savez très bien de qui je veux parler ! aboie-t-elle. Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit, Rick ; l’affaire est grave. Ils se sont tout simplement évaporés, et ce n’est pas tout. Amaldi est revenu de Rome une semaine plus tôt que prévu, et depuis vingt-quatre heures il ne décolère pas. Monica Hayes a joui d’un temps magnifique au Colorado, les extérieurs ont été tournés en moins de deux, et la voilà qui rapplique plus tôt et retrouve une maison vide. Faut l’entendre ! A côté d’elle, un charretier qui vient de s’écraser un doigt de pied aurait l’air de réciter des comptines.


  — En somme, elle va prendre un coup de sang d’un moment à l’autre et elle va convoquer un de ces petits reporters d’Hollywood, un de ces gars qui sont toujours désireux de s’instruire.


  — Exactement. (Rien qu’à cette idée, elle vieillit brusquement de dix ans.)


  — Je n’y comprends plus rien. De nous deux, il y en a un qui déraille. Et à première vue, c’est vous.


  — Comment ça ?


  — Vous me dites que vous avez un gros pépin. Vous ! La pancarte collée sur votre porte annonce que vous êtes le directeur des relations publiques ! Quel pépin ? Si Monica Hayes raconte son histoire aux journaux, ça signifie un million de dollars de publicité pour le film, et à l’œil !


  — Vous êtes fou. (Lenore frissonne et se raidit ; la soie champagne s’anime et se gonfle : un vrai délice.) Qu’un seul mot de cette affaire transpire et M. Neilsen me coupera la gorge. Ça démolirait l’accord passé avec Amaldi, et sans Carola Russo, la vedette, le film est à l’eau. M. Neilsen a déjà engagé deux cent mille dollars dans cette affaire, et s’il perd la belle Carola Russo, question fric, il n’a plus qu’à tirer la chasse d’eau. Il faut que vous la retrouviez, et Don Gallant avec, et que vous les rameniez ici en quatrième vitesse, Rick.


  — Il y a déjà trois jours qu’ils sont partis, fais-je d’un ton morne. Et c’est maintenant seulement que vous pensez à expédier quelqu’un à leurs trousses ?


  — Evidemment que M. Neilsen était furieux quand il a appris ça, mais il croyait qu’ils rappliqueraient avant les deux autres. Le drame, c’est que la fille Russo n’attend pas Amaldi avant la semaine prochaine, et que Gallant est convaincu que sa femme est encore en extérieurs au Colorado. Quand vous leur aurez appris la vérité, vous n’aurez aucun mal à les faire rentrer dare-dare.


  — Il faudrait d’abord les retrouver, je lui rappelle. Qu’est-ce qui vous dit qu’ils sont ensemble ?


  — Ce soir-là, M. Neilsen avait une conférence au sujet du scénario ; il a été obligé d’abandonner Carola quelques heures, dans son appartement à l’hôtel. La conférence terminée, il est monté chez elle : elle était partie. A la réception, on lui a dit que M. Gallant était passé une heure plus tôt, il avait demandé Carola Russo, et elle était partie avec lui dix minutes plus tard, une petite valise à la main.


  — Ils doivent répugner à se faire voir ensemble dans des endroits publics, où on risque de les reconnaître. (J’emploie la méthode de la logique élémentaire.) La môme Russo, c’est sa première visite aux Etats-Unis ; c’est donc à Gallant de dénicher une chouette petite planque.


  — Allez-y, continuez ! lance-t-elle avec un air béat, comme si c’était du tout cuit, et qu’Holman allait résoudre le problème en deux minutes, montre en main.


  — Puisque Amaldi était en Europe, et sa femme en extérieurs, Gallant a dû conclure qu’on ne risquait pas de les rechercher, non ?


  — Il sait bien que M. Neilsen et les films Cadence ne s’abaisseraient pas à organiser une pareille chasse à l’homme, réplique-t-elle avec dignité.


  — Donc ce que cherchait Gallant, c’était une planque qui leur garantisse l’intimité et les mette à l’abri des regards de M. Tout-le-Monde.


  — Ça doit être à peu près ça, Rick.


  — Il a peut-être une cabane à lui, sur une plage tranquille. Ou un petit chalet, rustique mais coquet, à la montagne, une tente pour deux nichée à l’abri d’un pin solitaire ?


  — Je l’ignore, mais je vais le savoir, merde alors !


  Ses yeux étincellent et elle se saisit du téléphone.


  Suit une conversation un brin acide avec une fille nommée Dolly (j’espère de toute façon que c’est bien une fille, parce que les films Cadence ont déjà assez de problèmes comme ça) puis une longue attente suivie d’un échange rapide de propos cassants comme du verre, et Lenore raccroche le téléphone. Si je n’avais pas gardé toute ma tête, je pourrais prendre son regard pour un témoignage d’admiration.


  — Le petit chalet rustique mais coquet ! fait-elle, le souffle coupé. Je vais vous rédiger les détails de l’itinéraire que Dolly m’a donné. Vous ne risquerez pas de vous tromper.


  Elle gribouille fébrilement sur un bloc-notes, arrache la feuille et la pousse vers moi, à travers le bureau.


  — Débrouillez-vous pour les ramener cet après-midi. Vous êtes un génie, Rick. Vous avez réglé le problème au débotté, sous mes yeux, comme ça !


  Elle accompagne ces derniers mots d’un claquement de doigts expert et triomphal.


  — C’est pas très malin de ma part, dis-je avec mélancolie ; vous allez hurler quand je vous présenterai la note.


  — Ramenez Carola Russo et Gallant au bercail cet après-midi, dit-elle avec un optimisme tranquille, et personne ne sourcillera en voyant la note. Que la bonne fortune guide vos pas, brave chevalier.


  J’attends que la porte soit largement ouverte, je me retourne et lui lance une œillade sans ambiguïté.


  — Pendant ce temps, dis-je, entretenez les fourneaux, belle dame, et déballez le plumard, que tout soit prêt pour mon retour.


  Les yeux lumineux de Lenore Palmer me renvoient mes œillades avec une paillardise sidérante.


  — Même au plumard, dit-elle d’une voix de gorge, je reste une vraie salope dorée sur tranches. Vous n’auriez pas seulement le temps de choper un rhume entre deux draps. Je vous flanquerais la trouille avant !


  II


  Quelques heures plus tard, je repère le chalet ; il tient comme par miracle, accroché à la pente raide, en contrebas d’une route de montagne. Je range ma voiture devant le repaire de Don Gallant ; il y en a déjà deux. Mince de mince, me dis-je, un peu éberlué, il est peut-être le président de la Société des Amants Clandestins, et c’est son repaire qui a été choisi pour la convention annuelle.


  La première voiture de la file est une petite Gia sport blanche, belle à en attraper une attaque ; elle est vide. La deuxième est une Thunderbird ; la capote est rabattue et une fille est assise à l’avant ; elle m’observe avec une curiosité tranquille. Je sors de ma voiture et m’approche d’elle. Ses cheveux sont châtain foncé, et naturel encore ; le genre que je croyais tout à fait démodé car on n’en voit presque plus aujourd’hui ; et ça n’est pas vilain. D’un côté, elle les a rejetés derrière l’oreille gauche, et de l’autre, ils abritent agréablement son visage de lutin. Ses yeux noisette sont pleins de vivacité, son nez est délicatement retroussé, ses lèvres sont pleines. Sensuelles sans doute, mais quand ça lui chante. Un chemisier de coton blanc s’enfle sous la poussée tranquille de sa poitrine haute et une jupe de rayonne couleur charbon de bois moule des hanches généreuses et des cuisses fermes.


  — Laissez-moi deviner, dit-elle en fermant les yeux un instant. J’y suis ! Vous êtes un malade sexuel et vous venez dresser l’inventaire !


  — Je viens voir Don Gallant, fais-je, mais on ne m’avait pas dit qu’il fallait faire la queue.


  Elle scrute mon visage avec une grande attention, secoue la tête innocemment et dit :


  — Vous n’êtes certainement pas sa femme. Elle est déjà là, et dans les mêmes intentions que vous, et, si j’en crois le silence inquiétant qui règne dans ce chalet depuis dix minutes, elle ne l’a certainement pas trouvé.


  — Mon nom est Rick Holman, dis-je d’une voix morne ; son studio m’a chargé de le dénicher avant disparition totale.


  Elle m’envoie un sourire réconfortant.


  — Eh bien, vous ferez mieux la prochaine fois.


  — Qui êtes-vous ? je lui demande.


  — Une amie de la femme abandonnée, je l’ai assistée de mon soutien moral tout au long du pénible voyage de Bel Air jusqu’à ces montagnes.


  Elle se lance dans une parodie inimitable d’un gros plan qu’on voit presque tous les jours à la télévision : la femme dédaignée, et qui fait la moue. Et, sur un ton pitoyable :


  — C’est à vous briser le cœur, vous ne pouvez pas savoir. Ils avaient passé leur lune de miel dans ce petit chalet ; Monica soupçonne son dévoyé de mari de s’y planquer, car depuis quelques jours il file le parfait amour avec un petit bout de pizza italienne.


  Je grogne :


  — Je crois que je vais aller ramasser les restes.


  — Très bien, dit-elle sans dissimuler son enthousiasme. Je vous accompagne. J’attendais une excuse valable pour aller y fourrer mon nez. Vous tombez à pic, mon vieux.


  Debout à côté de moi, elle est plus grande que je ne m’imaginais. Le petit vent qui souffle de la montagne colle sa jupe contre ses jambes, et elles sont encore plus éloquentes que je ne l’espérais.


  — Rick Holman ? demande-t-elle.


  — C’est ça.


  — Quelle mémoire j’ai, hein ? (Elle affiche un sourire complaisant.) Je n’oublie jamais un nom, ce sont les têtes qui me tracassent. Je m’appelle Janie Trent. Aux heures où je ne dispense pas ma pitié aux amies dans le malheur, je vends du savon à la télé.


  — Du savon ?


  — Disons des détergents, rectifie-t-elle. Toutes les fois que vous voyez deux mains plonger dans un bain d’eau de vaisselle pharamineux, et ressortir plus belles que jamais grâce aux vertus magiques de la camelote de l’annonceur, eh bien, ces deux mains, c’est à moi, mon vieux.


  Je balbutie :


  — Vous ne devez pas vous embêter !


  — Laissez-moi vous dire que j’ai les meilleures mains sur toute la place, qu’elle répond avec fierté. J’ai encore d’autres petits avantages qui ne sont pas négligeables, mais ça n’est qu’une opinion personnelle. Vous voulez d’autres détails ?


  — Vous constituez exactement le genre de distraction dont j’ai besoin en ce moment, dis-je en l’attrapant par le coude et en l’entraînant en douceur vers la baraque.


  — J’ai vingt-trois ans, je ne suis pas mariée, mais j’ai tout de même une certaine expérience dans des domaines bien choisis, répond-elle d’un ton dégagé. Je ne porte jamais de gaine, ça me flanque des démangeaisons, je dors toute nue, parce qu’on ne sait jamais, des fois qu’un bel agent secret se réfugie dans mon appartement, un de ces soirs, et quand je bois, c’est du rye. Quant à ma petite personne, elle est encore mieux que tout ce que vous pouvez imaginer, mais je suis plutôt du genre intellectuel – il faudrait que vous voyiez la liste de tous les bons livres que je n’ai jamais ouverts. Et je dois vous dire, puisque c’est ça que vous allez me demander, que ma carrière époustouflante à la télé ne m’a pas changée. Je suis restée ce que j’étais, une vraie peau de vache.


  Elle s’arrête pour reprendre son souffle, et nous voilà devant le porche rustique. La porte d’entrée est grande ouverte, et on n’entend que ce silence menaçant dont Janie Trent m’a déjà parlé.


  — Et vous alors ?


  Elle a retrouvé son souffle en un rien de temps.


  Je grommelle :


  — Je suis un malheureux type qui vient tout juste de se retrouver chômeur. Entrons voir un peu les dégâts causés par votre amie la femme bafouée.


  La porte d’entrée donne directement sur le living-room du chalet : meublé dans le style campagnard des années 55, l’époque sans doute où les Gallant vinrent y passer leur lune de miel. Un instant les deux femmes restent figées au milieu de la pièce, un vrai tableau ; enfin elles se tournent toutes deux vers nous en nous lançant des regards assassins.


  Carola Russo, c’est celle qui s’est vautrée négligemment dans un fauteuil ; ses cheveux roux sont défaits et tombent sur ses épaules. On la reconnaîtrait sans erreur à ses yeux vert jade, où brûle une fureur noire. Et la petite femme brune qui la toise d’un air furibard, les bras croisés sur sa poitrine délaissée, ça ne peut être que la femme bafouée, Monica Hayes. Elle nous beugle d’une voix éraillée :


  — Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?


  Dommage qu’on n’ait pas un metteur en scène sous la main pour l’entendre : sûr et certain qu’on ne lui demanderait plus jamais de tenir les rôles de petite femme patiente et soumise.


  — Monica chérie, dit Janie Trent, d’un air très détendu, je te présente Rick Holman. Il est envoyé par le studio. J’ai estimé que je ferais aussi bien d’entrer avec lui, au cas où tu aurais besoin de mon soutien moral.


  Monica Hayes me lance un regard qui ne cherche pas à dissimuler sa férocité ; un regard à dresser les cheveux sur la tête d’un Samson, alors Rick Holman, vous pensez ! Elle éructe :


  — Vraiment ? Alors, comme ça, Neilsen a eu des remords en apprenant que j’étais de retour. Tant que j’étais hors circuit, à mille kilomètres d’ici, ça ne le gênait pas que mon mari s’amuse en catimini avec cette petite ordure, hein ? Mais quand il s’aperçoit que je suis rentrée plus tôt que prévu, alors monsieur se met à se soucier de la moralité de son acteur. Eh bien, vous pouvez lui dire que ça va faire du bruit, que tous les journaux du pays en parleront dès demain matin. Je vais le faire sauter en l’air, je vais l’enterrer, grâce à une bonne petite publicité bien crado : je vais creuser une fosse assez grande pour lui, pour mon faux jeton de mari, et pour cette traînée à deux ronds. Tous les trois en rang d’oignon, et ça sera un vrai plaisir que de déverser toute cette merde sur leurs gueules de carnaval !


  Son regard de serpent venimeux m’abandonne, se tourne vers la belle rousse effondrée dans son fauteuil. L’Italienne ricane avec mépris et lui lance un mot bref qui déchire littéralement l’air de la pièce. Le sens en est évident, même pour moi qui ne connais pas la langue. Et Monica Hayes doit être de mon avis, si j’en crois la rougeur qui d’un coup embrase son visage.


  — Où est Don ? demande Janie Trent avec à-propos, à peine deux secondes avant que les deux autres filles n’en viennent aux violences.


  — Il n’est pas là ! aboie Monica. J’ai cherché partout, mais il a disparu. Il a dû me voir arriver et sauter par la fenêtre. (Ses yeux brillent d’excitation.) J’espère bien qu’il s’est rompu le cou au fond du précipice.


  — Mais elle, elle ne sait pas où il est ? demande Janie en montrant Carola Russo.


  — Qu’est-ce que j’en sais, grince Monica. Je ne parle pas macaroni, moi. Et toi ?


  Janie secoue négativement la tête et m’interroge du regard.


  — Je ne parle pas italien, moi non plus, dis-je.


  — Tu vas l’attendre, mon chou ? demande Janie.


  — Tu parles ! dit Monica. S’il m’a vu venir, il est déjà à Beverly Hills, ou presque. (La poitrine outragée se soulève soudain.) J’allais lui laisser un souvenir, à cette Lucrèce Borgia, quand vous avez fait irruption. Un nez enflé, par exemple. Mais je suis sûre que la publicité sera encore plus payante.


  — Madame Gallant, Miss Hayes, dis-je d’une voix nerveuse, vous ne croyez pas que vous feriez mieux d’attendre d’être un peu plus calmes et d’y repenser à tête reposée, avant d’entreprendre quelque chose que vous pourriez regretter ?


  Elle m’adresse un regard lourd de mépris, que je ressens comme une gifle, et de sa voix sifflante et éraillée :


  — Espèce de minable ! Je ne suis pas étonnée de constater que vous êtes bien ce que vous paraissez : un des pisse-copie au service de Neilsen. Allez donc voir votre César modèle réduit et dites-lui de ma part qu’il ferait bien de commencer à faire ses paquets et de se préparer à quitter la ville presto. L’avalanche ne va pas tarder.


  Elle se tourne vers la belle rousse pour l’incendier du regard.


  — Et pendant que vous y êtes, ramassez-la avant de partir et allez la flanquer dans la première poubelle venue. Ça lui ira très bien.


  Carola Russo fait trembler les murs en prononçant une allocution voisine de son discours de tout à l’heure, en y ajoutant une moue et un coup de sifflet impérieux.


  La petite brune pâlit d’un coup, puis se met en marche vers sa rivale, d’un air décidé à tout. Janie Trent bondit, empoigne Monica par le bras et l’entraîne vers la porte. Arrivée là, elle s’empresse de refouler la femme bafouée sur la terrasse et se retourne vers moi avec un grand sourire cordial.


  — Moi, je ne trouve pas que vous ayez l’air d’un pisse-copie à Neilsen, Rick, me dit-elle d’une voix suave, même si vous parlez comme l’un d’eux.


  Sur ce, elle disparaît. J’écoute le bruit du moteur de la Thunderbird s’éteindre dans le lointain. Dans la pièce, on ne s’entend pas, et le silence s’épaissit. Je m’approche de Carola Russo ; elle est toujours avachie dans son fauteuil, d’un air d’insolence tranquille. Je lui tends un paquet de cigarettes. Elle en prend une et je lui tiens l’allumette, le temps qu’elle l’allume.


  — Merci. (Elle m’envoie un nuage de fumée en plein visage.) Je commençais à me demander quand cette vieille conasse allait décaniller.


  Je la regarde avec des yeux ronds.


  — Je croyais que vous ne parliez qu’une seule langue, l’italien.


  — Cette conasse a peut-être raison à votre sujet. (Elle m’envoie un autre nuage de fumée.) Si vous étiez un bon pisse-copie, vous sauriez que je suis une ex-petite starlette anglaise qui n’a pas percé à Londres et j’attendais ma chance à Rome quand Gino Amaldi m’a découverte. Vous ne lisez même pas vos propres élucubrations ?


  — Je ne suis pas journaliste, lui fais-je. Qu’est-ce que ce numéro de « Moi-pas-parler-anglais » que vous avez servi à Monica Hayes ?


  — C’était le seul moyen de me sortir de cette situation épineuse, dit-elle avec lassitude. Epineuse et dangereuse. Vous n’avez pas tout à fait l’air d’un connard, comme dirait la conasse. Alors pourquoi toutes ces questions, monsieur Holman ?


  D’un mouvement souple et tranquille, elle quitte son fauteuil, tel un jeune félin. Elle s’étire langoureusement.


  — Il faut que je boive un coup.


  C’est l’occasion de voir la nommée Carola Russo de plus près et je n’en ai guère eu le temps depuis que j’ai mis les pieds dans le chalet. Elle a un petit visage d’enfant trouvé, d’orpheline perdue dans un monde hostile. Sa silhouette mince est celle d’un adolescent, à l’exception des seins dressés avec arrogance. Ils paraissent plus gros qu’ils ne sont, par contraste avec ses hanches étroites. Tous ses mouvements, à chaque seconde, sont absolument féminins. Tout en elle est sensualité, mais elle affiche une telle ignorance de l’effet qu’elle produit que ça doit être inné. Et c’est devenu une partie intégrante de sa vie quotidienne, comme de manger, de dormir ou de prendre une douche.


  Son chemisier de soie noire où s’étale complaisamment, sur la ferme éminence du sein gauche, un monogramme en fils d’or, paraît tout chiffonné, comme si elle avait dormi dedans la nuit précédente. Son pantalon corsaire de tissu noir où courent des fils argentés la moule si étroitement qu’on se demande s’il n’a pas été collé directement sur sa peau nue. Elle me tourne le dos pour aller jusqu’au bar, et je me dis qu’après tout ce ne fut pas si génial que ça, de la part de Gino Amaldi, de découvrir ses possibilités cinématographiques. Faudrait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir.


  Elle se verse un drink gigantesque et en avale la moitié d’un long trait avant de se retourner vers moi, le verre en main.


  — J’en avais rudement besoin.


  Une terrible tension se lit dans ses yeux inquiets ; on la dirait prisonnière d’une jungle vert jade, et guettée par un chasseur implacable, jamais visible mais toujours présent, dont elle serait la proie prédestinée. Je lui demande :


  — Où est passé Don Gallant ?


  — L’amie de la conasse a dit que vous travaillez pour le studio ?


  Il y a de la méfiance dans sa voix, et, sans aucun doute, une bonne dose d’effroi. Elle est au bord de la crise de nerfs. Surprenant qu’une Monica Hayes, qui n’est pas une grande vedette, même si elle a trouvé aujourd’hui le rôle de sa vie en jouant les femmes trompées, ait terrorisé une fille comme Carola Russo à ce point-là. Je lui explique qui je suis, et comment les films Cadence, en la personne de Lenore Palmer, m’ont engagé pour que je les ramène tous deux, elle et Gallant, et à toute vitesse, en espérant que Monica Hayes et Amaldi ne découvriraient pas leur cachette les premiers.


  — Gino ? (Sa voix s’étrangle dans un hoquet.) Gino est rentré ?


  — Une semaine plus tôt que prévu, fais-je en citant les paroles de Lenore Palmer. Et il ne décolère pas depuis vingt-quatre heures.


  Secouée d’un long frisson, elle ferme un instant les yeux, puis elle vide d’un trait le reste de son verre. J’en reviens à la question que j’ai déjà posée.


  — Mais Gallant, où est-il passé ?


  — Sous la maison, répond-elle dans un murmure.


  — Je vais aller lui dire qu’il peut remonter, dis-je d’un air dégoûté. Il y a déjà cinq minutes que sa femme a quitté la place.


  — Il ne peut pas remonter. (Elle met la main sur sa bouche, se mord désespérément la paume, et me fournit un argument péremptoire.) Il ne peut pas remonter, il est mort.


  — Nom de Dieu ! Mort ?


  — C’est pour ça que j’ai eu si peur tout le temps qu’elle est restée, reprend-elle, toujours à voix basse. Je croyais qu’elle allait me tuer aussi.


  — Vous voulez dire que c’est Monica Hayes qui l’a tué ? (Ma voix d’un seul coup a pris un son inhabituel, je m’en rends compte. Elle sonne beaucoup plus aigu.) Comment est-ce arrivé ?


  — Don possède une espèce de petit atelier aménagé sous la maison. Il a bricolé là-dedans une heure ou deux ce matin, pendant que je faisais la grasse matinée. Je suis descendue pour lui dire que c’était l’heure de l’apéritif, il est sorti et… (Elle se mord la lèvre jusqu’au sang.)… et alors il y a eu un coup de feu et Don s’est écroulé à la renverse dans l’atelier. Il était tout couvert de sang. Je m’avance vers lui, voilà qu’on tire une deuxième fois et j’entends la balle s’écraser contre le chambranle, à quelques centimètres de moi. J’ai compris que l’assassin, quel qu’il fût, allait me tuer, moi aussi ; alors, morte de peur, je suis rentrée dans la maison au triple galop.


  Je lui prends son verre qui tremble entre ses mains, je m’approche d’elle, me penche sur le bar et lui prépare un autre drink.


  — Je ne savais que faire. (Elle se remord le poing, épouvantée.) Il y avait bien le téléphone du coin, mais qui appeler ? Puis j’ai entendu ses pas au-dehors, et avant que j’aie pu faire un geste, la voilà qui entre. Je ne sais pas où elle avait planqué son revolver, je ne l’ai pas vu, j’ai pensé qu’elle allait sans doute se mettre à me taper dessus. Je me suis jetée dans le fauteuil, comme une petite môme qui essaie de se cacher alors qu’il n’y a pas de cachette possible.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Elle s’est mise à m’insulter. Tous les gros mots qui lui passaient par la tête et en les répétant sans fin. (Carola dit ça d’une voix sinistre.) Au bout d’un moment, quand elle a eu vidé son sac, elle m’a demandé où était son mari, et j’ai compris que c’était encore un piège, alors j’ai fait comme si je ne parlais que l’italien, comme si je ne savais pas ce qu’elle racontait. Elle a inspecté toute la maison, la chambre, la salle de bains, puis elle a ouvert la porte de derrière, elle a jeté un coup d’œil, mais elle n’est pas sortie. J’ai cru qu’elle allait descendre à l’atelier, pour s’assurer qu’elle avait tué Don, mais non, elle est rentrée et s’est plantée devant moi sans rien dire ; ses yeux étaient comme des pistolets. J’ai eu la certitude qu’elle s’excitait à me haïr pour pouvoir me tuer sans hésitation. Et vous êtes arrivé à ce moment-là, avec son amie.


  — Je descends à l’atelier jeter un coup d’œil. (Je lui fourre le verre que je viens de remplir dans la main.) Buvez ça, je reviens dans quelques…


  — Vous avez entendu ? Qu’est-ce que c’est ! Ses pupilles se dilatent sous l’effet d’une terreur soudaine.


  Je tends l’oreille une seconde, et je l’entends moi aussi : un bruit étouffé, quelque chose qu’on traîne sous le chalet. Le temps de me retourner et de faire trois pas vers la porte de derrière, elle s’ouvre violemment.


  — Don !


  La voix de Carola n’est plus qu’un cri étouffé. Un grand type brun entre en titubant, il nous regarde en vacillant lentement, la main crispée sur son épaule gauche et qui ne cache qu’à moitié la grande tache sombre qui détrempe sa chemise.


  — Oh ! Don ! fait Carola dans un hoquet. Je te croyais mort !


  — Non, répond Gallant avec difficulté, je… Soudain ses jambes cèdent sous lui, et il s’écroule de tout son long sur le plancher.


  III


  Carola s’est abandonnée dans son fauteuil, les mains croisées sur les genoux, et elle a fermé énergiquement les yeux. Je passe devant elle en quittant le bar pour gagner le divan où Lenore Palmer est assise, droite comme un cierge ; elle doit avoir une crampe dans le dos en songeant à son boulot qui risque de lui échapper. Elle prend le verre que je lui tends sans dire un mot ; son visage aux traits tirés montre qu’elle s’est perdue dans ses problèmes.


  La porte de la chambre à coucher s’ouvre, Oscar Neilsen entre dans le living-room, puis referme soigneusement la porte derrière lui. Le temps qu’il nous fasse face, Carola s’est redressée dans son fauteuil, et ses yeux sont grands ouverts.


  Quant à Lenore, elle est sur pieds ; elle tremble littéralement du désir de bosser pour son génial employeur.


  — D’après le docteur, ce n’est pas grave, nous déclare tranquillement Neilsen. (Son élocution impeccable a, de toute évidence, un effet tranquillisant sur ses deux auditrices.) Seuls les muscles sont touchés, la balle a traversé l’épaule et est ressortie de l’autre côté. Le docteur s’est également répandu en éloges sur les soins que vous avez prodigués au blessé avant son arrivée, Holman. Vous avez fait du bon travail en nettoyant cette blessure et en arrêtant le sang.


  Il s’avance au centre de la pièce et, pendant quelques secondes dévisage intensément Carola Russo, sans desserrer les dents. On peut sentir le poids de sa personnalité, qui domine le silence. Avec ses cheveux poivre et sel soigneusement brossés, et son visage sans rides, bronzé par le soleil, Oscar Neilsen a l’air d’un saint des temps modernes. Cette impression est encore renforcée par l’indulgence qu’on croit lire dans ses yeux bleu pâle et les modulations profondes de sa belle voix de basse. Il y a pourtant un détail qui ne colle pas avec l’impression générale : c’est que personne ne pourrait se creuser à Hollywood une petite niche dans le genre de celle qu’il y occupe, et conserver une ressemblance, même lointaine, avec un saint, moderne ou pas.


  — Carola, ma chérie, je veux que vous m’écoutiez attentivement. (Il lui sourit avec chaleur.) J’ai expliqué au docteur que Don nettoyait son revolver, et que le coup est parti accidentellement.


  — Nettoyait son revolver ? (Elle ouvre des yeux ronds.) Il ne nettoyait pas du tout son revolver. C’est sa piquée de femme. Elle a essayé de le tuer, et moi avec ! On devrait la retirer de la circulation, et…


  — Doucement, mon petit. (Il pose la main sur son épaule, comme pour la rassurer, et elle fait une grimace douloureuse.) Il est vital que la vérité reste entre nous. Pour nous tous. Si jamais elle transpire, on risque la ruine.


  — Mais elle recommencera, gémit Carola avec épouvante.


  — Je veillerai à ce qu’elle se tienne tranquille, dit-il avec assurance. Calmez-vous, mon petit. Amaldi va arriver d’un moment à l’autre, et vos ennuis seront terminés.


  — Gino ? Il vient ici ?


  Ses yeux s’emplissent de larmes, son regard s’absente et elle se perd dans la terreur de sa jungle vert jade.


  — Après ce qui est arrivé, il a fallu que je raconte toute l’histoire à Gino. Impossible de faire autrement, dit Neilsen d’un ton plein de sympathie. C’est un homme très compréhensif, ma petite, très compréhensif.


  — Gino ?


  Sa bouche se tord dans une grimace de dérision.


  Neilsen, qui l’a déjà oubliée, marche sur son directeur des relations publiques. Lenore frémit douloureusement quand il s’approche.


  — Tout ça est votre faute, pauvre idiote, dit-il d’une voix enjouée. Je vous avais dit hier soir de vous occuper de tout et de charger Holman d’arranger les détails ; sa réputation n’est plus à faire dans ce genre de boulot. Mais on ne sait pour quelle raison mystérieuse, vous avez laissé traîner les choses jusqu’à ce matin. Pourquoi ?


  — Je suis affreusement désolée, monsieur Neilsen, répond Lenore d’une voix tremblante. Vous m’en avez parlé en fin de journée, cinq heures passées, et automatiquement j’ai pensé que comme ça concernait le travail, on s’en occuperait pendant les heures de travail.


  — Vous perdez la tête. (Il y a un détachement de clinicien dans sa voix.) Traumatismes de vieille fille, probablement. Vos phantasmes sexuels prennent le pas sur la réalité, et corrompent votre jugement. Vous savez, vous ne rajeunissez pas.


  — Je regrette, monsieur Neilsen. (Sa voix est assourdie.) Je regrette terriblement. (Mais son air éperdu dit assez qu’en elle-même, elle est blessée à mort.) Que puis-je faire ?


  — Vous en avez déjà fait assez comme ça, il faudra que je le défasse, dit-il sèchement. Rappelez-moi le numéro de téléphone du domicile de Gallant.


  Elle le lui donne sans une hésitation, il hoche sèchement la tête puis se dirige vers le téléphone. Ses trois spectateurs l’observent en attendant ce qui va suivre : il compose le numéro, puis il attend qu’on lui réponde ; son visage porte une expression de léger ennui.


  — Oscar Neilsen à l’appareil, dit-il sur un ton cassant quelques secondes plus tard. Il faut absolument que je parle à Mme Gallant. Et tout de suite.


  Cela dit, il attend encore ; il a l’air tout à fait à son aise, on dirait un type qui appelle peinardement le marchand de spiritueux le plus proche pour se procurer une nouvelle bouteille de scotch.


  — Monica ? (Il l’écoute pendant quelques secondes, en bâillant un tantinet.) Vous ne l’ouvrez que pour dire des grossièretés, alors fermez-la et écoutez-moi. (Sa voix profonde de basse est devenue glaciale. Je ne l’avais pas encore entendu parler ainsi.) Je suppose, Monica, que vous allez nier tout ce que je vais dire, alors je vais reprendre depuis le début ; je vais vous donner la succession des événements et vous vous dispenserez de m’interrompre pendant que je parle en feignant la surprise et en protestant inutilement, selon votre habitude.


  Il répète la version que nous a donnée Carola de la tentative de meurtre, l’apparition de Monica au chalet, Carola morte de peur, après sa découverte macabre, et feignant devant Monica de ne parler que l’italien parce qu’elle croyait sa vie menacée. Puis il lui donne les dernières nouvelles ; son mari est loin d’être mort, il n’a qu’une blessure superficielle, on a dit au médecin que c’est un accident qui lui était arrivé pendant qu’il chargeait son revolver.


  — Si un mot, un seul mot de l’intermède Gallant-Carola dans les montagnes transpire dans la presse, poursuit tranquillement Neilsen, je vous garantis que vous serez accusée de tentative de meurtre et que vous serez condamnée car j’y veillerai personnellement.


  Un peu amusé, il écoute un moment ce qu’elle lui raconte, puis, avec un sourire béat :


  — Ma chère Monica, je connais une dizaine de personnes, au bas mot, qui seraient ravies de jurer sous serment qu’elles étaient présentes quand ça s’est passé, et qu’elles vous ont vue de leurs propres yeux tirer sur votre mari. Et si c’est vraiment nécessaire, j’ai sous la main une paire de figurants sous contrat qui seraient ravis de certifier que vous vous les tapiez à tour de rôle quand vous avez tenté d’assassiner votre mari. Rien que pour la promesse d’un bon rôle dans ma prochaine production, je suis sûr qu’ils se porteraient même volontaires pour vous assassiner, si tel était mon bon plaisir.


  Il écouta sa réponse et son sourire s’épanouit.


  — Je suis bien content que vous soyez raisonnable, ma chère. Le médecin va vous ramener Don dans une ambulance privée, d’ici ce soir, et je ferai le nécessaire pour qu’il trouve une garde-malade professionnelle à son retour. J’attends qu’il ait retrouvé les bras de sa courageuse petite femme pour avertir les populations. Vous feriez bien de changer votre maquillage avant l’arrivée des reporters : il faut que vous ayez l’air courageuse, mais de bonne humeur aussi. Je tiens à votre santé, ma chère.


  Il raccroche et regarde Lenore.


  — Restez ici, vous accompagnerez Gallant et le médecin, dans l’ambulance. Quand vous serez certaine que le décor est bien planté, foutez-moi une nurse excitante et armée d’un thermomètre en arrière-plan, et racontez toute l’affaire aux journalistes.


  — Oui, monsieur Neilsen, dit-elle sans enthousiasme.


  — Et avec le sourire ! Pour le salaire que je vous paie, vous pouvez bien montrer un peu d’entrain.


  — Oui, monsieur. (Sa grande bouche se tord timidement dans une grotesque parodie de sourire.) Je veillerai à ce que cette histoire fasse le plus de foin possible.


  — J’aime mieux ça.


  Des pas rapides résonnent sur la terrasse en façade, et un paquet de nerfs enrobés dans une boule de chair débouche dans la place.


  — Tout va bien, Gino, fait Neilsen avec assurance. Tout est rentré dans l’ordre.


  — Vraiment ?


  Gino Amaldi s’arrête brusquement après avoir fait trois pas dans la pièce. C’est un petit bonhomme grassouillet, au crâne complètement chauve, comme s’il l’avait rasé. Il s’efforce de récupérer son souffle, et ses yeux bruns enfoncés et troubles fouillent avec attention le visage de Neilsen ; il voudrait bien savoir quelle foi attribuer à la déclaration rassurante de Neilsen. Neilsen hausse les épaules avec résignation, débite de nouveau son dossier : la blessure sans gravité de Don, provoquée par un accident… Monica Hayes ne dira rien et jouera le jeu. Tout marche comme sur des roulettes.


  — Vraiment ? (Le petit gros opine prudemment du bonnet quand Neilsen a terminé.) Bien. Pas d’histoires, pas de scandale. On ne lâche pas notre grand film.


  — Rien de changé, mon cher, dit Neilsen avec douceur. Je crois que vous feriez bien de ramener Carola à l’hôtel. Elle est très bouleversée par tous ces désagréments qu’il lui a fallu subir.


  Amaldi acquiesce, s’approche du fauteuil ; quand il marche, on dirait qu’il procède par bonds ; comme s’il avait posé des ressorts sous ses chaussures à talons hauts. Ça devrait être rigolo, tel un souvenir du temps révolu des guignolades, mais ça n’est pas drôle le moins du monde, peut-être à cause de la menace que cachent à peine ses épaules monstrueuses, et de la rigidité de son cou de taureau que le col arrive difficilement à enserrer. Il s’arrête devant le fauteuil et contemple Carola un bon bout de temps ; puis il s’avance les deux bras tendus.


  — Cara mia.


  Sa voix est une caresse.


  La lenteur qu’elle met à se lever de son fauteuil, son visage vidé de toute expression trahissent une répugnance presque insurmontable. Elle l’affronte et je note qu’elle a dix centimètres de plus que le producteur italien, et pourtant c’est lui qui porte des chaussures à talons. Quel contraste déplaisant entre le gros trapu et le corps élancé de la fille, tels qu’ils se présentent, l’un tout près de l’autre, les yeux dans les yeux !


  — Gino… (Ses lèvres pleines s’entrouvrent en un lent sourire.)


  — Maintenant tou as montré qué papa Gino il est oune grosse imbécile, pourquoi tou né ris pas, cara ? C’est oune blague américaine ?


  — Gino… (Elle essaie de lever un bras, dans un vague geste de supplication, puis y renonce soudain et le laisse retomber le long de sa hanche.) Gino, je t’en supplie !


  — Quatre jours et quatre nouits, dit-il, la voix empâtée. Cet homme, il était grand, les beaux cheveux noirs, beau garçon et très viril. Même lé nom, Gallant, c’était jouste cé qu’il té fallait, cara. Plous bésoin dou pétite papa Gino, qu’il a oune crâne chauve et qu’il est laid, hein ? (Il se frotte le bulbe qu’il a au bout du nez, pris d’une soudaine impatience.) Et pourtant, crois-moi, cara, tou en as encore bésoin ! Sans papa Gino, tou n’es plous rien, tou té rétrouves où jé t’ai ramassée. (Il secoue la tête, lentement, pesamment.) Qué né faut pas oublier ça, cara. Sans moi, tou n’es plous rien.


  Il lève son bras droit très haut, et, dans un geste tranquille et puissant, le rabat sur le visage de la fille. Elle l’a vu venir, et elle a largement le temps de l’éviter, mais elle choisit de ne pas bouger, elle l’attend dans une posture d’immobilité rigide. Le dos de la main d’Amaldi s’écrase sur sa joue avec un bruit de détonation, et la force du coup la précipite à genoux.


  — Tâche de né pas oublier ça, cara, répète-t-il de sa voix douce. Rélèvé-toi, j’en ai encore trois comme ça pour ton service. Oune pour chaque jour passé avec cé Gallant, que tou te souviennes bien que tou appartiens à papa Gino.


  Carola, en titubant, se remet sur ses pieds et l’affronte de nouveau ; une de ses joues est marquée d’une tache écarlate. Amaldi relève le bras droit, toujours avec une lenteur étudiée.


  — Frappe-la encore une fois, petit mec, dis-je froidement, et je te mets le bras en miettes.


  Ça le laisse complètement indifférent.


  — Occupez-vous dé cé qui vous régarde, dit-il. Tout ça c’est entré la Galatée aux yeux verts et céloui qui l’a créée, moi.


  Son bras se rabat une seconde fois ; je plonge. J’empoigne le puissant biceps à deux mains, je tords le bras en direction du plafond, et la gifle manque la tête de Carola et ne lui fait pas le moindre mal. Mon intervention vigoureuse, ajoutée à l’élan de son bras, lui fait perdre inévitablement l’équilibre ; je le lâche et le voilà qui tourbillonne comme une toupie, on dirait qu’il se livre à une danse magique et tribale ; il finit par basculer et il s’écroule comme une masse.


  — Miss Russo, fais-je cérémonieusement, si vous voulez, je vais vous emmener quelque part où vous trouverez des gens à peu près civilisés.


  Elle sourit l’espace d’une seconde, puis secoue négativement la tête.


  — J’apprécie votre proposition, monsieur Holman, mais Gino a raison. On est faits l’un pour l’autre. Sans lui, je ne suis rien.


  N’en croyant pas mes oreilles, ni mes yeux, je la regarde se baisser, entourer de ses bras les épaules de Gino, et l’aider à se remettre debout avec toute la tendresse d’une mère pour son petit. Et tout ça en lui murmurant des mots doux, dans un italien coulant qui rend un son délicieusement intime. Amaldi se laisse faire, elle l’entraîne à travers la pièce, et ils gagnent à petits pas la façade, tel un couple d’amants réconciliés qui s’éloignent vers leur bonheur dans l’aurore prometteuse, à la fin du film.


  — Vous avez l’air sidéré, me fait Lenore avec sollicitude.


  Ses dents blanches m’éblouissent ; elle vient de retrouver son assurance habituelle. Je grogne :


  — Je n’aurais jamais cru qu’elle aurait besoin de ce Pygmalion à biscottos et à la tête chauve.


  — Vous avez encore beaucoup à apprendre sur les femmes, mon pote, dit-elle en gloussant.


  — J’en apprends tous les jours. Et quand c’est pas un plaisir, de toute façon c’est toujours instructif. Aujourd’hui, j’ai eu un après-midi très instructif, quand j’y pense.


  — Que comptez-vous faire, à présent, monsieur Holman ? intervient Neilsen.


  — Je me disais que j’allais rentrer chez moi illico, et peut-être m’ouvrir les veines dans ma baignoire. Même si je change d’idée, impossible de présenter ma note pour service rendu, je n’ai rendu aucun service.


  — Ecoutez-moi, il faut qu’on discute de tout ça, dit-il de sa voix douce. Lenore, je crois que vous feriez aussi bien de sortir attendre l’ambulance sur la route.


  — Mais elle ne sera pas là avant une bonne demi-heure au moins, objecte-t-elle.


  — Eh bien, comme ça, ma chère, vous aurez tout le temps de la voir venir.


  Elle hésite une seconde, puis, devant l’expression de son visage, elle renonce à la discussion. Elle sort en claquant la porte d’entrée avec une violence superflue et on entend le claquement rapide de ses talons sur la terrasse.


  — Asseyez-vous donc, monsieur Holman.


  Neilsen me désigne le fauteuil que Carola Russo vient d’abandonner.


  — Non, merci, je lui réponds sèchement.


  Il me sourit avec tristesse, comme si j’étais un de ces agneaux qui se sont écartés du chemin du bercail.


  — Vous me détestez, monsieur Holman ?


  — Il y a des gens qui vous apprécient ? fais-je du tac au tac.


  — Dans mon genre, je suis un type qui a réussi, dit-il. (Et sa belle voix de basse souligne ces mots avec modestie.) Vous aussi, dans votre genre, vous êtes un homme qui a réussi. Pour garantir ma réussite, il y a des fois où, à mon grand regret, je dois me conduire comme un parfait dégueulasse. Est-ce tellement différent pour vous, monsieur Holman ?


  Je souris malgré moi, je gagne le fauteuil et m’assieds :


  — Bon, je vous écoute, monsieur Neilsen.


  Il allume une cigarette avec soin, me dévisage pendant quelques secondes, puis se décide :


  — Rick… (Il sourit.) Vous permettez que je vous appelle Rick ?


  — Allez-y, je mettrai tout ça sur la note.


  — J’ai profité de ce que le médecin avait quitté la pièce pour quelques minutes pour parler à Gallant. (Il baisse la voix pour être sûr que personne ne pourra l’entendre de la chambre, ni le médecin, ni son malade.) Est-ce que vous savez ce qui s’est exactement passé au chalet ?


  — Carola Russo me l’a raconté.


  — Et qu’est-ce que vous en dites ?


  — Je n’y ai pas vraiment réfléchi, fais-je avec franchise. Elle avait à peine fini de parler que Gallant est entré par la porte de derrière et s’est écroulé ; la vue de tout ce sang, ça n’était vraiment pas réjouissant, et je me suis occupé de lui sans penser à autre chose.


  Neilsen fait les cent pas ; de la main droite il scande ses paroles :


  — J’aimerais avoir votre opinion sur cette affaire, Rick. Carola a appelé Gallant du pied de l’escalier de secours. Il est allé jusqu’à la porte de l’atelier. Il y a eu un coup de feu, et la force de l’impact l’a envoyé rouler dans l’atelier. Avant de perdre conscience quelques secondes plus tard, il a entendu un second coup de feu.


  — Et la balle, dis-je, s’est écrasée contre le bois du chambranle, à quelques centimètres de Carola, au moment où elle accourait à son secours. Prise de panique, elle a remonté l’escalier quatre à quatre et s’est réfugiée dans le chalet. Elle n’y était que depuis quelques instants, et elle se demandait ce qu’elle allait faire, quand elle a entendu des bruits de pas sur la route et Monica Hayes est entrée. Pour la tuer, du moins c’est ce qu’a pensé Carola.


  — Mais Monica ne l’a pas tuée, constate Neilsen. Vous êtes un expert dans ce genre d’affaire, Rick ; j’aimerais bien que vous mettiez votre science à contribution. Quelles sont les hypothèses qu’on peut déduire de ces deux coups de feu ?


  — Certes, on peut penser à un accident. Mais c’est peu probable. (Je hausse les épaules.) Le plus mauvais tireur du monde ne groupera jamais deux balles à un mètre l’une de l’autre accidentellement. L’hypothèse la plus probable est que quelqu’un a voulu assassiner Gallant. (Je réfléchis quelques instants, puis j’affronte carrément le regard débonnaire de ses yeux bleu clair.) Mais pourquoi un second coup de feu, si le premier avait suffi ? Il y a donc une autre possibilité : l’assassin, quel qu’il soit, voulait les tuer tous les deux, et le second coup de feu était destiné à Carola.


  — Bon. Si vous voulez bien, fait Neilsen d’un ton d’excuse, j’aimerais vous entendre énoncer la dernière possibilité.


  — Eh bien, à chaque coup, c’est Carola Russo qu’on visait mais on l’a loupée et Gallant a eu le malheur de se trouver sur la trajectoire de la première balle.


  — Exactement. (Il a presque l’air content.) Je n’ai pas cru un seul instant que Monica Hayes avait fait le coup. D’abord, elle n’a pas assez de cran pour ça. Et puis, en admettant que ce soit elle, pourquoi n’a-t-elle pas tué Carola au chalet alors qu’elles étaient seules et qu’elle ne pouvait pas la rater ?


  — Très bien raisonné. Pourtant, quand on s’amuse à jouer du pistolet, et surtout quand on est femme, on ne se soucie guère de la raison. Quand on est poussé par une passion aussi violente que la jalousie, on peut faire les choses les plus délirantes. Monica a peut-être tiré les deux balles pour les tuer tous les deux, puis elle est entrée ici dans l’idée de finir le boulot ; brusquement elle a changé d’avis, pour une raison tout à fait illogique qui lui sera passée par la tête.


  — Je vois ce que vous voulez dire. (Je note un brin d’impatience dans sa voix.) Je me fiche de Monica Hayes, pour le moment. C’est Carola Russo qui m’inquiète. On a essayé de la tuer cet après-midi, ça, j’en suis persuadé, et il n’est pas dit qu’on ne recommencera pas. Je veux que vous sachiez qui et pourquoi, et que vous arrêtiez le coupable pour l’empêcher de refaire son coup.


  — C’est une drôle de responsabilité que vous me confiez là. Si vous pensez vraiment que la vie de cette fille est en danger, adressez-vous à la police.


  — Impossible, voyons ! (La voix est âpre.) Vous avez bien vu que j’ai dû exercer un sordide petit chantage sur Monica Hayes pour l’obliger à garder ça pour elle. Si jamais on écrit un mot de ça dans la presse, Amaldi se retire du film, et il remmène illico la fille avec lui à Rome. Et, moi, je suis ruiné.


  Plus j’y pense, moins j’aime la tournure que prennent les événements, mais il est de plus en plus clair que je n’ai pas tellement le choix. Comme il vient de me le dire, il n’ira jamais prévenir la police que la vie de Carola Russo est menacée ; et si je m’en charge moi-même, il alignera une ribambelle de témoins qui affirmeront qu’il s’agissait d’un accident, que Gallant nettoyait son revolver. Il faut en passer par les volontés de Neilsen, ne serait-ce que pour la pauvre Carola.


  — Et ça n’est pas tout, dit-il d’un ton rêveur. Je n’ai jamais aimé les coïncidences au cinéma, et j’en ai horreur dans la vie. Pourtant, alors que Gallant et Carola prenaient du bon temps, dans leur nid d’amoureux, persuadés qu’ils avaient encore quelques jours de tranquillité devant eux. Amaldi rentre de Rome une semaine plus tôt que prévu, et Monica rapplique, elle aussi, de ses prises de vues dans le désert, au moins six jours à l’avance.


  — A votre avis, on les aurait avertis ?


  — C’est plus que probable, il me semble, lance-t-il d’un ton agacé. Je vis et travaille dans un milieu très particulier, Rick ; l’argent et les passions y ont une terrible importance. Ils font et défont un homme en un rien de temps, quelquefois du jour au lendemain, si on commet l’erreur de les sous-estimer. Voyez l’histoire qui nous occupe. Sur le plan sentimental, Monica et Gino sont très attachés l’un à l’autre. Amaldi est certainement capable de tuer pour se venger, au besoin il engagera un assassin qui appuiera sur la détente à sa place. Question argent, mon ancien associé, Sam Brunhoff, ne m’a jamais pardonné d’avoir lâché les productions Aria pour monter ma propre société. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a juré qu’il me ruinerait et que jamais je ne viendrais à bout de mon projet Gallant et Carola Russo. Sam est financé par un type nommé Louis Martell. Ce nom vous dit quelque chose ?


  — C’est lui qu’un écrivain a appelé « une des contradictions inhérentes de notre société », je m’en souviens, dis-je en grimaçant. Tout le monde sait qu’il est depuis des années dans les rackets, qui constituent la source principale de sa fortune et qu’il est probablement responsable de mille entreprises criminelles, depuis le matraquage jusqu’au meurtre, mais personne jusqu’à présent n’a été capable de réunir assez de preuves pour le faire passer devant un tribunal.


  — Vous comprenez donc que, pour Martell, ça n’est pas le diable d’organiser un meurtre pour aider un associé, et protéger en même temps ses propres investissements ? fait Neilsen d’une voix âpre.


  — Je le suppose, en effet, dis-je en hochant la tête. Si vous croyez Amaldi capable de tuer la petite Russo, il vaudrait mieux que quelqu’un les surveille de près.


  — En rentrant, je passe les prendre à leur hôtel, fait-il d’un ton décidé. Ils habiteront chez moi. Gino ne pourra s’y opposer si je lui dis que la vie de Carola est peut-être en danger, et comme ça je pourrai les surveiller étroitement.


  — Très bien. Je ne peux pas dire, monsieur Neilsen, que vous m’ayez confié un boulot très facile. Il me faudra peut-être un bon moment pour…


  — Je paierai ce qu’il faudra ! lance-t-il avec impatience. N’y allez pas par quatre chemins : fixez vous-même votre prix, Rick !


  — Je fixe toujours moi-même mon prix, dis-je d’un ton glacial. Il se trouve que je ne pensais pas à la question d’argent, mais aux méthodes que j’emploierai ; et peut-être que nos idées diffèrent sur ce point.


  — Elles diffèrent ? (Il me bigle d’un œil soupçonneux.) Comment ça ? Je désire que vous meniez votre enquête avec le maximum d’efficacité, un point c’est tout. C’est vous le spécialiste, je vous le rappelle.


  — C’est vrai. (J’opine du bonnet sans enthousiasme.) J’accepte le boulot, monsieur Neilsen, mais à une condition : non seulement je mènerai l’enquête comme bon me semblera, mais il est bien entendu que vous ne pousserez pas de cris d’orfraie si des gens viennent se plaindre à vous qu’ils ont mal aux orteils.


  — Mal aux orteils ?


  — Parce que je leur aurai écrasé les pieds.


  — S’il y a affluence d’orteils douloureux tous les matins à mon bureau, je n’en tiendrai absolument aucun compte, dit-il d’un air décontracté. Tout ce que je vous demande, ce sont des résultats, peu m’importe comment vous les obtiendrez. C’est clair, Rick ?


  — Parfait. Dans ce cas, je ne vous importunerai pas plus longtemps.


  Je sors de mon fauteuil et je me dirige vers la sortie.


  — Rick ? fait-il d’un ton anodin. Ça ne vous rend pas un peu nerveux d’avoir affaire à Louis Martell ?


  — Pas pour le moment, en tout cas. (Je le regarde par-dessus mon épaule.) Qu’est-ce que vous voulez ? Que je vous montre mes médailles de scout courageux ?


  — Il m’est venu à l’esprit qu’en vous mêlant des oignons de Martell, vous courriez peut-être des risques, et que, s’il vous donne le choix, vous préféreriez peut-être empocher un bon paquet et vous tenir tranquille. (Il affiche un sourire béat.) Qu’est-ce que vous en dites, Rick ?


  — Vous ne faites confiance à personne, hein ? fais-je d’un ton doucereux.


  — Jusqu’à présent, je n’ai jamais eu l’occasion de pouvoir me fier à personne.


  — Même pas à Lenore Palmer ?


  — Même pas à moi-même, la plupart du temps.


  J’ouvre la porte, je fais un pas sur la terrasse, mais il a encore son mot à dire :


  — Soit dit en passant, Rick, fait-il d’un ton quasi facétieux, si vous croyez que vous avez vos chances de vous retrouver au plumard avec Lenore Palmer dans les jours qui viennent, eh bien, vous ne vous trompez sans doute pas. Seulement je vous préviens, ne vous attendez pas à des merveilles. La pauvre fille, depuis qu’elle est rentrée de Rome, elle n’est vraiment plus du tout la même. C’est peut-être le changement d’air, qu’est-ce que vous en pensez ?


  Je ferme la porte derrière moi et je gagne la route où Lenore Palmer, l’air apathique, attend sous le soleil d’après-midi une ambulance qui n’est pas encore près d’arriver.


  Je songe qu’il se peut que je me sois trompé au sujet d’Oscar Neilsen. Ce n’est pas réellement une ordure. Plutôt un vampire déguisé en homme, vu le plaisir qu’il prend à enfoncer ses crocs dans la chair de ses victimes et à ne les lâcher que quand il a sucé la dernière goutte de leur sang. Ça a un avantage évident : quand le moment est venu de se débarrasser de la dépouille, on flanque les vestiges de ce qui fut une créature humaine dans l’évier, et l’équipe des égoutiers fait marcher le broyeur automatique.


  IV


  A mon avis, le plus simple pour voir un zigue comme Sam Brunhoff, c’est d’aller sonner à sa porte en espérant qu’il est chez lui. Ça ne lui plaira pas beaucoup, mais il y a longtemps que je sais que je n’inspire guère d’amour à mes contemporains. Je me suis fait une raison. Ça date de mes années de collège. J’ai ensuite passé deux ou trois années dans l’illusion que toutes les filles auxquelles je donnais rendez-vous partageaient mon désir passionné de jouer carrément à papa-maman. Ça finissait toujours par des sodas à la crème glacée.


  Le foyer de Sam Brunhoff, que j’ai trouvé après enquête, est un appartement au sixième étage, dans un nouvel immeuble très tape à l’œil situé sur Sunset Boulevard. J’y arrive vers neuf heures le soir même, et je pose sur la sonnette un pouce optimiste.


  — Entrez, les gonzesses, entrez, mugit un organe de taureau du fond de l’appartement. La porte est ouverte.


  J’entre donc dans un hall spacieux, puis dans un living-room gigantesque, qui doit figurer en bonne place sur la liste des dernières merveilles du monde californien. C’est un appartement pour célibataire appartenant à l’espèce des millionnaires qui vivent en un monde où l’argent n’est qu’un mot, mais où la séduction peut vous faire une carrière. Mes pieds s’enfoncent dans l’épaisseur moelleuse d’une riche moquette blanche. Deux énormes divans habillés de bleu paon occupent l’un des murs que revêtent des panneaux de bois de teck ; un bar semi-circulaire, où on a stocké assez d’alcools divers pour pouvoir triompher de vingt ans de prohibition, occupe le mur opposé.


  Bien entendu, les petits perfectionnements ne manquent pas : par exemple, un petit tableau de bord, encastré dans le bar, et dont chaque bouton porte son étiquette particulière. Je ne peux résister à l’envie d’appuyer sur le bouton « stéréo » et, presque immédiatement, un tango langoureux et rythmé me submerge de ses ondes issues d’une demi-douzaine de points différents de la pièce. Au fond, j’avise un mur de verre ; les rideaux en sont tirés et révèlent les myriades de lumière de Los Angeles qui s’étend complaisamment, telle une pelouse illuminée, sous les yeux des locataires.


  — Dites donc, les gonzesses, on est un peu en avance, tonne l’organe de taureau dans l’entrée. Nous autres, on n’est même pas habillés ; enfin ! je vais vous préparer un verre, ça vous tiendra compagnie et…


  Le propriétaire de l’organe fait son apparition dans le cadre de la porte et, stupéfait, me regarde en ouvrant des yeux ronds. Son format correspond à sa voix ; c’est un gorille vieillissant, mais il tiendrait dix rounds devant n’importe quel jeune morveux. Ses cheveux bruns, un peu clairsemés, sont très soigneusement taillés. Les yeux marron, minuscules et très rapprochés dans un visage tavelé, sont séparés par un nez aplati et qui, j’imagine, a été cassé longtemps avant que son propriétaire ne rallie la coterie des bambocheurs mondains.


  — Ça alors, qui êtes-vous ? fait-il dans un beuglement. (Ses doigts sont encore occupés à nouer sa cravate, machinalement.) Je croyais que c’étaient les gonzesses qui étaient en avance.


  — Mon nom est Rick Holman, dis-je avec un sourire poli. Vous êtes M. Brunhoff ?


  — Bien sûr que je suis Sam Brunhoff. Mais, dites donc, ça vous arrive souvent d’entrer chez les gens sans tambour ni trompette ?


  — La porte était ouverte et c’est vous qui m’avez dit d’entrer.


  — Je croyais que c’étaient les gonzesses. (Il secoue la tête avec mauvaise humeur.) Je vous l’ai déjà dit. Je me fous du machin que vous vendez, je n’en veux pas, fichez le camp, et en vitesse !


  — Oscar Neilsen s’imagine que vous le haïssez tellement qu’un meurtre ne vous ferait pas peur, dis-je d’un petit air détaché. C’est vrai, monsieur Brunhoff ?


  — Quoi ?


  Il ouvre une grande bouche et me regarde, baba.


  Alors, je l’affranchis.


  — Cet après-midi, on a tenté d’assassiner la vedette de son prochain film, et Oscar s’est dit tout de suite qu’il ne voyait que cette vieille raclure de Sam Brunhoff pour avoir goupillé ce truc-là.


  — Hé, Lou ! (Brunhoff lui expédie un méchant tonnerre.) Amène-toi en vitesse, vieux, j’en ai un de vivant sous la main.


  Le deuxième homme surgit quelques secondes plus tard sur le pas de la porte. Sa taille et sa stature sont à peu près moyennes, mais la masse de Brunhoff la rapetisse. Ils ont à peu près le même âge, à mon avis, mais le nouveau venu a gardé une vaste tignasse de cheveux noirs, semés de gris. Ses yeux sont d’un bleu froid et métallique. Sa physionomie est assez banale, mais il arbore cet air vaguement impassible qu’affectionnent les joueurs professionnels et les avocats d’assises.


  — Hé ! Lou (Brunhoff lui expédie un méchant coup de coude dans les côtes.) Ecoute ça. (Il brandit un index énorme dans ma direction.) Vas-y, mec. Répète donc ce que tu m’as dit.


  Je me répète depuis le début, et quand j’ai fini, Brunhoff, absolument aux anges, se tourne vers l’autre type :


  — Quand je te disais que j’en avais un de vivant ! Ça te plaît ce genre-là ? Il entre ici sans rien demander à personne, et tu as entendu la tirade ! Je me sens tout honteux à l’idée de lui aplatir le nez avant de le jeter dehors, dis donc, Lou.


  — Sam ! (C’est l’autre type qui parle, d’une petite voix sèche.) Ferme ça, tu veux ?


  — Qu’est-ce que j’ai dit ? (Brunhoff a l’air blessé.)


  Le regard froid des yeux bleu acier sonde longuement ma physionomie.


  — Je suis Lou Martell, fait-il enfin. Qui êtes-vous ?


  — Holman, qu’il a dit, intervient Brunhoff, très remonté. Tu sais, Lou, peut-être qu’il est venu chercher la bagarre ? Il ne pouvait pas mieux tomber. Je n’ai pas bagarré pour de bon depuis dix…


  — Sam ! (Le ton glacial de Martell arrête le malabar aussi sûrement qu’un coup de crosse.) Holman ? J’ai déjà entendu ce nom-là quelque part. (Il cherche pendant quelques secondes.) Ah ! oui, j’y suis. C’est le type auquel on s’adresse dans presque tous les studios quand on a de gros problèmes et qu’on ne peut plus guère s’en remettre à personne, à part la justice.


  — Une manière de détective privé ? interroge Brunhoff.


  — Sa réputation est grande dans sa partie, et ses prix aussi, à ce qu’on dit, fait Martell.


  Brunhoff respire un bon coup avant de se mettre à l’ouvrage.


  — Bon, ça n’y change rien, je vais le vider, ce clodo.


  — A ce que j’ai entendu dire, cet Holman a de la branche, dit Martell. Sam ? Joue pas les gros bras à cervelle en brioche, c’est pas vraiment ton genre, laisse tomber. Tu ne vas quand même pas commencer une carrière d’acteur, à ton âge ?


  Brunhoff sourit un court instant.


  — J’ sais pas, sa façon d’entrer ici sans crier gare, et ses bobards, ça m’a agacé. Peut-être aussi de penser que cette vipère d’Oscar Neilsen est derrière ça.


  — Parfait, monsieur Holman, me dit Martell, très calme. Je me doute bien que vous n’êtes pas venu ici pour asticoter Sam et provoquer une bataille à coups de poing.


  — Je suis venu me rendre compte s’il projetait d’assassiner une des vedettes de Neilsen, dis-je d’un ton dégagé. Il a peut-être reçu des conseils d’un professionnel comme vous, monsieur Martell, ou l’avez-vous adressé à un ami à vous qui cherchait du boulot ?


  — Peut-être que Sam trouve vos plaisanteries très drôles, Holman, dit-il dans un sifflement, mais moi pas.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de meurtre ? dit Brunhoff d’un air intrigué. Encore du bluff, probable.


  — Je ne crois pas. (Le petit type secoue négativement la tête.) J’ai entendu ça à la radio, ce soir. Don Gallant s’est tiré un coup de revolver dans l’épaule, par accident, au début de l’après-midi. Il nettoyait son arme, dans son chalet de montagne où il était allé se reposer, voilà ce qu’annonce la radio.


  — Il est gravement blessé ? demande Sam.


  — Blessure superficielle. (Louis Martell se retourne vers moi.) Ce n’est donc pas un accident ?


  — Il y a eu deux coups de feu, je lui explique. Neilsen croit que Gallant a eu le malheur de se trouver sur le chemin de la première balle. D’après lui, les deux pruneaux étaient destinés à Carola Russo.


  — La gonzesse italienne ? (Sam hoche solennellement la tête.) Je suis bien content qu’on l’ait manquée, ça serait une vache perte. Elle a de l’avenir devant elle, cette petite racleuse-là.


  — Dans ce domaine, Sam distingue toujours le fond du problème, fait Martell d’un ton un peu rêveur. Monsieur Holman, vous travaillez évidemment pour Neilsen, et il vous a dit que l’un de nous deux était responsable de cette fusillade. Ou peut-être tous les deux.


  — Exact.


  — Vous vous êtes fait une opinion, ou est-ce une chose que votre employeur ne saurait tolérer ?


  — Je ne cherche pas à me faire une opinion, dis-je avec franchise, je cherche des faits précis. Neilsen dit que Sam Brunhoff ne lui a jamais pardonné d’avoir rompu leur association et monté sa propre société. Il dit que Sam a juré de le ruiner et de l’empêcher de réaliser le premier film prévu avec Carola Russo et Don Gallant. Voilà ce que dit Oscar Neilsen. Je suis curieux d’entendre la version Brunhoff-Martell.


  — On pourrait peut-être boire un verre, suggère Sam en regardant sa montre. On a encore une demi-heure avant l’arrivée des gonzesses, hein, Lou ?


  — Un verre est exactement ce qu’il nous faut, opine Martell.


  Soudain, le bas de son visage se modifie d’une façon épouvantable. L’horreur me saisit et je conclus que sa chair est si rigide et si desséchée qu’elle vient de se fendre. Et puis, avec un immense soulagement, je m’aperçois que ce cataclysme n’est qu’un sourire qui m’était destiné.


  — On peut quand même parler gentiment, on n’est pas ennemis, dit-il. Qu’est-ce que vous buvez, Rick ?


  — Un rye sans eau m’ira très bien ; merci, Lou, fais-je.


  — Je vais vous fabriquer ça, déclare Brunhoff. Et toi, Lou, comme d’habitude ?


  Je m’assois à côté de Martell, sur un tabouret de bar étincelant en acier inoxydable ; en face de nous, Brunhoff joue les barmen.


  — Sam et Oscar Neilsen étaient les deux associés des productions Aria, me rappelle Lou. Il y a environ quatre ans, Neilsen s’est imaginé qu’ils pourraient gagner une fortune en produisant à l’étranger, s’ils avaient l’argent pour financer ça. Il a mis sur pied un projet très alléchant, et quand Sam m’en a parlé, ça m’a paru très intéressant aussi. Je lui ai donc prêté cent mille dollars, et j’en ai mis cent mille dans l’affaire, à titre personnel. Neilsen s’est embarqué ; il a passé les quatre années suivantes à Rome ; il ne revenait ici qu’une ou deux fois par an, pour quelques jours.


  — Des films, là-bas, il en a fait, bien sûr, grogne Sam. Seulement voilà : pas un seul n’a rapporté. Et ici, les choses n’allaient pas tellement, tellement bien non plus. On a toujours travaillé dans le film de série B, mais le marché a fondu peu à peu. On perdait de l’argent ici, Oscar en perdait là-bas, bref les perspectives n’étaient pas très réjouissantes. Et puis un beau matin, il y a environ six mois de ça, Oscar rentre de Rome avec une affaire sensationnelle, qui promet de nous faire récupérer tout l’argent perdu, et d’en ramasser beaucoup plus.


  Lou Martell pose soigneusement son verre sur le bar, et me regarde d’un air un tantinet cafardeux.


  — Vu ce que coûte une production aujourd’hui, dit-il d’un ton vaguement pédant, vous comprenez bien, Rick, que pour réussir un film de première qualité qui vous coûtera au moins huit millions de dollars, c’est un peu comme quand on parie sur les canassons. Au départ il vous faut un argument, les droits d’un best-seller, par exemple ; à ce moment-là vous pourrez peut-être intéresser une grande vedette, et son nom vous amènera un bon metteur en scène, bref, avec tout ça vous pouvez espérer trouver une banque qui vous financera, ou une boîte qui voudra bien se charger de la distribution.


  — Et Oscar l’avait obtenu, fait Sam, écœuré. Un vrai gagnant ! Il nous a appris qu’il avait les droits d’un best-seller très chouette, un bouquin écrit par un Français ; la grande vedette italienne Carola Russo voulait à tout prix prendre le rôle féminin, mais Gino Amaldi, qui s’occupait de ses affaires, ne consentait à signer que si Oscar alignait en face d’elle une grande vedette américaine pour tenir le rôle masculin.


  — Cet Amaldi, c’est un gars futé, grogne Lou. Il est convaincu que sa gonzesse est une bonne actrice, mais il sait que son nom seul ne dira rien aux Américains, et que si un acteur américain célèbre prend le rôle masculin, alors ça paiera ici aussi.


  — Oscar garde toujours les meilleures nouvelles pour la fin, dit Brunhoff d’un ton hargneux. Il sait que Don Gallant veut absolument tourner avec la ritale, depuis le jour où il a fait sa connaissance en Europe, l’année d’avant. Tout ce qu’il lui faut, nous dit-il, c’est cinquante mille dollars, pour contenter l’agent de Gallant. Et l’affaire sera emballée et pesée.


  — Ça s’annonçait bien, poursuit Lou calmement. Vraiment bien. Alors, nous, on se débrouille pour trouver les cinquante mille dollars. Et c’est seulement quand Oscar nous apprend qu’il a décidé de se séparer de nous et qu’on peut récupérer nos cinquante mille dollars sur ses parts dans le capital de la société – quel capital, je me le demande ! – qu’on s’aperçoit que le cheval gagnant est entièrement entre ses mains. Il a créé Cadence, et il a signé des contrats nominaux entre lui et l’écrivain, la ritale et Gallant ! Avec toutes ces cartes-là en main, les propositions de financement, il en refuse et il fout les banquiers à la porte à coups de tatane.


  — Voilà pourquoi Oscar Neilsen est un dégueulasse, un lâcheur et une pourriture, grogne Sam. Peut-être que je suis vache avec lui, mais je pense ce que je dis. Pourtant, quant à vouloir transformer ce beau gosse de Gallant en passoire…


  — C’est absurde, évidemment, dit Martell. On lui rivera son clou, une fois pour toutes, à cet hypocrite, à ce fumier, mais on fera ça dans la légalité. Dans les affaires.


  — Ça prendra le temps qu’il faudra. (Brunhoff sourit d’un air mauvais.) On n’est pas pressés.


  Je finis mon pot, je repose le verre sur le bar, à côté de celui de Lou, et je descends de mon siège.


  — Merci pour le verre, et merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, fais-je poliment. Je comprends vos ennuis, messieurs, et je vous remercie de m’en avoir parlé.


  — Peut-être que vous vous êtes fait une opinion, Rick ? demande Martell d’un ton indifférent.


  — A quel sujet ?


  — Pas le moment de faire le malin, voyou. (La voix se fait soudain sifflante.) S’il y a quelque chose que je ne digère pas, c’est les petits malins.


  — T’énerve pas, Lou. (Brunhoff m’adresse un large sourire, mais je sais lire dans ses yeux froidement calculateurs.) Lou veut dire que maintenant que vous avez entendu un autre son de cloche, peut-être que vous ne croyez plus à la version de Neilsen.


  — Peut-être que la vérité est entre les deux, fais-je en leur livrant ma pensée. Si vous voulez mon opinion sincère, laissez-moi vous dire que vous faites un fameux acteur, Sam. Et Lou, dans ses rôles d’hommes d’affaires régule, on s’y croirait ! Très au point, votre petit cinéma. Pour un peu, j’estimerais ridicule d’imaginer que l’un de vous puisse tremper dans cette histoire de revolver ; mais je n’ai pas oublié que Lou a de solides attaches dans les gangs, depuis une bonne vingtaine d’années !


  Ils se regardent un moment sans mot dire ; enfin Brunhoff, l’air désolé, hoche la tête :


  — J’aurais dû vider cette cloche immédiatement et sans discuter.


  Il fait le tour du bar d’un pas lourd, et s’avance vers moi d’un air décidé.


  — Inutile de prendre cette peine, Sam, lui dis-je. Je m’en vais.


  — Ça ne fait rien, réplique-t-il en souriant aux anges ; ça sera un plaisir.


  Parvenu à la distance idoine, il m’expédie au visage un direct du droit à assommer un bœuf, et qui aurait certainement séparé ma tête de mes épaules s’il avait atteint son but. Je me baisse et lui balance une fourchette en plein bide. Ça s’enfonce profondément dans la chair un peu grasse, et il émet un bruit de sifflet strident, l’air de signaler à l’équipe des pompes funèbres de se mettre à creuser le trou. Je m’écarte un peu, tandis qu’il me couve avec des yeux d’assassin ; son visage a pris un teint gris sale et il m’envoie un nouveau coup de poing. Cette fois, j’attrape son poignet au vol, l’oblige à faire volte-face et tire dessus de toutes mes forces, tout en me pliant en deux. Il survole mes épaules en une trajectoire orbitale, rapide et spectaculaire, avant d’atterrir les quatre fers en l’air, avec un choc lourd qui a dû secouer tout l’immeuble.


  Quelques secondes après, dès qu’il a remis un peu d’air dans ses poumons, il me regarde d’un air complètement estomaqué. Il articule péniblement :


  — Merde alors ! Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


  — Je ne sais pas. (J’abaisse mon regard sur lui, puis je secoue la tête tristement.) Je crois bien que vous ne menez pas une existence régulière, Sam.


  Je sors de l’appartement, sans oublier de refermer derrière moi la porte d’entrée, comme il convient, et j’allume une cigarette en attendant l’ascenseur. Il se pointe à l’étage, deux filles en sortent, beaucoup trop occupées à bavarder et à échanger des gloussements pour me remarquer.


  L’une est une petite blonde froufroutante dotée d’une coiffure en forme de ruche, et qui m’a tout l’air d’une plante de serre chaude pour appartement en terrasse. L’autre est plus grande, elle a des cheveux bruns et un petit visage de lutin. Elle a beaucoup plus de classe que la petite blonde froufroutante. Sans se presser, et toujours en gloussant à qui mieux mieux, elles gagnent l’entrée de l’appartement Brunhoff.


  J’appuie sur le bouton pour que les portes de l’ascenseur restent ouvertes et je leur lance :


  — Hé ! Ça fait-y partie de la rubrique « Expériences d’une fille de vingt-trois ans dans le monde des adultes » ?


  Elles s’arrêtent toutes les deux, se retournent vers moi en arborant l’air outragé de rigueur dans ce genre de situation.


  — Ah ! ça, alors ! fait la petite blonde d’une voix un peu trop distinguée, les jeunes filles ne sont nulle part en sécurité, au jour d’aujourd’hui !


  La fille brune ne souffle mot. Elle me reconnaît et, dans ses yeux noisette, s’allume une lueur de consternation. Elle se mord violemment la lèvre.


  — Tiens, bonjour, Janie, fais-je d’une voix polie, et je laisse à la porte de l’ascenseur le soin de les dérober doucement à ma vue.


  V


  Le soleil fait preuve d’une impartialité totale en déversant sur la maison d’Oscar Neilsen, aux Palisades, la même chaleur étincelante qu’il dispense au reste de l’univers. J’arrête ma voiture sur l’allée bien ratissée qui aboutit à la maison, puis je franchis la terrasse et je sonne à la porte. Tout à l’heure j’ai téléphoné à Oscar et je lui ai demandé s’il pouvait me ménager une entrevue avec Carola Russo, et il a été d’accord pour amener Amaldi en ville et pour le retenir au moins jusqu’au début de l’après-midi : comme ça je n’aurai pas le petit gros dans les jambes et je vais tâcher de bavarder avec la fille.


  Un type grand, mince et du type musclé m’ouvre la porte et me dévisage tranquillement. Ses cheveux noirs et abondants sont très soigneusement peignés et gominés ; il s’en dégage une odeur un peu trop riche pour mon goût, et son visage basané, où seuls les deux yeux noirs semblent vivants, est dénué de toute expression. Un rapide coup d’œil me suffit pour classer le bonhomme : un croque-mort, ou un démarcheur de la Mafia.


  — Je m’appelle Holman, dis-je, je…


  — Je suis prévenu, monsieur Holman, fait-il d’une voix blanche. Je suis Tino, l’homme à tout faire.


  — Parfait. Est-ce que Miss Russo… ?


  — Elle est près de la piscine, derrière la maison, déclare-t-il en m’interrompant de nouveau. Aurez-vous besoin de rafraîchissements, monsieur Holman ?


  — Bonne idée. (Je jette un coup d’œil à ma montre ; il est onze heures passées.) Un dry serait le bienvenu. Un huitième de vermouth et sept huitièmes de gin.


  — S’agit pas de le noyer, le gin, hein ? fait-il avec un sourire fatigué.


  Je le regarde un instant, et j’esquisse à mon tour un pâle sourire :


  — Elle est pas neuve, celle-là, mais elle tient le coup. Et je ne sais pas ce que boit Miss Russo, mais…


  — Vodka tonie, susurre-t-il, avec de la glace en cubes, pas pilée.


  — Je parie que M. Neilsen a veillé personnellement à votre formation, dis-je, très sûr de moi. Je reconnais en vous la répugnante efficacité qui le caractérise, Tino.


  — Merci. (Il me sourit d’un air vachard.) Désirez-vous quelque chose d’autre ?


  — Je trouverai sans doute l’arrière de la maison tout seul, dis-je. J’espère qu’on ne laisse pas de chiens enragés en liberté dans le jardin ?


  — Pas depuis que je suis là. (A-t-il souri ? Ses lèvres minces se sont légèrement retroussées, en tout cas.) Ma présence les rend superflus.


  — Prévenez-moi la prochaine fois qu’on vous lâchera dans le jardin, je lui suggère. C’est une chose que j’aimerais voir.


  — Voulez-vous qu’avec les boissons je vous apporte quelques petits gâteaux maison, monsieur Holman. (Il hausse doucement les épaules.) Je ne voudrais pas que vous tombiez de faiblesse à peine sorti du lit.


  Je tourne les talons en affichant un air de grand respect, puis je lui lance, par-dessus mon épaule :


  — J’imagine que si on avait su qu’une nouvelle race d’hommes de peine allait prendre la relève, on aurait construit les maisons plus grandes.


  Quelques secondes après, je découvre la piscine située derrière la maison ; elle est bien à l’endroit qu’il m’avait annoncé. Carola Russo, étendue sur le dos au bord de l’eau, se bronze au soleil ; son corps est déjà agréablement bruni. Je m’arrête à un mètre d’elle et j’observe le spectacle. Elle porte un bikini de coton noir. Dans son idée, c’est une concession qu’elle fait à la décence. Ma foi, ce sont les intentions qui comptent. Une bandelette enserre étroitement ses hanches, une seconde s’efforce vainement de retenir la poussée de ses seins haut perchés.


  « Si tu y réfléchis un peu, me dis-je, ça n’est rien qu’une fille – une fille aux jambes longues et minces, aux hanches d’éphèbe et dotée d’une poitrine disproportionnée. Alors pourquoi, me dis-je sans enthousiasme, pourquoi est-ce que je deviens la proie d’un désir presque incontrôlable chaque fois que je la regarde ? » Bien sûr, cette question reste sans réponse. Comment diable définir ce qui est indéfinissable ? Ce magique surplus de sensualité qu’une fille sur cent mille reçoit à sa naissance ?


  Son système d’alerte-radar incorporé lui a signalé un nouveau mâle en chasse dans les environs, et trop près d’elle pour sa tranquillité : elle ouvre brusquement les yeux. Je plonge mon regard dans leurs profondeurs vert jade, et je me retrouve dans la jungle. Mais cette fois il y règne un calme et une clarté tropicale que ne vient pas troubler son ennemi implacable.


  — Monsieur Holman ? (Elle s’assoit avec lenteur et tend les bras au-dessus de sa tête en un geste langoureux qui incite ses seins à jaillir de son soutien-gorge.) Que faites-vous ici ?


  — Je voulais bavarder un peu avec vous, Miss Russo, dis-je d’une voix mal assurée. J’espère que je ne vous dérange pas.


  — Non. (Elle me regarde dans les yeux et laisse retomber ses bras le long de ses hanches.) C’est vous qui avez l’air dérangé. A cause de moi, hein ?


  — C’est votre destin de déranger les hommes, Miss Russo, dis-je. Vous n’y pouvez sans doute rien, et les hommes non plus.


  — Vous ne me dites que des vérités ; vaut mieux, comme ça vous n’aurez pas à vous excuser. (Elle m’envoie un sourire espiègle, puis tend ses deux mains vers moi.) Aidez-moi à me lever, s’il vous plaît.


  Je la remets sur pieds et le poids de son corps ne m’offre qu’une résistance infime. Elle s’avance vers la table et les deux chaises dressées à l’ombre d’un arbre. Je la suis, incapable de détacher mes yeux des deux petites fesses rondes qui se balancent doucement devant moi. Arrivé à mon fauteuil, tout mon corps frémit d’une envie douloureuse et rentrée.


  — Il s’agit des coups de feu d’hier après-midi ? dit-elle avec une évidente répugnance. M. Neilsen nous a tout expliqué, c’est pour ça que nous avons quitté l’hôtel pour nous installer ici.


  Tino sort de la maison ; il se dirige vers nous et apporte un plateau.


  — Formidable ! (Carola applaudit comme une gosse.) Ça tombe à pic !


  L’homme de peine fait le tour de la piscine, arrive à la table et y pose prudemment son plateau. Il se redresse et son bras effleure par hasard l’épaule de la fille. L’espace d’une seconde, il se raidit ; une brève lueur s’allume dans ses yeux sombres. Si ça peut me consoler, ça prouve au moins que j’ai raison, et qu’elle fait le même effet à tous les hommes, me dis-je avec aigreur.


  — Avez-vous besoin d’autre chose, Miss Russo ? demande Tino poliment.


  — Non. (Elle s’empare de son grand vodka-tonic et le couve d’un œil avide.) Epatant, merci.


  — Et pour vous, monsieur Holman ?


  Il a modifié l’intonation de sa voix, et le respect courtois qu’il manifestait à Carola Russo se transforme en insolence méprisante quand il s’adresse à moi.


  — Je serai comblé quand vous aurez décampé, Tino, lui dis-je avec un grand sourire. Franchement, vous gâchez le paysage.


  Il me regarde, pétrifié, puis il hoche la tête et noie l’étincelle de fureur qui a brillé un instant dans ses yeux. Enfin il s’éloigne sans bruit, d’une démarche aussi souple que celle d’un chat.


  — Est-ce dans vos habitudes de traiter les domestiques de cette façon ? me demande Carola Russo avec froideur.


  — Non. C’est réservé à celui-là. Il est très spécial, et puis c’est une manière de blague que nous sommes seuls à apprécier, lui et moi.


  — Ah ? (Elle hausse ses épaules nues avec insouciance.) Alors vous êtes pardonné. (Elle lève son verre.) A la santé des croque-morts !


  — Miss Russo, dis-je, je…


  — Appelez-moi Carola. (Elle baisse son verre et me lance un regard impatienté.) Qu’est-ce que vous avez mangé ce matin ? Vous étiez plus gentil hier après-midi, quand vous me protégiez contre Gino. Bien que je ne l’aie pas volé, entre nous soit dit.


  — Je suppose que j’avais pas mal de choses en tête. Ce matin il n’y a que vous dans les parages, et ça me rend un peu nerveux.


  Elle fait une moue renfrognée :


  — Ça vous rend dingue de me regarder, c’est ça ? (Elle a soudain l’air de s’embêter.) Je vous dispense de la suite, monsieur Holman, je connais la chanson par cœur, et de toute façon ma réponse est non.


  — Dans les westerns de la télé, l’héroïne fait le même effet sur les bons gars et sur les sales types, dis-je en ricanant. Mais on peut toujours les reconnaître, les bons gars. Ce sont ceux qui ne touchent pas.


  Elle est prise d’un fou rire et renverse quelques gouttes de gin-tonic sur sa peau. Je suis le trajet brillant du liquide qui ruisselle le long de la vallée profonde qui sépare ses deux seins, et il s’en faut de peu que les bons gars se transforment en sales types.


  Dans un dernier gloussement, elle me dit :


  — Excusez-moi. C’est devenu un réflexe chez moi, monsieur… Rick, c’est bien ça, n’est-ce pas ?


  — Oui, Rick. Et il me semble que je n’avance pas beaucoup. Neilsen m’a engagé pour apprendre qui vous a tiré dessus, et pour empêcher le plaisantin de recommencer ; je savais que l’affaire urgeait. Et puis je vous ai revue…


  — Je ne tenais pas à gâcher cette belle matinée en reparlant de tout ça, Rick, me répond-elle doucement. Mais vous avez raison. Il faut en passer par là, même si je ne vois pas très bien en quoi je puis vous aider. Posez-moi toutes les questions que vous voulez, et je vous promets d’être une bonne petite fille et d’y répondre parce que c’est vous.


  Je lui demande :


  — Que faisiez-vous à Rome quand Gino vous a découverte, Carola ?


  Son visage se rembrunit.


  — Qu’est-ce que ça a à voir avec les coups de feu ?


  Sèchement, je lui rappelle ses derniers mots.


  — Il me semblait que vous m’aviez promis d’être une bonne fille ?


  — Oui, j’ai promis, pas vrai ? (Elle repose son verre vide sur le plateau, se renverse légèrement dans son fauteuil et promène longuement ses doigts dans ses cheveux ébouriffés.) Qu’est-ce que je faisais à Rome quand Gino m’a découverte ? (Elle se répète lentement ma question.) J’ai essayé de survivre, pour être là le jour où passerait la chance de ma vie, et c’est à peu près tout. Sur la Via Veneto, les filles ont différentes manières de survivre, et aucune n’est particulièrement agréable. Je le sais, je les ai toutes essayées. (Son regard morne se perd dans le vague.) J’ai rencontré Gino dans une chambre d’hôtel où il attendait une call-girl. J’étais un peu en retard, et il m’a balancé une gifle avant même que j’aie passé la porte. Mais à la suite de ce premier contact, son génie a su reconnaître mes talents, et c’est toujours moi qu’il réclamait quand il demandait les services d’une call-girl.


  — Carola, dis-je doucement, vous n’êtes pas obligée de…


  — Maintenant que j’ai commencé, laissez-moi finir, dit-elle d’un ton âpre. La chance est venue le soir où il n’avait pas l’argent pour me payer ; il ne voulait à aucun prix que je le laisse choir. On a conclu un marché : je ferais un petit bout de figuration le lendemain, dans le film qu’il était en train de tourner, et je toucherais un peu plus que mon salaire habituel pour les services que je lui rendais alors. J’ai estimé que ça me convenait et les choses se sont passées comme prévu. Quelques jours après, il me téléphone et me dit de venir le voir l’après-midi au studio. Arrivée là-bas, il me montre la scène que j’avais jouée, et me dit que je suis beaucoup plus excitante à l’écran que dans un lit. J’ai cru un instant qu’il voulait baisser son prix, et je lui ai sorti des insultes. (Elle éclate d’un rire aigre qui résonne comme une dérision dans la lumière éclatante du soleil, et salit cette eau d’un bleu étincelant qui se joue imperceptiblement dans la piscine.) Papa Gino avait bien sûr une autre idée en tête : il venait de s’apercevoir que je possédais un avantage qu’il n’avait plus besoin d’acheter, car il allait maintenant pouvoir le vendre. On a signé un contrat dans l’après-midi, et ma vie s’est grandement améliorée : de starlette sans rôle et putain salariée, je suis devenue starlette salariée et maîtresse gratuite. Gino m’a appris mon métier d’actrice et j’ai fait de rapides progrès, car il se servait toujours de ses grosses pattes pour souligner mes fautes ! Il a mis au point toute une série de tortures, un assemblage de diètes alimentaires pour me faire maigrir, d’exercices physiques, de massages, et des régimes pour me faire regrossir, et ma poitrine a pris cinq centimètres tandis que mes hanches en perdaient sept. Il appelle ça la ligne toupie. Femme au-dessus de la ceinture, et garçon au-dessous. « Commé ça, cara, tou satisfais tous les goûts. » Et il avait raison, on a eu un gros succès, Rick. Ça n’est pas merveilleux ?


  Elle est assise bien droite sur sa chaise, et son visage est devenu un masque d’amertume toute pure.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Rick ? Je croyais que les gens aimaient entendre raconter l’histoire d’une réussite, qu’après ça ils se sentaient beaucoup mieux ?


  — Impossible de vous écouter davantage, ma petite Carola, dis-je avec douceur. Un peu plus et j’éclate en sanglots.


  — Vous croyez peut-être que j’ai tout inventé ? me jette-t-elle avec un mépris glacé.


  — Non, dis-je en hochant la tête. Je suis convaincu que c’est la stricte vérité.


  — Et ça vous fait rire ?


  — Ça me fait rire, en effet. Pas votre histoire, mais vous !


  — Moi ?


  — Vous êtes d’une telle arrogance ! lui dis-je. S’apitoyer sur son sort, c’est la plus belle forme d’arrogance. Vous me racontez l’histoire de votre réussite, et vous vous apitoyez sur vous-même que c’en est écœurant. Pauvre petite Carola, la petite fille sans parents, sans amis, prête à faire n’importe quoi pour devenir une grande star. Et on le lui a fait faire, et finalement c’est devenue une grande star. (Je me laisse aller dans mon fauteuil.) Il n’y a rien de catastrophique dans tout ça. Evidemment, si ça s’était mal terminé, ça serait une autre histoire. Si vous me disiez par exemple qu’une nuit on a repêché dans le Tibre votre petit corps pitoyable parce qu’Amaldi vous avait mise enceinte et jetée à la rue, alors là j’éclaterais en sanglots.


  Dans ses yeux vert jade se forment mille glaçons de haine et son visage torturé se vide de toute couleur. Sa bouche s’entrouve et elle se met à hurler. Le faible cri résonne comme une interminable clameur d’agonie, c’est à vous briser les nerfs. Sur ce, elle se jette sur moi avec la férocité implacable d’une bête sauvage. Elle lance ses griffes vers mon visage, ses ongles longs s’efforcent sauvagement de déchirer ma peau. Je réussis à l’attraper par les poignets au moment où, sous la brusque poussée de son poids, le fauteuil va basculer. Nous tombons tous les deux par terre et nous roulons plusieurs fois dans l’herbe où elle continue à se débattre comme un chat sauvage. On s’arrête enfin ; son petit corps qui palpite est pris sous le mien. Doucement, je plaque ses deux mains sur le sol, de chaque côté de la tête, et je pèse de tout mon poids sur son ventre. Pendant quelques secondes, elle s’agite encore en violents soubresauts, puis elle ferme les yeux, devient molle comme une chiffe.


  — S’agit de grandir et de maîtriser vos émotions, ma petite. (Je gronde, à bout de souffle.) Entre vous et Papa Gino, c’est l’accord mutuel… Vous vous servez de lui comme il se sert de vous.


  Elle ouvre les yeux et me décoche un regard incendiaire.


  — Et maintenant, professeur Freud Holman, qu’est-ce que vous allez faire ? Me violer, pour vérifier vos théories ?


  Je relâche ses poignets et je me relève. Elle roule sur le flanc et me dérobe son visage pendant que j’allume une cigarette.


  — Foutez le camp, laissez-moi tranquille, dit-elle d’une voix étouffée. Vous me dégoûtez !


  — Quand Papa Gino a dû regagner Rome en vous laissant seule ici, dis-je d’une voix cinglante, vous n’avez rien eu de plus pressé que d’aller rejoindre Gallant dans sa cahute. Mais hier, quand Papa Gino vous a prise sur le fait, vous n’avez pas voulu que je l’empêche de vous taper dessus. Un accord mutuel, ma petite. Vous aviez pris du bon temps avec Gallant, alors vous étiez d’accord pour la tripotée. On appelle ça un transfert de culpabilité. Aussi longtemps que vous pouvez le rendre responsable de tout ce qui vous arrive – vous en persuader ! – ça vous autorise à vous vautrer dans cette espèce d’attendrissement sirupeux.


  — Foutez-moi la paix ! (Elle gémit comme une hystérique.) Vous êtes infect !


  — Le temps va vite et vous n’en avez plus guère, ma petite. Taisez-vous, tendez l’oreille et vous l’entendrez s’enfuir.


  — Je ne veux rien écouter, non mais alors ! balbutie-t-elle d’une petite voix enfantine. Laissez-moi tranquille.


  — Je sais comme vous ce que sont vos sentiments pour Amaldi, fais-je en élevant la voix. Mais qui connaît ses sentiments, à lui ? Que ressent-il, ce petit rondouillard affligé d’une boule de billard, pour la belle actrice dont il a fait le symbole mondial et vivant du Sexe ? Quel avenir lui offrez-vous ? Peut-être qu’il pense que le petit épisode avec Gallant n’est que le commencement de la fin, que tôt ou tard, un de ces beaux jeunes hommes vous ravira à lui pour toujours ?


  — Vous êtes dingue, gémit-elle.


  Je poursuis :


  — Et si, en revenant de Rome, tout là-haut dans les nuages, Papa Gino avait pris une décision ? S’il avait conclu que plutôt que de vous voir l’abandonner pour un homme jeune, il préférerait vous tuer ? Pour que vous restiez sa création, de la naissance à la mort ? (Je me tais un instant.) Et voilà la dernière question du Quitte ou Double : le doigt qui a appuyé sur la détente était-il payé par Papa Gino ?


  Carola s’efforce de se rasseoir, puis, dans un geste lent et douloureux, tourne sa tête vers moi. Son visage semble implorer ma pitié, mais je suis bien certain que la pitié serait le meilleur moyen de la démolir définitivement.


  — Vous ne comprenez rien à Papa Gino, dit-elle d’une voix tendue. Pour vous, c’est un petit bonhomme ridicule, et vous croyez que tout le monde est de cet avis, à commencer par lui. Et vous vous trompez lourdement, si vous vous imaginez que j’ai passé ces quatre détestables jours dans l’infect chalet Gallant par plaisir !


  — Je vous connais bien, ma petite, fais-je avec froideur. Il me suffit de regarder dans vos yeux vert jade pour être renseigné. Votre monde se reflète entièrement dans vos yeux, figurez-vous.


  — Quel monde ?


  — Le monde de la peur, mon chou, murmuré-je. Une jungle vert jade, toute chatoyante de couleurs somptueuses et d’ombres impénétrables où rôdent les bêtes sauvages. Mais elles ne vous font pas peur, parce que c’est votre monde, que vous avez appris à y survivre. Mais il est arrivé du nouveau, de sorte que votre seul espoir de survie serait de sortir de la jungle, mais vous ne savez pas comment faire.


  — Et qu’y a-t-il de nouveau ?


  Malgré elle, elle ne peut s’empêcher de poser la question.


  — Le chasseur. Les bêtes sauvages se battent entre elles et ne cherchent qu’à tuer aux moindres frais ; quand on se montre assez prudent, dans cette jungle, on réussit à les éviter. Mais le chasseur, c’est une autre affaire, il suit son destin et ne pourchasse que la proie qui lui est dévolue. C’est-à-dire vous.


  — Et vous voyez tout ça dans mes yeux ? (Elle part d’un rire méprisant.) Vous perdez la tête !


  — Ça se peut. (Je hausse les épaules.) Mais vous, n’êtes-vous pas en train de la perdre aussi ?


  Elle se remet sur pied, croise énergiquement ses bras sur son corps. Elle frissonne un peu, en dépit du soleil étincelant et torride.


  — Que me voulez-vous, Rick Holman ?


  Il y a du désespoir dans sa voix.


  — Que vous me disiez si le nom du chasseur est Gino Amaldi, lui dis-je carrément.


  — Gino est bien le dernier homme à me souhaiter morte. Maintenant que j’ai répondu à votre question, allez-vous me ficher la paix ?


  — Oui.


  Elle tourne les talons et s’éloigne ; son corps est toujours agité de frissons spasmodiques. Je l’observe un moment ; elle disparaît dans la maison. Et voilà que moi aussi je frissonne, en dépit du chaud soleil de plomb.


  VI


  C’est bien la première fois que je vois un uniforme blanc qui froufroute, me dis-je en montant l’escalier des Gallant derrière l’infirmière. Lenore Palmer a eu évidemment à cœur de suivre les instructions que Neilsen lui a données hier après-midi, car voilà sans doute l’infirmière la plus excitante que j’aie jamais vue depuis ma naissance.


  Elle s’arrête devant la porte de la chambre à coucher et se tourne vers moi en prenant l’air entendu et complice qui caractérise les médicastres quand il s’agit de parler d’un malade avec un étranger à la profession. D’après moi, ce sont les infirmières qui ont lancé ce style, les docteurs s’y sont mis à leur tour, et ils ont passé cette manie aux entrepreneurs de pompes funèbres. Et, chaque fois, ça me fait dresser les cheveux sur la tête.


  — Je vous laisse entrer tout seul, monsieur Holman, me chuchote-t-elle en confidence. (Elle fait une pause, le temps de passer rapidement sa main sur sa mise en plis blond platiné.) J’attends en bas que vous ayez fini.


  — Merci, fais-je.


  Là-dessus, elle m’adresse quelques battements de cils, comme pour sceller la conspiration tacite que nous avons ourdie contre son malade.


  — Il est inutile de vous le rappeler, monsieur Holman, il ne faut pas rester trop longtemps, n’est-ce pas ? Ne me le fatiguez pas, ça me ferait de la peine.


  — Je suppose que cette tâche vous est réservée, madame l’infirmière, dis-je en adoptant son ton confidentiel.


  Elle entrouvre sa bouche et sa lèvre inférieure s’avance dans une moue dédaigneuse, très au point.


  — Comment, monsieur Holman ? (Elle glousse malicieusement.) Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Ça, mon chou, si j’en étais sûr, fais-je avec un grand soupir, je vous inviterais à déjeuner et à dîner tous les jours que Dieu fait pendant six semaines. Farceuse, va !


  Je pousse la porte, puis j’entre vivement dans la chambre au cas où elle se déciderait à accepter mon offre.


  Don Gallant est assis dans son lit, bien confortablement adossé à une pile d’oreillers, et il a l’air totalement absorbé par le programme d’après-midi à la télévision : il s’agit d’un feuilleton. En le regardant, je suis bien obligé de reconnaître que sa renommée, qui lui permet de demander deux cent cinquante mille de dollars par film, se justifie : cheveux noirs, épais et bouclés, le long visage mélancolique, la mâchoire prononcée, la bouche ferme, et cette peau claire à laquelle le soleil a donné la riche couleur de l’acajou.


  Un bandage d’une blancheur éclatante lui entoure l’épaule ; c’est la dernière touche, et la plus habile, du pinceau de l’artiste. Un seul coup d’œil, et vous savez d’emblée que vous avez sous les yeux le héros qui, après avoir descendu vingt-huit Migs, a été blessé au-dessus de Pusan en essayant de ramener les pitoyables rescapés de son escadrille à la base.


  — Monsieur Gallant ? (Je crie assez fort pour couvrir la voix de l’héroïne du feuilleton qui, avec une éloquence passionnée, supplie son mari de laisser sa chance à son amant, pour le bonheur des enfants.)


  Il appuie sur la poire de contrôle à distance et un instant plus tard, son et image succombent tous deux simultanément. Puis il observe l’écran muet, et une expression de tristesse pudique se peint sur son visage magnifiquement modelé. (Dialogue : J’aime mieux vous le dire, capitaine, c’est la mort à coup sûr pour celui qui acceptera cette mission ! Gallant, avec un sourire amer : Je sais, mon colonel ; c’est pourquoi j’irai.)


  — Voyez-vous, fait lentement Gallant d’un ton tout aussi pudiquement triste que son expression, je ne vois vraiment pas ce qui intéresse les gens à la télévision.


  — Vous voulez dire, fais-je astucieusement, que ce n’est pas comparable au cinéma ?


  — Je crois que oui ! (Il a vraiment l’air très content de lui.) Ça a l’air tellement… comment dire ? Tellement bidon !


  — Tout à fait de votre avis. Quand on compare ça avec n’importe quel film, un des vôtres par exemple, le dernier que j’ai vu… Comment ça s’appelait déjà ? Une histoire de sultan…


  — Le Sultan et la Belle Esclave ! fait-il sans hésiter. Merci, Holman. Imaginez-vous que je suis tout à fait, mais alors tout à fait de votre avis. Tout le matériel était authentiquement égyptien. Jusqu’au moindre détail, vous savez.


  — Mais je croyais que ça se passait en Arabie.


  — Il s’agissait d’un film historique, dit-il froidement, et, dans ce temps-là, on peut dire que l’Arabie et l’Egypte, c’était presque la même chose. On a dépensé plus de cinquante mille dollars rien que pour les robes d’Yvonne Clavel.


  — Je ne me suis pas aperçu qu’elle portait des robes, dis-je, d’un air très impressionné. Il m’avait semblé que du début à la fin du film elle se baladait en liquette.


  Gallant refuse absolument de répondre à cette insinuation. Il me transperce d’un regard acéré, parti de sous ses sourcils épais et bruns, et je commence à me sentir nerveux. (Dialogue : Parfait, Holman, puisqu’on ne peut pas te faire comprendre que c’est moi qui suis la loi par ici, dégaine ton feu !)


  — Comment va l’épaule aujourd’hui ? dis-je pour changer de sujet.


  — Bien ! (Ses traits se crispent dans une brusque grimace, il ferme les yeux et s’affaisse dans ses oreillers.) Très bien, ajoute-t-il en serrant les dents. (Il reprend son souffle et passe au plan suivant ; il émet un sourire d’homme fort.) D’après le docteur, j’ai dû perdre pas loin d’un bon litre de sang, fait-il avec désinvolture.


  — Il faut que vous soyez bâti à chaux et à sable, dis-je d’une voix admirative.


  — Je fais ce que je peux pour ne pas trop vieillir. (Il sourit modestement et me révèle deux rangées de dents qui sortent certainement des mains d’un artiste.) Et vous savez, Holman, je ne me fais jamais doubler. Et souvent ce n’est pas du billard.


  — A propos des coups de feu d’hier après-midi, fais-je résolument, je…


  — C’était un accident, dit-il d’un ton cassant. Probablement un idiot incapable de tenir un fusil, et qui en voulant descendre un oiseau du voisinage m’a atteint par maladresse.


  — La deuxième balle a manqué Carola Russo de quelques centimètres à peine.


  — Ah ! fait-il avec un sourire entendu. C’est vrai, j’avais presque oublié la manière dont vous gagnez votre vie, Holman ! Evidemment, vous avez intérêt à essayer de tirer quelque chose de cette affaire. Mais j’ai bien peur qu’il ne faille pas compter sur moi pour vous aider, mon petit vieux !


  — D’abord, fais-je d’un air râleur, l’idée n’est pas de moi, mais d’Oscar Neilsen. C’est lui qui pense qu’on a bel et bien tenté d’assassiner Carola Russo, et qu’on ne vous a blessé que par erreur.


  — Erreur ? (Une idée aussi scandaleuse lui fait sortir les yeux de la tête.) C’est ridicule !


  — Accident ou pas, dis-je (et c’est mon tour d’afficher un sourire entendu), j’imagine que ça valait la peine de passer ces quatre merveilleux jours avec Carola, hein ?


  Son visage s’assombrit rapidement et il me regarde de travers.


  — Gallant est mon nom, et je suis galant par nature. (Il s’arrête, un peu désemparé par mon impassibilité.) C’est une astuce. Mais je dois avouer que Carola Russo m’a grandement déçu. Pour ce qui est de la chose, cette fille est aussi sensuelle que ma grand-tante Mathilda. Je veux dire celle qui va fêter ses quatre-vingt-cinq ans cette année, et qui croit encore que le « Sexe » est un comté d’Angleterre. De ma vie je n’ai enduré une période aussi monotone que ces quatre jours au chalet.


  — Sans blague ! fais-je avec respect.


  — Holman, imaginez la réaction d’une fille normale dans une telle situation, dit-il amèrement. C’est la nuit, sur les montagnes, mais dans le chalet règnent l’intimité, la chaleur, le confort. Devant elle, un vrai feu de bois brûle joyeusement dans la cheminée, les bûches crépitent et une bonne odeur de sapin règne dans la pièce. Elle est douillettement assise sur le tapis de laine d’agneau blanc, de temps en temps elle porte à ses lèvres une timbale espagnole d’époque, remplie d’excellent alcool, elle contemple la lueur du feu et, à côté d’elle, il y a… euh… moi !


  — Je peux l’imaginer, dois-je reconnaître. Et alors, comment s’est-elle comportée, la môme Russo ?


  — Elle bâillait ! (Sa voix tremblait d’indignation.) Quand j’ai passé mon bras autour de ses épaules et que je lui ai murmuré quelques-uns de ces petits mots d’affection qui plaisent tant aux filles, elle a claqué des dents. (Il referme les yeux en pensant à un souvenir encore plus douloureux.) Bon Dieu ! (Brusquement, il se met à vociférer.) Cette fille est une des créatures les plus romanesques de tous les temps ! Quelques minutes plus tard, je lui prends gentiment le menton, et, délicatement, j’attire son visage vers le mien pour l’embrasser, et savez-vous ce qu’elle me dit ? « Laissez tomber les préliminaires à la gomme, mon vieux, et entrons dans le vif du sujet, je suis fatiguée, et j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil ! » Voilà ce qu’elle m’a dit !


  — Ce n’est guère le langage d’une amoureuse, fais-je avec compassion.


  — Son langage ! C’est quelqu’un ! fait-il entre ses dents. Elle ferait rougir un charretier ! Non, vous pouvez me croire, la môme Russo, c’est du bidon, et c’est pour ça que l’idée qu’on pourrait en devenir fou au point de la tuer me paraît complètement absurde !


  — Je veux bien vous croire, dis-je. Comment va votre épouse ?


  — Je vous en prie. (Il frissonne de tous ses membres.) Evitez ce mot obscène, Holman.


  — Vous ne croyez pas qu’elle ait pu réagir avec assez de passion pour aller vous trouver armée d’un revolver ?


  — Monica ? (Il rit sans gaieté.) Laissez-moi vous affranchir sur Monica ! Sa névrose agressive a pour seule et unique raison un violent complexe d’infériorité, d’où découlent ses accès de morbidité traumatisante, d’hystérie, et à l’occasion de psychose !


  — Elle est jalouse de vous, vous voulez dire ?


  — Oui. (Il prend le temps de battre plusieurs fois des paupières.) C’est en effet ce que je veux dire. Mais par ailleurs, elle est persuadée que son mari constitue le signe le plus tangible de son standing social et elle ne s’en séparerait jamais, si forte que soit la tentation. (Avec une satisfaction pleine de fatuité, il sourit à sa propre image reflétée sur l’écran muet de la télévision.) Monica sait trop bien que je suis la meilleure affaire qu’elle ait faite de sa vie. Et, entre nous, Holman, au lit, elle ne fait aucune difficulté pour le reconnaître. Sa vacherie la reprend dès qu’elle remet les pieds par terre.


  A ce moment-là, je songe que ça va comme ça et qu’en fait de récits de prouesses amoureuses, j’en ai assez pour la journée.


  — Eh bien, monsieur Gallant, j’ai eu grand plaisir à vous rendre visite, dis-je. J’espère que cette épaule va se remettre rapidement.


  — Sans aucun doute, dit-il avec condescendance. C’est gentil d’être venu jusqu’ici, Holman. (Un petit sourire pas du tout agréable effleure les coins de sa bouche.) Je regrette de ne pas pouvoir vous aider à inventer une belle histoire de meurtre pour soutirer le paquet à Oscar Neilsen, mais qu’est-ce que vous voulez, moi, l’escroquerie, ça n’est pas mon fort.


  — Dois-je vous renvoyer l’infirmière ? je lui demande avec froideur.


  — Non ! (Il a pâli légèrement.) J’attends le retour de Monica pour lui dire de la vider. Sous cet uniforme blanc se cache une obsédée sexuelle, Holman ! Je n’ose même plus faire un somme quand elle est dans les parages, tellement j’ai peur de la trouver sous mes couvertures en me réveillant.


  — Vous avez vu votre psychiatre, ces derniers temps ?


  — Non, pas ces derniers mois, pas depuis que… (Tout à coup, il s’arrête et me lance un coup d’œil soupçonneux.) Pourquoi ? Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — Une idée comme ça, fais-je d’une voix douce en me dirigeant vers la porte. De toute façon, ça n’a pas grande importance.


  — Qu’est-ce qui n’a pas d’importance ? beugle-t-il.


  — Ma foi, il arrive que les imaginations sexuelles – dans le genre des vôtres – soient un signe qu’il existe un mal réel, physique, dis-je d’un air distrait. Mais à votre place, je ne m’en ferais pas pour ça.


  Sa tête émerge brusquement des coussins.


  — Quel genre de mal physique ?


  — Eh bien !… (J’ouvre la porte et mets un pied dans le couloir, avant de me retourner sur son visage hagard.)… la perte de la virilité, en l’occurrence, fais-je avec un grand sourire ensoleillé. Mais évidemment, c’est absurde dans votre cas ! Voyons, vous n’avez pas remarqué ces dernières semaines que les femmes manquaient de réceptivité à votre égard ? Le fameux charme à toute épreuve marche aussi bien que jamais, pas vrai ?


  — Oh ! bon Dieu ! (Il s’écroule dans ses oreillers ; son visage prend sous le bronzage une pâleur grisâtre.) Ces quatre jours au chalet ! (Sa voix trahit un mélange d’amertume et d’ironie.) Ça alors, dans le genre macabre, c’est assez drôle ! Et moi qui ai cru tout le temps que c’était elle qui était frigide !


  — Vous ne tenez certainement pas à ce que ça se sache ; (Il frissonne à cette idée.) les infirmières ont toujours le flair pour ce genre de chose. Ce n’est qu’une suggestion, mais pourquoi ne pas lui faire le coup du divan, comme ça elle n’aura aucun soupçon.


  — Merci, mon vieux. (Il sourit d’un air reconnaissant.) D’ici une demi-heure, je l’aurai convaincue que personne ne m’a jamais excité autant qu’elle depuis que je suis pubère.


  Je referme la porte derrière moi et j’enfile tranquillement le couloir, en me disant que quand je lui aurai réglé son compte, ce petit saligaud y réfléchira à deux fois avant de me traiter d’escroc. L’infirmière débouche en haut de l’escalier au moment où j’y arrive, et je m’arrête pour reprendre notre conversation confidentielle.


  — Comment avez-vous trouvé M. Gallant aujourd’hui ? me demande-t-elle avec à-propos.


  Je la regarde des pieds à la tête, deux ou trois fois, sans en perdre une miette, et je hoche la tête, d’un air franchement admiratif.


  — Ce vieux Don, dis-je. Il n’a pas mauvais goût.


  — Vous voulez dire qu’il a bon goût en matière d’infirmières, monsieur Holman ? fait-elle en pouffant et en me regardant d’un œil plein d’espoir.


  — Je veux dire qu’il s’y entend à les choisir. Il fait son choix en fonction de leurs possibilités cinématographiques, il me semble. (Je n’y vais pas par quatre chemins, pour être bien sûr que l’idée pénétrera dans sa petite tête.) Vous voulez que je vous dise ? Il m’a déjà insinué qu’il aimerait vous donner un petit rôle dans son prochain film !


  — A moi ! (Tout son visage s’embrase et elle devient rouge comme une tomate.) Vous dites que M. Gallant veut que je joue dans son prochain film ?


  — Ecoutez, mon chou. (J’ai réduit ma voix à un murmure.) Je ne tiens pas à ce que quelqu’un entende ce que je vais vous dire, mais il est fou de vous. Il en est dingue ! Mais malheureusement, m’a-t-il dit, il est persuadé que vous vous fichez complètement de lui.


  — Mais c’est complètement faux ! rétorque-t-elle avec passion. Je trouve que M… Don… est sans aucun doute l’homme le plus séduisant que j’aie rencontré de ma vie.


  — Dans ce cas, mon chou, une fille intelligente comme vous devrait lui faire connaître ses sentiments. Qu’est-ce que vous attendez pour lui manifester de petites attentions personnelles ? (Je lui flanque un petit coup de coude amical qu’efface sa poitrine abondante.) Vous voyez ce que je veux dire ?


  Sa lèvre inférieure s’avance dangereusement, un lent et profond soupir l’aide à assimiler ma suggestion, et ses muscles pectoraux en profitent pour se donner un peu d’exercice.


  — Monsieur Holman, dit-elle d’une voix étouffée, je crois que je vois exactement ce que vous voulez dire.


  Elle s’éloigne vers la chambre de Gallant ; je suis des yeux ses coups de reins extatiques, et je sens monter en moi une chaleur qui rayonne.


  C’est sans doute le sentiment du devoir accompli. Je t’en foutrais, moi des escroqueries !


  Il est environ cinq heures trente quand je gare ma voiture devant l’immeuble flambant neuf de Wilshire Boulevard. Je viens voir Oscar Neilsen. Le patron, je ne tarde pas à m’en apercevoir, est déjà rentré chez lui et il a emmené Gino Amaldi. Alors je grimpe au quatrième étage, histoire de voir ce qu’on a fait des surnuméraires.


  Le directeur des relations publiques s’affaire à pianoter sur la machine à écrire de son bureau, et elle a ôté la jaquette de son ensemble de toile marron pour faciliter les opérations. Elle porte un corsage de soie blanche, ses bras sont nus, et moi, je me sens frappé d’une admiration sans bornes. Quand je suis arrivé, la porte de son bureau était ouverte ; je suis resté sur le seuil, appuyé au chambranle, et je me rince l’œil. Dès qu’elle respire, la soie blanche se tend sous la poussée de ses seins fermes, palpite imperceptiblement, puis se retend. Jouer les curieux pendant les heures de travail, ce n’est pas si mal. En tout cas, je n’ai pas l’impression d’être un voyeur, ni un gibier pour les toubibs de dingues.


  Au bout de quelques minutes, elle relève la tête et ses yeux bleus lumineux s’agrandissent un instant.


  — Tiens ! Il y a longtemps que vous êtes là ?


  — Le temps d’apprécier le panorama. Savez-vous que votre corsage est très excitant ?


  — Tout ce que je porte est excitant, répond-elle avec satisfaction. Je suis excitante. Je suis sans doute le directeur des relations publiques le plus excitant sur toute la place. Vous ne le saviez pas encore ?


  Je m’avance dans son bureau et me laisse choir dans le fauteuil en forme de coquille d’œuf.


  — Blague à part, j’étais venu voir votre patron, mais il est rentré chez lui.


  — Je n’aime pas la façon dont vous dites ça. (Sa grande bouche se tord brusquement dans une grimace.) A vous entendre, on croirait presque que mon patron est encore plus excitant que moi.


  — Je suis passé à sa villa, ce matin. (Je prends le temps d’allumer une cigarette.) Ça n’a pas l’air trop mal.


  Elle hoche la tête.


  — C’est très bien. C’est impressionnant.


  — Et à mon avis, l’homme de peine est encore plus impressionnant que la maison. Où Neilsen a-t-il été le pêcher ?


  — Tino ? (Elle sourit.) C’est quelqu’un, n’est-ce pas ? La dernière année que nous avons passée en Europe, M. Neilsen s’est avisé qu’il avait besoin d’un secrétaire particulier ; il a fait un rapide voyage ici, et il en a ramené Tino.


  — Le secrétaire particulier est devenu homme de peine ? (J’écarquille les yeux.) Quelle chute !


  — J’imagine que c’est Tino qui vous a dit qu’il était homme de peine ? (Elle n’a pas l’air tellement amusée.) C’est bien son genre de plaisanterie. Il a un sens de l’humour très personnel.


  — Il m’en a mis plein la vue, dis-je tranquillement. Neilsen ne faisait que l’aller-retour, il ne devait guère avoir le temps de courir les agences de placement. Comment a-t-il pu découvrir un secrétaire personnel comme Tino en si peu de temps ?


  — C’était du temps des productions Aria, bien entendu. Il a demandé à son associé de lui trouver un type de confiance, et je crois bien que c’est Louis Martell qui lui a recommandé Tino. C’est à peu près ça.


  — J’ai eu un petit entretien amical avec Brunhoff et Martell, hier soir, dis-je.


  — J’ignorais qu’on pouvait s’entretenir amicalement avec ces deux escrocs, dit-elle d’une voix glaciale.


  — D’après eux, c’est Oscar le petit saint qui les a doublés et leur a soulevé l’affaire Carola Russo-Don Gallant.


  Elle a légèrement rougi.


  — Pendant ces quatre années en Europe, M. Neilsen a travaillé comme un forçat. Mais ces deux crapules ne l’ont pas soutenu, comme c’était leur devoir. Il était peut-être impossible de distribuer les films qu’il a faits dans les salles de cinéma, mais ils auraient pu les vendre à des chaînes de télé, s’ils s’en étaient vraiment occupés. Vous savez, Rick, ils lui ont brisé le cœur.


  — Oscar Neilsen a un cœur ? (Je prends mon air le plus réjoui.) Vous voulez plaisanter ?


  — Vous ne le comprenez pas et vous ne voulez pas le comprendre, rétorque-t-elle avec chaleur. Je sais bien qu’il aime à passer pour un tyran et un salaud, mais je vous assure que sous ce vernis se cache un homme très sensible.


  — Ma foi, dis-je en haussant les épaules, tout le monde n’a pas eu la chance de coucher avec lui pour découvrir le vrai Oscar Neilsen.


  Ses yeux bleus trahissent une peine soudaine puis elle détourne son regard et demande d’une voix étouffée :


  — Vous ne pourriez pas vous dispenser de ce genre de propos ?


  — J’ai voulu essayer la méthode d’approche Neilsen, mais vous avez raison, ça ne colle pas très bien.


  Lenore rive ostensiblement ses yeux sur sa machine à écrire.


  — Si ça ne vous fait rien, Rick, il faut que je termine ce communiqué avant de m’en aller.


  — Moi qui comptais vous offrir un verre.


  — Merci, je m’en souviendrai.


  Je récite les mots suivants d’un air mécanique :


  — Découvrir qui a essayé hier de tuer Carola Russo, et faire vite pour éviter une deuxième tentative qui réussisse.


  Lenore dresse immédiatement la tête.


  — Quoi ?


  — Telles sont exactement les instructions d’Oscar Neilsen. Et, en un sens, le travail serait certainement plus facile si j’étais flic. Je pourrais poser à tout le monde des questions du genre : « Où étiez-vous entre douze heures et quatorze heures, l’après-midi du… ? » et les gens sont obligés de répondre aux flics. J’enverrais des collègues me vérifier ces alibis, et peut-être que, par élimination progressive, j’arriverais à savoir qui a tiré. Les gars du labo sortiraient la balle de la porte de l’atelier, et à l’heure qu’il est, j’aurais un rapport de l’expert en balistique. Je mettrais une demi-douzaine de gars à passer la vallée au peigne fin, sous le chalet, et ils finiraient par dégoter un revolver ou une empreinte de pas. Enfin, quelque chose, quoi !


  Elle ferme un instant les yeux.


  — Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? Vous perdez la tête ou quoi ?


  — Mais voilà, je ne suis pas flic !


  — D’accord, vous n’êtes pas flic, dit-elle d’une voix exaspérée. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Que je verse une larme ?


  — Il ne me reste donc qu’à poser des questions aux gens qui ne sont pas obligés d’y répondre. Ou qui préfèrent me débiter des mensonges que je ne peux pas percer à jour. Mais si je les secoue, si je les asticote, si ma technique est bonne et que je passe mon temps à les insulter, puis à les foutre en boule, ils en perdront peut-être la tête et ils me lâcheront des vérités sans y réfléchir.


  — Oh ! (Lenore me sourit avec une chaleur véritable, c’est la première fois depuis qu’on se connaît.) Comme ça, je comprends mieux ! Et quelle vérité espérez-vous tirer de moi, Rick ?


  — Figurez-vous que je comptais vous faire entrer quelque chose dans le crâne à propos de Neilsen, mon chou.


  Du coup, son regard se dérobe, s’éloigne.


  — On ne va pas remettre ça, j’espère ?


  — Neilsen se sert des gens, lui dis-je avec l’énergie du désespoir. Il n’est pas le seul à se conduire comme ça, bien sûr, mais, lui, il les use, il les presse comme des citrons. Ça ne lui suffit pas de se servir des autres. Il faut encore qu’il les détruise pour qu’ils ne puissent plus servir à rien ni à personne. Vous ne voyez donc pas qu’un bout de route en sa compagnie c’est un aller simple pour le dépôt des ordures ?


  — Pourquoi le haïssez-vous tellement. (Elle me regarde avec effroi.) Vous le connaissez à peine.


  — Qu’est-ce que ça a à voir ? (Je la regarde droit dans les yeux.) Et qui vous dit que je le hais ?


  Elle détourne aussitôt son regard.


  — Partez, je vous en prie, Rick ! (Sa voix est étouffée et j’ai du mal à saisir ses paroles.) Je ne peux plus parler de tout ça. J’ai l’impression d’être… si déloyale.


  Moi, j’ai un dernier mot à dire.


  — Lenore, si vous ne rompez pas vos relations avec Oscar Neilsen illico, vous vous retrouverez sous peu dans un sanatorium. Vous croyez qu’il vous enverra des fleurs ?


  VII


  Arrivé devant mon allée, j’aperçois une décapotable qui s’y est garée, la capote rabattue. Je distingue parfaitement la forme de la tête de la fille assise au volant et, le temps de sortir de ma voiture et de m’approcher, j’admire à loisir ses beaux cheveux de brune naturelle.


  Elle regarde droit devant elle, à travers le pare-brise.


  — Ma foi, dis-je à mi-voix, je suis mon petit bonhomme de chemin d’obsédé sexuel, je dresse mon tableau de chasse, et qui est-ce que je rencontre ? La petite Janie Trent ! Qu’est-ce qui vous amène chez Holman ? Sa petite maison grise, sa bicoque à la manque au cœur du quartier huppé de Beverley Hills ?


  Son visage de lutin a l’air tout à fait impassible ; ses yeux noisette contemplent tranquillement, à travers le pare-brise, le spectacle fascinant de la porte fermée de mon garage. Mais sa bouche est légèrement crispée, signe d’inquiétude.


  — C’est à cause du vanne que vous m’avez lancé hier, à propos de mon expérience de fille de vingt-trois ans, dit-elle calmement. Et le sourire béat qu’arborait votre tête de crétin quand la porte de l’ascenseur s’est refermée.


  — Et qu’est-ce que vous en dites ? répliqué-je brillamment.


  — Pour une raison bizarre et que je ne m’explique pas, poursuit-elle de la même voix égale, j’ai un très vif désir de vous expliquer exactement ce que j’allais faire hier soir dans l’appartement de Brunhoff. Bien entendu, rien ne vous oblige à m’entendre.


  — Le récit détaillé de la folle nuit d’une fille dans l’appartement d’un play-boy, ça m’a toujours fasciné, fais-je avec enthousiasme. Entrez donc, et posez votre charmant petit postère dans un fauteuil. Je vais nous préparer à boire, et vous me livrerez les secrets de votre pittoresque vie nocturne sur Sunset Boulevard.


  — Merci de votre invitation. (Elle sort de sa voiture avec un sourire tout sucré.) Espèce de dégoûtant petit obsédé !


  Quelques minutes plus tard, elle est installée confortablement dans un fauteuil, au fin fond de mon living-room, un verre de scotch à la main, et je suis assis sur le sofa, en face d’elle, et je réchauffe un bourbon on the rocks entre mes doigts.


  En tout cas, et je m’en rends compte avec plaisir, le gars qui a mis au point le fourreau de lamé-argent qu’elle porte avec une telle élégance n’est pas seulement un couturier de grande classe, c’est aussi un avare, question tissu. Quand elle croise les jambes, le bord de la jupe s’élève d’une dizaine de centimètres et laisse voir généreusement ses genoux. Sur le buste, l’ensemble est retenu par deux fragiles bretelles de la largeur de son petit doigt, et, vu le décolleté très dégagé, il est manifeste que le lamé-argent s’abstient de vouloir rivaliser en majesté et en splendeur avec la profonde vallée qui se creuse entre ses deux mamelons.


  Elle attaque d’une voix résolue :


  — Monica Hayes est ma meilleure amie. Certes, elle n’a pas que des qualités, mais personne n’a jamais été aussi chic avec moi.


  — Plus chic même qu’avec Gallant, je parie, dis-je avec compassion.


  Les yeux noisette me décochent un regard polaire et je n’ai plus qu’à baisser la tête illico pour me protéger.


  — Ça va, fais-je d’une voix chevrotante. Je ne dis plus rien, j’écoute.


  Elle poursuit d’une voix encore plus résolue :


  — Avant-hier soir, je reçois un coup de téléphone d’un type qui dit s’appeler Sam Brunhoff. Il savait par l’ami d’un ami à moi que j’étais une intime de Monica Hayes et qu’elle venait de rentrer d’un tournage en extérieurs pour constater l’absence de son mari. J’ai été prudente, j’ai dit que c’était exact, au moins quant au retour de Monica. Il m’a alors appris que Don s’était évanoui dans la nature en compagnie de Carola Russo ; ça faisait trois jours de ça et personne ne savait où ils se cachaient. Gino Amaldi, lui aussi, était rentré plus tôt qu’on ne l’attendait, et s’il les dénichait le premier, ça serait une vraie catastrophe.


  Je lui ai posé la question qui s’imposait : pourquoi venir me raconter ça à moi plutôt qu’à Monica ? Il s’est marré, il m’a confié qu’il avait bon cœur et que ça serait moins grave si c’était moi, sa meilleure amie, qui la renseignais. Je lui ai répondu qu’il fallait être fou pour s’imaginer que j’irai raconter une pareille histoire à Monica, alors que j’ignorais si l’histoire était vraie. Jusque-là il me parlait sur un ton plutôt amical, mais à ce moment sa voix a changé du tout au tout, et il s’est mis à glapir dans l’appareil : « Gallant est dans son chalet à la montagne, en compagnie de la petite ritale. Puisque vous ne me croyez pas, faites-y un saut demain matin, et vous verrez, pauvre idiote. » Là-dessus il m’a raccroché au nez.


  — En vous laissant vous débrouiller, dis-je.


  Janie boit un coup de scotch et secoue vivement ses belles épaules nues, comme si elle espérait chasser ainsi ses mauvais souvenirs.


  — C’est à peine si j’ai pu fermer l’œil cette nuit-là, sans parvenir d’ailleurs à prendre une décision, souffle-t-elle. Le lendemain matin, j’ai appelé Monica et lui ai suggéré de faire un saut en voiture au chalet, pour qu’elle en ait le cœur net ; et elle a accepté.


  Elle redresse la tête, presque avec défi, et me regarde.


  — Je me suis dit que si Brunhoff avait menti, il n’y aurait pas de mal, et que s’il avait dit vrai, ma foi, ça vaudrait peut-être mieux qu’elle découvre le pot aux roses elle-même, avant qu’une de ses amies si dévouées ne vienne lui raconter toute l’histoire, en y ajoutant sans doute des détails pittoresques issus de son imagination.


  Une fois au chalet, Monica a bien vu la voiture de sport de Don, parquée juste devant la porte, et elle a tout de suite compris de quoi il s’agissait. Elle voulait que j’entre avec elle, mais je lui ai dit qu’il valait mieux qu’elle y aille seule, que ma présence constituerait une difficulté supplémentaire. Voilà. A partir de là, vous connaissez la suite de l’histoire.


  — Tout ceci ne m’éclaire que sur les événements d’hier après-midi.


  — Je suppose que vous savez que Neilsen a téléphoné à Monica du chalet ? (J’acquiesce brièvement et elle poursuit.) J’étais encore chez elle à ce moment-là, et elle m’a raconté qu’il l’avait fait chanter ; il l’avait obligée à déclarer que la blessure de Don était due à un accident. Ça l’a terriblement bouleversée, à la rendre presque hystérique ; alors je lui ai donné un sédatif et je l’ai fourrée au lit. Mais en rentrant chez moi, j’ai retourné toute l’histoire dans ma tête et mon inquiétude a augmenté. Un fait demeurait : on avait essayé de tuer Don. On pouvait donc recommencer, et réussir ! Ça mettrait Monica dans une drôle de situation, maintenant que Neilsen avait convaincu tout le monde que c’était elle qui avait tenté d’assassiner Don dans son chalet par jalousie.


  Elle se penche vers moi, et me regarde avec insistance.


  — Vous voyez ce que je veux dire, Rick ?


  — Bien sûr. (Je la rassure d’un sourire.) Neilsen, ou quelqu’un qui se sert de lui, pourrait coller le meurtre de Gallant sur le dos de Monica, s’il y avait une nouvelle tentative et qu’elle réussisse.


  — C’est ça.


  Elle pousse un soupir discret, manifestement soulagée que je n’en conclue pas qu’elle yoyote.


  — Et vous vous êtes alors demandé pourquoi Brunhoff vous avait téléphoné, et d’où il tenait ses tuyaux ? dis-je pour l’aider.


  — Exactement. (Janie m’adresse un sourire reconnaissant.) Dès mon retour chez moi, je l’ai appelé à son bureau, mais il m’a paru porté à la rigolade. Je n’en ai tiré que des blagues du style : « Appelle-moi Sam, mon chou. » Il n’a rien voulu me dire, sauf que si j’acceptais un rendez-vous pour le soir même, il me donnerait tous les tuyaux que je voudrais. J’étais tellement désespérée que j’ai accepté, et il m’a dit de le rejoindre chez lui à neuf heures et demie. Il a ajouté qu’il avait failli oublier – ce saligaud en était presque malade de rire – qu’il y aurait son poteau, Lou Martell, et qu’il fallait que je vienne avec une amie.


  Janie me couve un moment d’un regard furibard, comme si j’étais Sam Brunhoff.


  — Alors j’ai emmené Sherry King. Elle est mannequin pour les dessous féminins, et elle est assez grande pour se défendre toute seule. De toute façon, elle a trouvé que c’était une fameuse occasion, ce rendez-vous avec les deux huiles des productions Aria. (En disant ça, elle émet un ricanement dédaigneux.) Des miteux de cinquième ordre qui n’ont jamais été fichus de faire un film convenable.


  — Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je avec curiosité.


  — Rien du tout. (Sa voix prend un ton morne.) Je ne sais pas ce que vous leur avez fait, mais ils avaient leur compte. C’est Brunhoff qui m’a ouvert, il avait l’air de sortir d’un tuyau d’égout, et il nous a dit de foutre le camp immédiatement, lui et son associé avaient du travail. Avant qu’on ait pu en placer une, il nous a claqué la porte au nez. (Elle se laisse aller à sourire.) Je crois que cette pauvre Sherry ne m’adressera plus jamais la parole.


  — Bon. A présent je suis sûr que vous ne travaillez pas pour un réseau de call-girls spécialisé dans le traitement des producteurs à grande gueule. (Avec un grand sourire :) Ça, ça s’arrose.


  Je me lève, m’approche de son fauteuil, lui prends son verre vide.


  — Rick ? (Elle me regarde, et, dans ses yeux noisette, brille une chaleur nouvelle.) Je voudrais bien savoir pourquoi je tenais tant à ce que vous ne vous imaginiez pas que j’étais une vulgaire traînée, après notre rencontre d’hier soir.


  — Qui sait ? dis-je d’un ton dégagé.


  — Je crois que je commence à avoir mon idée là-dessus, qu’elle me fait d’une voix tendre.


  Quand je reviens avec mes verres, Janie a quitté son fauteuil pour le sofa et elle tapote les coussins pour que je vienne m’asseoir à côté d’elle ; elle me fait de la place. Dès que j’ai obtempéré, elle se tourne vers moi ; un bras posé sur le dos du sofa, elle me regarde dans les yeux et je sens son genou se serrer étroitement contre le mien.


  — Ma foi, fait-elle d’une voix un peu rauque, racontez-moi votre vie, Rick Holman !


  — C’est une histoire sordide et qui ne vous plairait certainement pas.


  Elle se rapproche encore, si bien que, regardant par hasard dans son décolleté plongeant, la vue de la fameuse vallée manque de me frapper de cécité !


  — Alors expliquez-moi pourquoi après m’être efforcée de vous convaincre que je ne suis pas une traînée, je me conduis maintenant comme si j’en étais une ! fait-elle dans un murmure.


  — Ça me serait très agréable de songer que vous allez vous décider à tenter une nouvelle expérience judicieusement choisie, dis-je. Mais je suis un personnage trop insignifiant pour nourrir de tels espoirs.


  Elle rit ; on dirait une tigresse qui ronronne ; puis elle m’attire à elle. Ses lèvres fraîches se collent un instant aux miennes, puis elle se dégage et pose les paumes de ses mains sur ma poitrine. Ses lèvres reviennent maintenant à la charge et ses mains explorent mes flancs et mon dos, avec des gestes prudents et caressants fort bien mis au point ; d’un moment à l’autre, je vais m’enfoncer dans la sauvagerie.


  Ce genre de jeux, à mon avis, ça se joue à deux (plus on est de fous, plus on rit) ; alors je pose mes deux mains sur sa poitrine, moi aussi, mais pas à plat, et comme je me propose d’explorer ce merveilleux territoire à coups de gestes prudents et caressants, elle s’écarte brusquement et se réfugie à l’autre bout du sofa.


  — Pas tout de suite, Rick ! (Elle ramène hâtivement les bretelles de sa robe sur ses épaules.) C’est… c’est un peu trop brusque.


  Le sourire d’excuse, très évidemment, est venu après coup.


  — Comme vous voudrez, Janie, fais-je avec humilité.


  Elle s’empare de son verre, boit une gorgée de whisky dont elle semble avoir grand besoin et me sourit encore.


  — Vous n’êtes pas très brillant comme causeur, Rick Holman. Racontez-moi quelque chose. A propos de votre travail, par exemple, si vous ne voulez pas parler de vous-même.


  Son genou se rapproche du mien à le toucher ; on dirait qu’elle m’encourage et qu’elle me promet une bonne récompense quand j’aurai raconté mon histoire.


  — Puisque vous me dites que je suis un mauvais causeur et que je suis sensible à ce reproche, ma petite Janie, (je lui dis ça avec bonne humeur) je vais vous raconter l’histoire la plus passionnante que vous ayez entendue depuis longtemps. Ce n’est pas seulement une histoire passionnante, c’est aussi très drôle. Vous en mourrez de rire, je vous le promets. De plus – c’est malheureusement très rare dans les bonnes histoires – il s’agit de quelqu’un que vous connaissez très bien.


  Elle me dévisage un instant d’un œil interrogateur ; puis elle se passe la langue sur les lèvres et esquisse un sourire prudent.


  — Ça promet d’être marrant ; allez-y, Rick !


  Je commence :


  — Cet après-midi, j’ai rendu visite à Don Gallant. Ce gars, il gagne peut-être du pèze gros comme lui au ciné, mais, pour moi, c’est quand même un pauvre mec. C’est inouï, mais il n’est pas foutu de prononcer un mot sans vous ressortir une réplique d’un de ses films.


  — Oui, fait-elle en haussant les épaules ; bah ! tout le monde n’a pas la même opinion sur Don. Mais continuez.


  — Dans l’escalier, j’ai rencontré son infirmière, et c’est l’infirmière la plus excitante que j’aie jamais vue. Une blonde, avec un monde fou au balcon, et une de ces façons de se tortiller quand…


  — Epargnez-moi les détails anatomiques, s’il vous plaît, gronde-t-elle.


  — Bon, bon ! (Je lui envoie un regard douloureux, mais elle fait comme si elle n’avait rien remarqué.) Bref, quand je suis entré dans sa chambre, je le trouve en train de regarder la télévision.


  Je reprends toute l’histoire en long et en large, sans rien oublier, en attachant la plus grande attention aux moindres détails. Ça dure un sacré bout de temps et finalement j’en arrive au meilleur morceau. Je pars d’un rire bien gras.


  — Vous voyez ça d’ici ! D’un côté Don, bien décidé à lui prouver que sa virilité est à l’abri de tout soupçon ; il lui débite de douces paroles et de temps à autre, il tente le coup, mais sans se donner à fond. Et elle qui brusquement lui conseille de ne plus se désespérer, elle aussi est folle depuis qu’elle l’a vu. A ce moment-là, elle envoie promener son uniforme immaculé, lève les draps et la voilà qui saute à côté de lui dans son lit ; et son abondante poitrine se soulève et se déchaîne de passion !


  Je rigole à m’en tenir les côtes.


  — Hein, qu’est-ce que vous dites de ça ?


  Une voix de glace me répond :


  — C’est sans doute la plaisanterie la plus dégoûtante et la plus méprisable que je connaisse. Pour inventer quelque chose d’aussi bas, d’aussi dégoûtant, il faut vraiment avoir un esprit particulièrement infect et pervers.


  Je m’arrête brusquement de rire : le visage de Janie a viré au vert et a pris une expression de fureur folle. Dans ses yeux brille une lueur assassine.


  — Mais, mon chou, dis-je en feignant la stupeur, moi qui croyais que cette histoire vous plairait, vous qui connaissez si bien Don Gallant ! (J’avale ma salive et je reviens à la charge.) Surtout que vous êtes la meilleure amie de Monica, et tout le toutim.


  — Saligaud, crache-t-elle d’une voix sans force.


  — Traînée, que je lui réponds du tac au tac.


  — Quoi ?


  Elle se raidit comme si je l’avais giflée.


  Je ricane :


  — La meilleure amie de Monica ? Avec une amie comme vous, elle n’avait pas besoin d’ennemies, pas vrai, Janie ?


  — Vous êtes cinglé ? me souffle-t-elle d’une voix rauque.


  — Au début, vous étiez peut-être la meilleure amie de Monica, mais, le jour où vous avez rencontré son mari, le refrain a changé. (Je m’enfonce dans le sofa et j’allume une cigarette.) Vous étiez et la meilleure amie de Monica, et en même temps la maîtresse de Don, et comme tout ça se passait sous son nez, Monica n’y a jamais vu que du feu, pas vrai ?


  Elle essaie sans succès de me regarder dans les yeux.


  — C’est de la pure fantaisie.


  Les mots assourdis sonnent faux.


  — Aussi, quand Brunhoff vous a téléphoné et vous a dit que Don était au chalet en compagnie de Carola Russo, vous vous êtes hâtée d’y monter avec Monica, histoire de vous rendre compte. Je connais votre genre, mon chou ; vous avez ravalé votre colère en vous avisant des avantages éventuels qu’offrait la situation ; et si Monica se mettait tellement en boule qu’elle décidait de demander le divorce ? Vous étiez vachement sûre de vous : si vous réussissiez à mettre le grappin sur Gallant, il n’échapperait pas de sitôt à vos griffes.


  — En voilà, des imaginations de louftingue ! dit-elle d’un ton morne de vaincue.


  — Vous n’aviez guère l’air de vous inquiéter de votre meilleure amie, quand je suis arrivé là-haut. Vous avez même pris la peine de me faire lanterner devant la porte ; vous m’avez baratiné tant et plus. Le coup de la séduction par les discours. Vous vous en souvenez ? Plus longtemps Monica s’engueulait avec Gallant, plus elle s’excitait contre lui, c’est ce que vous vous êtes dit. Mais votre projet est tombé à l’eau, car il n’était pas là. Pendant le retour en voiture, vous l’avez certainement remontée, la Monica ; vous comptiez que si elle racontait toute cette histoire aux journaux, son orgueil et le personnage qu’elle représente aux yeux du public l’obligeraient à demander le divorce. Mais ce projet-là aussi est tombé à l’eau : avec son petit chantage, Neilsen l’a contrainte au silence. La tentative de meurtre vous embêtait un peu, et puis on avait raconté à Brunhoff que vous étiez la maîtresse de Don. Vous ignoriez qui, et c’est ce qui vous inquiétait le plus. Et comment empêcher le bavard en question de répéter la chose à d’autres gens ? A Monica, par exemple ?


  « En ce qui concerne votre coup de téléphone à Brunhoff, je crois que pour une fois vous n’avez pas menti : vous lui avez demandé le nom de son informateur. Mais comme il vous faisait marcher, ça ne m’étonnerait pas que vous ayez suggéré la folle soirée chez lui, en échange de ce qu’il vous fallait à tout prix. (Je me remets à rire.) Et ça aussi ça a foiré ! J’y étais passé avant vous et, après mon départ, Brunhoff n’était guère d’humeur à badiner. Vous n’aviez plus qu’une chose à faire et vous vous y êtes décidée. Vous avez imaginé une raison plausible pour venir me trouver, tâcher d’apprendre ce que je savais et ce que Brunhoff m’avait raconté la veille. (Je secoue lentement la tête.) Entre nous, la technique du “J’t’excite mais pas touche” est plutôt usée. Vous ne vous en tirez certainement pas souvent avec bénéfice.


  — Vous avez bientôt fini ! demande Janie d’un ton las. On dirait que votre disque est rayé.


  — Mais oui, je n’ai rien à ajouter. Si vous voulez, vous pouvez m’embrasser avant de partir.


  — Pauvre type ! me lance-t-elle en frissonnant de dégoût.


  — Je connais la personne qui a raconté votre histoire avec Don Gallant à Brunhoff, mon lapin.


  Je lui sers ce mensonge avec une œillade entendue.


  Elle me regarde fixement, et je me rends compte que, jusqu’alors, j’ignorais ce que c’était qu’une tempête sous un crâne. C’est assez fascinant, pendant un moment, d’observer un visage soumis à ces tortures et de se demander s’il ne va pas se briser en mille morceaux. Mais, finalement, cette excellente Janie arrive à surmonter l’épreuve. La peur et la convoitise l’emportent.


  Comme une automate, elle se lève, se plante devant moi, ferme les yeux un instant et appuie la paume de ses mains sur ses joues. Puis elle rouvre péniblement les yeux et m’adresse un sourire assez mal imité.


  — D’accord, Rick, souffle-t-elle. Vous avez gagné.


  Elle fait glisser les brassières de ses épaules, passe un bras derrière son dos et tire un bon coup sur sa fermeture éclair.


  — Attendez ! je hurle.


  Mais c’est trop tard : sa robe de lamé argenté scintille à ses pieds, elle en sort avec grâce, vêtue d’une culotte de nylon blanc.


  J’en suis tout secoué, car je ne m’y attendais pas. Mon esprit s’efforce de raisonner : certes, la fille qui a la chance de posséder une pareille avant-scène n’aura jamais l’idée de porter un soutien-gorge, et c’est pourquoi Janie n’en porte pas. Il m’apparaît clairement que c’est un peu tard pour lui avouer qu’en réalité je n’ai pas le nom qu’elle voulait tant connaître, alors…


  Janie secoue la tête de droite à gauche et sa chevelure brune se répand sur ses épaules, dans un désordre licencieux. Puis elle s’incline légèrement et fait courir ses mains sur la courbe de ses hanches ; ça fait un bruit de soie qu’on froisse. Enfin, ayant accompli les gestes rituels, elle s’avance vers moi d’une démarche ondulante ; à coup sûr, ça rendrait fou un octogénaire.


  — Attendez, Janie ! Je vous faisais marcher. Brunhoff ne m’a pas dit le nom du gars qui l’avait renseigné.


  — Quoi ?


  — Vous perdez votre temps, mon lapin, dis-je fermement. Je ne connais pas le nom.


  — Quoi ?


  Elle s’immobilise brusquement, et tout son corps devient rigide.


  — Excusez-moi. C’est dégueulasse de ma part. Mais je ne me retiens plus quand on me traite de pauvre type. Je ne voulais pas vous pousser jusque-là. Je voulais seulement marquer un point.


  — Vous êtes bien pareil à tous ces petits crâneurs vertueux que sont tous les bonshommes, hein ? fait-elle amèrement. On fait tout ce qu’on peut pour contrôler ses petits instincts lubriques, mais il y a des fois où on ne refuse pas l’occasion de s’en payer une tranche, pas vrai ?


  — Vous avez raison, Janie, dis-je humblement, je suis un pauvre type.


  — Et alors, qu’est-ce que ça fait ?


  Elle se laisse tomber sur le divan et pousse un horrible gémissement.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? fais-je en déglutissant.


  — Rick Holman, soyez correct avec moi. (D’une main, elle écarte une longue mèche de cheveux bruns de son visage et son regard cherche le mien. Les coins de sa bouche tremblent légèrement.) Disons que c’est mon jour de congé !


  Avant que je ne puisse placer un mot, elle se jette dans mes bras et enfouit sa tête au creux de mon épaule. Je lui caresse le dos d’un geste vaguement consolateur. Ses épaules sont secouées de mouvements convulsifs, et la masse ferme de ses seins tressaute doucement contre ma poitrine. Me voilà à mon tour en proie à la tempête sous un crâne, et ce n’est pas coton.


  Quelques instants plus tard, Janie lève la tête, et c’est alors que je m’aperçois que les larmes qui coulent sur son visage sont des larmes de rire.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? fais-je, ahuri.


  — Moi, vous, tout ! dit-elle entre deux hoquets. Vous ignorez à quel point je voulais savoir le nom du gars qui a renseigné Brunhoff à mon sujet. Mais c’était une tentative désespérée. Et me voilà, complètement dévêtue, je me mets en quatre pour me montrer exotique et érotique, le grand cinéma, quoi, et vous m’annoncez tout à coup que, de toute façon, vous ignorez qui a parlé à Brunhoff. (Un nouveau spasme de rire secoue son corps.) J’ignore si une fille s’est jamais décarcassée à ce point-là pour en arriver où j’en suis.


  — Je suis désolé, dis-je. C’est ma faute.


  — Rick ? (Elle glisse une main sous ma chemise et enfonce ses ongles dans ma chair tendre ; je hurle.) Promettez-moi une chose : à l’avenir, crânez un peu moins, même quand vous avez raison.


  — Si vous me promettez qu’à l’avenir vous prendrez les minables du style Don Gallant pour ce qu’ils sont.


  — Promis, dit-elle solennellement. Don Gallant est un pauvre mec.


  — Je promets, fais-je en imitant son ton solennel, je promets de ne plus jamais me comporter en salopard et en crâneur. Salopard peut-être, mais crâneur jamais !


  — Bien, fit-elle avec satisfaction.


  Elle se réfugie dans mes bras.


  — Qu’est-ce qu’on fabrique maintenant ? je lui murmure.


  — J’aurais l’air idiote d’avoir ôté cette robe pour rien, dit-elle après réflexion. On pourrait faire l’amour, non ? (Elle relève un peu la tête et me mordille le lobe de l’oreille.) En fin de compte, je l’aurai eue, mon expérience enrichissante.


  — Moi aussi, mon chou, dis-je avec empressement, moi aussi.


  A peu près cinq minutes plus tard, elle se remet tout d’un coup à rire, et il s’en faut de peu que je ne sorte de mes gonds, car ce n’est vraiment ni le moment, ni l’endroit.


  — Ça vous fait rire ? je grogne d’une voix rauque.


  — Je suis désolée, mon trésor. (Il y a un remords sincère dans sa voix.) Je pense encore à Don et à son infirmière entreprenante ! Elle l’a peut-être tué d’amour, qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Qui sait ? (Je grimace un sourire, en dépit des mille détails qui vont pour le moment à l’encontre de mon sens de l’humour.) Peut-être qu’elle lui fait répéter un petit rôle pour le prochain film qu’elle produira.


  Janie pousse un hurlement ravi et sauvage et roule à bas du divan. Quelle drôle de façon de s’aimer !


  VIII


  Le lendemain matin, vers neuf heures moins dix, le téléphone sonne pendant que Janie est sous la douche. Je décroche et c’est la profonde voix de basse d’Oscar Neilsen qui me demande de venir le trouver immédiatement à son bureau. J’ai intérêt, dit-il, à m’amener en quatrième vitesse : s’il avait su au départ qu’il avait affaire à un crétin absolument inutilisable, il ne m’aurait jamais engagé. Je raccroche ; je ne me sens plus dans mon assiette. Vous réveiller au petit jour et vous sortir tout ça d’un trait !


  Quelques minutes plus tard Janie sort de la salle de bains, vêtue de ma plus jolie chemise de soie, qui ne lui descend que jusqu’au haut des cuisses. Elle me crie :


  — Le petit déjeuner dans cinq minutes, chéri.


  Et elle continue son chemin vers la cuisine.


  — Je ne déjeune pas, lui dis-je, et je lui fais part du charmant coup de téléphone de Neilsen.


  — C’est dommage, chéri, dit-elle avec sympathie. D’ailleurs, je crois que je ne déjeunerai pas non plus. Les « mains les plus photogéniques de la Télé » ont un rendez-vous d’affaires à dix heures et demie avec un client et ça pourrait lui déplaire si je me présentais vêtue de ce petit machin en lamé pour plonger mes bras jusqu’aux coudes dans sa mousse détergente.


  — A chacun ses problèmes, fais-je sans enthousiasme. Quand est-ce qu’on se revoit ?


  — Pour moi, il ne me reste plus qu’à mettre cette dernière nuit sur le compte d’un accès de folie momentané, dit-elle posément. A quoi pourrais-tu me servir dans ma carrière, mon petit Holman ? Est-ce toi qui réussirais à me faire faire du cinéma ?


  — Et moi, dis-je en me lamentant, moi qui croyais qu’après la séance de cette nuit, tu t’étais remise à croire à la Morale !


  — Ah ! ça, comme prof de Morale, tu te poses là ! (Elle me cligne de l’œil et les mille sous-entendus grivois qu’elle parvient à faire passer dans un simple tressaillement de la paupière me stupéfient.) Alors, suggère-t-elle, fais-moi signe quand ta résistance commencera à lâcher.


  — Bonne idée, je grogne, sauf que je n’ai pas ton numéro.


  — Je vais te l’écrire et je le laisserai près du téléphone, dit-elle d’un ton placide. Maintenant, il faut que tu t’en ailles. Au revoir, chéri, et tâche de ne pas trop crâner… D’ici la prochaine fois.


  — Dis-le encore une fois avant mon départ, je lui ordonne sévèrement.


  Elle me récite avec docilité :


  — Don Gallant est un pauvre mec.


  En ouvrant la porte, je jette un dernier coup d’œil sur ma locataire : elle me tourne le dos et se dirige vers la cuisine ; elle fait claquer ses doigts au rythme d’un cha-cha-cha très personnel et un peu païen. Ma chemise de soie, je m’en réjouis, n’a jamais été aussi gâtée. Enfin, dans un effort surhumain, je me tourne pour affronter le monde cruel de la réalité, qui m’attend passé l’antichambre.


  Le bureau de Lenore Palmer m’a impressionné la première fois que j’y suis entré, mais celui d’Oscar Neilsen, où je pénètre quelques minutes plus tard, me laisse complètement baba. Passées les quelques secondes qu’il m’a fallu pour m’adapter à ces nouvelles dimensions, je m’avise que les objets qui s’enfoncent dans une moquette épaisse comme une jungle et large d’un hectomètre, tout là-bas au fond de la pièce, et raccourcis par la distance, ne sont en fait qu’un bureau et un fauteuil où se tient assis Oscar Neilsen en personne.


  Un rabatteur indigène – qui d’ailleurs a presque l’air d’un secrétaire privé – disparaît en direction du secrétariat et m’abandonne seul aux dangers du safari. Un fauteuil destiné aux visiteurs s’épanouit devant le bureau, à environ six mètres de Neilsen. Je ne suis que trop heureux de m’y écrouler.


  Neilsen m’observe un moment ; il arbore son air de saint laïque ; il consulte soigneusement sa montre-bracelet et dit :


  — Il vous en a fallu du temps, Holman !


  Je le regarde avec froideur :


  — Le vent était contre moi.


  — Ecoutez bien, Holman. Je n’ai guère de temps, alors épargnez-moi vos reparties humoristiques. Est-ce que vous vous rendez compte qu’il y aura bientôt quarante-huit heures que je vous ai engagé et que vous ne m’avez pas encore donné le moindre signe de vie ?


  — Je vous préférais tellement quand vous m’appeliez par mon prénom ! Je ne vous aimais pas beaucoup, mais quand même, c’était mieux !


  Il se met à battre la charge sur son bureau, puis il s’efforce à se détendre, y parvient et se renfonce dans son fauteuil.


  — Parfait, murmure-t-il. J’admets que je ne suis pas de bon poil, ce matin. Mais j’ai déjà engagé six millions de dollars dans cette affaire. S’il arrive quoi que ce soit à Carola Russo, ce paquet s’envole en fumée, Rick. Vous reconnaîtrez que j’ai bien droit à ma petite crise de mauvaise humeur matinale, n’est-ce pas ?


  — Sans doute, fais-je en hochant la tête avec générosité. Qu’attendez-vous de moi ? Un rapport d’activités ?


  — Par exemple. (Il soupire.) Mais en avez-vous seulement, des activités ?


  — Vous m’avez dit que vous ne croyiez pas aux coïncidences, vous vous rappelez ? Savez-vous enfin si on a averti Amaldi à Rome de ce qui se passait entre Carola et Gallant ?


  — Oui, il a reçu un télégramme non signé. Il me l’a montré hier.


  — Monica Hayes a été rencardée d’une manière plus subtile. Sa meilleure amie, Janie Trent, a reçu un coup de téléphone de Sam Brunhoff qui lui a tout raconté. Il lui a même suggéré, au cas où elle ne le croirait pas, de persuader Monica d’aller faire un tour au chalet, pour voir ce qu’il en était.


  — Nom de Dieu ! Sam Brunhoff ? (Un éclair s’allume dans ses tendres yeux bleus.) Comment diable Sam a-t-il pu savoir tout ça ?


  — Voilà une question importante, mais pas vitale, dis-je. Avant-hier soir j’ai vu Sam et Lou Martell. Bien entendu, ils ont protesté de leur innocence dans l’affaire Gallant, puis ils se sont indignés de la façon dont vous les avez doublés, dans cette histoire de contrats que vous avez signés en votre nom personnel, et non à celui de la compagnie, avec tous les types importants de la production. Ils vous en veulent surtout de les avoir tapés de cinquante mille dollars pour l’agent de Gallant, et, à ce qu’il m’a semblé, ils n’ont pas avalé votre prétendu remboursement avec vos participations dans les productions Aria.


  Son visage s’est éclairé d’un sourire béat.


  — J’avoue que celle-là est assez bonne, et que j’y ai pris moi-même un malin plaisir. A part ça ?


  — D’après eux, vous êtes exactement ce que vous les accusez d’être.


  — Mais vous n’avez pas encore entendu ma version, Rick, fait-il d’un ton badin.


  — Oh ! que si ! Lenore Palmer me l’a donnée hier en fin d’après-midi, en long et en large ; elle en avait les yeux humides et sa poitrine se soulevait. Je ne m’étais pas aperçu jusque-là que vous étiez l’Albert Schweitzer de l’industrie cinématographique, mais elle a su me le prouver.


  — Un tel dévouement de la part d’une employée ne peut que me laisser un sentiment de grande humilité, Rick. (Son visage cherche pour cette occasion l’expression appropriée et la trouve.) Mais dites-moi – je ne vous demande ça que par pure curiosité – où était Lenore quand elle a pris si noblement ma défense ? Au bureau ?… ou dans votre lit ?


  — Vous savez très bien qu’elle habite dans votre lit, au sens figuré, bien sûr, fais-je avec un petit sourire. J’ai eu un long entretien avec Carola chez vous hier matin, et tout ce que je sais c’est qu’elle est convaincue que Papa Gino est la dernière personne au monde à la souhaiter morte.


  — Ce qui prouve simplement son attachement réel pour Gino Amaldi, et rien d’autre.


  — C’est juste.


  — A part ça ?


  — Rien !


  — Rien ? (Ses lèvres se sont imperceptiblement crispées.) Vous plaisantez, Rick. J’engage le spécialiste idoine, j’accepte entièrement ses conditions, et au bout de quarante-huit heures, c’est tout ce que vous avez à me dire !


  — Je vous ai prévenu dès le début, dis-je fermement. Je vous ai averti que ça ne serait pas facile, et que ça pourrait prendre du temps, beaucoup de temps. Et c’est là seulement que je me suis trompé. Car on n’en finira jamais. Vous disiez que c’était Carola Russo qui était visée, et que Gallant a eu le malheur de se trouver sur la ligne de tir, et vous aviez cent fois raison, j’en suis sûr. Mais on ne pourra jamais savoir qui a tiré. Il y avait peut-être une toute petite chance, au début, si la police était intervenue tout de suite après l’attentat, mais vous ne pouviez pas vous le permettre. Il ne nous reste donc plus que deux hypothèses.


  « La première c’est qu’Amaldi, dans un accès de jalousie, ait tout organisé, et il peut recommencer, quoiqu’il soit tout à fait probable qu’il se soit calmé ; peut-être même a-t-il oublié ce qui s’est passé. La deuxième, c’est que votre ancien associé et son petit copain aient tout combiné pour se dédommager de vos entourloupes. Si Brunhoff et Martell sont derrière ça, jamais vous ne le prouverez, et pas question de les empêcher de descendre la fille, la prochaine fois.


  — C’est tout, murmure Neilsen.


  — Le seul conseil que je puisse vous donner est dégueulasse, et je le sais bien, dis-je froidement. La seule façon de protéger efficacement la vie de la fille, c’est de surveiller étroitement et continuellement Amaldi, et d’arriver à un arrangement quelconque avec Brunhoff et Martell.


  Neilsen garde le silence ; ses doigts tambourinent lentement sur son bureau. On croirait entendre une marche funèbre. Enfin il ouvre la bouche :


  — Je ne peux vraiment rien faire d’autre ?


  — Où est Amaldi, en ce moment ?


  — Chez moi.


  — Je peux toujours aller le voir, tenter un dernier sondage, dis-je sans enthousiasme. Je n’ai pas l’impression qu’il en sortira quelque chose, mais ça vaut la peine d’essayer.


  — Je trouve également que vous devriez essayer, dit-il sèchement. Si vous échouez, comme vous y comptez manifestement, qu’est-ce qui se passera ?


  — Ah ! voilà !


  — Il faut que je me contente de votre avis éclairé ? (Ça le fait rire à part soi.) Surveiller Amaldi jour et nuit, pour le cas où il recommencerait, et aller me traîner aux pieds de Brunhoff et de Lou Martell pour quémander un accord. Un merveilleux avis, Rick.


  Je lui rappelle :


  — Je vous ai dit que c’était un avis dégueulasse.


  — Bon. Maintenant, avant d’évacuer pour toujours mon horizon, dites-moi une chose. (Brusquement, sa voix éclate de bonne humeur.) Pensez-vous vraiment que je vais vous payer pour cet avis éclairé ?


  — Comment ? Vous ne voulez pas me payer ? fais-je d’une voix râpeuse.


  — Rick ! (Sa belle voix de basse me gronde amicalement pour ce manque de confiance.) Je règle toujours mes dettes. Tout à fait d’accord pour vous payer votre avis, mais à sa juste valeur. Et pour moi, ça vaut bien… cinq cents ? (Il lève la main, comme si j’avais émis une quelconque protestation.) D’accord, Rick. Disons dix cents et n’en parlons plus.


  Il s’adosse confortablement et m’observe avec un sourire bon enfant. Je supporte volontiers son regard satisfait et j’affiche à mon tour un air amusé, et nous voilà tous les deux embarqués dans une épreuve d’endurance, assis l’un en face de l’autre, et nous souriant à qui mieux mieux pour l’éternité. Je suis bien content quand Neilsen se décide à céder le premier.


  — Pas de protestation ? (Le ton est moqueur, peut-être un peu déçu.) Alors vous êtes bien d’accord, Rick, mon prix est juste et régulier ?


  — Vous fatiguez pas, mon vieux, dis-je d’un ton dégagé, vous n’y arriverez jamais.


  Il fronce les sourcils :


  — Pouvez-vous me répéter votre phrase, Rick, que je puisse comprendre ce que vous essayez de me dire. C’est bien ce que vous faites, n’est-ce pas ?


  — Vous n’enfoncerez jamais vos griffes dans ma peau, Oscar, parce que je ne vous laisserai pas faire. Vous survivez en détruisant les autres. En fait, vous vivez, vous prospérez de leur destruction même. Dès que vous obtenez de quelqu’un qu’il vous aime ou qu’il vous déteste, vous le tenez dans vos pinces. Et vous les enfoncez, de plus en plus profond, sans répit, jusqu’à ce que votre victime soit réduite à néant, et alors vous en cherchez une autre. Vous vous y entendez à susciter les réactions, vous êtes expert en la matière, ce sont les instruments de votre commerce : l’amour, la crainte, la haine. La haine est peut-être votre spécialité, n’est-ce pas, Oscar ?


  Ses mains s’agrippent au rebord de son bureau ; son visage bronzé et sans rides se mue peu à peu en un masque de fureur froide, implacable, et voilà l’image du saint détruite pour toujours.


  — Et chez vous, dit-il la voix étranglée par une rage mal contenue, je ne provoque aucune réaction ?


  — Absolument aucune, dis-je avec assurance.


  Je me lève de mon fauteuil et je le dévisage un bon moment. Puis je lui explique d’une voix claire :


  — Pour moi, vous n’êtes qu’un parasite qui habite sur le corps de l’humanité, Oscar. A-t-on jamais vu quelqu’un éprouver des sentiments violents pour un parasite ?


  Je fais demi-tour et je traverse l’hectomètre de moquette en direction de la sortie, tout en songeant que même si l’affaire n’a pas été d’un grand rapport, je viens quand même de me donner de la joie pour dix cents.


  Le soleil matinal brille haut dans le ciel, au-dessus de la maison de Neilsen aux Palisades, tout comme sur le reste de l’agglomération de Los Angeles ; il fait ainsi une nouvelle fois la preuve de son impartialité. Je gare ma voiture sur l’allée ratissée, devant la maison, puis je gagne à pied la terrasse de la façade et je sonne à la porte.


  Un type grand, mince et bien musclé vient m’ouvrir et me dévisage d’un air impassible. Sa chevelure épaisse et noire est soigneusement lissée, et la brillantine dont il l’oint a toujours une odeur un peu trop relevée pour mes narines. Pendant quelques instants, j’ai une étrange impression. C’est comme si on avait filmé ma visite de la veille, et qu’on repassait le film de bout en bout.


  — Ma parole, ça va devenir une habitude, monsieur Holman, me dit le grand costaud d’une voix tranquille.


  — Bien le bonjour, Tino, fais-je avec un vague sourire. Pas mal, cette blague au sujet de l’homme de peine.


  — J’ai dit ça pour vous causer du souci. (Ses yeux noirs me considèrent avec ironie.) Vous avez l’air de quelqu’un qui se fait beaucoup de souci, monsieur Holman.


  — Je me fais du souci à votre sujet depuis mon départ, hier matin, Tino. J’ai à peine dormi de la nuit, tellement je craignais de vous avoir blessé, au bord de la piscine.


  — Parce que vous m’avez dit que je gâchais la vue ? (Il secoue légèrement la tête.) Ça ne m’a pas blessé, monsieur Holman. Peut-être un peu sur le coup, puis j’ai compris que vous étiez en plein effort intellectuel et ça m’a rasséréné.


  — En plein effort intellectuel ?


  — Vous tâchiez de vous décider à prendre Miss Russo de force, dit-il d’une voix mielleuse. Je vous observais avec mes longues-vues. Je vous ai vus, tous les deux, faire vos galipettes dans l’herbe, et c’était un peu mieux que la télévision ! Je regrette beaucoup que vous ayez perdu, monsieur Holman ! (Il sourit imperceptiblement.) Sur le moment, on se serait cru revenu au temps où on lâchait les chiens furieux à travers la propriété !


  — Inutile de vous demander si je suis attendu, dis-je. Ce dialogue étincelant n’est certainement pas improvisé et vous avez appris vos répliques avant mon arrivée.


  — M. Amaldi est au bord de la piscine, avec Miss Russo, qu’il m’annonce d’une voix très cérémonieuse.


  — Merci. (J’allume une cigarette, rituellement et sans me presser.) Je vais vous dire une chose, Tino… c’est la première fois que j’ai l’occasion de parler avec le secrétaire particulier d’un puissant chef d’entreprise, et je trouve ça fascinant, dans le genre macabre. Qu’est-ce qu’il faut faire pour devenir secrétaire particulier ? Je veux dire, comment est-ce qu’on débute, dans ce genre de carrière ?


  — En s’occupant de ses oignons, d’abord, grogne-t-il.


  — Tiens, ça n’est pas ce qu’on m’a dit, je réplique. Pour bien débuter, il s’agirait de faire les courses d’un gros bonnet, un gars qui a des talents reconnus dans une multitude d’activités. Quelqu’un comme Lou Martell, par exemple.


  — Tout juste, monsieur Holman, fait-il avec un sourire un peu las. M. Martell est un grand bonhomme, et il a de réels talents !


  — Vous devez le voir bien souvent, j’imagine. Pour parler du bon vieux temps, et tout ça…


  — Non, absolument jamais ! se hâte-t-il de répondre.


  Je m’étonne :


  — Vous avez dû être un homme précieux aux yeux de Lou, dans le temps, hein, Tino ? Je parie que vous vous chargiez de toutes les corvées, les boulots ingrats, ceux qu’il ne faut pas rater si on ne veut pas attendre au moins vingt ans qu’on vous en offre un second, dis-je avec un grand sourire. Lou n’a certainement pas pu oublier le gars qui se chargeait des coups durs, c’est pas son genre, à Lou ! Il y a longtemps que vous avez causé avec lui du bon vieux temps ? Et des temps nouveaux, par la même occasion ?


  — Je n’ai pas vu Lou, pas une seule fois, depuis mon départ pour l’Europe avec M. Neilsen. (Sa voix a un peu perdu de son assurance.) Je vous vois venir, Holman, mais avec moi, ça ne marchera pas, compris ?


  — Alors vous vous parlez peut-être un peu au téléphone, dis-je en lui souriant chaleureusement. D’ailleurs, y a pas de mal à ça.


  — Laissez tomber, Holman, fait-il d’une voix épaisse. Suffit.


  — Vous énervez pas, Tino. Je ne voudrais pas que vous tombiez de faiblesse, alors que la matinée est à peine commencée.


  — Vous venez de vous faire un ami pour la vie, Holman, vous le savez, non ? murmure-t-il. Je vais m’occuper de vous.


  Et là-dessus, il me ferme doucement la porte au nez.


  Je fais le tour et gagne l’arrière de la maison, où j’aperçois tout de suite deux silhouettes au bord de la piscine. Arrivé à quelques pas d’elles, je note que Carola est allongée, sur le ventre cette fois ; le soutien-gorge de son bikini rouge est dénoué et maintenu fermement par le volume de ses seins, sans doute pour que les nœuds ne gênent pas Gino Amaldi qui s’emploie à lui passer le dos à l’ambre solaire.


  Il y a quelque chose de païen dans la perfection de ses formes. Le triangle de ses épaules et de sa taille étroite, la courbe pleine de son ferme fessier, la poésie de ses jambes longues et minces. Amaldi, qui est accroupi à côté d’elle, tel un satyre chauve, a, par contraste, un air tout à fait grotesque. La sueur coule le long de son torse aux épaules tombantes et sur sa bedaine avachie ; ses bras et ses jambes massifs, couverts d’épais poils sombres, paraissent trop gros pour son corps de nabot. Son short, d’un rouge violent semé de pois blancs, ne fait rien pour améliorer l’impression générale.


  Il lève la tête sans hâte et me regarde de ses yeux marron un peu troubles, mais vides de toute expression. Il émet un grognement.


  — On dirait que vous travaillez dur, ce matin, fais-je avec courtoisie.


  Carola s’est raidie en entendant ma voix.


  — Merci, Papa Gino, dit-elle. Ça suffit. Rattache-moi mon soutien-gorge.


  Les petits doigts épais de l’italien s’emmêlent maladroitement dans les lacets, et il parvient enfin à les réunir en une boucle bizarroïde. Carola roule sur le dos et se redresse. L’œuvre d’Amaldi ne doit pas être très serrée, car le soutien-gorge glisse d’un seul coup et me révèle la splendeur de ses seins. Complètement pétrifié, je contemple le stupéfiant contraste entre leur blancheur d’albâtre aux pointes coralines, et le hâle foncé qui couvre le reste de son corps.


  Carola, sans montrer le moindre embarras, réajuste son bout de tissu rouge en s’aidant des deux mains, et s’applique très naturellement à resserrer le nœud derrière son dos. Ses lèvres laissent échapper les sons fluides de la langue italienne, et quand Amaldi lui répond par un grondement féroce, elle renverse la tête et rit à gorge déployée. Quelques instants plus tard son regard rencontre enfin le mien, et le rire s’étrangle brusquement. Je lui demande en douceur :


  — Quoi de neuf dans la jungle, Carola ?


  Elle me dévisage sans rien dire et ses yeux vert jade brillent d’un éclat indéfinissable. Le soleil brûlant pèse sur mon visage, et je devine la tension qui vient d’envahir le gorille Amaldi, qui s’accroupit sur ses paturons et nous observe. Tout là-haut, au sommet d’un arbre, un oiseau piaille, puis s’élance dans le ciel comme une flèche.


  — Je vous ai dit de me laisser tranquille, gémit Carola. Pourquoi ne pas fiche le camp quand on vous le demande ? Je ne vous ai pourtant rien fait.


  — Pendant qu’il était à Rome, il a reçu un télégramme non signé qui l’avertissait de votre aventure avec Gallant. Il vous l’a dit ?


  — Ça n’a aucune importance, dit-elle amèrement. Si seulement j’arrivais à vous faire entrer ça dans le crâne !


  — Ça lui donnait largement le temps de réfléchir, dis-je sans tenir compte de sa protestation. Assis dans son fauteuil d’avion, sans doute qu’il ne pensait qu’à ça. Et dans son esprit ça a pris des proportions de plus en plus grandes. C’est un homme passionné, un primitif, ce Gino Amaldi. Un homme capable de nourrir une simple jalousie jusqu’à ce que ça devienne un truc beaucoup plus fort, de la haine, par exemple.


  — Jé né comprends pas tous les mots, fait Amaldi, irrité.


  — Il dit que tu es un jaloux, Papa Gino, lui explique Carola d’une voix inexpressive, sans me quitter une seconde des yeux. Il dit que tu as reçu à Rome un télégramme qui t’avertissait de mon histoire avec l’acteur.


  — Tout ça, c’est dou passé, cara. (Sa voix indique qu’il ne veut plus en entendre parler.) Tou as pris ta raclée, et tou régrettes d’avoir fait oune bêtise. Alors, c’est enterré.


  — Vous entendez, Rick Holman, dit-elle d’une voix tendue. C’est terminé. J’ai pris ma raclée, et je regrette ce que j’ai fait.


  — Vous vous servez de lui, et il se sert de vous, fais-je d’un ton d’ironie légère. Cet accord mutuel marche toujours aussi bien, pas vrai ?


  — Aussi bien ! me lance-t-elle.


  — Quoi encoré ? grogne Amaldi. Dé quoi il s’agit, cara ?


  — Rien d’important, Papa Gino. (Elle m’adresse un sourire moqueur.) Rien du tout !


  — Quand est-cé qu’il s’en va ? demande Gino avec impatience. Je n’aimé pas beaucoup lé voir par ici. (Le ton monte.) La dernière fois qué jé l’ai vou il m’a foutou par terre, sans aucouné raison. C’est oune fou.


  — Tu as bien raison, Papa Gino. (Carola rit de bon cœur.) Vous avez entendu, Rick Holman ? Vous êtes un fou. Alors fichez le camp, et laissez-nous tranquilles, espèce de fou, ça ne nous plaît pas de vous voir tout le temps dans les parages.


  — Je m’en vais, dis-je. J’aurai fait une nouvelle tentative, la dernière. Pour la pauvre petite Carola Russo si esseulée, si menacée. J’aurais mieux fait de rester chez moi. Comme dit ce monsieur, quand il vous a découverte, vous n’étiez rien, et il a été assez malin pour vous conserver telle que vous étiez, et maintenant que vous vous êtes habituée à cette idée, vous vous sentez à l’aise. Vouloir n’être rien, c’est peut-être une ambition un peu minable, mais, mon chou, il faut le reconnaître, vous avez réussi dans vos ambitions.


  Elle détourne brusquement la tête.


  — Laissez-moi tranquille.


  — A jamais, dis-je.


  — Alors, vous partez mainténant ? demande Amaldi, plein d’espoir.


  — Oui. (J’opine du chef et lui souris poliment.) Je m’en vais, monstre prédateur, préhensible et primitif. (Je lui sors tout ça d’une voix chaude et très amicale, sans arrêter un instant de lui sourire.) Je souhaite vivement que le jour arrive bientôt où vos ancêtres les anthropoïdes et vos semblables les simiesques convaincront le conservateur d’un jardin zoologique d’incarcérer votre carcasse dans une cage bien isolée !


  Il écoute tout ça avec un sourire béat, en hochant vigoureusement la tête :


  — C’est bien, ça qué vous dites ?


  — Formidable ! fais-je en ricanant.


  Puis je regagne la baraque.


  Tino m’attend, adossé au capot de la voiture ; ses yeux sombres me dévisagent, puis il me sourit d’un air faux.


  — J’imagine que ça vous oblige à réfléchir, hein, monsieur Holman ?


  — Quoi ?


  — Qu’un beau morceau comme cette fille préfère un singe à… à un type comme vous.


  — Je ne suis pas forcé de m’occuper de vous, dis-je, en m’asseyant derrière mon volant. D’ici peu, vous aurez des verrues plein la figure.


  — Très faible, ce vanne. Ça ne vous ressemble pas, monsieur Holman, dit-il d’un air faussement chagrin. La mémée italienne a dû vous flanquer une de ces roustes !


  — Au revoir, Tino. (Je lui montre les dents et mets mon moteur en marche.) Procurez-vous un gros crapaud bien vert, le jour où vous aurez des verrues. On dit qu’en frottant la peau avec un crapaud, ça les fait disparaître, ou alors ça en donne au crapaud ! Faites-en l’expérience quand l’occasion se présentera.


  J’embraye et la voiture bondit en avant ; l’allée ratissée se transforme à vue d’œil, sous le travail de mes roues arrière, en une allée pas ratissée du tout.


  — Arrêtez ! hurle Tino de toute sa voix.


  — Quoi ?


  J’arrête un moment la voiture ; il accourt.


  — Il y a eu un coup de téléphone pour vous, fait-il hors d’haleine. M. Neilsen vous demande d’aller tout droit à son bureau et de parler à Miss Palmer, c’est très urgent !


  — Chouette alors ! C’est-y pas mignon ? A votre avis, si j’y vais en quatrième vitesse, peut-être qu’il me donnera la chance de gagner ma seconde pièce de dix cents ?


  IX


  Ça doit être l’heure du déjeuner, pour le directeur des relations publiques, car lorsque je pénètre dans son bureau, elle tient un sandwich d’une main et le téléphone de l’autre. Elle me fait un grand sourire et, du bout de son sandwich, me désigne le fauteuil en forme d’œuf : du coup je me crois revenu aux temps heureux où Oscar Neilsen appréciait encore mes services.


  Lenore termine sa conversation, raccroche, mord à belles dents dans son sandwich, sourit encore et marmonne, la bouche pleine :


  — Salut, Rick.


  — Salut, Lenore ! Je serais bien content d’avoir de vos nouvelles, mais ça ne me dérange pas de m’asseoir en attendant que vous ayez réglé le compte de ce sandwich. Je trouverai un truc pour me distraire ; par exemple, je pourrais me laisser pousser la barbe, qui sait ?


  Elle avale avec précipitation et son visage prend une expression douloureuse. Elle articule :


  — Vous n’êtes qu’une brute. Je mange comme ça parce que j’ai très faim, figurez-vous !


  — Ça ne vous va pas mal. Quelles sont les dernières nouvelles du bureau d’Oscar Neilsen ?


  — J’ai tout ça là. (Ses doigts remuent frénétiquement dans le fouillis de papiers étalés sur son bureau.) Voilà ! (Elle parcourt des yeux un feuillet, puis hausse les épaules.) Moi, je veux bien, si vous y comprenez quelque chose.


  — Lisez voir, je lui suggère.


  Elle lit lentement :


  « Dites à Holman que j’ai décidé de suivre son conseil et que par conséquent sa valeur a augmenté considérablement » (c’est souligné trois ou quatre fois) « j’ai convenu d’un rendez-vous avec Brunhoff et Martell, ce soir, chez moi, à neuf heures et demie pour parler affaire. Indispensable qu’Holman soit là, simple mesure de précaution ; pas question qu’il refuse, son salaire est garanti. »


  Lenore laisse tomber le feuillet sur le bureau.


  — Voilà. Vous savez de quoi il s’agit ?


  — Je crois que oui, dis-je à contrecœur. Merci, Lenore.


  — Je regrette de ne pouvoir vous aider davantage. (Elle incline gracieusement la tête.) Quoi de neuf, Rick ?


  — J’ai un tuyau de dernière heure pour vous, fais-je d’une voix confidentielle. Le grand roman d’amour secret de Janie et de Don Gallant n’est plus bon qu’à passer au pilon.


  Lenore pince le nez avec mépris.


  — Ça ne m’étonne pas. Il n’y a pas quinze jours qu’il racontait que sa nouvelle conquête était Janie Trent ; c’était le grand amour de sa vie.


  — Et il fallait que ça reste secret, parce que cette Janie était aussi la meilleure amie de sa femme, fais-je en gloussant.


  — Bien entendu, dit Lenore avec un sourire cynique. Ça aurait gâché une magnifique amitié !


  — Bien sûr, bien sûr… Au fait, pendant que j’y pense, je vous dois des excuses pour hier soir.


  — Ne vous cassez pas la tête, Rick. (Ses yeux lumineux sont remplis d’amitié.) Vous vouliez me donner un bon conseil, à votre idée.


  — Oui, mais je n’avais pas compris que ce conseil, vous vous l’étiez donné à vous-même et que vous l’aviez déjà suivi.


  Elle promène une main dans sa courte chevelure blonde et me dévisage avec des yeux tout ronds.


  — Je ne vois pas…


  — Hier soir, ce que je vous ai dit, en somme, c’est que Neilsen a l’habitude de démolir les gens ; il vous démolissait et vous aviez tort de vous laisser faire. Je ne savais pas à ce moment-là que vous aviez déjà contre-attaqué. Mes félicitations.


  — Désolée, Rick, dit-elle avec un pâle sourire, mais je ne comprends toujours pas.


  — Ma foi, je croyais que c’était Tino l’informateur de Brunhoff. Mais en rentrant en ville, j’ai songé qu’il serait certainement allé voir Martell, et non Brunhoff. Quant à tuyauter Amaldi, ça n’était pas bien compliqué : il suffisait de lui envoyer un télégramme non signé. Mais pour annoncer la bonne nouvelle à Monica Hayes, c’était certainement plus difficile, pas vrai ?


  — Rick, vous perdez la tête, ou quoi ?


  Le ton de Lenore m’a l’air presque sincère.


  — Mais vous bossiez pour Sam Brunhoff bien avant que Neilsen se sépare de lui pour monter sa propre société. Je parie que ça a dû le faire bicher quand vous lui avez raconté que Gallant et la môme Russo jouaient un duo dans les montagnes et que vous lui avez expliqué que le plus sûr moyen de leur jeter Monica Hayes dans les pattes, c’était d’avertir Janie Trent, qui n’était pas seulement la meilleure amie de Monica, mais également la toute nouvelle conquête de Don Gallant. C’était une idée très astucieuse, Lenore, et qui vous couvrait tout à fait. Sam Brunhoff n’avait aucun intérêt à vous exposer. Grâce à vous, il gardait une source d’informations précieuses dans le camp adverse.


  « Je me suis demandé pourquoi vous ne m’aviez pas alerté l’après-midi même où Neilsen vous l’avait ordonné. Pourquoi avoir remis ça au lendemain matin ? (Je lui fais un grand sourire.) C’était tout simplement qu’il ne fallait pas que j’arrive au chalet avant Monica ! »


  La voilà incapable de détourner les yeux ; on dirait un lapin hypnotisé. Le bel ovale de son visage a viré au gris sale. Elle articule difficilement :


  — Désolée, mais je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Allons, Lenore ! (Je commence à m’impatienter.) Ça n’est pas moi qui irais raconter ça à Neilsen. Ne craignez rien, je ne trahirai pas votre petit secret.


  — Il le sait déjà ! (Elle a un regard éperdu.) J’en suis sûre, mais il a l’air de s’en fiche. Mais il le sait et il s’arrange pour que je sache qu’il le sait. Vous vous souvenez du savon qu’il m’a passé, au chalet ? Vous ne rajeunissez pas, m’a-t-il dit. Et ses charmantes allusions aux traumatismes des vieilles filles, à leurs imaginations sexuelles ?…


  — Oui, je me rappelle.


  — Je suis sa maîtresse depuis la première année de notre séjour en Europe. (Sa voix trahit un mélange d’orgueil et d’amertume.) A notre retour, nous nous sommes installés dans la villa des Palisades. L’après-midi où j’ai raccompagné Gallant chez lui en ambulance, je suis repassée par ici prendre différentes affaires. Derrière mon bureau était entassé tout ce que je possède : vêtements, bijoux, valises, livres, tout, quoi ! Sur le bureau, il y avait un petit mot qui m’avertissait qu’on avait changé toutes les serrures de la maison, et que si jamais j’avais le front de lui toucher un seul mot de ça, il allait me vider de mon boulot aussi vite qu’il m’avait vidée de son lit.


  — J’admets la cruauté, dis-je doucement, mais rompre comme ça une liaison qui a duré plus de trois ans, c’est un peu fort, même pour un Oscar Neilsen, non ?


  La grande bouche de Lenore prend un pli amer.


  — Je savais que ça finirait par arriver. Depuis le jour où il a rencontré Gino Amaldi et Carola Russo. J’ai regardé son visage quand il parlait à la petite Italienne, et j’ai compris. Pour Oscar, il s’agissait d’un bon coup de balai, et que je disparaisse de sa vie. Il préparait l’emménagement de la nouvelle locataire, mais je ne crois pas qu’elle y aille.


  — A cause d’Amaldi, dis-je.


  — Peut-être, fait sèchement Lenore. Mais elle a des raisons encore plus intimes. Elle ne peut pas voir Oscar Neilsen en peinture ! Ça se lit même dans ses yeux quand il entre dans une pièce où elle se trouve. Je crois que si c’était la seule alternative, elle préférerait se suicider. (Un espoir farouche s’allume dans ses yeux lumineux.) Ou peut-être qu’elle le descendrait d’abord ?


  Le soir, je me munis de mon 38, caché dans un étui agrafé à ma ceinture, car je me suis dit que si Neilsen avait besoin de moi là-bas, pendant qu’il parlera affaires avec ses anciens associés, c’est sans doute pour assurer la protection de Carola, au cas où Brunhoff et Martell essaieraient de faire du vilain.


  A mon arrivée, un peu après neuf heures, toute la maison est illuminée. Même la piscine est éclairée a giorno, comme s’il se préparait une grande soirée. Neilsen doit se sentir un peu nerveux, et il a pensé que les lumières effraieraient les rôdeurs éventuels. Ça produit un périmètre violemment éclairé, et qui s’étend à cinquante mètres tout autour de la maison. Au-delà, règne une obscurité absolument impénétrable ; toute une armée pourrait s’y planquer, car il serait impossible de distinguer quoi que ce soit de la maison.


  Tino est à son poste, et il m’ouvre la porte. Il me dit que je suis en avance, sur un ton qui insinue vaguement que de toute façon on ne m’a pas attendu pour dîner.


  — Où sont-ils ? je lui demande.


  — Derrière, sur la terrasse. (Il me fait signe de passer par la maison.) Et méfiez-vous, j’ai l’œil sur l’argenterie !


  — Alors je me rabattrai sur les bijoux et le coffre-fort. Si par hasard vous avez laissé quelque chose d’intéressant.


  — Vivement que Lou Martell arrive ! J’ai hâte de vous voir sortir toutes vos craques devant lui. (Il me lorgne de ses yeux sombres.) Lou n’est pas un type très patient, Holman ; il vous mettra au pas en vitesse et vous vous retrouverez la gueule par terre avant d’avoir compris ce qui s’est passé.


  — Tiens, je croyais qu’il venait bavarder avec Neilsen ! Mais je ne discute pas, si vous me dites qu’il est venu me parler, Tino. C’est vous qui possédez la ligne directe avec Lou, vous lui parlez du bon vieux temps chaque fois que l’envie vous en prend, n’est-ce pas ?


  — Répétez encore des trucs comme ça au voisinage de Neilsen et je vous arrache le cœur ! dit-il dans un sifflement.


  — On dirait que tout d’un coup vous avez complètement perdu le merveilleux sens de l’humour qui vous caractérise, Tino. Allez donc voir ailleurs si vous le retrouvez ; moi, je cherche le chemin de la porte de service.


  Après deux ou trois détours, j’arrive à me repérer dans la maison sans grande difficulté et j’émerge sans bobos sur la terrasse de derrière. Un petit groupe planté au bord de la terrasse contemple la piscine illuminée. Oscar Neilsen s’en détache et s’approche rapidement :


  — Vous êtes en avance, Rick !


  — Je sais, Tino me l’a déjà dit en m’ouvrant la porte.


  — C’est tant mieux. On va pouvoir parler avant que Brunhoff et Martell s’amènent. Vous savez pourquoi je vous ai fait venir ce soir ?


  — Pour assurer la protection de Carola, je suppose, au cas où les deux oiseaux tenteraient un sale coup.


  Il hoche la tête affirmativement.


  — Oui. C’est à peu près ça. Tino restera à l’intérieur de la maison pendant tout le temps de mon entretien avec les deux autres. Pour éviter que Lou fasse entrer cinq ou six de ses bonshommes pendant que je serais tranquillement en train de discuter pourcentages. Tino connaît la disposition de la propriété, et il n’ignore aucune des entourloupettes dont Lou est capable.


  « Donc Rick, vous êtes ici pour une chose : surveiller étroitement Carola, ne pas la quitter des yeux une seule seconde. J’ai déjà prévenu les autres, ils savent que c’est pour ça que je vous ai convoqué et j’ai suggéré que vous restiez tous sur la terrasse, en attendant la fin de l’entrevue. Voilà, c’est à peu près tout. »


  Je lui demande avec curiosité :


  — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis et suivre mon conseil ?


  Il ricane en douce :


  — Ce bonhomme avec sa logique dégueulasse ! Vous ai-je dit, dans le message que j’ai laissé à Lenore, que le prix a sérieusement augmenté ?


  — Mais oui. Ça doit bien faire un quart de dollar maintenant.


  — Rick, je crois que vous n’aurez pas à vous plaindre quand on en aura terminé avec cette affaire et que vous verrez le chèque. (Il consulte sa montre.) Allons rejoindre les autres. Il n’est que neuf heures et quart. Ils n’arriveront certainement pas en avance, pour ne pas avoir l’air impatients.


  — Ils ne sont donc pas impatients ?


  Neilsen glousse doucement :


  — Quand j’ai appelé Sam pour lui proposer une réunion d’affaires, je l’ai entendu haleter à l’autre bout du fil. Enfin, on verra ça tout à l’heure…


  Le petit groupe se compose de trois personnes, je m’en aperçois en m’approchant ; la troisième est Lenore Palmer. Elle est très chic, elle a l’air tout à fait à l’aise, comme chez soi, et elle poursuit une conversation animée avec Gino Amaldi ; pendant ce temps Carola Russo regarde la piscine sans la voir, d’un air de profond ennui.


  — Eh bien, voilà, déclare Neilsen de sa belle voix de basse. Vous connaissez tout le monde, hein, Rick ? Je vous donne quelque chose à boire ?


  — Je veux ! fais-je, et il s’éloigne d’un pas rapide en chantonnant.


  — Salut, Rick, me fait Lenore.


  Ce soir, elle porte un riche fourreau de brocart de soie ; ça luit et ça étincelle aux lumières. Le col haut, la jupe très serrée mettent sa silhouette en valeur et soulignent la longueur et le galbe de ses jambes, sa poitrine généreuse et sa taille serrée. Ses boucles d’oreilles en diamant scintillent à chaque mouvement de sa tête ; assez curieusement, cette chevelure courte et blonde confère au bel ovale de son visage un air un peu impérieux. Elle devrait éclipser Carola Russo, qui porte une robe toute noire et toute simple qui s’arrête à quelques centimètres au-dessus des genoux. Et pourtant, c’est la petite orpheline à la chevelure de feu qui captive tous les regards ; ses lèvres sensuelles ont une moue boudeuse, et le contraste entre la simplicité de sa robe et la générosité de son importante et vigoureuse poitrine est frappant.


  Amaldi profite d’une pause respiratoire dans le discours intarissable de Lenore, me regarde et m’adresse un signe de tête, puis il dit quelques mots en italien à Carola.


  Elle hausse les épaules d’un air fatigué puis elle tourne imperceptiblement la tête vers moi.


  — Papa Gino voudrait savoir pourquoi le cinglé est déjà revenu.


  — Neilsen ne vous a pas expliqué ? dis-je.


  — Si, mais Papa Gino n’écoutait pas. Depuis votre morceau de bravoure de ce matin, il tourne résolument le dos à la langue anglaise.


  Neilsen revient et me tend un verre.


  — Plus que cinq minutes.


  Ses yeux bleu clair s’attachent au visage de Lenore. Un éclair de panique brille tout à coup dans les yeux de la pauvre fille qui frémit et détourne la tête.


  — Lenore, vous êtes absolument éblouissante, ce soir, lui fait Neilsen. L’heureuse existence des femmes célibataires vous convient manifestement. Etes-vous allée faire un tour dans la maison ? J’ai fait repeindre votre ancienne chambre. Quand ça sera fini, ça aura l’air beaucoup plus gai, plus jeune. Avant, c’était tellement déprimant, on aurait dit la chambre d’une femme mûre, vous ne trouvez pas ?


  Lenore se mord furieusement la lèvre, secoue la tête, trop bouleversée pour pouvoir dire un mot.


  — J’aimé les femmés moures, déclare brusquement Amaldi. (Il brandit ses mains énormes, les ouvre et les referme lentement. D’un ton rêveur, il ajoute.) Des hanchés bien rondes, ouné poitriné forte et doucé, où réposer sa tête, pas dé cris de viergés quand on la pince, hein ? La femmé moure, si vous la pincez, elle vous répince…


  Il s’arrête, sur un sourire bénin, et nous finissons par comprendre qu’il a cessé de monopoliser la conversation.


  — Voilà une idée passionnante, fait Neilsen d’une voix pleine d’entrain. Qu’est-ce que vous en pensez, Lenore ? Vous repincez ?


  Elle fait un courageux effort pour sourire, mais elle ne peut réprimer le tremblement de ses lèvres.


  — Ma foi… (La voix de Neilsen exprime l’indulgence et la tolérance.).J’imagine que les filles, quel que soit leur âge, tiennent à leurs petits secrets. Qu’est-ce que vous en pensez, Carola ?


  Carola, toujours absorbée par le spectacle de la piscine, nous tourne la tête depuis le début de la séance. Pendant cinq longues secondes, j’ai nettement l’impression qu’elle ne va pas lui répondre ; enfin, le mot de cinq lettres tombe de ses lèvres. Ses yeux sont toujours fixés sur la piscine. Elle nous laisse le soin de ramasser les morceaux de la conversation.


  Neilsen consulte ostensiblement sa montre et s’éloigne d’un pas rapide. Lenore en profite pour s’efforcer de se ressaisir ; Amaldi, toujours béat, ouvre et referme ses poings comme un maniaque. Que Dieu protège les petites vieilles si on le lâche un jour dans Pasadena, me dis-je effaré, et à ce moment Tino surgit sur la terrasse. Une seconde après, Brunhoff et Martell font leur entrée et Neilsen se précipite au-devant d’eux.


  — C’est gentil d’être venus, les gars !


  Neilsen fait donner ses poumons, l’écho de sa voix profonde et basse rebondit contre le mur de la maison et se met à ricocher alentour. On dirait qu’il nous arrive de tous les côtés à la fois !


  — Qu’est-ce qu’ils font ici, ces gens-là, Oscar ? interroge Lou Martell d’un ton un peu frais. Je croyais qu’il s’agissait d’un entretien strictement privé.


  — Mais oui, Lou, fait Neilsen, très conciliant. Tout est prêt à l’intérieur. Ces personnes sont mes invités. Permets-moi de te les présenter…


  — Laisse tomber, fait Lou. Les gonzesses, je m’en tape. Idem pour le petit gorille. Mais Holman, qu’est-ce qu’il fout ici ?


  — Je l’ai invité, Lou, c’est tout. (Neilsen lui tape sur l’épaule.) A présent, rentrons tous trois et mettons-nous au travail.


  Ils rentrent d’un pas tranquille dans la maison, et quelques secondes plus tard, Tino y pénètre à leur suite. Un silence lourd tombe sur le jardin. Il est brusquement interrompu par le bruit d’une allumette qu’on gratte.


  Carola tire longuement sur sa cigarette et avale voluptueusement la fumée.


  — Papa Gino, dit-elle d’une petite voix. Je ne sais pas pourquoi, mais je crève de peur, tout d’un coup.


  Amaldi ouvre les yeux sans enthousiasme.


  — Tou disais quelqué chose, cara ?


  Carola se tourne vers moi, d’un seul bloc, avec impatience.


  — Rick Holman, expliquez-moi pourquoi. Vous êtes le fameux expert qui sait toujours le pourquoi des réactions des gens.


  Je contemple longuement les yeux vert jade, puis je lui murmure :


  — Le chasseur est revenu dans la jungle, ma petite Carola !


  — Merci pour le renseignement, qu’elle ricane et elle me tourne le dos.


  La brise nocturne, qui a fraîchi, se joue dans ses cheveux. Carola, secouée d’un brusque frisson, fait un pas vers moi, puis un autre, si bien que nos épaules se touchent. Elle chuchote en me désignant l’épaisse muraille d’obscurité qui se dresse à vingt mètres de la terrasse :


  — Je le sens, quelque chose rôde autour de nous.


  — Tout va bien, dis-je. Ce sont vos nerfs qui ont été un peu secoués ces derniers temps, voilà tout.


  Soudain ses dents s’entrechoquent.


  — Je sais qu’il y a quelque chose par là, Rick… Je le sens.


  Elle ferme éperdument les yeux.


  — Et vous connaissez très bien ce qui rampe autour de nous. C’est la Mort.


  — C’est peut-être mon chasseur, dis-je.


  — C’est la même chose. (Elle a ouvert les yeux et elle me dévisage.) Vous le saviez depuis le début, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous me disiez de fuir à tout prix la jungle, avant que le chasseur ne me rattrape. (Sa lèvre inférieure tremble de plus en plus.) Mais, Rick, il m’est impossible de quitter la jungle. Je ne sais pas comment faire !


  — Mais si, vous le savez, fais-je en ricanant doucement. Cessez de vous complaire dans votre néant.


  — Vous croyez que c’est possible ?


  — Evidemment ! dis-je avec assurance. Vous…


  A ce moment, je perçois un bruit furtif ; quelque chose a bougé, à l’autre bout de la piscine, de l’autre côté de la frange de lumière. Carola tourne vivement la tête, et fouille désespérément des yeux l’obscurité.


  — Trop tard, Rick. (Ses épaules s’affaissent.) C’est caché par là, ça m’attend. Qu’est-ce que c’était déjà, votre charmante expression ? (Son rire fébrile ressemble plutôt à un sanglot.) Ah ! oui ! « En quête de sa proie prédestinée ! »


  Et trente secondes plus tard, elle me souffle :


  — Et la proie prédestinée, c’est moi, n’est-ce pas ?


  X


  — Je ne sais pas pourquoi il a tenu à ce que je vienne ce soir, déclare Lenore d’une voix tendue. Mais telle est la volonté royale.


  — Ma foi, c’est peut-être simplement sa technique habituelle, dis-je. Pour vous montrer qu’on est en train de refaire votre ancienne chambre, histoire de vous rayer symboliquement de sa vie. Et aussi une occasion de vous décocher ces vannes infâmes sur les femmes mûres ; à propos, c’était tellement stupide, vu l’allure que vous avez ce soir, que personne n’a pensé un seul instant qu’il s’agissait de vous.


  Lenore m’adresse un pâle sourire.


  — Vous êtes gentil, merci. Il y a combien de temps qu’ils sont là ?


  Je regarde ma montre.


  — Presque deux heures.


  — Seigneur ! fait-elle avec un profond soupir. A votre avis, ça risque de durer toute la nuit ?


  — C’est la question que je me pose.


  Elle hausse les épaules avec mauvaise humeur.


  — Moi, je vais me taper un verre. Vous voulez quelque chose ?


  — Pas pour le moment, Lenore, merci.


  Je m’approche de deux chaises longues plantées l’une à côté de l’autre au bout de la terrasse. Carola est assise droite comme un cierge, les bras croisés sur sa poitrine ; son regard s’est fixé sur l’obscurité. Gino Amaldi ronfle paisiblement sur la chaise voisine ; ses lèvres épaisses et charnues tremblotent à chaque expiration.


  — Vous voulez boire quelque chose ? je lui demande à voix basse.


  — Non, non. (Elle secoue la tête.) Sauvez-vous, vous faites trop de bruit.


  Je me replie sur le bar de fortune, où Lenore s’occupe à se fabriquer une nouvelle boisson ; je m’immobilise car j’entends quelqu’un traverser la maison d’un pas vif, en direction de la terrasse.


  Cinq secondes se sont à peine écoulées, qu’Oscar Neilsen sort de la villa et s’approche de moi. Son visage a exactement la même expression que d’habitude, et ça ne m’apprend rien.


  — C’est fini ? je lui demande.


  — Fini, dit-il sèchement. Les deux types qui sont venus me voir étaient mes anciens associés ; ils sont repartis de même.


  — Dommage, dis-je.


  Il claque des doigts, d’un air dédaigneux.


  — J’aurais dû me douter qu’il me serait impossible de me mettre d’accord avec ces deux crétins avaricieux.


  Il me regarde un moment, puis son visage s’éclaire du sourire béat que je connais déjà. Il me dit avec entrain :


  — Nouvelle dévaluation sur vos conseils éclairés, Rick ! Je reprends mes cinq cents !


  Ça restera dans mon souvenir comme un arrêt brusque dans le déroulement d’un film : une seule petite image, parmi les millions d’images qui composent la pellicule, coincée devant l’objectif, si bien qu’on a le temps d’examiner les détails les plus infimes de la scène.


  Oscar Neilsen tourne vers moi un visage attentif, en espérant que ses astuces financières finiront par provoquer chez moi une réaction passionnelle. Je perçois les cubes de glace qui tintent dans le verre que vient de préparer Lenore Palmer. La brise a un peu fraîchi et elle me caresse les cheveux, sur la nuque. Brusquement, l’éclatement d’un coup de feu secoue la nuit. Le verre de Lenore s’écrase sur le sol cimenté, et Carola pousse un cri de terreur aigu qui me déchire les nerfs. La voilà enfin face à face avec son implacable chasseur.


  Je pivote sur mes talons en sortant mon 38 de son étui ; j’arrive à l’extrémité de la terrasse au moment où éclate le second coup de feu, dont la lueur troue un instant l’obscurité qui règne au-delà de la piscine.


  — Tino ! (La voix puissante de Neilsen, qui se rue vers la maison, résonne comme le tonnerre.) Tino ! Ils l’ont tuée. Empêchez-les de fuir, Tino !


  Je galope sur la terrasse, dépasse l’extrémité de la piscine et me rue vers l’endroit où la lueur du coup de feu s’est un instant montrée, dans l’obscurité Un troisième coup de feu part et la balle fait voler en éclat de ciment, à mes pieds. Le tireur a changé de place. Je me rends compte qu’il s’éloigne rapidement. Sous le flot de lumière, je constitue une magnifique cible mobile. A cette idée, mes pieds accélèrent leur course sur le sol cimenté, et je franchis enfin le mur d’obscurité. Je suis maintenant à l’abri des lumières.


  Je reprends mon souffle et mes yeux s’accoutument à l’ombre ambiante ; je me remets alors à foncer aussi vite que possible. Un instant plus tard, une véritable fusillade éclate au loin. Ça doit provenir de la façade de la maison, à ce qu’il me semble.


  Le temps de faire le tour de la villa, je comprends que j’ai perdu toute chance de rattraper le tueur. Et depuis belle lurette. Je réintègre alors le périmètre illuminé, j’y reste le temps d’atteindre l’angle de la demeure, où m’accueille le flot de lumière qui éclaire le porche.


  En travers du chemin, une décapotable noire est arrêtée. Tout autour, le sol est jonché de débris de verre. Deux silhouettes voisines contemplent ce spectacle en silence. Je m’approche. Ils entendent le crissement de mes pas sur le gravier. Ils tournent tous deux la tête vers moi.


  — C’est vous, Rick ? demande Neilsen qui me reconnaît immédiatement et se détend. Ma foi, ces deux fumiers d’assassins ne l’ont pas emporté en Paradis, fait-il froidement. Si ça peut vous servir de consolation !


  Je m’approche aussitôt de la bagnole et j’y jette un coup d’œil. Sam Brunhoff est couché sur le volant ; son occiput est en compote. A côté, Lou Martell gît, effondré, le visage tourné vers moi et vers la maison. Il est adossé à la porte de la voiture ; un de ses coudes s’est bizarrement coincé dans l’ouverture de la vitre, derrière lui, et son revolver se balance encore au bout de ses doigts inertes. Son visage exprime une fureur silencieuse, en dépit d’une pommette brisée et d’un troisième œil qui s’est ouvert en haut de son front, et d’où s’écoule un filet de sang régulier.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je en m’éloignant de la voiture et en lançant un regard interrogateur à Neilsen.


  — Je savais que Tino était toujours dans la maison, dit-il. Je suis rentré en courant, je l’ai appelé à grands cris.


  — Oui, je vous ai entendu, fais-je avec impatience. Et alors ?


  — Tino est sorti sur le porche au moment où Lou Martell, qui arrivait du jardin au pas de course, a plongé dans la voiture. Bien entendu, Brunhoff avait mis le moteur en marche et, au moment où Lou a atterri, Sam a embrayé illico. Alors Tino les a arrêtés comme il a pu.


  — Avec quoi avez-vous tiré, je grommelle, une mitrailleuse ?


  — Carabine automatique, fait Tino. J’ai enclenché le tir automatique et j’ai arrosé la voiture. Que pouvais-je faire, hein ?


  — Si on allait rejoindre les autres ? dit Neilsen brutalement. Qui sait ? Avec un peu de chance, on peut peut-être sauver Carola.


  Nous retraversons la maison, puis la terrasse dont le silence oppressant nous investit comme un brouillard. La silhouette solitaire de Lenore Palmer se détache ; elle n’a pas bougé depuis le premier coup de feu. Sur la terrasse, pas un chat, à part les deux chaises longues plantées l’une à côté de l’autre, et qui ont l’air de cacher une sinistre réalité. J’allonge un peu le pas, puis je me mets à courir en entendant un gémissement étouffé. Neilsen et Tino me suivent de près et nous y voilà tous les trois en même temps ; le spectacle qui nous attend nous arrête sur place. Carola est assise sur l’herbe, devant les deux chaises ; la tête d’Amaldi repose sur son giron, et elle le berce désespérément, en lui chuchotant des bribes d’italien et d’anglais ; elle s’arrête parfois de pleurer pour murmurer une berceuse monotone. Il y a pourtant longtemps que Papa Gino ne se soucie plus de ce qu’elle lui dit. Le devant de sa veste est maculé de sang, il est clair que les deux balles l’ont atteint en pleine poitrine, et il est certainement mort avant le deuxième coup de feu.


  Neilsen s’agenouille à côté de Carola, et libère délicatement la tête d’Amaldi des bras qui la protègent. Puis il l’aide à se relever.


  — Allons, venez, fait-il avec une douceur infinie. On va s’occuper de Gino.


  Et il la conduit vers la maison.


  Elle fait quelques pas, s’arrête brusquement, se retourne, me regarde de ses yeux vert jade, sombres et énormes dans son petit visage blanc comme un linge.


  — Le chasseur, me dit-elle d’une voix mourante. Ce n’était pas moi, sa proie prédestinée. Non, ça n’était pas moi du tout, le saviez-vous ? (Je secoue la tête en silence, et elle poursuit.) C’était Gino qu’il pourchassait depuis le début, dans l’ombre, et Gino qui n’en savait rien ! Petit Papa Gino qui dormait profondément, qui ronflait, et moi qui le pinçais pour essayer de le réveiller !


  Elle fond en larmes, Neilsen passe son bras autour de ses épaules, puis l’entraîne doucement vers la maison.


  — C’était bien après elle qu’il en avait, le chasseur. Il est maintenant devant la maison, sur le siège de sa décapotable, fait tranquillement Tino. Je me demande si cette fille se rend compte de la chance qu’elle a eue. Deux chaises l’une à côté de l’autre – lui dans l’une, elle dans l’autre. Et là-bas, dans l’ombre (de la main, il désigne le mur noir qui se dresse au bout de la piscine) Lou Martell, un revolver en main. Peut-être que c’est une erreur due à la lumière, si vous voyez ce que je veux dire. Ils tournaient le dos aux lampes et leurs visages étaient dans l’ombre, pas vrai, monsieur Holman ? Le petit rondouillard dormait ; il s’était enfoncé dans sa chaise et il avait l’air plus petit que la fille. Bref, Lou a logé ses deux pruneaux dans le coffre qu’il ne fallait pas.


  — Tant mieux pour Carola, dis-je lentement. Tant pis pour Gino.


  Neilsen, qui escorte lentement Carola vers la maison, passe devant la silhouette rigide de Lenore Palmer. Par-dessus son épaule, il aboie un ordre à Tino, en s’efforçant de ne pas parler haut :


  — Apporte des couvertures, du cognac. Tu vois bien qu’elle n’en peut plus, abruti.


  — Tout de suite, monsieur Neilsen. (Tino file vers la maison.) Où dois-je les porter ?


  — Dans sa chambre ! dit Neilsen, et dans sa voix un peu étouffée, perce un terrifiant cri de triomphe.


  Je tends une main vers les bras nus de Lenore. Ils sont glacés.


  — Vous n’êtes pas malade ? dis-je.


  — Est-ce qu’elle a vu sa tête ? me chuchote-t-elle. La tête qu’il a faite en l’entraînant dans la maison. (Elle frissonne violemment.) Sa chambre ! C’était ma chambre, avant, et il l’a fait repeindre ; elle était prête, elle n’attendait plus que Carola.


  Ses yeux lumineux s’écarquillent brusquement d’effroi.


  — Oh ! mon Dieu !


  Ses doigts s’agrippent aux revers de mon veston et elle s’y suspend farouchement :


  — Vous ne comprenez pas, Rick ? C’est pour ça qu’il voulait que je sois là ce soir, pour que j’assiste à la cérémonie d’installation de sa nouvelle maîtresse. Il savait très bien ce qui allait se produire !


  — Je sais, dis-je calmement. Mais quand je m’en suis rendu compte, il était déjà trop tard pour l’en empêcher. Je rentre dans la baraque et je vais tâcher de les occuper. Croyez-vous pouvoir trouver un téléphone et appeler la police ?


  — Je ne sais pas, fait-elle d’une voix faible. Je vais essayer.


  — Ne vous pressez pas. Attendez quelques minutes, pour me laisser ma chance. Buvez quelque chose d’abord.


  Lenore acquiesce, s’éloigne de moi avec effort et s’accroche au rebord du bar.


  — Ça va marcher, Rick, dit-elle d’une voix farouchement résolue. Allez-y !


  Une fois dans la maison, je sors mon 38 de son étui et le pose contre ma cuisse, de la main droite. Avec un type comme Tino, qui très probablement n’a pas perdu sa carabine automatique – et j’ai vu un échantillon de ce qu’il en faisait – je n’ai pas du tout envie de jouer les héros. Tout marchera bien si, comme je l’espère, il regarde ailleurs quand je vais lui tomber dessus : je pourrai lui balancer un coup de crosse sur le crâne sans grand danger.


  Je traverse sans encombre le vaste salon vitré, car les fenêtres à la française sont grandes ouvertes sur la terrasse, et j’ai pu vérifier qu’il était vide avant de m’y aventurer. Mais je me trouve maintenant en face d’une porte fermée, et le risque est gros. Je sais qu’elle donne sur le grand hall d’entrée, mais peut-être que j’y suis attendu. Plus le moment d’avoir la frousse, me dis-je, ouvre-moi cette sacrée lourde !


  Il me vient alors à l’esprit que Neilsen et Tino ont déployé des trésors d’imagination pour parvenir à leurs fins sanglantes. Ça serait bien invraisemblable qu’ils aient négligé les ultimes détails. Comment pourraient-ils être tout à fait sûrs que je suis tombé dans le panneau ? Ils ne m’ont pas carrément posé la question. Ma foi, il y avait un moyen de s’en assurer. C’était d’entrer dans la baraque, en prétextant leurs occupations. C’est ce qu’ils ont fait. Ils m’ont laissé seul sur la terrasse, avec un auditeur auquel confier mes impressions. Lenore Palmer, par exemple. Si l’un des deux est revenu nous écouter en douce, il est fixé.


  D’un bond frénétique, je m’écarte de la porte et je me plaque contre le mur. Je tends maladroitement mon bras gauche pour atteindre la poignée de la porte, je la tourne tout doucement, puis je pousse la porte à toute volée.


  La carabine tonne avec la puissance d’un canon. A travers l’ouverture de la porte, on tire trois coups très rapprochés, et j’entends les balles s’écraser contre les boiseries et l’épaisseur insonorisée du mur opposé. Dans le silence qui suit le troisième coup de feu, je compte jusqu’à cinq, et d’un autre bond éperdu, je passe la porte et me retrouve dans le hall. Tino est embusqué derrière sa carabine, devant une porte latérale à l’autre bout du hall : son visage trahit une vague surprise à mon apparition. Dès que je vois sa tête, c’est comme un réflexe conditionné, j’appuie sur la détente du 38.


  La première balle va frapper le bois de la carabine, qui lui éclate en plein visage. Il pousse un cri, puis ma deuxième balle creuse un trou dans l’arête de son nez ; il cesse de bouger, ses yeux grands ouverts ont gardé leur air un peu étonné.


  Pas folle la guêpe, je regagne la terrasse, où Lenore a dû entendre les coups de feu. Je lui raconte ce qui est arrivé et elle m’explique en détail où se trouve la chambre qui était naguère la sienne. C’est au fin fond de la maison, au bout d’une des ailes, et quand j’y parviens, je me félicite d’avoir pensé à demander mon chemin.


  La porte est presque fermée, impossible de distinguer l’intérieur de la pièce, et pas un bruit ne s’en échappe. Je reprends la méthode qui m’a si bien réussi à la première porte. Je l’ouvre à la volée, rien ne se produit ; alors j’y vais de mon bond éperdu ; cette fois, j’ai un peu plus de confiance.


  — Rick, vous auriez dû frapper avant, fait Neilsen d’un ton dégagé. Je vous aurais dit d’entrer, tout simplement.


  Il s’est installé confortablement à la tête du lit, et ses yeux bleus m’observent avec un certain intérêt. Carola est étendue sur le lit, son corps est roide d’effroi. Moi aussi, je serais effrayé, si le canon du revolver de Neilsen s’appuyait contre ma tempe.


  — Faisons ça dans les règles, pas vrai, Rick, déclare Neilsen. Laissez tomber votre arme et faites-la glisser jusqu’à moi.


  Je m’exécute et d’un coup de pied je lui expédie le 38, qui s’arrête à une dizaine de centimètres de son pied droit.


  — Tino a commis des négligences, fait-il d’une voix rocailleuse.


  — Ou peut-être que c’est moi qui me suis montré très prudent, dis-je.


  — C’était un excellent tireur !


  — A combien de mètres il était, quand il a touché Gallant à l’épaule, vous le savez ? fais-je d’un air très intéressé.


  — Une bonne distance en tout cas, répond Neilsen.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ce soir avec Brunhoff et Martell ? Vous avez foncé vers la maison en appelant Tino à grands cris, pour le couvrir pendant qu’il évacuait sa planque de l’autre côté de la piscine, après le meurtre d’Amaldi, pas vrai ! Mais à ce moment-là, où étaient donc vos deux ex-associés ?


  — Ils tâchaient de mettre leur voiture en marche, dit-il avec simplicité. Tino avait pris ses précautions : ils n’auraient jamais pu démarrer. Moi, j’ai tout bonnement traversé la maison, depuis la terrasse de derrière jusqu’au porche, tout en beuglant à Tino l’ordre de les arrêter ; j’ai pris ma carabine, qui m’attendait derrière la porte d’entrée, et j’ai arrosé proprement leur bagnole.


  — Il importait que vous affirmiez que c’était Tino qui avait utilisé la carabine, ça lui donnait un alibi impeccable pour le meurtre d’Amaldi, au cas où il en aurait eu besoin. Le pistolet dont il s’est servi pour descendre Papa Gino, c’est bien celui qui se balançait si tragiquement entre les doigts de Lou Martell, non ?


  — Bien sûr ! (Neilsen en glousse presque.) Ma parole, Rick, vous avez le don de double vue ?


  — Pour commencer, dis-je, Lenore s’est aperçue tout de suite que vous étiez fou de Carola, et, quand Amaldi est reparti pour Rome, vous vous êtes mis à la serrer de près. Si elle est partie à la montagne avec Gallant, c’est uniquement pour vous échapper. Lenore a prévenu Gino à Rome et la femme de Gallant ici, dans un accès de colère. Quand Gino est rentré de Rome et qu’il vous a parlé du télégramme, vous avez compris que c’était forcément Lenore qui l’avait envoyé, et qu’elle avait dû renseigner Monica par la même occasion.


  « Vous avez ordonné à Lenore de me convoquer ; puis vous avez dépêché Tino au chalet, muni de son pétard, pour blesser Gallant. Une blessure douloureuse, mais pas sérieuse, pour que Carola ait la frousse. J’ai le sentiment qu’à ce moment-là, vous vouliez seulement tirer une petite vengeance de nos deux oiseaux, mais de la façon dont ça s’est déroulé, ça vous a donné une idée. Vous aviez besoin de moi pour étoffer votre histoire. Si vous arriviez à me convaincre que quelqu’un en voulait vraiment à la peau de Carola, ça ne serait pas trop difficile de liquider Amaldi par la suite et de faire croire à tout le monde que c’était Carola qui était visée.


  — Quel don de double vue ! Mais je vous l’ai déjà dit, fait Neilsen en bâillant doucement.


  Je continue d’une voix morne.


  — Vous m’avez branché en douceur sur la piste de vos anciens associés, en insinuant que c’étaient probablement les salopards en question. Vous saviez que je n’avais aucun chance de dégoter une preuve ; je ne vous conseillais pas moi-même d’accepter un compromis avec vos anciens associés, je reconnaîtrais certainement que c’était la solution la plus logique si vous le suggériez vous-même. Je regrette vivement d’avoir eu la stupidité d’en parler le premier.


  — De toute façon, Rick, c’est de l’histoire ancienne, fait-il en me regardant d’un air pensif. La question importante est la suivante : qu’est-ce qui va se passer maintenant ?


  — C’est à vous d’en décider, puisque vous appuyez ce revolver sur la tête de Carola, fais-je prudemment. Néanmoins, si vous permettez, j’aimerais quand même vous signaler quelques petits faits.


  — Vous savez bien que j’adore vous entendre penser à voix haute, Rick, fait-il d’une voix mielleuse. Ça me donne confiance en mes propres capacités intellectuelles.


  — Si vous tuez la fille, je vous saute sur le râble avant que vous ayez le temps de tirer une deuxième fois, fais-je d’un ton de grande courtoisie. Pour me tuer le premier, il faut que vous éloigniez le revolver du crâne de la petite. Je sais que Carola préférera la mort à vos soins amoureux ; dès que votre revolver s’écartera d’elle, elle tentera de vous l’arracher ou elle poussera votre bras. Vous ne croyez pas ?


  — Tout ça m’a l’air convaincant, Rick. (Il ricane dédaigneusement.) D’un côté comme de l’autre, me voilà plongé dans un profond embarras, ou suspendu aux aléas d’un affreux dilemme. Ma foi, si on observait le statu quo un petit moment ?


  — Moi, ça me va, dis-je avec sincérité. Il y a plus de dix minutes que Lenore a appelé la police.


  Les coins de sa bouche frémissent nettement.


  — Je me demande comment j’ai fait pour me fourrer dans une situation aussi délicate !


  — Y a pas de mystère, fais-je avec un sourire assuré. Tout simplement parce que vous êtes louftingue.


  — Pas de grossièretés, Rick, s’il vous plaît !


  — Vous avez raison, dis-je en m’excusant. Non seulement c’est grossier, mais c’est inexact. Le mot idoine est stupide.


  — Venant de vous, c’est très marrant ! gronde-t-il.


  — Mais oui, stupide, et ceci depuis le début. Stupide de croire que vous pourriez vous approprier une fille comme Carola ; vous saviez très bien qu’il vous suffisait de vous trouver au voisinage pour que tout son corps en frémisse de dégoût. Lorsqu’elle a filé à la montagne, qu’elle a rejoint ce minable de Gallant dans son nid d’amour, c’était pour éviter vos assiduités et votre présence à l’hôtel. Oscar, il me semble qu’à ce moment-là vous auriez dû comprendre la musique, non ? Mais non ! Vous étiez justement trop stupide !


  Son visage a perdu son air bienveillant ; tandis qu’il me regarde, un masque de fureur implacable se plaque sur ses traits.


  — Le plus stupide, ç’a été de convoquer Lenore Palmer pour la cérémonie de répudiation de l’ancienne maîtresse et l’intronisation rituelle de la nouvelle élue. Ça, c’était du luxe, Oscar, et quand on médite de perpétrer trois crimes en une seule nuit, on ne peut pas se permettre ce genre de luxe !


  « Lenore, c’était fatal, a fini par comprendre que si vous l’aviez fait venir ici pour lui donner le spectacle de l’installation de votre nouvelle maîtresse, c’était parce que vous saviez que c’était dans la poche. Or, tant qu’Amaldi restait en vie, pas question de vous envoyer Carola ; vous saviez donc au départ qu’Amaldi allait mourir. Voilà qui ne colle pas très bien avec l’hypothèse qu’il a été tué par erreur alors que seule Carola était visée, vous ne croyez pas ? »


  Sa fureur longtemps contenue s’extériorise enfin. Ça déborde.


  — Je suis las de vos âneries et de vos pleurnicheries, Holman. Espèce de pauvre crétin ! Je vous mène par le bout du nez depuis le début !


  — Et alors, mon petit Oscar joli, où voulez-vous en venir ? fais-je en bâillant largement. Nous prouver que vous n’êtes pas un pauvre mec ? Essayez un peu avec Carola, mon lapin ; qu’on voie ce que ça donne.


  Son corps tout entier se met à trembler de fureur et son regard prend une trouble fixité.


  — En voilà assez, Holman ! Je n’en tolérerai pas davantage, compris ? hurle-t-il d’une voix chevrotante.


  — Une question, une seule, Oscar, fais-je avec mépris. Maintenant que j’ai obtenu de vous une réaction passionnelle, ça veut-il dire que j’ai planté mes griffes dans votre bidon tout blanc ?


  Neilsen me lance une obscénité, éloigne brusquement son arme de la tempe de Carola et la braque rageusement dans ma direction.


  Carola se met à ruer des quatre fers, son bras heurte le sien, et le canon de l’arme se tourne vers le coin de la pièce. Je plonge. Il croit que c’est à son revolver que j’en ai, il fait un bond de côté pour esquiver et s’aplatit contre le mur.


  Mais ce n’est pas son revolver qui m’intéresse en ce moment ; c’est le mien qui traîne toujours par terre, à côté du lit. Je le cueille de la main droite au moment où je me plaque au plancher, puis avec l’énergie du désespoir, je tends mon poing en l’air.


  Neilsen ouvre le tir, parce qu’il a disposé d’un peu plus de temps, mais sans doute que, dans l’état de nerfs où il est, il lui est difficile de viser convenablement. Sa balle manque de quelques centimètres la cheville gauche de Carola, traverse le bout du lit et va se perdre dans le plancher.


  C’est Holman qui tire la deuxième balle, et la troisième, parce que c’est maintenant ou jamais. La première atteint Neilsen à la cage thoracique, près de l’épaule, la deuxième au crâne, tandis qu’il s’effondre.


  J’aide Carola à se lever et à sortir de la pièce. Lenore Palmer est restée planquée dans un coin du couloir pendant la bagarre, complètement affolée ; elle n’est que trop heureuse de se charger de Carola. Elles marchent toutes les deux devant moi et je m’arrête pour allumer une cigarette. Je me souviens alors d’une petite chose qu’il me reste à accomplir.


  Le corps d’Oscar Neilsen a légèrement roulé dans sa chute ; il est couché sur le flanc et son visage, qui m’avait fait penser naguère à celui d’un saint, est tourné vers la porte. La mort y a collé définitivement un rictus haineux, et Oscar a bien perdu de sa séduction.


  Je plonge une main dans la poche de mon pantalon, j’en sors une poignée de monnaie, j’y choisis une pièce de cinq cents que je balance à travers la pièce. Elle atterrit sur son front, rebondit sur l’arête de son nez, roule sur la lèvre supérieure et se coince, comme dans la fente d’une tirelire, dans la commissure de la bouche ricanante.


  — Maintenant, je ne te dois plus rien, dis-je.


  Janie Trent m’observe et son visage de lutin a pris un air très sérieux.


  — Mais pourquoi ces horribles flics t’ont-ils gardé au bloc toute la nuit, Rick ? En fait, tu t’es conduit en héros !


  — Pas leur avis, mon chou, dis-je d’une voix morne. Il leur est tombé sur les bras quatre cadavres, deux bonnes femmes en pleine crise, et moi. Qui aurais-tu épinglé, à leur place ?


  — Toi, bien sûr, trésor ! (Elle me sourit affectueusement.) Enfin, comment ça s’est passé ? Je veux dire, est-ce qu’ils t’ont tapé dessus à coups de tuyau de caoutchouc, ou un truc dans ce genre ?


  — Non, ils m’ont fait un discours sur les responsabilités qu’entraîne le privilège d’une licence de détective privé. Mais si j’avais pu choisir, je crois que j’aurais préféré le tuyau de caoutchouc.


  — Puisqu’ils t’ont laissé sortir ce matin, tout est réglé, non ?


  — Tout est réglé, mais tu sais, ça n’a pas été marrant, sur le moment.


  — Tu as passé un mauvais quart d’heure, trésor, et je vais te dédommager.


  Et, pour sceller cet engagement, elle referme ses dents pointues comme des aiguilles sur le lobe de mon oreille.


  — Arrête ! fais-je.


  — Tu préfères ça alors ? dit-elle avec un doux et lumineux sourire, et elle enfonce cruellement ses ongles dans ma poitrine nue.


  Je me mets à hurler :


  — Ça va, je me rends !


  — Tu vois ! (Elle roule sur le ventre, pose ses coudes sur ma poitrine, appuie son menton sur ses mains et me considère avec intérêt.) A propos, est-ce que je t’ai parlé de Monica Hayes ?


  — Pas ces derniers temps, fais-je en gémissant.


  — Elle a lâché Don il y a trois jours, dit Janie d’une voix fiévreuse. Elle divorce, c’est décidé, elle me l’a dit, et je me suis sentie tellement coupable que je n’ai pas pu m’empêcher de lui avouer que j’avais eu une courte liaison avec son mari. Du coup, je me suis trouvé une âme noble, et je lui ai dit que si elle avait besoin de mon témoignage, j’étais tout à fait d’accord.


  — Et elle ?


  — Non, elle dispose déjà de quelques douzaines de noms. Mais elle m’a pardonné sans histoire, elle le savait depuis le début et ça ne l’avait jamais tracassée. A quoi ça sert, une grande amie intime, si de temps en temps, elle ne peut pas elle aussi en tâter, du mari ! Voilà ce qu’elle m’a dit. C’est sympa, non ?


  — Elle est trognon, dis-je en ricanant. Et toi aussi, tu es trognon. Mais si tu tiens absolument à appuyer une partie de ton individu sur ma poitrine, tu pourrais pas choisir quelque chose de plus réjouissant que tes deux coudes ?


  — D’ac ! qu’elle fait avec enthousiasme. (Elle se remue un peu, puis demande :) Et maintenant, c’est mieux ?


  — Une grosse amélioration, dis-je avec un soupir de satisfaction.


  — Grosse, grosse… ça me plaît pas beaucoup, ça… Mais, fait-elle en poursuivant son papotage, Monica a déménagé le matin même du jour où tu t’es entremis entre Don et son excitante infirmière. Qu’est-ce que t’en dis ?


  — Si le seul moyen que tu te taises un petit moment, c’est de faire l’amour, mon chou, fais-je d’une voix résignée, je suis décidé à… Ouïe !


  — Arrête, me fait-elle sèchement. Quand tu te mets à sauter comme ça, je ne sais plus du tout où j’en suis.


  — Si Monica l’a plaqué ce matin-là, dis-je avec lenteur, Don et son infirmière sont peut-être restés tout seuls dans la baraque.


  — Ça alors !


  Ses yeux noisette scintillent d’une curiosité toute féminine, et d’ailleurs presque aussi forte que la mienne.


  — Le téléphone est de ton côté, dis-je.


  — Mais il est resté sur le bureau, Rick, rétorque-t-elle avec un long et triste regard. Je vais attraper un rhume s’il faut que j’aille jusque-là toute nue !


  — Et moi, j’attraperai une bonne fièvre en te suivant des yeux. Allons, en route.


  Je lui colle une tape sur son arrière-train gentiment rebondi, pour l’encourager.


  Elle court jusqu’au bureau, s’empare du combiné et revient, tout ça en piaillant d’impatience.


  — Tu connais le numéro, dis-je, fais-le.


  — Et c’est toi qui parles ?


  — D’accord !


  Janie compose le numéro et me tend le récepteur. Ça sonne un petit moment, et je suis sur le point de raccrocher quand le déclic se fait entendre.


  — Oui.


  Une voix féminine, un peu endormie, me chuchote à l’oreille. J’attaque d’une voix joviale :


  — Je voulais seulement savoir s’il est exact que M. Gallant a été retenu, ces derniers jours, par un rôle de composition. A ce que je comprends, il s’agirait d’une de ces épopées du style : L’Infirmière et son Infirme.


  — J’ignore si je dois confirmer cette rumeur, fait-elle langoureusement. Mais je peux vous dire une chose : on a pris un drôle de retard sur le plan de travail, et il va falloir le rattraper ; alors toute l’équipe va fonctionner sans arrêt, nuit et jour, environ encore une semaine.


  — Merci. Comment va l’épaule de M. Gallant ?


  — Ça se présente très bien.


  — Et comment va M. Gallant ?


  — Eh bien, dit-elle d’un ton qui dénote un sentiment encore plus fort que l’amour maternel, il a perdu un peu de poids, ça le rend un tantinet mélancolique, mais il respectera le plan de travail ; ça, je m’en porte personnellement garante.


  — Merci encore, lui dis-je. Au revoir.


  Elle tousse prudemment :


  — Vous ne sauriez pas, par hasard, où est passée sa femme ?


  — Elle divorce, dis-je.


  — Oh ! merci, dit-elle d’une voix chaude. Ce n’est qu’hier que M. Gallant s’est mis à se demander où elle avait pu passer.


  Je repose le récepteur et un beau petit lot de charmes féminins m’investit de toutes parts.


  — Parfait, Holman, dit Janie d’un air un peu renfrogné. Assez plaisanté. On a un plan de travail à suivre, nous aussi.


  — Je suis ton homme, je lui réponds, mais à une condition : si je me mets à faire de la mélancolie, promets-moi de m’appeler cette infirmière !


  Janie pousse un hurlement frénétique et dégringole à bas du lit. Ça commence bien, question plan de travail !
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