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I

Je me réveille vers les cinq heures de laprès-midi, affligé dune gueule de bois qui me remplit le crâne de toiles daraignées, et je grimace aux souvenirs pénibles de la soirée dhier, à Kanehoe Bay, qui massaillent en foule. Il devait être à peu près sept heures du matin, lorsque mon hôte ma flanqué dehors par la peau du cou: il refusait, à tort, de croire que javais réellement pris sa femme pour lune des nymphos quil avait invitées. Mais il ne me reste plus que trois nuits de vacances à Hawaï et, franchement, je nai pas de temps à gaspiller en regrets. Il est lheure de sortir faire un tour afin de me mettre sérieusement en quête dune autre blonde époustouflante, assez maligne pour laisser son mari au foyer le soir. Je me laisse donc glisser à bas du lit, passe un slip écossais, puis jouvre la porte coulissante du lanaï qui donne sur la plage.

Aveuglé par le soleil ardent, je gagne en titubant le bord de la piscine et me jette à leau. Complètement transi, jaccomplis un aller et retour brasse lente, ce qui me paraît plus que suffisant je retourne au lanaï. Je prends une douche, me rase, me brosse les dents, puis je mets un pantalon havane et je complète avec ma chemise hawaïenne neuve, à impressions de serpents noirs qui se tordent sur un très discret fond à carreaux orange et rouge sang. Ma main na pas encore atteint le téléphone quon frappe à la porte, mais je suppose que, même au bureau de réception du Village hawaïen, la télépathie nest pas encore en usage. Et jai à peine le temps de tourner la poignée de porte que mon visiteur inconnu donne une violente poussée de lextérieur. Le battant de bois massif me rentre dans le front et me rejette en arrière; je tombe à la renverse, et la rencontre brutale de mon dos avec le plancher produit un son mat.

Boyd? senquiert une voix tranchante qui sort de derrière une espèce de brouillard bleuté.

Je cligne des yeux à plusieurs reprises et, dun seul coup, ma vision retrouve toute sa netteté. Juste devant moi se dressent deux jambes élégantes, captives dans un pantalon de pyjama absolument transparent et parsemé de médaillons peints. Mon cou se dévisse et je lève les yeux en vitesse mais je suis profondément déçu: de la gorge à mi-cuisses, le corps magnifique est dissimulé sous une tunique blanche. Il y a également le regard dune paire dyeux bleu de cobalt baissé sur moi, et qui reflète une sorte daversion glaciale.

Quêtes-vous donc? demande la voix cinglante. Une espèce de dingue en pleine méditation?

Je me relève lentement pour reluquer un bon coup la pépée qui se tient en face de moi. À partir dune raie médiane, ses cheveux roux-mordoré sen vont dans tous les sens. Une partie est ramenée en avant sur ses oreilles comme des rouflaquettes trop longues, tandis que le reste forme une queue de cheval qui part de la nuque et semble disparaître le long de son dos. Les yeux bleus étincelants, très écartés, encadrent un nez aristocratique et volontaire, qui fait la pige à un menton ultra-volontaire. Quant à la bouche cest encore autre chose: une lèvre supérieure charnue surmonte une lèvre inférieure excessivement gonflée qui sincurve en une moue sensuelle parfaitement étudiée. La poussée de ses seins volumineux sous le tissu moulant de la tunique blanche mindique clairement quen qualité damoureuse de la liberté, elle refuse les contraintes dun soutien-gorge. Vu le spectacle, je préfère lui pardonner davoir failli mouvrir le crâne en deux.

Je suis Danny Boyd.

Je tourne un tantinet la tête pour quelle encaisse limpact de mon profil gauche, et jattends avec confiance quelle pousse un gémissement dextase.

Vous en êtes bien sûr? me demande-t-elle dune voix incrédule.

Sûr et certain.

Je tourne la tête de lautre côté afin quelle encaisse limpact du profil droit. Cest le genre dattaque sur deux fronts qui, normalement, incite les vierges, même convaincues, à geindre pitoyablement en sarrachant leurs frusques.

Cest pour ça que vous étiez assis par terre à méditer? demande-t-elle tout de go. Vous essayiez de vous débarrasser de cet affreux tic qui vous fait tourner la tête dans tous les sens?

Jétais assis par terre parce que vous mavez flanqué cette sacrée porte en plein front! je grince. Le commun des mortels frappe dabord.

Je ne fais pas partie du commun des mortels, réplique-t-elle sèchement, et un verre me ferait du bien. Je vous jure, rien quen vous voyant, je me sens toute chose.

Elle gagne le fauteuil le plus proche, sy assoit, puis croise les jambes sans se presser. Le pantalon orné de médaillons émet un soyeux murmure qui enflamme mon imagination déjà fort vive. Jappelle la réception et commande à boire, puis je vais masseoir en face de la rouquine mordorée. Le moment semble venu de dite quelque chose. Je me hasarde:

Je ne me souviens pas très bien de tout ce qui sest passé la nuit dernière. On sest rencontrés à la soirée de Kanehoe Bay?

On ne sest encore jamais vus, Boyd, dit-elle sans sémouvoir, et franchement, je commence à croire que jai commis une grossière erreur.

Quand je pense au baratin colossal quon ma fait sur vous à New York!

À New York?

Un ancien client à vous qui se trouve être un ami à moi, Harvey Mountfort. Selon lui, vous êtes ce qui se fait de plus coriace et de plus futé, mais je ne peux mempêcher davoir des doutes. Enfin, un détective privé qui nest même pas capable desquiver louverture dune porte, vous trouvez ça très futé? (Elle fronce le nez.) À dire vrai, votre apparence ne mimpressionne guère non plus. À une époque où les cheveux longs sont le symbole évident de lagressivité masculine, vous ne trouvez pas quune coupe en brosse, ça fait un peu vieux jeu?

Cest pour rendre service à lhumanité, je lui explique. La dernière fois que jai laissé pousser mes cheveux, trois sténodactylos ont été foulées aux pieds lors de lémeute que javais causée à Wall Street; tout le monde en a parlé. Vous avez lu ça dans les journaux, non?

Elle hausse les épaules avec impatience:

Je ne peux pas perdre davantage de temps à chercher un autre détective privé  papa compte bien que je serai de retour pour son anniversaire  alors vous ferez sans doute laffaire, jimagine.

Le chasseur apporte les boissons et, après un coup dœil à la nana assise en face de moi, il sort à reculons, le regard fixe. Jai sans doute la même expression. Sitôt la porte refermée, la rouquine ôte lorchidée qui flotte à la surface de son verre de mai-tai et la laisse négligemment choir sur le plancher.

Les fleurs, cest réservé aux enterrements, déclare-t-elle en guise dexplication. Dailleurs, il est impossible de boire cette sacrée mixture avec ce truc-là qui narrête pas de se coller à vos dents.

Entre autres choses, il y a son accent qui me turlupine. Malgré linfluence de langues étrangères  peut-être due à un séjour dans un pensionnat suisse et à lhabitude de courir le monde  on décèle un accent de base qui nest certainement pas américain. Je me risque:

Vous êtes Anglaise? Il ny a que les Anglais qui soient capables de produire une super-cinglée dans votre genre.

Australienne! rectifie-t-elle froidement. Et ne me demandez pas si je suis venue en auto!

Je suis allé une fois en Australie pour quelques jours.

On fête toujours la Saint-Boyd, fait-elle dun ton narquois. Tous les ans, le 1er avril, chacun sort de chez soi pour aller tondre le premier mouton quil rencontre. On a même une chanson là-dessus: «Clic, clic, font les ciseaux, les gosses, qui tondent les moutons en brosse!» Je vous la chanterai un de ces jours, quand on sera fiancés.

Fiancés? je gargouille.

Ça fait partie du marché. Je vous ramène avec moi en Australie et on fait semblant davoir décidé de se marier.

Votre cerveau ratatiné dAustralienne est dérangé! Je suis au beau milieu de mes vacances, ici même, à Waikiki, et jai lintention de profiter du congé qui me reste avant de rentrer à New York.

Elle soupire dun air songeur:

Nallez pas me raconter que Harvey Mountfort a eu tort pour ça aussi!

Quoi donc?

En dehors des bobards quil ma débités sur votre compétence professionnelle, il ma dit que vous aviez la moralité du maquereau et la probité foncière du serpent à sonnettes. Pour une somme qui en vaille la peine, vous tueriez de bon cœur votre meilleur ami, a-t-il ajouté.

Il ne faut pas que joublie de lui offrir un pot à mon retour à Manhattan, je siffle entre mes dents. Une ciguë nature avec des glaçons.

Je nai pas lintention de passer la nuit ici en discussions oiseuses, déclare-t-elle dun ton net. Un mois en Australie, en vous faisant passer pour mon fiancé, tous frais payés, bien entendu. Combien ça me coûtera pour que laffaire vaille le coup à vos yeux, Boyd?

Voilà qui me paraît une excellente occasion de mettre fin illico à cette conversation insensée.

Cinq mille dollars, je réponds vivement.

Américains? senquiert-elle sans ciller.

Quest-ce que ça peut être dautre?

Marché conclu. (Elle a un léger sourire.) Jaurais accepté de payer en dollars australiens, et vous auriez pu vous faire environ six cents tickets de plus.

Javale en vitesse une gorgée de mon mai-tai, et le mélange moelleux des différentes sortes de rhum me réchauffe le tube digestif mais ne réussit pas à dégeler mon esprit engourdi. Je parviens à demander dune voix croassante:

Comptant?

En chèques de voyage. Deux mille tout de suite, et le solde à la fin du mois passé en Australie. Daccord?

Passer tout un mois en compagnie dune pareille cinglée, ça doit quand même être supportable, surtout avec la perspective de palper cinq grands formats au bout. Je pourrai revenir tout droit ici, à Hawaï, et prendre de nouvelles vacances.

Marché conclu, dis-je. Et maintenant, puisquon est sur le point de se marier, il serait peut-être utile que je connaisse votre nom, hein?

Marcia Burgess. (Elle me regarde dun air légèrement surpris.) Je ne vous lavais pas dit?

À mon avis, dis-je lentement, votre cerveau est à limage de votre pantalon, au-dessus il y a des petits médaillons, et au-dessous, cest le vide.

Ne cherchez pas à minsulter, Boyd, vous perdriez votre temps, fait-elle avec désinvolture. Il y a même des gens malins qui sy sont risqués sans succès. Quelle heure est-il?

Je consulte ma montre:

Six heures moins vingt.

Vous avez largement le temps de faire vos bagages; ensuite, vous pouvez memmener dîner. À mes frais, évidemment!

Faire mes bagages? je questionne.

Jai réservé deux places pour Sydney sur lavion de minuit. Après-demain, cest lanniversaire de papa et jai besoin dun peu de temps pour remettre lappartement en état.

Pourquoi? je marmonne.

Parce que je voyage depuis quatre mois et…

Pas ça! je grogne. Pourquoi est-ce que ça vous coûte cinq mille tickets pour me faire passer pour votre futur mari pendant un mois?

Durant quelques secondes, elle mordille cette lèvre inférieure, à la moue sensuelle, de ses dents blanches et régulières.

Parce que je voudrais avoir une certitude.

À quel sujet?

Je vous raconterai ça au dîner. (Elle assèche son verre et se lève en vitesse.) Pour linstant, jai quelques coups de fil à donner. Faites vos valises et venez me retrouver dans une heure pour dîner.

Où ça?

Là. (Elle désigne le mur de lindex.) Joccupe le lanaï dà côté. Dici que vous arriviez, je me serai arrangée avec la réception pour nous faire servir chez moi. Sil y a une chose que je déteste, cest prendre mes repas au milieu de la cohue!

Le téléphone se met à sonner et je décroche dune main engourdie. La voix polie dun agent de réservations dune compagnie aérienne me confirme que jai une place sur le vol de nuit à destination de Sydney.

Merci. (Je vais raccrocher lorsquil me vient brusquement une idée.) Allô, il sagit bien de la place que Miss Burgess a retenue pour moi?

En effet, monsieur Boyd.

Est-ce que, par hasard, vous ne vous rappelez pas à quelle heure elle a fait la réservation?

Cest noté ici, monsieur Boyd… à trois heures et demie, cet après-midi.

Je raccroche et je darde un regard furibard sur les yeux bleu de cobalt à lexpression pleine de suffisance:

Vous deviez être bougrement sûre que jaccepterais, pour avoir fait cette réservation davion avant même de mavoir rencontré!

Cest lassurance que donne une fortune scandaleuse, dit-elle sans sémouvoir. Et un corps que la plupart des hommes désirent, cest également un atout.

Bon, je vais me mettre à faire mes bagages, je gronde.

Je vous attends dans une heure. (Elle ouvre la porte, puis simmobilise un instant.) Il ne serait pas plus mal que vous commenciez dès maintenant à vous habituer à moi, Boyd, parce quon va passer un bon bout de temps ensemble dans lavenir immédiat. Ne soyez pas en retard, je vous prie; jai horreur des gens qui ne sont pas ponctuels!

Je serai à lheure, je lui promets, mais encore une question avant de vous en aller…

Quoi donc?

Quand je vous ai demandé pourquoi ça vous coûtait cinq mille dollars pour me faire jouer le rôle de votre futur époux pendant un mois, vous mavez répondu que cétait parce que vous vouliez avoir une certitude. Quest-ce que vous vouliez dire exactement?

Jai dit quon en discuterait au dîner!

À ce moment-là, il y aura longtemps que je serai devenu dingue à force de me poser la question.

Cest bon. (Elle hausse encore les épaules avec impatience.) Franchement, si vous tenez à le savoir tout de suite, je voudrais être sûre que les deux autres sont morts accidentellement.

Les deux autres… quoi? je gargouille.

Fiancés. (Une lueur de tristesse traverse son regard.) Le premier a été tué dans un accident dauto un mois avant la date fixée pour le mariage, et le deuxième a fait une chute mortelle tout juste huit jours avant la célébration des noces. (Ses lèvres se plissent en une parodie de sourire.) Mes amis commencent déjà à mappeler «lOiseau de malheur», parce que tout homme qui se fiance à moi trouve, semble-t-il, la mort avant darriver devant lautel. Et ça ne me plaît pas tellement!


II

Jentre chez elle une heure plus tard et je manque demboutir les deux domestiques qui sinclinent au moment de sortir. Marcia Burgess maccueille dun sourire, puis du geste me désigne la chaise vide qui lui fait face de lautre côté de la table éclairée aux bougies. Je massois, puis reluque les divers plats disposés sur la desserte.

Je constate, dis-je, quil ne sagit pas dun de vos dîners ordinaires. À part les banquets officiels, on ne fait pas mieux.

Je ne supporte pas la bouillie prédigérée quon vous sert à bord des avions, explique-t-elle. Voici du caviar et des huîtres sur canapés  du caviar russe et des huîtres de roche de Sydney  un faisan en gelée  ça devrait nous permettre dattendre le petit déjeuner à Sydney. Si vous nous serviez le champagne, Boyd?

Vous appelez toujours vos fiancés par leur nom de famille? je lui demande en saisissant le magnum qui trempe dans le seau à glace.

Danny! (Elle soupire avec mélancolie.) Ça va être vachement difficile de mhabituer à ce nom-là! Jy pense, jai donné deux ou trois coups de fil en Australie, histoire de mettre les choses au point. Pour votre gouverne, nous avons fait connaissance à New York et je suis aussitôt tombée follement amoureuse de vous, le tourbillon de lamour, et je vous ramène chez moi, extatique et triomphante. Je parie quen ce moment même, Sonia se donne un mal de chien à imaginer la meilleure combine pour grimper dans votre lit.

Sonia?

Sonia Sheppard… ma meilleure amie… une salope! (Elle pique méchamment sa fourchette dans un canapé de caviar qui nen peut mais.) Nous nous livrons en toute amitié à ce genre de concurrence depuis le pensionnat. On marque cinq points si on arrive à coucher avec le type de la copine, et dix si on parvient à le lui soulever.

Qui est en tête, en ce moment?

Ces derniers temps, je ne sais plus où en est le score, fait-elle dun ton uni. Jai bien dautres soucis. (Elle attend que jaie fini de servir le champagne, puis lève son verre.) Je bois à notre avenir commun et de courte durée, Danny. Puissions-nous vieillir, mais pas ensemble!

En attendant, si vous me mettiez un peu au parfum? je suggère.

Daccord, commençons par vous. Au téléphone, jai dit à papa et à Sonia que vous étiez un Américain affreusement riche  presque aussi affreusement riche que moi  et que la majeure partie de votre argent était investie dans des actions minières.

Ça, ça me plaît.

En ce moment, il y a un boom minier extraordinaire en Australie, poursuit-elle. Nickel, bauxite, pétrole, tout ce que vous voudrez. Limportant, cest que ça vous donnera un terrain dentente avec papa et un excellent sujet de conversation pour tous les deux.

Formidable! je ricane. Sur le chapitre des mines, je suis une vraie mine de renseignements. Par exemple, le nickel cest pour faire reluire… la bauxite est ce que bouffent les boxeurs… et le pétrole cest fait pour lamper!

Papa est un des plus brillants causeurs du monde, dit Marcia dune voix suave. Tout ce quil lui faut, cest un auditeur.

Quest-ce quil fait, à part la causette?

Il joue à la bourse. Spéculations sur les exploitations minières, surtout.

Parfait. Je dois écouter papa et sauter à bas de mon lit chaque fois que Sonia Sheppard se faufilera dans ma chambre. Quoi encore?

Et si on commençait notre dîner? Soyez chic, Danny, ces pauvres petites huîtres de roche de Sydney ne demandent quà être dégustées.

Environ une heure plus tard, la domesticité a débarrassé les reliefs du repas et nous voilà tous deux lestomac plein, en compagnie dune bouteille de champagne. Je remplis nos flûtes, puis je menfonce avec un soupir daise dans un fauteuil, tandis que Marcia sallonge sur le divan et pose son verre en équilibre sur son nombril.

Quelle heure est-il, Danny?

Neuf heures passées.

Il nous reste encore une heure avant de partir pour laéroport, dit-elle dun ton satisfait. Lavion, ça vous tracasse?

Ça me banque une trouille bleue, oui, dis-je en toute sincérité. Je suis agoraphobe.

Agla-gla… quoi?

Cest comme une peur morbide des grands espaces, je lui explique.

Vous allez tout simplement adorer lAustralie! (Elle se marre doucement.) Moi ça ne me tracasse pas, lavion, à condition quil fasse assez mauvais temps pour obliger le commandant à se concentrer sur son boulot au lieu de glisser la main sous la jupe de lhôtesse.

Elle se redresse et assèche son verre en douceur dune seule lampée, puis elle sallonge de nouveau en laissant tomber la flûte vide sur le plancher.

Ah! (Elle bâille avec volupté.) Jai bu exactement ce quil faut de champagne pour me permettre de dormir pendant tout le voyage!

Moi, pour me faire dormir en avion, dis-je dun ton morose, la récolte de champagne de ces quinze dernières années ny suffirait pas.

Les phobies de type courant ne sont rien de plus que des névroses sans gravité. Nimporte quel bon psychanalyste pourrait vous débarrasser de ça en quelques séances.

Je me plais tel que je suis, je rétorque. À New York, un gars de ma connaissance avait sans arrêt daffreuses crampes destomac et personne narrivait à le guérir. Il a fini par aller trouver un de ces toubibs pour dingues et le traitement ne lui a pas coûté plus dun millier de dollars. Il avait, paraît-il, un caractère violent quil sétait toujours vanté de savoir maîtriser. Mais, selon le psychanalyste, il fallait bien que cette agressivité se déverse quelque part, et cétait ça la cause des crampes destomac. Dès que mon copain admettrait ce fait, ça ne se produirait plus.

Cest fascinant! (Son intérêt semble authentique.) Et depuis, il a eu des crampes destomac?

Jamais. À présent, il souffre de migraines.

Jai été terriblement ébranlée après la mort de Ralph, mon premier fiancé, fait-elle dune voix neutre, mais jai récupéré. Et puis Kevin est mort un an après, là, je me suis littéralement écroulée. Il a fallu trois séances par semaine pendant six mois avec un psychanalyste pour me tirer de là.

Et jusquoù il vous a tirée?

Jusquau bout.

Alors, pourquoi avez-vous besoin de moi?

Elle tourne lentement la tête, et, durant quelques secondes, elle pose sur moi un regard dénué dexpression, puis sa lèvre inférieure sincurve en une moue prononcée:

Vous nêtes pas stupide à ce point, Danny, même si vous êtes incapable déviter une porte qui souvre! Enfin, bon, il ma donc presque entièrement tirée de là. Lorsquil a commencé à me soigner, il suffisait que quelquun me dise «bonjour» pour que jéclate automatiquement en sanglots! La plupart du temps, je ne me donnais même pas la peine de quitter mon lit. Je dois beaucoup au docteur Layton, et je lui suis très reconnaissante.

Cest peut-être tout simplement une affreuse coïncidence que les deux gars que vous alliez épouser soient morts accidentellement, je remarque sans originalité. Pourquoi nadmettez-vous pas ça?

Cest terrible, toute cette lumière, fait-elle dune voix plaintive. Il ny a pas moyen dy faire quelque chose, Danny?

Léclairage est dispensé par la lumière tamisée dune unique lampe. Je me lève pour aller léteindre, ce qui plonge la pièce dans lobscurité; seule, la lumière du dehors filtre à travers les jalousies de la porte-fenêtre qui donne sur la piscine. Je regagne mon fauteuil à tâtons et me rassois.

Cest mieux comme ça, approuve Marcia. Je nai jamais pu causer librement au docteur Layton tant quil navait pas tiré les doubles-rideaux. Je ne sais pourquoi, mais cest plus facile de parler à quelquun quand on ne voit pas nettement son visage.

Vous avez envie de répondre à ma question maintenant?

Non, mais je vais le faire. (Sa voix se mue en un chuchotement.) Après la mort de Kevin il ne ma plus été possible daccepter la théorie dune coïncidence malheureuse entre ces deux décès, à cause des circonstances.

Sil ne sagissait pas dun accident, ça ne pouvait donc être quun suicide ou un meurtre, non?

Kevin navait aucune raison de se suicider, et dailleurs, ça nétait pas dans son tempérament.

Donc, vous croyez quil a pu être assassiné, dis-je dun ton patient.

Je donnais une petite soirée dans mon appartement en terrasse, commence-t-elle lentement. Au départ, il sagissait dun simple dîner à six. Mais Sonia sest amenée avec une douzaine de bouteilles dun vin rosé spécial des vignobles de son père, et il devait bien faire dix-huit degrés! De sorte quaprès le dîner, on était déjà tous ronds comme des billes et on a continué à boire. Une bonne partie de mes souvenirs sont confus. Je me souviens fort bien que Tony Walters  le gars que Sonia traînait derrière elle  a fait feuille de cactus.

Feuille de cactus? dis-je sans comprendre.

Un strip-tease masculin. Mais comme Sonia nest pas fille à se laisser damer le pion dans une soirée, elle a enchaîné sur un effeuillage de son cru. Pour corser le truc, elle a lancé sa culotte sur la terrasse et a déclaré que le gars qui la lui récupérerait recevrait sa juste récompense. À ce moment-là, jai dû me rendre dans la salle de bains pour vomir. Cétait la première fois de ma vie que je me soûlais à en être malade et je me rappelle le dégoût que jai éprouvé. Ensuite, jai pris une douche et je me suis rhabillée sans me presser. Lorsque jai regagné la salle de séjour, jai constaté que Tony Walters était déjà parti, et les deux autres étaient en train de se chevaucher sur le divan. Je suis donc allée dans la chambre, où jai trouvé Kevin et Sonia en pleine distribution de récompense.

Et comme vous êtes très bien élevée, vous vous êtes contentée de vous détourner et de ressortir?

À voir Kevin bondir du lit et commencer à se rhabiller, on aurait pu croire quon était déjà mariés! (Sa voix basse trahit nettement son aigreur.) Sonia sest mise à rire et je me suis jetée sur elle. Il a fallu le concours de Kevin et des deux qui se trouvaient dans le salon pour nous séparer. Puis le couple a ramené Sonia chez elle, et Kevin et moi on sest mis à se bagarrer, mais seulement en paroles, cette fois. Ça a été plutôt mal. Je lui ai dit que je pourrais bien le tuer pour ce quil avait fait, et que si jamais il remettait ça avec une autre, je le descendrais. Je me rappelle que… (Elle hésite un instant.) Je ne me souviens pas de la suite.

Si je comprends bien, votre mémoire vous laisse en rade au beau milieu de cette prise de bec?

Je nous revois tous les deux dans la salle de séjour en train de nous engueuler, fait-elle dune voix tendue, mais cest tout. La première chose dont je me souvienne ensuite, cest de mêtre réveillée dans ma chambre, complètement nue, avec lécho dun hurlement qui me résonnait encore aux oreilles. Mais même, ça, je nen suis pas sûre! Je peux lavoir imaginé. Jai eu de la peine à me lever, javais mal partout, et je me suis aperçue que javais le corps couvert de coups de griffes et de meurtrissures. Jai passé une robe de chambre et jai gagné le séjour. Cest alors que jai obéi à cette impulsion de sortir sur le balcon. Je me suis penchée sur la barre dappui et jai aperçu un petit groupe de gens en bas, dans la cour. Et tout de suite, jai su, Danny! Jai su que cétait autour du corps de Kevin que ces gens étaient rassemblés, et jai compris quil était mort!

Comment vous êtes-vous expliqué les égratignures et les bleus que vous aviez sur le corps?

Jai dabord pensé quon avait dû passer des paroles aux actes et que Kevin avait peut-être fini par mestourbir. Et alors… (Le ton de sa voix reflète un affolement grandissant.) Je me suis demandé si, à cause de ce quil mavait fait, je ne lavais pas poussé par-dessus le balcon!

Il sagirait donc dune sorte damnésie opportune qui vous aurait frappée tout de suite après lavoir balancé par-dessus bord, et incitée à regagner la chambre pour vous allonger pendant quelques instants.

Vous ne savez donc pas que toutes les amnésies sont opportunes? murmure-t-elle avec emportement. Que cest lune des dernières défenses de lesprit contre un traumatisme irrésistible?

Quel est lavis du docteur Layton là-dessus?

Aucune importance! Je ne veux plus en parler. (Sa voix retrouve son diapason habituel et son intonation se durcit.) Oubliez ça, Boyd. Donnez de la lumière et apportez-moi un autre verre.

Jobéis, et quand je mamène avec la flûte demandée, elle est assise sur le canapé et se lisse les cheveux dune main.

Merci. (Elle sempare du verre.) Quelle heure est-il?

Dix heures moins le quart.

Vous voulez un somnifère? Ça vous ferait dormir dans lavion.

Aucun produit narriverait à me faire dormir dans lavion, je grogne.

Elle mobserve quelques instants dun œil critique:

Vous avez lair terriblement tendu, Danny. Prêt à sauter, comme un bouchon de champagne!

Cest chic de votre part de le remarquer, je fais dun ton amer.

Vous avez besoin de quelque chose pour vous détendre. (Elle hoche la tête dun air sagace.) Prenez donc un autre verre.

Cest ce que je fais! (Je lève ma flûte pleine que je tiens de la main droite.)

Alors… aucun effet?

Si un peu. Ça mempêche de me mettre à gueuler à tue-tête, par exemple.

Vous refusez de prendre un somnifère, et lalcool ne suffit pas… (Elle se creuse la cervelle pendant deux ou trois secondes, puis relève brusquement la tête et me sourit.) Ça y est, jai trouvé! Est-ce que ça vous dirait de me faire lamour? On a encore le temps avant de partir pour laéroport.

Bien sûr, ça me plairait de vous faire lamour, mais pas en tant que moyen thérapeutique pour me guérir de mon agoraphobie!

Pourquoi?

Elle a lair étonnée.

Quest-ce que vous faites de la passion, alors?

Un rire léger, carrément obscène, monte du fond de sa gorge:

Si cest ça qui vous tracasse, je peux essayer de la simuler!

Mille mercis. Et, de toute façon, avec vos genoux cagneux, votre poitrine plate et vos dents de lapin, qui donc aurait envie de faire lamour à une cinglée dAustralienne telle que vous?

Vous, justement… enfin, à ce que je croyais, pouffe-t-elle. Vous ne seriez pas pédé, par hasard?

Vous naurez quà poser la question à votre copine Sonia, je ricane. Dans deux ou trois jours, par exemple.

Dun seul coup, les couleurs seffacent de son visage et ses yeux de cobalt lancent des éclairs de fureur. Puis sa main droite se lève à toute vitesse, et je reçois le contenu de son verre en pleine poire.

Ne répétez jamais ça! siffle-t-elle entre ses dents serrées. Même pour plaisanter, vous avez, compris? Jamais!

Je messuie avec ma pochette et, non sans peine, je refrène lenvie de lui flanquer un bon coup de pied dans les tibias. Les couleurs lui reviennent sous forme de deux taches vermeilles sur les pommettes. Elle se lève du canapé, gagne la porte-fenêtre aux jalousies baissées; elle me tourne le dos et murmure:

Excusez-moi, Danny. Mais vous venez de remuer le couteau dans la plaie.

Ny pensons plus. Seulement, ne recommencez jamais car, à partir de maintenant, je suis libéré de tout instinct chevaleresque.

Il faudrait peut-être que je me change pour le voyage, dit-elle.

Je vous retrouverai dans le hall.

Attendez ici, ça ne prendra quun instant, fait-elle dune voix feutrée.

Elle me tourne toujours le dos; elle tire sur la fermeture à glissière de la tunique blanche pour sen dépouiller. Puis elle abaisse limpalpable pantalon de pyjama orné de médaillons. Son dos et ses jambes ont un hâle doré, et la culotte de soie blanche qui couvre ses hanches souligne les fermes rondeurs de son popotin avec une aveuglante évidence. Un regret furtif me gagne quand elle remet la tunique et en remonte la fermeture à glissière. Elle se retourne vers moi avec un léger sourire.

Il ne me reste plus quà fourrer le pantalon dans une de mes valises et je suis fin prête. Cest tout simple, pas vrai? (Sa voix est de plus en plus feutrée.) Le panorama vous a plu?

À Waikiki Beach, ce genre de spectacle ne se remarque même plus, dis-je avec désinvolture.

Vous êtes un menteur, Boyd! Si mon valseur était resté exposé une minute de plus à votre regard incendiaire, il prenait feu!

Si vite que ça? dis-je avec une grimace pudique.

Elle va chercher le sac à main blanc posé sur la commode et louvre:

Jai failli oublier de vous donner ça.

Elle me tend une flopée de chèques de voyage qui montent à la coquette somme de cinq mille dollars.

Je suis bien contente que vous les ayez comptés, dit-elle dune voix douce. Encore un peu, et jaurai confiance en vous.

Ce nest pas assez.

Ses yeux me lancent un éclair:

On était daccord, Boyd! Vous nallez pas reprendre vos billes maintenant?

Il nen est pas question, mais vu le service que je vais vous rendre, ça nest pas assez payé.

Quoi, pour passer un mois en Australie tous frais payés et être mon soi-disant fiancé? lance-t-elle dune voix cinglante. Cinq mille dollars, ce nest pas assez!

À première vue cétait correct. Vous mavez dit que vous désiriez seulement vous assurer que vos deux prétendants étaient morts accidentellement. Je me suis dit quau pire jallais servir de cible à un assassin éventuel. Cinq grands formats pour un boulot comme ça pendant un mois, cest presque une largesse. Mais après votre confession sur le divan, je me représente la chose tout à fait autrement.

Le téléphone sonne et elle le décroche sans cesser de me dévisager avec intensité. Elle écoute un moment, dit «merci», et raccroche.

Deux grooms montent chercher nos bagages… La voiture nous attend pour nous conduire à laéroport. (Elle respire un bon coup, ce qui tend la tunique blanche sur ses seins généreusement gonflés.) Et comment vous représentez-vous la chose, Danny?

Vous mavez presque avoué, dis-je froidement, que vous étiez secrètement convaincue davoir poussé Kevin par-dessus bord, mais que vous navez pas encore de certitude.

Et alors?

Ma foi, peut-être que vous avez dans lidée… une idée complètement dingue, dailleurs… de vous replacer dans les mêmes conditions pour voir ce qui arrivera.

Vous croyez que si je vous paye cinq mille dollars, cest uniquement pour savoir si je peux résister à la tentation de vous flanquer par-dessus bord? (Elle a un rire de gorge.) Voyons, Danny! Vous êtes bien certain que vous nauriez pas envie de vous étendre sur le divan et de me confier vos problèmes?


III

Personne ne nous attend à laéroport de Sydney le lendemain matin à huit heures. Une fois les formalités fastidieuses accomplies, nous prenons un taxi qui nous conduit dans un endroit appelé Darling Point. Cest un réseau de petites rues tournicotantes dans un quartier dimmeubles élevés. Le taxi sarrête à lentrée dun des gratte-ciel les plus chics dapparence, puis nous prenons lascenseur jusquau vingt-troisième étage. Marcia Burgess ouvre la porte dentrée dun appartement en terrasse et je trimbale nos bagages dans le vestibule.

Vous avez lair fatigué, Danny, dit-elle en me voyant mappuyer contre le mur. Est-ce que vous avez dormi dans lavion?

Vous blaguez? dis-je avec amertume. Jai fermé les yeux une fois, pendant deux minutes, et abruti de pilote a failli se gourer et manquer Iles Fidji.

Moi jai dormi, dit-elle dun air satisfait.

Jai remarqué. (Je grince des dents.) Depuis le décollage à Honolulu jusquà latterrissage à Sydney.

La chambre damis est par ici, monsieur Boyd!

La chambre damis est meublée du lit le plus sensationnel que jaie vu de ma vie. Jôte ma veste et mes chaussures, puis je mallonge et ferme les yeux.

Si je ne suis-pas là quand vous vous réveillerez, ne vous bilez pas, lance une voix qui me parvient des antipodes. Jai quelques trucs à faire. Servez-vous à boire, faites comme chez vous.

Prenez tout votre temps, je marmonne, et téléphonez-moi lundi de la semaine prochaine.

Je dormirais volontiers huit jours daffilée, dailleurs, mais voilà que je fais un cauchemar, lavion sème ses deux ailes, et Marcia Burgess narrête pas de me dire de ne pas me tracasser; elle va tout bonnement me pousser par le hublot et je serai aussi peinard que Kevin quand elle la balancé par-dessus le balcon. Ma montre mapprend quil est quatre heures moins cinq, et le grand jour qui inonde la pièce mindique que cest laprès-midi. Je prends une douche, passe un pantalon gris et ma seconde chemise hawaïenne  décorée de palmiers blancs sur fond anthracite  puis je pars en exploration. Sur la table de la salle à manger, je découvre un petit mot de Marcia; elle mannonce quil y a de la nourriture dans le réfrigérateur, de quoi siroter dans le bar, et quelle sera sans doute de retour vers cinq heures. Jentre dans la cuisine, je me prépare des œufs pochés à la crème et du café, puis je fais le tout de lappartement en terrasse.

Cest le genre de turne que seuls les gens fortunés sont en mesure de soffrir, et lameublement a cet aspect délégance négligée qui indique quun décorateur y a mis la main, à condition quon soit nanti dun sacré paquet doseille.

Le bar, situé dans une alcôve aménagée à un bout de la pièce, est si bien rempli quon le croirait prêt à accueillir le prochain congrès des soiffards australiens. Je me concocte un Tom Collins bien tassé, et jen ai bu la moitié quand jentends une clé tourner dans la serrure.

La Marcia qui surgit linstant daprès dans le séjour a changé daspect. Elle a ramené ses cheveux mordorés en une espèce de pyramide édifiée sur le sommet de sa tête, qui souligne ses pommettes saillantes et larc généreux de sa bouche sensuelle. Elle porte une micro-mini-robe blanche décorée en diagonale dexotiques orchidées noires. La robe est si courte quil lui suffirait de se pencher sur un bar afin de sy accouder se faire aussitôt arrêter dans un patelin du Middle-West.

Je ne sais pas ce que cest, dit-elle en désirant mon verre, mais jen veux un.

Daccord. Votre nouvelle coiffure a du chien.

Je ne suis pas certaine de ce que vous entendez par là, mais mettons que ce soit un compliment.

Elle hisse ses noix rembourrées sur un tabouret de bar; je jurerais quil est impossible que sa robe remonte encore, pourtant elle se retrousse de quelques centimètres. Sa lèvre inférieure se gonfle en une moue lorsquelle surprend mon regard, puis elle tourne ses jambes de lautre côté.

Ne zieutez pas, dit-elle. Demandez-moi, et jôterai cette sacrée robe si cest ça qui vous fait plaisir.

Zieuter, cest bien plus marrant, je lui réplique. Cest pour ça que le nudisme est tellement emmerdant, on ne peut plus se marrer en douce.

Et dire que je croyais avoir lesprit mal tourné, fait-elle dune voix admirative.

Je pousse le verre sur le bar dans sa direction:

La journée a été bonne?

Jai été débordée. (Elle goûte sa boisson et émet un bruit de gorge très appréciateur.) Et vous?

Ma journée à moi a commencé il y a une heure à mon réveil. Jai jeté un coup dœil dans votre appartement et je dois admettre que vous êtes à coup sûr affreusement riche.

Ma mère est morte quand javais dix-huit ans et elle ma laissé tout son argent, surtout parce que papa nen avait pas besoin, dit-elle dun ton léger. Vous êtes déjà sorti sur le balcon, Danny?

Jattendais quon puisse en profiter tous les deux, dis-je avec galanterie.

Si on y allait?

Je la suis sur le balcon, où latmosphère monte soudain de vingt degrés, faute de climatiseur. La vue quon a du vingt-troisième étage est superbe. Le panorama complet du port de Sydney semble sétendre à nos pieds.

Vous voyez ça? (Marcia me désigne du doigt un édifice qui se dresse sur un promontoire et qui réussit à ressembler à un gigantesque navire toutes voiles déployées.) Le fameux, ou linfâme Opéra de Sydney. Le début de la construction remonte à 1959, et on espère lachever dans le courant de 1972; daprès les estimations il coûtera quatre-vingt-cinq millions de dollars.

Quel taux dintérêt réclamez-vous? je menquiers.

Elle sourit, puis me fait la grimace:

Ça devrait vous en fiche plein la vue, Danny! Cest notre première grande tentative pour nous hisser au niveau culturel international.

Ça men fiche plein la vue, dis-je en toute sincérité.

Ça vous plairait que je vous montre certains endroits très intéressants sur les plages qui entourent le port, par exemple la crique où la petite Marcia a perdu sa virginité un jour de vacances scolaires?

Je pose mes coudes sur la rambarde et avance lentement la tête. Tout en bas, japerçois la marquise ardoisée qui domine lentrée; un taxi qui ressemble à un petit jouet sen éloigne.

Une mèche de cheveux roux-mordoré meffleure la joue quand Marcia se penche à son tour.

En bas, cest le jardin, mexplique-t-elle. De lautre côté de limmeuble, il y a une piscine chauffée, si vous vous sentez en forme.

Je me demandais si Kevin avait rebondi sur cette marquise en tombant?

Pas daprès les journaux, répond-elle dune voix sans timbre.

Vous navez pas voulu déménager après cet événement?

Ça naurait servi  à rien, Danny. Jaurais conservé quand même la même image à lesprit, aucune importance.

Pas étonnant. (Je me redresse.) Si on allait retrouver nos verres?

Cest encore votre agoraphobie qui vous tracasse? fait-elle dune voix faussement compatissante.

Ça et la soif.

Nous reprenons nos positions de chaque côté du bar et je remplis nos verres car nos boissons ont lair un peu fatiguées.

Comment se fait-il que personne ne soit venu vous attendre à laéroport? je lui demande.

Parce que jai annoncé quon arrivait demain, dit-elle dun ton un tantinet crâneur. Je pense à la tête que va faire Sonia quand elle va se pointer là-bas vers huit heures demain matin et quelle comprendra quelle sest dérangée pour rien!

Et votre père?

Je lui ai passé un coup de fil ce matin, pour le prévenir de notre arrivée et lui dire que nous étions tous les deux absolument épuisés. Il vient déjeuner demain, et on fêtera en même temps son anniversaire et nos fiançailles.

Dautres invités?

Quelques amis intimes, dont Sonia, si elle a le temps de revenir de laéroport!

Jénonce à haute voix une pensée mélancolique:

Si cest comme ça que vous traitez votre meilleure amie, ça ne me tenterait pas dêtre votre ennemi.

La dernière fois quelle ma invitée chez elle, elle ma annoncé que ça serait un bal costumé sensas et quelle shabillerait en esclave. Alors jy suis allée costumée en stip-teaseuse, soutien-gorge et cache-sexe, avec un boa de plume défraîchi autour du cou. Je suis arrivée en retard, et je me suis retrouvée au beau milieu dun dîner cérémonieux que son père offrait à des amis gastronomes. Il y avait bien une quarantaine de personnes, les hommes en habit et les femmes en longues robes du soir, avec colliers de perles et tout le bataclan! Je revois encore Sonia, elle portait sa dernière robe de chez Dior, elle était positivement ravissante et elle souriait comme le chat qui vient dattraper le canari, pendant que son père sétranglait en mangeant sa soupe.

Jai idée, dis-je sans réfléchir, que sans Sonia, vous vous embêteriez rudement dans lexistence.

Vous êtes une peau de vache, Danny Boyd! sexclame-t-elle dune voix tremblante.

Excusez-moi. Ce nest pas comme ça que je lentendais.

Étant donné largent que je vous paye ce mois-ci, fait-elle dune voix cinglante, je vous serais reconnaissante de garder vos insultes pour vous!

Puisque jai ramené ce sujet sur le tapis par inadvertance, dis-je, parlez-moi de laccident de voiture de Ralph.

On séjournait à Palm Beach, fait-elle lentement. Une station balnéaire située à une quarantaine de kilomètres de la ville. Très tard un soir, il voulait quon aille faire une balade en auto mais je lui ai dit que jétais trop fatiguée. Pour être franche, je crois quon avait tous les deux atteint le stade où lon se rend compte que les parties de jambes en lair ne suffisent pas et on commençait à sembêter un peu ensemble. Il est quand même parti en voiture et je suis allée me coucher. Il est tombé à pic dans la mer du haut dune falaise, à une dizaine de kilomètres de la maison.

La police a dû examiner la voiture. Elle na manifesté aucun soupçon?

Leau est profonde à cet endroit, mexplique-t-elle vivement, et il y a de violents remous. Il leur a fallu trois jours pour récupérer la voiture avec le corps de Ralph enfermé dedans. Dès quelle sétait enfoncée dans leau, lauto avait percuté un rocher et lavant était complètement défoncé. (Elle déglutit péniblement.) Ce nest quavec laide de son dentiste quils ont pu identifier formellement le corps de Ralph.

Je me posais simplement une question, dis-je avec précaution. Supposons que lui et Kevin aient été assassinés. Pourquoi quelquun se laisserait-il entraîner à commettre un double meurtre dans la seule intention de vous empêcher de vous marier?

Amour non partagé?

Malgré tout le respect dû au corps magnifique de cette Burgess que tous les hommes désirent, il vous faudra trouver mieux que ça! je grogne.

Amour non partagé, à la fois pour mon corps magnifique et pour tout ce magnifique argent que jai en banque?

Cest déjà mieux. Vous pensez à quelquun en particulier?

Johnny Fareham!

Elle se met soudain à glousser.

Qui est-ce?

Excusez-moi, Danny, mais dès que jai lâché ce nom, ça ma paru tellement idiot! Lorsquune fille atteint lâge avancé de vingt-quatre ans et quelle nest pas encore mariée, il y a toujours un Johnny Fareham dans sa vie. Un brave Johnny Fareham, bourru et digne de confiance, qui est si insupportablement ennuyeux quelle a envie, de se mettre à hurler au bout de cinq minutes quelle se trouve en sa compagnie. Mais Johnny, imperturbable, sentête à proclamer son amour éternel pour elle et sa décision de lépouser quand elle aura fini de courir à droite et à gauche. Les types du genre de Johnny Fareham sont implacables et imperméables aux affronts!

Question fric, quelle est sa situation?

Ça na pas lair de lui poser de problème. (Son regard se brouille légèrement tandis quelle se concentre.) En y réfléchissant, je nen sais rien, tous comptes faits. Il est plus ou moins associé avec papa dans des affaires, et pas de doute, il est à laise. (Son regard retrouve sa vivacité.) Mais lidée que Johnny soit un meurtrier est complètement ridicule. Il ne ferait pas de mal à une mouche!

Il fera partie des invités, demain?

Bien sûr! (Son regard sallume.) Le «Chien fidèle» qui rumine sombrement à larrière-plan. Le stoïque à la bouche têtue, fermement convaincu en son for intérieur que tout ça naboutira à rien et qui se demande seulement quand je reviendrai à la raison et cesserai de déconner.

Personne dautre qui souffre damour non partagé pour vous et votre compte en banque?

Elle secoue vivement la tête:

En tout cas, pas à ma connaissance.

Comme liste de suspects, cest plutôt court, je remarque froidement.

Cest une bonne chose, non?… Enfin de navoir quun seul suspect?

Il y en a deux, je rectifie.

Johnny Fareham, et qui dautre? demande-t-elle dun ton perplexe.

Vous.

Ah, franchement, cétait malin de ma part! Jamais je naurais dû mallonger sur ce sacré divan! (Durant un instant, ses longs cils voilent son regard bleu de cobalt.) Si vous aviez un tant soit peu déducation, vous mauriez fait du gringue, à ce moment-là, au lieu de mencourager à vous débiter toutes mes conneries!

Cest lhistoire de toute ma vie, je lui avoue. Les mauvais instincts qui se manifestent toujours au bon moment.

Elle madresse un large sourire par-dessus son verre:

La discussion est close. Quest-ce quon fait ce soir? À deux rues dici, il y a une petite boîte tranquille, qui fait des spécialités italiennes. Je me suis dit quon pourrait aller y dîner et rentrer se coucher de bonne heure. Le personnel arrivera à dix heures demain matin de chez le traiteur pour préparer le déjeuner.

À ce que vous mavez dit, il sagissait dun déjeuner intime.

Cen est un. (Elle hausse les épaules avec impatience.) Mais vous nespérez pas que jaurais lair dune radieuse fiancée dans tout léclat de sa beauté si javais à me taper la cuisine pour une trentaine de personnes, non?

Il ny a pas de réponse à ça, du moins je nen vois pas, et je moccupe dassécher mon verre.

Quelle heure est-il? senquiert Marcia.

Pas loin de six heures.

Je vais aller prendre une douche et me changer.

Est-ce quil faut que je mhabille pour le dîner?

Un costume et une cravate, ça ne serait pas plus mal. (Elle me regarde dun air désapprobateur.) Vous avez bien une chemise de couleur unie, jimagine?

Je me concocte encore un verre qui maide à passer la demi-heure suivante, puis jaugure avec optimisme quelle ne va peut-être pas tarder à être prête. Je regagne la chambre damis, je troque ma liquette hawaïenne contre une chemise plus classique récemment achetée chez les Frères Brooks, puis je mets un complet et une cravate. Je suis encore à la recherche du portefeuille que je jurerais avoir laissé sur le dessus de la commode, lorsquon frappe poliment à la porte. Je tourne la tête et je vois Marcia sur le seuil. Elle porte une robe sans manches en piqué de coton blanc, qui serait tout à fait pudique sans le profond décolleté en forme détoile qui découvre une portion considérable de gorge pigeonnante.

Vous avez perdu quelque chose? me demande-t-elle.

Mon portefeuille. Jaurais juré que…

Oh, je vous demande pardon! (Elle manque sétrangler dembarras.) Il est dans ma chambre. Je vais vous le chercher.

Comment a-t-il fait son compte pour sintroduire tout seul dans votre chambre? je ricane.

Je nai pas voulu vous réveiller ce matin au moment de téléphoner à papa, mexplique-t-elle. Je savais quil me poserait un tas de questions sur vous, où vous habitez à New York, entre autres. Le moyen le plus commode ma semblé être de vous emprunter votre portefeuille. Et ensuite, jai bien peur davoir oublié de vous le rendre.

Il a été impressionné par mon adresse de Central Park?

Je crois que oui, me répond-elle avec sérieux. Je lui ai dit que vous étiez propriétaire de limmeuble et que vous aviez fait aménager les deux derniers étages en duplex, de sorte que vous aviez de lespace vital en pagaille. À propos, vous avez également une résidence dété à Southampton.

Je menrichis dune minute à lautre! (Je hausse faiblement les épaules.) Allons prendre mon portefeuille, puis on ira dîner.

Le petit troquet situé à deux ou trois rues du gratte-ciel possède ce genre délégance discrète qui fait ressembler les cartes de crédit à des peaux de chagrin. On nous y sert un petit chef-dœuvre de cuisine italienne, et le chianti a une âpreté sympathique qui donne momentanément le change au palais: on se croit non fumeur. Trois bonnes heures se passent sans quon sen aperçoive, puis Marcia me pose la question inévitable.

Dix heures et demie, à peu de choses près, je lui réponds.

Il faut partir, fait-elle avec fermeté. Il faut se coucher de bonne heure, vous vous rappelez?

Daccord. Je réclame laddition.

Laddition? (Elle me regarde dun œil perplexe,) Ne soyez pas ridicule, Danny, ils menverront la note à la fin du mois.

Jai cru un moment que vous alliez me dire que ce bistrot vous appartenait, je gronde.

À un moment, papa a songé à lacheter, et puis je lui ai rappelé quil détestait la cuisine italienne, fait-elle avec désinvolture. Question cuisine, il a des goûts très classiques. Un jour je lai persuadé de commander un steak bleu et quand le plat est arrivé, il ma affirmé que le bœuf nétait pas encore mort.

Ne me parlez plus de papa, je la supplie. Je ne tiens pas à me mettre à détester un type que je nai encore jamais vu!

Quand nous sommes de retour à lappartement en terrasse, Marcia juge quun dernier verre simpose et me prie daller lui servir un scotch sur les cailloux avant de disparaître dans sa chambre. Je me glisse dans le réduit du barman, je lui remplis son verre ainsi quun bourbon avec de la glace pour moi. Quand elle me rejoint deux ou trois minutes plus tard, elle porte un léger déshabillé de soie noire qui lui arrive au milieu des cuisses et que retient à la taille une ceinture de cuir à boucle dargent.

Savez-vous une chose? lui dis-je tandis quelle pose son derrière sur le tabouret. Cest la première fois que je vois une fille réussir à entrer dans un vêtement trop étroit sans faire craquer les coutures.

La robe de tout à lheure? Cétait la première fois que je la mettais. Le tissu est dégueulasse et ça vous chatouille à vous rendre folle!

Suffisait de demander, dis-je dun ton plein de regret. Je vous aurais volontiers grattée tout partout!

Si vous lâchiez les vannes et que vous vous dépendiez? suggère-t-elle. Si vous alliez jusquà ôter votre veste et votre cravate?

Ça me paraît une bonne idée, et je mexécute. Elle sirote son verre sans cesser dobserver mon visage dun œil pensif.

Est-ce que je vous ai raconté ce que le docteur Layton avait dit de moi? demande-t-elle soudain.

Pas que je me souvienne.

Daprès lui, les responsables de mon éducation mont irrémédiablement gâtée; on devrait les fusiller illico. Il dit aussi que si on divisait mon appétit sexuel par six et que si on distribuait les fractions ainsi obtenues à six petites vierges timides, on obtiendrait spontanément six nymphomanes! Jai aussi deux ou trois autres défauts moins graves; selon lui, je suis une menteuse invétérée et je ne mintéresse réellement quà ma petite personne.

Les relations publiques, cest très important pour un psychanalyste.

Cest la pure vérité! (La lueur qui brille dans ses yeux me met au défi daffirmer le contraire.) Tout cela, je le suis, et pire encore!

Si vous avez dans lidée de vous allonger une nouvelle fois sur un sofa, ce nest pas ce soir quon se couchera tôt, dis-je en soupirant.

Jai une urgente envie daller mallonger sur un lit… avec vous! (Elle porte son verre à ses lèvres et le vide lentement, puis le repose sur le bar dans un geste bien coordonné.) Alors, quel effet cette idée vous fait-elle, Danny?

On dirait que cest vous qui êtes tendue et qui avez besoin de vous soigner.

Elle secoue la tête:

Ce que je veux, cest ce quattend toute femme qui couche avec un homme. Seulement ça, et rien de plus. Pas de contretemps! Pas de médecine, la galipette, toute simple, ou très compliquée.

La façon dont vous en parlez me laisse plus froid quun iceberg! je grince.

Salaud! (Sa main droite a un geste vif, et, cette fois, cest le contenu de mon verre que je reçois à la figure.) Rendez-moi service, Boyd, feule-t-elle. Sautez par-dessus la rambarde et arrangez-vous pour rater la marquise!

Elle descend de son tabouret et quitte le séjour dun pas vif qui imprime à son popotin un balancement rageur sous la mince soie noire. Il me faut un petit moment pour messuyer la figure. Voilà encore une pochette de fichue. Le temps darriver à la porte de sa chambre, je la trouve fermée; mais je constate presque aussitôt quelle nest pas verrouillée. Lorsque jentre dans la pièce, Marcia est en train de déboucler sa ceinture de cuir; elle lève la tête et, à ma vue, ses yeux sagrandissent de surprise.

La dernière fois que vous avez fait ça, je lui rappelle dune voix douce, je vous ai prévenue que vous aviez épuisé tout ce qui me restait dinstincts chevaleresques.

Elle prononce un mot très simple qui traduit son appréciation personnelle, soit sur mon compte, soit sur la situation… à moins que ça ne soit sur les deux, qui sait? Mais vu les circonstances, jenvoie la sémantique au diable et jarrache la ceinture des mains de Marcia.

Merde, quest-ce que vous croyez…

Sa phrase sachève en un hurlement frénétique quand je lagrippe par les épaules et la fais pivoter pour lentraîner au galop vers le lit. Je la lâche au dernier moment. Entraînée par lélan, elle va heurter des genoux le bord du lit et na que le temps de pousser un dernier hurlement frénétique avant de sétaler à plat ventre sur les couvertures. Jempoigne fermement le déshabillé de soie noire et tire dessus un grand coup. Un craquement sec de tissu, et je tiens à la main un misérable morceau; cest tout ce qui reste du vêtement. Puis je me sers des deux mains pour faire glisser le slip de dentelle noire jusquaux chevilles, et ramasse la ceinture. Marcia laisse échapper un cri strident lorsque le cuir sabat douloureusement sur les deux rondeurs de son postérieur rose et blanc, et elle tente de se redresser. Je pose la paume de ma main libre entre ses omoplates pour la maintenir sur le lit et je lui flanque un deuxième coup de ceinture. Jentends le claquement sec de limpact, mais cette fois, le cri de Marcia est étouffé par les couvertures. Je la gratifie encore de quatre bons coups, et, quand je marrête, son derrière est dun rouge vif bien uniforme.

Je laisse tomber la ceinture sur le lit à côté delle et une profonde satisfaction menvahit au son de ses gémissements et de ses plaintes étouffés. Qui donc a dit que les sadiques néprouvent jamais de plaisir? je me demande avec béatitude. Puis le postérieur rougeoyant se soulève brusquement tandis que Marcia se met à quatre pattes. Elle tourne lentement la tête vers moi et me fusille dun regard étincelant de fureur meurtrière.

Je vous tuerai pour ça! fait-elle dune voix étranglée. Je vous forcerai à gueuler pour demander grâce pendant que je vous tailladerai avec un couteau à découper! je…

Ses yeux tombent sur la ceinture posée près delle sur le lit et elle sen saisit dun air triomphant en poussant un cri rauque. Elle se laisse alors glisser par terre et, dun seul mouvement, elle pivote face à moi et lève très haut le bras droit en brandissant la ceinture, puis elle fait un pas rapide vers moi. Elle na négligé quun petit détail: le slip de dentelle noire toujours enroulé autour de ses chevilles. Son pied se déplace dune quinzaine de centimètres avant dêtre coincé par lélastique tendu de la ceinture du slip, alors que le reste de son corps continue sur sa lancée. Elle vacille en avant et jéprouve un peu de pitié devant lexpression de désespoir tragique qui envahit ses traits. Je la rattrape donc dans mes bras avant quelle natterrisse, tête la première, sur le sol.

Son corps pèse sur moi de tout son poids et je prends soudain conscience de la souple pression de ses seins volumineux collés contre ma poitrine. Je lui attrape le poignet juste à temps pour empêcher ses ongles de me labourer la joue en lui faisant une torsion du bras. Elle pousse un petit cri de douleur et je lâche son poignet, puis je lempoigne par les cheveux et lui tire la tête en arrière pour la forcer à me regarder.

Savez-vous une chose? je remarque tranquillement. Liceberg vient de fondre!

Quoi? (Ses ongles sarrêtent à cinq ou six centimètres de mon visage et simmobilisent dans un geste hésitant.) Quest-ce que vous avez dit?

La galipette, toute simple, ou très compliquée. En dautres termes, je deviens fou de désir pour votre corps magnifique!

Cest vrai?

Elle sappuie des deux paumes sur ma poitrine et sécarte doucement de moi, mais sans exagérer. De quatre ou cinq centimètres au grand maximum.

Vous mavez jeté un verre à la figure pour la deuxième fois, je lui explique avec logique, et je vous ai caressé les fesses avec cette ceinture. Nous sommes quittes.

Ça fait mal! (Sa lèvre inférieure se gonfle en une moue tremblante.) Mon derrière me fait mal.

Mais il est si beau comme ça! je lui affirme. Tout lisse et tout rouge!

Ses mains remontent le long de ma poitrine jusquà mon col ouvert, les doigts sinsèrent à lintérieur, puis se recourbent et écartent brusquement ma chemise qui glisse jusquà ma taille. Les doigts se lancent dans une exploration approfondie de mon torse, senfoncent dans mes pectoraux avec une indifférence impitoyable envers la réaction douloureuse quils me causent.

Jaime quun homme ait des poils sur la poitrine, fait-elle dune petite voix. Je me fiche pas mal de ce que disent les gens compétents, je persiste à croire que cest une preuve de virilité.

Cest comme les filles à la poitrine plate. (Mes pognes quittent sa taille pour opérer un mouvement ascendant, et ses seins magnifiques reposent bientôt de tout leur poids au creux de mes mains.) Une fille à la poitrine plate na que la moitié de la radieuse féminité de… ma foi, de… dune fille comme vous!

Il faut que jaille me laver le visage, dit-elle à mi-voix. Je dois être absolument affreuse pour linstant! (Elle dégage doucement ses seins de mon étreinte.) De plus, vous nêtes pas homme à faire lamour en chaussures, pas vrai?

À mi-chemin de la salle de bains, elle aperçoit soudain son image dans une glace en pied et laisse échapper un cri perçant.

Quy a-t-il? je menquiers avec inquiétude.

À présent, je sais que je suis nymphomane, gémit-elle. Une femme qui se fait faire une nouvelle coiffure laprès-midi, et lamour le soir-même, ne peut être quune nymphomane, non?


IV

Danny. (Mike Burgess me secoue douloureusement la main dune poigne de fer.) Rien ne pouvait me rendre plus heureux! Cette fois, je sais que Marcia a trouvé lhomme quil fallait.

Merci, je lui réponds.

Le premier choc que ma réservé ce déjeuner, ça a été notre rencontre. Je ne sais pourquoi, mais à la façon dont Marcia lappelle toujours «papa» en parlant de lui, je me létais vaguement représenté comme une sorte de nabot, trop timide même pour dire ses quatre vérités à sa propre fille. Le personnage réel doit mesurer environ un mètre quatre-vingt-dix, peser dans les cent kilos minimum et donne limpression que sa distraction favorite doit être de fracasser des rochers de ses poings nus.

On va se voir très prochainement pour causer sérieusement, tous les deux, me dit-il. Marcia trouvera bien à soccuper pour laisser les hommes entre eux. Que diriez-vous de demain soir?

Épatant, jacquiesce dune voix faible.

Parfait! (Il me donne une claque sur lépaule et jai limpression que ma clavicule vient de se casser net en deux.) Retrouvez-moi au Club Eldorado vers sept heures. Nimporte quel chauffeur de taxi vous y mènera. On va se payer une fameuse soirée!

Pour sûr, monsieur Burgess.

Mike! (Cette fois il me frappe sur lautre épaule, et je me représente avec horreur en train de marcher pendant le restant de ma vie sans pouvoir lever les bras. Les yeux gris ardoise et profondément enfoncés dans son rude visage me scrutent un long moment avec une franchise intense.) Vous me faites leffet dêtre un gars pas commode, Danny. Et cest exactement ce quil aurait fallu depuis toujours à Marcia. Un garçon qui ne tolère aucune de ses imbécillités! Suivez mon conseil et tannez-lui la peau des fesses chaque fois quelle vous fera enrager!

Merci, Mike. (Jai un pâle sourire.) Je men souviendrai.

Vous avez tout le temps. (Il cligne lentement de lœil, ce qui produit un effet plutôt macabre, comme la vue dun P. D. G. qui joue aux quilles dans son bureau.) Mais vous pourriez envisager de rester définitivement en Australie. Je sais que nous nous intéressons tous les deux aux mines, et on réalise des affaires fantastiques en ce moment dans ce pays. Nimporte, on en parlera demain soir.

Daccord, Mike, lui dis-je en reculant précipitamment hors de portée de ses battoirs. À demain soir.

Jattends quil tourne le dos pour me faufiler sournoisement vers le bar où lun des extras officie, et je lui commande un bourbon sur les glaçons cornac. Un bref coup dœil à lautre bout de la pièce mapprend que Marcia prend congé de son vieux et que de toute évidence elle va laccompagner jusquà la sortie. La douzaine dinvités qui sont encore là paraissent vivement sintéresser à leurs conversations. Jempoigne donc mon verre et je mesbigne sur le balcon.

Un vent assez mordant souffle du port et la fraîcheur de lair me fait du bien au visage. Ces dernières heures ont été éprouvantes. Les invités sont tous arrivés en même temps et, une fois tombée la fièvre des présentations, je ne me souvenais plus daucun nom. On a débité connerie sur connerie, et je frissonne encore en me rappelant une douairière avec qui jai passé vingt minutes pour arriver à la convaincre que je navais jamais rencontré son petit-cousin installé à Birmingham, dans lAlabama, qui lui écrit encore deux fois par semaine bien quils ne se soient pas vus depuis vingt ans.

Petit scélérat! (Une voix rauque me murmure ces mots à loreille et je manque flanquer le contenu de mon verre par dessus la rambarde.) On se défile!

Je me retourne à contrecœur et rencontre le regard sagace de deux yeux violets, propriété dune blonde qui semble avoir la même taille que Marcia, et possède un corps tout aussi splendide. Ses cheveux couleur de blé mûr voltigent dans le vent autour de ses épaules, et je me demande comment elle sy prend pour ne pas attraper la crève. Elle porte un tailleur-pantalon saphir tout en dentelle délicate, aux mailles si lâches quil semble y avoir plus de trous-trous que de dentelle. Un seul regard suffit pour sassurer quen dessous elle ne porte quun bikini noir qui, pour peu quil rétrécisse au prochain lavage, va tout bonnement cesser dexister.

Quels gens épouvantables! (Elle affecte de frissonner.) Je ne vous reproche pas de les esquiver, Danny, pas le moins du monde. (Sous leffet dun nouveau frisson très artistique, ses seins bien renflés continuent à frémir pendant deux ou trois secondes après que le reste de son corps sest calmé.) Il fait froid ici. (Sourire languide.) Jimagine que cest parce que je me promène pratiquement nue!

Ça vous va bien.

Tiens, tiens! (Ses yeux deviennent tout ronds de plaisir.) Non seulement il est séduisant, mais en plus il cause comme un tombeur! Marcia a bien de la veine de vous avoir pour elle toute seule, Danny. Vous lavez probablement oublié, mais je suis Sonia Shappard.

La meilleure amie de Marcia. (Je lui exhibe mes dents dans un sourire.) Je sais tout de vous grâce à Marcia.

Pas tout, jespère? (Une expression inquiéte passe dans ses yeux.) Pas lhistoire de cette soirée; ridicule où je devais… (Elle secoue la tête.) Bien sûr que non! Mais que je vous félicite, Danny.

Je prends la main quelle me tend et du bout des doigts elle me caresse doucement la paume.

Merci, lui dis-je, et jai un mal fou à récupérer ma main.

Je trouve que Marcia a de la chance, me confie-t-elle dune voix de gorge. Vraiment beaucoup de chance! Moi, je me contenterais de la moitié de la chance quelle a. Jai toujours pensé que cétait bien dommage que la bigamie soit illégale, pas vous?

Jestime quune seule épouse me suffira, je réponds dune voix unie. Marcia est une fille qui déploie beaucoup dénergie et mon propre surplus dénergie suffira à… euh… loccuper, non?

Elle acquiesce en faisant la moue. Puis:

Ma foi, on prétend que le changement produit parfois le même effet que le repos, Danny. Si vous êtes de cet avis, je suis dans lannuaire.

On cherche à marquer cinq points sans se fatiguer, hein?

Non, dix! (Son sourire devient positivement félin.) Je connais des tours et des trucs dont Marcia na pas idée!

Il y a des années que je nai pas vu un bon tour de cartes! dis-je avec intérêt.

Une heure avec moi, et je vous parie que vous faites le beau et que vous me suppliez, espèce de salopard! murmure-t-elle.

Je me mets à rire à perdre haleine et, la seconde daprès, elle mimite.

Voilà qui est mieux! ronronne-t-elle. Je ne vous en veux pas, Danny, et vous savez ou me trouver si par hasard vous vous ennuyez.

Je me rappellerai, dis-je.

La lueur de sensualité sans vergogne séteint brusquement dans ses yeux:

Tant pis si ce que je vais vous dire vous paraît encore une vacherie, mais ce nest pas ainsi que je lentends, Danny. Vous savez, au sujet de Marcia?

Que je suis son troisième futur époux, et ce qui est arrivé aux deux premiers? Elle ma mis au courant.

Elle était dans un triste état après la mort du pauvre Kevin. (Son regard se tourne instinctivement vers la rambarde du balcon.) Qui aurait pu le lui reprocher, à la pauvre chérie! De méchantes langues sont allées jusquà prétendre quil nétait pas tombé; il aurait sauté, et Marcia ly aurait poussé! Ce nest pas vrai, bien sûr, mais ça a laissé une trace indélébile dans son esprit. Elle est encore terriblement vulnérable, alors soyez gentil avec elle.

Marcia ma raconté tout ce qui sétait passé ce soir-là, dis-je sans mémouvoir. Tout le monde avait trop bu de vin rosé et Marcia est allée vomir dans la salle de bains, à peu près au moment où votre culotte atterrissait en vol plané sur le balcon.

Je devrais rougir, fait-elle dun ton léger, mais je nen suis plus capable. Ça date du jour où la surveillante générale ma surprise dans la serre en compagnie du jardinier du pensionnat.

Et puis, un peu plus tard, Marcia vous a surprise en train de marquer cinq nouveaux points avec Kevin dans sa chambre à coucher, et vous vous êtes bagarrées toutes les deux, cest ça?

On sest un peu crêpé le chignon… quelques tornioles accompagnées dun échange de hurlements et de gros mots. (Son sourire minimise la chose.) Une histoire de filles inoffensives!

Je crois savoir que cest allé plus loin, quil y a eu des bleus et des coups de griffes.

Elle secoue la tête:

Kevin nous a séparées avant que ça en arrive là. Puis il ma flanquée à la porte, ma jeté mes vêtements à la tête et ma conseillé de rentrer à la maison. Cest tout au moins ce que jai compris!

Vous avez suivi son conseil?

Bien sûr. (Elle me regarde un moment dun air un tantinet étonné.) Je navais plus aucune raison de rester. Si Marcia sétait pointée seulement trente secondes plus tard, je les aurais marqués, ces cinq points!

Vous êtes partie avec lautre couple?

Non, ils nétaient déjà plus là quand Kevin ma expédiée dans le séjour. Je crois que les échos du combat épique dans la chambre à coucher leur avaient flanqué la frousse et quils se sont taillés sous la neige sans demander leur reste!

Vous vous êtes donc rhabillée et vous êtes rentrée chez vous?

Ses traits se durcissent:

Où voulez-vous en venir exactement, Danny?

Croyez-vous que Kevin était le genre de type à se suicider?

Jamais de la vie, répond-elle sans hésiter.

Il a donc basculé par-dessus la rambarde?

Elle bat rapidement des paupières:

Quest-ce que vous croyez?

On aurait pu le pousser!

Vous êtes fou? non? (Sa voix se met à ressembler à une râpe.) Marcia ne serait pas plus capable de tuer que…

Brusquement, ses yeux sagrandissent.

… que vous? je murmure.

Il fait trop froid ici, dit-elle dune voix tendue. Je rentre.

Je mattarde sur le balcon le temps de finir mon verre, puis je regagne le séjour. Le nombre des invités a considérablement diminué; quant aux quelques pelés qui restent, ils ont lair de vouloir prendre congé. Pas de Sonia Sheppard en vue. Lextra est sur le point de fermer le bar, je fonce donc sur lui et lui demande un autre verre de la même mixture. Et cest alors que je me demande si je ne suis pas comme Jeanne dArc.

Monsieur Boyd? lance une voix grave derrière mon dos.

Ça men a tout lair, je grogne en me retournant!

Le type qui est en face de moi a bien vingt ans de moins que Mike Burgess et il paraît encore plus costaud, chose que je naurais pas crue possible. Ses épais cheveux bruns sont coupés court et je note une sorte de timidité dans ses yeux noisette bordés de longs cils recourbés que Marcia elle-même pourrait lui envier.

On nous a présentés, mais impossible de se rappeler tous ces noms. Je suis Johnny Fareham.

La pression de sa main fait bien un kilogrammètre de plus que celle de Mike Burgess et jespère ardemment que ce nest pas le genre de type à vous taper sur lépaule, lui aussi.

Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Fareham, dis-je avec une courtoisie étudiée.

Appelez-moi Johnny. (Il sourit.) Je tenais seulement à vous féliciter, Danny. Vous nauriez pu trouver une fille plus charmante que Marcia dans le monde entier! Vous êtes un heureux gaillard, et je ne vous cacherai pas que je vous envie.

Merci, Johnny.

Il me semble que jai répondu avec tact.

Tout ce que désire Marcia, me convient, poursuit-il. Jaimerais donc que vous me considériez comme un ami, Danny. Je suis à votre disposition! Vous navez quà demander. Daccord?

Daccord, jacquiesce avec solennité, et je dois supporter une nouvelle poignée de main qui me broie les phalanges.

Je le regarde rejoindre les quelques invités restants, qui commencent à séloigner vers le vestibule, puis je finis mon verre en deux gorgées. Lextra a déjà mis la main sur la bouteille, et je me hâte de poser mon verre sur le bar.

Faut que je men aille, fait-il dune voix terne. Vous voulez vous occuper du bar à ma place?

Voilà la meilleure proposition que jaie eue de la journée! je réponds.

Des picoleurs, jen ai vu pas mal, dit-il alors que nous permutons, mais attendez que je leur cause du Yankee de Darling Point, aux gars du pub!

Linterlude dure une dizaine de minutes, je loccupe à pinter en douceur, puis Marcia revient en courant dans le séjour.

Faut que vous buviez un verre, dis-je.

Et comment! (Elle pose lourdement son derrière sur fin tabouret et grimace de douleur.) Ça fait mal! Tout ça cest de votre faute, espèce de brute sadique!

Uniformément rougeoyant, dis-je avec nostalgie. Jaimerais le faire encadrer.

Cessons ces répugnants papotages. Où est mon verre?

Je lui sers un scotch sur les cailloux et elle lavale comme si lalcool allait bientôt passer de mode; je lui en sers donc un autre.

Demain soir, jai rendez-vous avec votre père, je lui annonce.

Il me la dit. Je crains que vous ne soyez obligé dy aller, Danny.

Cest bien mon avis, je réponds sans enthousiasme.

Quest-ce que vous avez fait à Sonia sur le balcon? Quand elle est rentrée dans le salon, on aurait cru quelle venait de voir le fantôme du Père Noël, et en atteignant le vestibule, elle courait presque!

Jespère quelle est rentrée chez elle sans encombre.

Le contraire serait étonnant, fait Marcia dun ton vachard. Elle nhabite quà deux rues dici! Et vous navez pas répondu à ma question!

Ça ne lui a pas plu que je lui rappelle le soir où Kevin a basculé par-dessus la rambarde, jimagine.

Cest tout? (Marcia a lair déçue.) Je parie quelle vous a fait du gringue.

Elle y est même allée carrément, dis-je avec modestie. Quest-ce que jy peux si mon profil est irrésistible?

Du moment que vous vous arrangez pour que Sonia reste résistible, réplique-t-elle sombrement. Sinon un de ces soirs, je vous fonce dessus en douce avec un couteau à découper pendant que vous ne regarderez pas. Dun seul coup dun seul! Et vous parlerez dune voix de fausset pendant le restant de votre vie, Danny Boyd!

La réception a été épatante et je ne crois pas avoir vieilli de plus de cinq ans en quelques heures. Jai envie de rester couché pendant quelques jours.

Pauvre chéri, dit-elle avec sollicitude. Vous avez dû vous enquiquiner affreusement. Si vous vous allongiez un moment? Il faut que je mabsente.

Pour aller où?

Elle hausse ses sourcils dun bon demi-centimètre:

Que cette farce ne vous monte pas à la tête, Boyd! Ces fiançailles, cest de la frime, vous savez!

Je hausse les épaules avec lassitude:

Daccord, alors à quelle heure serez-vous de retour? Ou mest-il également interdit de vous demander ça?

Vers sept heures. Ce nest rien dimportant, mais ça paraîtra bizarre si je ny vais pas. Détendez-vous en mon absence, et rechargez vos batteries, hein? (Du bout de sa langue rose, elle se lèche lentement la lèvre inférieure.) Euh… je vous jure, maintenant que me voilà uniformément rougeoyante, jai envie de le rester!

Vous le resterez, dis-je dune voix mauvaise. Et si vous continuez à la ramener, vous risquez de vous retrouver avec la grosse tête à perpétuité!

Mufle! (Elle se penche sur le bar, glisse ses doigts sous ma chemise et tire sur les poils de ma poitrine, ce qui me fait mal.) Quelle heure est-il?

Quest-ce quon sen fout? dis-je dune voix râpeuse.

Si tard que ça? Je devrais déjà être partie!

Ses doigts lâchent ma toison, elle saute du tabouret et fonce au grand galop vers le vestibule. Lécho de ses adieux hâtifs résonne encore dans lair trois secondes après que la porte dentrée a claqué derrière elle. Je prends tout mon temps pour finir mon verre, et le téléphone posé près de mon coude se met à sonner quelques minutes plus tard.

Danny? chuchote une voix rauque à mon oreille. Est-ce que Marcia est là?

Qui est à lappareil?

Sonia Sheppard. (La voix est pleine dinsistance.) Est-ce que Marcia est là?

Elle est sortie il y a à peu près cinq minutes.

Un coup de pot! (Elle a lair soulagée.) Dites, jai repensé à notre conversation sur le balcon. En fait, je suis incapable de penser à autre chose, à cause de vous, crénom!

Et alors? je demande dun ton encourageant.

Il faut quon parle encore, Danny, cest dune importance vitale. Savez-vous si Marda sera longtemps absente?

Elle a dit quelle serait de retour vers sept heures.

Nous avons tout le temps. Pourriez-vous venir chez moi dici… disons dici une demi-heure?

Daccord. Où est-ce?

Tournez à gauche en sortant de votre immeuble, et prenez la seconde à droite. Mon immeuble sappelle Temple Court, et vous ne pouvez pas le manquer. Jhabite au septième. Appartement 83. Dac?

Dans une demi-heure, je réponds. Jy serai, Sonia.

Quel besoin aviez-vous, bon Dieu, demployer le mot macabre dassassinat? (Sa voix est devenue brusquement féroce.) Jétais tellement loin dy penser!

Une mini-explosion me fracasse le tympan quand elle raccroche.



Jai à peine le temps décarter mon pouce du bouton de sonnette que la porte dentrée souvre. La blonde a troqué son tailleur-pantalon de dentelle contre un ensemble bikini en tricot dune teinte bronze orangé.

Vous ne men voudrez pas dêtre couverte comme un oignon, sexcuse-t-elle, mais ce sacré appartement nest pas climatisé et il fait plus de trente degrés en ce moment. Nimporte, entrez donc.

Elle me précède dans une salle de séjour agréable au mobilier de style indéterminé, nippo-hawaïn, et elle me désigne le canapé de cuir crème:

Si vous vous asseyiez, Danny?

Merci.

Elle sinstalle en face de moi dans un fauteuil bas, croise ses longues jambes élégantes et écarte de ses yeux une épaisse mèche de cheveux couleur de blé mûr.

Je ne peux toujours pas certifier lequel de nous est cinglé mais je commence à croire quon pourrait bien lêtre tous les deux, me dit-elle vivement.

Vous navez jamais envisagé la possibilité que Kevin ait été assassiné ce soir-là?

Jamais! (Elle secoue rapidement la tête.) Pas avant de vous entendre le suggérer cet après-midi sur le balcon. Et depuis, je narrête pas davoir la chair de poule, même aux endroits les plus malséants à nommer!

Pourquoi donc!

Parce que, ainsi que vous lavez exposé avec tact, si Kevin a été assassiné, il ny a que deux meurtriers possibles. Marcia ou moi-même, cest bien ça?

Évidemment, dis-je avec lespoir que ma voix paraît vachement plus assurée que je ne le suis.

Vous voyez mon problème, Danny? fait-elle dune toute petite voix. Je sais que je nai pas assassiné Kevin:

Il ne reste donc que Marcia.

Il y a une alternative, Danny. Il sagit peut-être dun homicide involontaire. Supposez quils se soient bagarrés sur le balcon, que dans le feu de la colère, Marcia lait frappé et quil ait trébuché… quil ait heurté la rambarde en porte-à-faux et perdu léquilibre?

Bien sûr. Le seul inconvénient, cest que lorsquon se met à faire des suppositions, on peut arriver à dégoter des variantes à linfini. Supposez que le meurtrier lait assommé par derrière à laide dun bon petit objet bien lourd, et puis quil ait profité de son évanouissement pour le basculer tout à loisir par-dessus la rambarde?

Ses yeux violets clignent deux ou trois fois en me regardant, puis sa bouche se tord en une grimace:

Vous alors, comme salaud… Vous êtes sur le point dépouser Marcia et vous néprouvez aucun sentiment pour elle? Jaurais cru que vous vous décarcasseriez pour laider, pas pour essayer de la démolir!

Quel genre de type était Kevin? je lui demande.

Hein? (Elle secoue lentement la tête.) Quest-ce que ça a à voir dans tout ça?

Peut-être bien tout, je grince. Sil a été assassiné, il fallait que quelquun ait une bonne raison de vouloir sa mort!

Je ne lai pas tellement bien connu, fait-elle dune voix hésitante. En fait, je ne lai rencontré que deux ou trois fois, et seulement après ses fiançailles avec Marcia.

Et la manœuvre de séduction que vous avez exercée sur lui, ce soir-là, ça avait pour seul but de tenter de marquer des points dans ce fameux petit match amical?

Oui! réplique-t-elle dune voix sifflante. Et croyez-moi, à ce moment-là, Marcia mettait tout en œuvre pour égaler le score! (Un sourire contraint lui vient aux lèvres.) Je vais vous confier un secret, Danny. Les deux premières fois que jai joué le grand jeu pour Kevin, il a réagi exactement comme si je nétais pas là. Cest pour ça que jai apporté ce vin rosé capiteux à la soirée: je savais que pour marquer des points avec Kevin, il fallait quil soit un peu schlass et désaxé, cétait ma seule chance.

Il était très éméché?

Juste à point, quand jai réussi à lentraîner dans la chambre, mais loin dêtre rétamé.

Assez bituré pour passer par-dessus le balcon un peu plus tard? Pour basculer accidentellement par-dessus une rambarde dun mètre de haut?

Non, fait-elle carrément. Il était loin dêtre assez beurré pour ça!

Aucune chance de prouver par lautopsie quil a dabord reçu un coup sur le crâne, pas après une chute du vingt-troisième étage dans une cour cimentée.

Vous étiez obligé de dire ça?

Elle ferme les yeux de toutes ses forces et son visage prend une légère teinte verdâtre. Je poursuis:

Marcia se rappelle quils se sont disputés, après votre départ. Et puis, cest le grand trou noir. La première chose dont elle se souvienne ensuite, cest de sêtre réveillée dans la chambre, dêtre sortie sur le balcon et davoir vu les gens rassemblés en bas dans la cour autour du corps. Si quelquun avait flanqué un coup sur le crâne de Kevin, rien ne lempêchait den faire autant à Marcia, voilà où je veux en venir.

Pourquoi ne pas le dire tout de suite? demande-t-elle dune voix rauque. Cest de moi que vous parlez! Vous croyez que je suis revenue à lappartement en terrasse ou bien que je ne lavais jamais quitté, puis que je des ai assommés tous les deux et poussé Kevin par-dessus la rambarde!

Ça aurait pu être vous ou alors quelquun-qui ait une bonne raison de souhaiter la mort de Kevin.

Je vous jure que je ne lai pas tué, dit-elle dune voix tendue et implorante. Je le jurerai sur la Bible, ou sur tout ce que vous voudrez. Laissez tomber cette histoire, Danny, dans votre propre intérêt! Il y a bientôt un an que ça sest passé, alors pourquoi ne pas oublier ça comme tout le monde?

Marcia ne la pas oublié un seul instant, jaboie. Ça continue à la rendre à moitié folle! Elle ne pourra jamais oublier tant quelle ne saura pas la vérité sur ce qui est arrivé ce soir-là.

Cest bon, fait-elle avec lassitude. Quest-ce que vous savez des antécédents de Marcia?

Pas grand-chose. Mais cest que je népouse pas ses antécédents.

Jai tenté par tous les moyens qui me sont venus à lidée de vous empêcher de poursuivre, il ne me reste donc plus que la solution de vous dire la vérité, Danny. (Une lueur dirritation et damertume traverse le regard quelle me lance.) La mère de Marcia est morte dans une maison de santé il y a environ sept ans, dune crise de démence. Évidemment, ça ne sest pas produit du jour au lendemain. Les symptômes se manifestaient déjà du temps où Marcia portait encore une queue de cheval et un appareil à redresser les dents! Elle men parlait quelquefois dans le dortoir, au pensionnat. Comment sa mère se comportait parfois si bizarrement que Marcia avait la frousse delle. Elle piquait subitement de violentes crises de rage et cognait sur sa fille avec le premier objet qui lui tombait sous la main. Apparemment, ça a empiré peu à peu et Mike Burgess a fini par confier sa femme à une maison de santé environ trois ans avant sa mort.

La folie nest pas nécessairement héréditaire, je grince.

Je le sais, grince-t-elle à son tour. Mais vous navez pas encore entendu la suite! Que savez-vous de Mike Burgess?

Il est riche, il aime jouer à la bourse et a un fort penchant pour les spéculations concernant, les exploitations minières.

Elle hoche distraitement la tête:

Ça, cest peut-être vrai des deux ou trois dernières années. Jadis, il avait mauvaise réputation dans cette ville. Le bruit a toujours couru quà lépoque, il était derrière tous les rackets lucratifs du jeu. Les parties privées de baccarat où cest toujours la maison qui prélève le plus gros pourcentage, les parties de six-quatre-deux…

Répétez un peu, je gargouille.

Joublie toujours que vous êtes un sale étranger! (Elle réussit presque à sourire.) Cest le plus grand des jeux de hasard en Australie, et parfaitement illégal avec ça! Il y avait aussi les books clandestins…

Elle sinterrompt pour me regarder dun air interrogateur. Je la rassure:

Les books, je pige.

Des bruits infimes couraient à son sujet, poursuit-elle dune voix monocorde. Des gens, qui lui devaient de largent, avaient reçu de terribles dégelées; étant donné la crainte quil inspirait à tout le monde il avait la réputation de ne reculer devant rien, même pas devant le meurtre si cétait nécessaire. Il a épousé la mère de Marcia alors quelle était veuve, et la fillette âgée de dix ans. Elle était issue dune famille riche et respectable, et son premier mari était un avoué qui avait réussi. Tout le monde se demandait pourquoi elle voulait épouser Mike Burgess, en revanche tout le monde a compris les raisons qui ont poussé Mike Burgess à ce mariage. Il voulait devenir respectable, et largent de sa femme nétait pas un obstacle, loin de là! Elle est morte dans une maison de santé, et son testament laissait toute sa fortune à Marcia sous certaines conditions, mais pas un sou à Burgess.

Ce testament ést-il encore valable, vu les circonstances de sa mort?

Elle lavait rédigé huit ans avant sa mort, cinq ans avant dêtre reconnue folle, et un an avant de se remarier. Le testament avait également été certifié par les associés de son premier mari, et bien entendu ils se sont rangés au côté de la fille de leur ancien collègue. Ils ont donc averti Burgess, et sans détours, que sil tentait dattaquer le testament, ils le traîneraient en justice et nauraient de cesse quil soit obligé davouer ses sources de revenus et ses diverses possessions. Inutile de vous dire quil ne la jamais attaqué, ce testament!

Cest une histoire passionnante, dis-je, mais je ne vois pas.

Je nai pas encore fini! me coupe-t-elle. Que je vous mette au courant des conditions spéciales que prévoyait le testament de la mère de Marcia. Il instituait lun des associés survivants de son mari tuteur de Marcia jusquà lâge de vingt et un ans et une pension annuelle était prévue pour son éducation. À lâge de vingt et un ans, elle commençait à toucher les revenus de sa fortune, qui est considérable… Rien que le loyer de son appartement en terrasse, je ne veux pas savoir à combien ça chiffre! Le testament stipule enfin quelle entrera en possession de la totalité du capital… ça doit monter au moins à un demi-million de dollars… lorsquelle aura vingt-cinq ans, à la condition quà son vingt-cinquième anniversaire, elle soit saine de corps et desprit, quelle soit mariée, et que le mariage ait été célébré en Australie. Si ces conditions ne sont pas réunies le jour de son vingt-cinquième anniversaire, elle continuera à percevoir les revenus du capital jusquà sa mort.

Elle saffaisse dans son fauteuil en poussant un grognement dépuisement.

Alors, vous voyez où je veux en-venir, Danny?

Je crois, mais jaimerais bien mettre les points sur les i; rectifiez si je me trompe.

Avec grand plaisir.

Que Marcia hérite ou nhérite pas la totalité de la fortune de sa mère, Mike Burgess nen tire aucun bénéfice matériel, cest bien ça?

Si Marcia nhérite pas, ce sont les institutions charitables qui en profitent après sa mort.

En dehors de Marcia, personne ne peut tirer avantage de son héritage?

Sonia madresse un coup dœil sagace et fripon:

Personne, sauf le gars auquel elle se trouvera mariée le jour de son vingt-cinquième anniversaire, répond-elle de lair de ne pas y toucher. Éventualité qui se produira dici quatre mois.

Autrement dit moi, je gronde. Parfait! Donc, personne navait intérêt à tuer Kevin. (Je minterromps, et ma mâchoire se met à pendre un bon moment.) Minute! Lunique moyen sûr dempêcher Marcia de se marier serait de tuer son fiancé. Ou ses deux fiancés?

Quel intérêt?

Si depuis tout ce temps quelquun se tenait à larrière-plan, en espérant que Marcia finira par lépouser avant son vingt-cinquième anniversaire, ce quelquun-là y trouverait vachement son intérêt. Aussi longtemps quil parvient à éliminer les concurrents avant quils arrivent devant lautel, il conserve une chance raisonnable. Surtout si la date limite se rapproche à pas de géant et que Marcia juge préférable dépouser le premier gars disponible plutôt que de perdre lhéritage!

Ça me rappelle un truc qui ma fait rigoler lautre soir à la télévision, remarque-t-elle froidement.

Johnny Fareham, je laisse tomber. (Je vois de nouveau ses yeux sagrandir.) Alors quoi, ça ne vous fait pas rigoler?

Non, répond-elle enfin. Cest inimaginable! Je connais Johnny depuis des années. Il est tellement honnête quil ne traverserait pas la rue au feu vert!

Ça, cest possible. Mais ça ne veut pas dise quil ne commettrait pas un meurtre pour mettre la main sur un demi-million de dollars!

Jai idée que cest à vous de vous démerder pour le prouver, Danny. (Elle me regarde avec une feinte sollicitude.) La seule chose à faire, cest de rester en vie assez longtemps pour vous marier et fêter le vingt-cinquième anniversaire de votre femme!

Cest vraiment très chic de votre part, je remarque dun ton émerveillé. Vous me faites à peu près la même impression quun comprimé de cyanure.

Je vais vous donner un autre sujet de réflexion. (Elle se redresse dun air résolu.) Vous mavez dit que Marcia a un trou de mémoire entre sa dispute avec Kevin et le moment où elle sest réveillée dans la chambre, un peu plus tard. Supposons que vous continuiez à insister tant et si bien, quelle finisse par se rappeler avoir assommé Kevin et lavoir poussé par-dessus la barre dappui du balcon? Ça suffirait à lui faire perdre complètement les pédales et à lexpédier tout droit dans le même genre détablissement que celui où sa propre mère a passé les trois dernières années de sa vie.

Possible, je grogne.

Possible? (Elle saffaisse de nouveau dans son fauteuil.) Parfait, jabandonne! Après tout, vous ne risquez que la raison de la fille que vous aimez, votre chance de lépouser et la perspective de partager son héritage. Et bien entendu, tout ça est absolument insignifiant comparé à loccasion passionnante qui vous est donnée de prouver de manière concluante si Kevin est tombé du balcon ou si on la poussé!

Cest pas juste! je proteste. Alors un corps splendide comme celui quon vous a octroyé, ça nétait pas largement suffisant, non? Il a fallu quon y fourre un esprit logique en prime?

Pour la première fois, son bref sourire contient une chaleur spontanée.

Cest pour Marcia que je minquiète, Danny, dit-elle dune voix douce. Si elle perd son héritage parce quelle nest pas encore mariée à la date de son anniversaire, cest vache. Mais ce serait un drame atroce si elle perdait à la fois lhéritage et la raison!

Marcia ma dit que Johnny Fareham est associé dans des affaires avec Mike Burgess.

Vous nabandonnez jamais, hein? (Elle pousse un faible soupir.) Après la mort de la mère de Marcia, Mike a dû se remettre en quête de respectabilité. Il sest donc adjugé plusieurs entreprises respectables  et légales  çà et là dans la ville. Puis, pour les diriger, il sest mis en quête de types réputés pour leur honnêteté à Sydney, afin que rien ne vienne entacher leur respectabilité. Cest comme ça quil a déniché Johnny et la nommé directeur de laffaire de papeterie en gros quil venait dacheter!

Peut-être bien quil est un peu trop honnête pour quon y croie, non?

Vous navez pas à vous biler à propos de Johnny, fait-elle en sarmant manifestement de tout ce qui lui reste de patience. Si je ne me trompe pas sur son compte, dici quelques mois, vous aurez le bonheur dêtre marié et tout occupé à aider Marcia à fêter son anniversaire et son héritage. Si jai tort et vous raison, vous navez quà rester sur le qui-vive et ne pas oublier de barricader la porte dentrée tous les soirs, parce que Johnny va essayer de vous tuer… et quil poursuivra ses efforts même jusquau pied de lautel!

Tout dun coup, jespère que vous avez raison.

Ce qui fait quon est deux dans ce cas-là, dit-elle. Que diriez-vous dun verre?

Un corps splendide, un esprit-logique et la rare faculté de deviner les besoins les plus impérieux dautrui. (Je lève les yeux au ciel.) Cest presque trop pour un seul colis, un colis aussi affriolant!

Pour ça, je vous autorise à venir dans la cuisine maider à préparer les verres, fait-elle.

Je la suis dans la cuisine, les yeux rivés sur le souple balancement des hanches moulées dans le bikini, et mon seul grief, cest que le voyage ne dure pas assez longtemps.

Vous voulez que je vous dise? fais-je dun ton plein de respect. Je croyais que le postérieur de Marcia était unique en son genre. Non seulement il est rond et ferme, mais il possède aussi ce mouvement cambré quon ne rencontre pas souvent.

Comme cest charmant! lance sèchement Sonia, et elle flanque les verres sur la table avec une vigueur inutile.

En marchant derrière vous à linstant, je poursuis implacablement, je me suis brusquement rendu compte que votre postérieur est exactement pareil. Mettez-les lun à côté de lautre, et je serais incapable de dire à qui ils appartiennent respectivement, à moins de pouvoir contrôler avec le visage de leur propriétaire, évidemment!

Cest pourtant bien simple, proteste-t-elle.

Pas pour moi, et je suis un spécialiste. Lun des très rares étrangers à avoir été nommé membre honoraire de lAssociation Britannique des Amateurs de la Fesse!

Ça mimpressionne, murmure-t-elle, mais néanmoins, il est quand même très simple, de faire la différence entre le derrière de Marcia et le mien!

Elle me tourne le dos et se met à préparer les boissons.

Comment ça? je menquiers.

Il faut savoir où regarder.

Les yeux me sortent presque de la tête pendant quelle passe négligemment ses-pouces sous la ceinture élastique de son bikini et le fait glisser jusquen haut de ses cuisses. Les deux rondeurs ainsi exposées sont la perfection même et leur aspect me comble de joie, mais je ne vois toujours pas la différence essentielle. Puis un index reste un instant suspendu en lair avant de venir creuser une fossette dans la partie la plus charnue de la fesse droite.

Si vous regardez de près, vous constaterez que jai un petit grain de beauté juste ici, dit-elle dun ton détaché. Et je nai que du gin. Vous voulez un gin and tonic, ou vous le prenez sec?

Gin and tonic, je réponds fébrilement dune voix croassante.

Elle a raison! Il y a un minuscule petit grain de beauté exactement où elle lindique, mais il faut vraiment coller le nez dessus pour le repérer.  Vous lavez trouvé? me demande-t-elle.

Stupéfiant! je mexclame, et je me redresse vivement.

Et maintenant, vous me mettez devant un problème, Danny, fait-elle dune voix altérée. Est-ce la peine de faire leffort de remettre mon slip en place, ou vais-je tout bonnement le laisser là où il est en vue du moment où on se mettra à faire la meilleure chose du monde?

Dans mon idée… (Je déglutis nerveusement.)… vous le remettez en place.

Brusquement, une douleur aiguë me déchire les viscères tout bouillonnants de désir refoulé, et jai limpression que le contenu dun tonneau de lave en fusion jaillit de toutes parts directement sous ma peau.

Jai les deux mains occupées pour linstant, fait-elle dun ton léger. Rendez-moi service et remontez-le pour moi, voulez-vous, Danny?

Bien sûr.

Je souffle comme une locomotive. Comme il sagit dune mission vraiment délicate, je laborde avec toute la délicatesse dont je suis capable. Lennui avec le tricot, je men rends compte après une première tentative maladroite et totalement infructueuse, cest quil refuse tout simplement de glisser… même sur une surface merveilleusement lisse comme celle du haut des cuisses de Sonia. Ce quil faut, cest tirer un bon coup. Au premier essai, ma main droite glisse brusquement. Sonia pousse un cri deffroi et fait un bond de dix centimètres.

Cest un accident, je braille.

Je crois que je vais larranger moi-même, fait-elle dune voix polaire. Un autre accident de ce genre pourrait coûter six mois dexistence à une fille sans méfiance!

Un seul petit coup sec de ses mains expertes, et le bikini reprend sa place douillette. Les verres en main, elle se retourne et me lance un long regard indifférent.

Je serais déçue si vous vous transformiez en fée, dit-elle lentement.

Aucune chance, je réplique dun ton tranchant.

Alors, vous êtes un homme doté dune volonté de fer. (Elle respire à fond.) Mazette! Je pourrais pâlir de jalousie rien quà la pensée de toutes ces longues et merveilleuses nuits sans sommeil que Marcia va passer quand vous serez mariés!

Vraiment? je fais prudemment.

Danny! (Sa voix tremble dune profonde émotion.) Je ne peux pas mempêcher dy penser. Un homme qui possède votre extraordinaire maîtrise de soi pourrait tout bonnement continuer, continuer, sans jamais sarrêter sauf à lheure des repas, bien entendu!


VI

Je suis de retour à lappartement en terrasse aux environs de six heures et demie et je découvre que je suis attendu datas le living. Marcia se lève en madressant un sourire glacial et figé.

Très gentil de votre part de venir faire un saut en passant, Danny, dit-elle dune voix acide. Jaimerais vous présenter le docteur Paul Layton, éminent psychanalyste, qui est également un de mes amis les plus chers.

Le type qui se tient près delle a la quarantaine, à vue de nez, et son air crâneur me donne à penser quil a la grosse tête et quil ferait bien de soigner ça. Ses épais cheveux noirs commencent à grisonner aux tempes et des lunettes à lourde monture camouflent le regard polaire de ses yeux bleu clair. De taille moyenne, plutôt râblé, il est sapé dun élégant complet brun roux qui recueillerait lapprobation de Brooks Brothers.

Heureux de faire votre connaissance, monsieur Boyd. (Sa voix a une légère résonnance métallique; il sempare un instant du bout de mes doigts, puis les repousse en vitesse.) Marcia ma tout raconté à votre sujet. Le coup de foudre, hein? (Ses lèvres minces sétirent un tantinet; jimagine quil doit appeler ça un sourire.) Qui donc prétendait que lamour romanesque était une sottise qui navait plus cours depuis au moins quarante ans?

Vous, je parie, je réplique.

Les yeux, bleu pâle lancent un éclair hostile, puis ses lèvres se pincent en un nouveau sourire.

Je suis certain que votre séjour en Australie vous plaît, monsieur Boyd. Cest probablement le dernier pays au monde où les Américains ne soient ni détestés ni méprisés!

Accordez-moi encore deux ou trois semaines, docteur, je réponds dun ton jovial, et jarrangerai ça!

Danny! (Marcia me décoche un regard meurtrier.) Ça ne vous ferait rien de nous servir à boire? On aimerait se taper le verre avant de sortir dîner.

On? je menquiers.

Paul est libre ce soir, et il peut se joindre à nous, dit-elle avec chaleur. Nest-ce pas merveilleux?

Nouveau sourire au rabais de Layton qui reconnaît ainsi modestement sa propre générosité, puis il séclaircit la voix:

Un petit sherry sec, sil vous plaît, monsieur Boyd.

Jexhibe toute ma denture à Marcia:

Même chose pour vous, chouquette?

Merci, très cher. (Elle mexhibe à son tour toutes ses dents, et, doù je suis, elles ont lair de crocs acérés.) Vous savez quels verres il faut, mon trésor adoré?

Je vais mettre un certain temps à les reconnaître, je réponds, mais je finirai bien par y arriver!

Je ferais peut-être mieux dy aller avec vous. Excusez-moi un instant, Paul.

Je vous en prie. (Il se renfonce dans son fauteuil et sort de sa poche une pipe à tuyau court dun aspect sinistre.) Ça ne vous dérange pas que je fume?

Ça ne me dérangerait pas que vous…

Ma phrase est interrompue; le solide talon de Marcia mécrase méchamment le coup de pied. Puis elle glisse son bras sous le mien, enfonce ses ongles aiguisés à travers ma manche et la chair tendre de mon bras, de sorte que je nai dautre choix que dobéir et de gagner le bar clopin-clopant.

Si vous continuez à insulter le docteur Layton, me siffle-t-elle à loreille, jamais plus je ne coucherai avec vous!

Selon moi, ce serait plutôt lui qui minsulte, je rétorque en chuchotant.

Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, cest tout!

Elle libère mon bras à contrecœur quand nous atteignons le bar et pendant que je passe derrière le comptoir pour dénicher les verres, elle se penche par-dessus.

Une chose encore, siffle-t-elle. Où étiez-vous passé bon sang?

Jétais sorti me promener.

Mon œil! Vous êtes allé à deux rues dici faire la causette à ma vieille copine Sonia, non?

Vous perdez la boule, petite tête de piaf australien, dis-je avec désinvolture.

Si jamais je découvre que vous avez menti!

Je me redresse et pose les godets sur le comptoir, puis, tout à fait par hasard, jécrase la main de Marcia avec le pied massif de lun des verres. Elle émet un petit gloussement de douleur et se met à se frotter furieusement la peau avec son autre main.

Mon ange! (Je secoue la tête dun air consterné.) Souvenez-vous de ce que je vous dis toujours! Si vous ne faites pas tout le temps gaffe à ce que fabrique lhomme qui est à vos côtés, il y a des chances que vous deveniez la mère dun enfant sans père. (Je baisse un tantinet le ton:) Je parie que cest ce qui est arrivé à la mère de Layton, ce qui fait de lui un fils de quoi, à votre avis?

Nom de… (Son regard devient sanglant.) Espèce de résidu de…

Le téléphone sonne et couvre le reste de sa phrase, ce qui vaut peut-être mieux. Elle arrache littéralement lappareil de son support et aboie:

Marcia Burgess! (Linstant daprès sa pomme dAdam effectue un petit saut qui ressemble à un spasme de souffrance, puis elle prend une voix câline.) Mais non, je ne suis en rogne contre personne, papa. La communication doit être mauvaise et cest ça qui me donne une voix bizarre.

Pendant quelle répond par monosyllabes à son interlocuteur, je sers à boire et jai eu le temps de poser les verres sur un plateau quand elle raccroche. Elle mannonce froidement:

Papa me charge de vous dire quil regrette beaucoup mais quil a un empêchement: il ne pourra pas vous voir demain soir.

Dommage! dis-je en haussant les épaules. Ce sera pour une autre fois, jespère?

Il vous attend ce soir! lance-t-elle dune voix cinglante. Dans une demi-heure à lEldorado Club.

Mais…

Je proteste trop tard, elle est déjà au milieu du living.

Je sers les verres et pose le plateau derrière un divan alors que Layton sabsorbe à renifler son sherry très sec, comme sil soupçonnait clairement que je lai roulé en ne lui servant quun sherry demi-sec.

Paul? (La voix de Marcia est si rauque que je me demande si elle ne sest pas bousillé le larynx sans le savoir.) Cest papa qui vient de téléphoner. Il faut quil voie Danny immédiatement pour une affaire urgente.

Les lèvres minces sétirent dun demi-millimètre.

Pas de veine, dit Layton. Jespérais tellement faire plus ample connaissance avec vous, monsieur Boyd.

De quelle connaissance vous causez? je grogne.

Le fait est, intervient Marcia en élevant la voix, que Danny tient absolument à ce que je vous emmène dîner et que je fasse les honneurs à sa place.

Très gentil à vous, monsieur Boyd. (Un éclair de triomphe passe dans les yeux bleu pâle.) Jaurai grand plaisir à emmener Marcia dîner et la première chose que vous ferons sera de boire à la santé de notre hôte absent!

Vous devriez aller changer de vêtements, mamour, se hâte de dire Marcia. Papa a positivement horreur quon le fasse attendre. Allez mettre un complet.

Un complet? dis-je en la foudroyant du regard.

Oui, ma reine des prés. (Son sourire semble se prendre de rigidité cadavérique.) Cest comme ça que ça sappelle, quand la veste et le pantalon sont de la même couleur et du même tissu!

Tiens? (Je méloigne de deux ou trois pas en direction de la chambre à coucher pour être hors de portée de ses talons.) Comment ça sappelle, la veste et le pantalon que porte le docteur Layton!

Telle une flèche, jopère ma retraite dans la chambre damis, et quand je reviens quelques instants plus tard dans le séjour, la pièce est vide. Le verre encore plein de sherry très sec est posé en équilibre stable sur le bras du fauteuil du docteur. Après tout, peut-être quil a lodorat assez aiguisé pour avoir flairé le gros doigt de bourbon à quatre-vingt-dix degrés que javais commencé par flanquer dans son verre.

Jappelle un taxi par téléphone et qui mattend déjà en bas à ma sortie de limmeuble. Le chauffeur me lance un coup dœil bizarroïde quand je lui annonce ma destination, mais je mets ça sur le compte de mon accent.

Où ça se trouve, exactement? je lui demande deux ou trois minutes plus tard lorsque nous sommes coincés dans un embouteillage au milieu dun carrefour.

LEldorado Club? En plein centre de la Croix, mon pote!

La Croix?

Ça ressemble à votre Greenwich Village, à ce quon ma dit.

La circulation devient plus fluide, le taxi exécute quelques ricochets qui lamènent entre un autobus et un camion, dans un espace apparemment assez grand pour permettre à un piéton de sy glisser. Cinq minutes plus tard la voiture me dépose devant une entrée miteuse, et le chauffeur minvite à entrer tout droit tout en se décarcassant pour ne pas me rendre la monnaie. Cette entrée souvre sur un long couloir chichement éclairé. À mi-chemin, japerçois à lautre bout une porte fermée avec un gars planté devant. En mapprochant, je trouve au gars des airs de lutteur professionnel qui mâchouille, avec des bruits sourds et réguliers, un cigare coincé entre ses dents.

Vous entrez? gronde-t-il.

Jai un rendez-vous avec M.Burgess, jannonce dun ton plein despoir, je dois le rencontrer dans ce club.

Alors vous entrez, répond-il avec une grande logique. Un dollar cinquante, les sandwichs et le café gratis, boisson payante.

Je le paye et jattends patiemment que ses lèvres cessent de bouger pendant quil compte la monnaie. Il ouvre la porte et tire dun bras puissant le rideau de velours poussiéreux pour que je puisse entrer dans le club. Un strident fracas de musique me blesse les tympans, le rideau retombe derrière moi et je me hasarde à avancer dans la pénombre qui entoure une piste brillamment éclairée au centre de la salle. Je me cogne douloureusement le tibia contre un barreau de chaise, et la personne qui loccupe me suggère quà défaut de regarder où-je mets les pieds, je pourrais connaître un sort très intéressant. Je juge quil est plus facile de rester où je suis, en attendant au moins que mes yeux saccoutument à la pénombre.

Nouveau strident fracas de musique, puis une fille savance en piaffant sur la piste et souffle des baisers à la cantonade. Sa coiffure qui ressemble à un échafaudage de perruques de sorcière, culmine en une espèce de cône qui rehausse sa taille dune cinquantaine de centimètres et qui oscille dangereusement à chacun de ses pas menus. Un emballage de satin noir lenveloppe de la nuque aux talons, et elle en fait voler les pans de façon fort alléchante tout en gagnant le milieu de la piste. La musique stridente sarrête brusquement; la fille se fige sur place et regarde dun air despoir les deux lampes à arc qui la dominent, en battant des cils, quelle a faux.

Mesdames et messieurs! grince dans un haut-parleur une voix dont le possesseur a certainement un grand goût pour le whisky. LEldorado Club a le grand plaisir de vous présenter la Belle du Pacifique Sud: Doudoune Starre!

La musique en conserve samplifie à nouveau frénétiquement, ce qui semble faire revenir la fille à la vie. Centimètre par centimètre, la provocante houppelande glisse jusquà ses pieds. Le soutien-gorge de satin noir a des bretelles qui semblent assez larges pour soutenir sa superstructure époustouflante, mais qui a tendance à tomber. La culotte de satin noir, frangée de mutines dentelles noires sur les cuisses, colle étroitement à un bassin qui emporterait lassentiment chaleureux dun gynécologue. Sur les cuisses blanches et charnues, des jarretières noires maintiennent des bas de nylon noir; des souliers à hauts talons, chacun orné dun faux diamant qui jette tous ses feux à lemplacement du gros orteil, achèvent le tableau. Ça lui prend cinq bonnes minutes pour effectuer leffeuillage et apparaître enfin dans un minimum déprimant; le silence qui règne dans la salle est si profond que jai peine à y croire. Même la pose finale  bras étendus, genoux pliés et pubis en avant  est empreinte dune sorte dapathie. Puis la fille recule à petits pas-en envoyant des baisers avec un sourire crispé comme si elle regrettait de ne pas être armée de grenades incendiaires pour les balancer à la tête des clients. Enfin, elle disparaît derrière un rideau noir en loques. Les projecteurs séteignent et léclairage normal revient dans la salle. Personne napplaudit.

Vingt minutes dentracte, Mesdames et Messieurs, grince la voix dans le haut-parleur. Les garçons vont servir les boissons, alors faites remplir vos verres en prévision de lentrée en scène de la plus aguichante des fatmas, tout juste de retour dune tournée triomphale en Orient. Betty lExplosive!

Salut, Danny! (Une main massive mempoigne par lépaule comme dans un étau et me fait pivoter sans effort.) Fameux spectacle, hein? Jaime bien passer un petit moment ici après ma journée de boulot pour me détendre un peu!

Bonsoir, Mike, je réponds en mefforçant de paraître enthousiaste. On prend un verre?

Pas ici! (Il a un petit frisson dhorreur.) Ils baptisent même leau, dans cette boîte! On va prendre un pot avec le directeur qui est un copain à moi.

La main cramponnée à mon épaule me fait pirouetter dun angle de quarante-cinq degrés, puis me propulse à toute vitesse dans lallée mal tracée qui serpente entre les tables agglutinées les unes aux autres, jusquà une porte où le mot «Privé» sinscrit en lettres dor écaillées. Dun revers de main, Burgess pousse la porte qui proteste de tous ses gonds, puis la poigne de fer me propulse dans un long couloir froid et humide. Les loges salignent de chaque côté et la plupart dentre elles ont leur porte grande ouverte. Jai la vision intéressante, mais hélas fugitive, de diverses strip-teaseuses; deux ou trois discutent sans passion de lâge exact où lon doit sevrer un bébé, mais lallure impitoyable de Burgess ne me permet pas un examen détaillé du panorama. Au bout du couloir, se trouve une seconde porte sur laquelle sécaillent les lettres dor terni du mot «Direction». Burgess refait le coup du revers de main et cette fois, la porte hurle littéralement de protestation en percutant la cloison intérieure.

Je ne mattendais guère à trouver, derrière le battant peint en noir, une vaste pièce au sol recouvert dune moquette et au mobilier cossu.

Un gars, assis à un grand, bureau, se lève à notre arrivée et, du même coup, réduit les dimensions de la pièce de moitié. Il a à peu près la même taille que Burgess; la ressemblance sarrête là. Bien sûr, Mike Burgess a le gabarit dun super poids-lourd, mais même au premier coup dœil, on voit quil sagit dun être humain. Or jai beau écarquiller les yeux sur le type qui se tient derrière, le bureau, je ne souhaite même pas croire que nous appartenons à la même espèce. Jusque dans la forme de son crâne chauve, curieusement aplati derrière, il y a comme quelque chose qui cloche. Ses yeux sont si profondément enfoncés dans leurs orbites quils ont lair de trous noirs lumineux. Son nez est une mince arête osseuse qui prend naissance entre les deux yeux et rejoint presque la lèvre supérieure. Quant à sa bouche, cest un petit orifice protégé contre toute atteinte par le menton en galoche couvert de barbe. Il porte une veste de sport à carreaux informe sur un pull-over à col roulé dun gris déprimant, et le pantalon qui tire-bouchonne sur ses jambes a peut-être été coupé jadis dans de la flanelle grise, du moins je le suppose.

Burgess claque la porte sur nous et me lâche lépaule.

Jud, lance-t-il dune voix tonnante, je te présente Danny Boyd, le gars dont je tai parlé. (Il me flanque dans le dos une bourrade amicale qui menvoie tituber vers le bureau.) Jud Harris, Danny, un de mes très bons amis.

Mon genou droit percute douloureusement le devant de la table mais au moins, ça me permet de marrêter. Une patte dhomme de Cro-Magnon sempare de ma main droite et réduit, me semble-t-il, sans effort mes phalanges en une poudre fine.

Heureux de faire votre connaissance, monsieur Boyd.

Une petite voix flûtée fuse de lorifice, étouffée en grande partie par le barrage du menton en galoche.

On est passés prendre un verre, Jud, dit Burgess. Quest-ce que tu dirais de ce champagne français que tu planques ici?

Je lai mis à rafraîchir, répond Jud, presque timidement. Quelquun ma dit que cest meilleur.

Alors va le chercher pendant quon sinstalle, dit Burgess avec chaleur.

Sitôt la porte refermée sur Harris, la pièce paraît de nouveau sagrandir. Burgess lance un coup dœil à la ronde et son regard sarrête sur un fauteuil mastoc en cèdre massif, je crois, appuyé au mur du fond; il est recouvert de cuir marron éraflé et doit être rembourré avec des noyaux de pêches. Burgess tend le bras, soulève le siège à une trentaine de centimètres, le fait pivoter lentement jusquà le tenir suspendu juste derrière mes jambes, puis il le lâche. Au bruit quil fait en touchant le parquet, je mattends à ce que les murs seffondrent, mais leur peinture écaillée tombe lentement en une ravissante avalanche le long des parois; cest tout.

Asseyez-vous, Danny, et mettez-vous à laise.

Lindex de Mike me pousse doucement à la poitrine et linstant daprès, je me retrouve assis, mais pas à mon aise.

Harris revient dans la pièce et plante deux magnums sur le bureau, puis il va fouiller dans un placard et reparaît avec trois chopes dun demi-litre.

Le gars qui ma prévenu que cétait meilleur frais ma dit aussi quon devrait le boire dans des flûtes spéciales, confie-t-il à Burgess. Ça ma paru idiot, Mike. Tout ce temps quon perdrait à les remplir sans arrêt!

Tu as raison. (Burgess passe une jambe par-dessus lun des angles du bureau, puis se laisse aller de tout son poids, avec précaution.) Vous ne trouvez pas que Jud a raison, Danny?

Bien sûr.

Jobserve avec une sorte de fascination morbide Harris qui saisit le magnum le plus proche dune main, puis arrache de son autre main le fil de fer et le bouchon dun seul coup avec désinvolture

Danny est de New York, lui dit Burgess.

Sans blague? (Le temps de repérer la chope la plus proche, Jud laisse couler un petit ruisseau de champagne par terre.) Cest en Amérique, non?

Tout juste! (Burgess empoigne la première chope pleine et me la passe.) Une grande ville, New York. Jy ai passé deux ou trois ans, dans le temps.

Sans blague? je répète platement.

Faut que je vous dise, Danny. (Il sempare de la deuxième chope pleine et madresse un large sourire.) Je me faisais du mouron au sujet de Marcia. Évidemment, vous êtes au courant pour son héritage?

Bien sûr, jacquiesce.

Je me faisais du mouron à lidée quun fumier beau parleur pourrait lépouser rien que pour le fric!

Ça serait pas juste.

Jud secoue lentement la tête dun air désapprobateur et, lespace dun instant, jai la sensation effrayante que les globes de ses yeux vont jaillir tout droit de leurs orbites et rouler sur le plancher.

En effet, ça serait pas juste, bon Dieu! grince Mike. Sans vous offenser, Danny, quand elle ma téléphoné de Hawaï pour me parler de cet Américain quelle avait rencontré et quelle allait épouser, jai commencé à minquiéter.

Je comprends ça, dis-je en toute sincérité.

Aussi, quand elle ma appelé de son appartement hier matin, je lui ai posé quelques questions bien précises à votre sujet. Vous ne me le reprochez pas, Danny?

Nimporte qui en ferait autant.

Eh bien, ne laissons pas le champagne se réchauffer. À la vôtre!

Il porte la chope à sa bouche.

Santé! dit Jud de sa voix flûtée, et dun geste précautionneux il fait glisser le bord de sa chope au-dessus de son menton en galoche.

À la nôtre, je fais dun ton plein despoir, et je lève mon récipient.

Il est bon, déclare Mike en reposant sa chope une quinzaine de secondes plus tard. Bollinger 66… ou 67… hein?

Je ne sais pas, Mike, avoue Jud. Jarrive pas bien à les lire, toutes ces langues étrangères.

Nimporte, comme je le disais, poursuit Mike, jai été vachement soulagé quand Marcia ma donné quelques détails dordre pratique. Un type qui est propriétaire dun immeuble à Central Park Ouest et dune maison à Southampton ne peut pas être entièrement mauvais! (Il émet un petit rire appréciateur devant sa propre intelligence.) Et un bon gros portefeuille dactions minières, cest exact, Danny?

Exact, jacquiesce gravement.

Donc, pas de problèmes. Vous êtes riche, et le jour de son anniversaire, Marcia le sera aussi. Cest comme ça que ça doit être.

Javale une longue gorgée de champagne car jai la désagréable conviction que la soirée pourrait bien se transformer dune minute à lautre en une longue période de régime sec.

Ça fait deux ou trois minutes que jattends le mot de la fin, Mike, je grince. Quest-ce que vous attendez pour lenvoyer? Quon ait tous des cheveux blancs?

Je nai pas cessé de me dire que javais bien de la veine que ça soit vous quelle épouse et non pas un purotin coureur de dot qui ne serait pas propriétaire dun immeuble à Central Park Ouest, mais simple locataire de son appartement au quinzième étage moyennant un loyer de cent cinq dollars par mois, poursuit-il sur le même ton enjoué. Le genre de fauché qui ne posséderait même pas une baraque de marchand de saucisses à Coney Island, et ne parlons pas dune maison à Southampton! Il faudrait que ça soit une espèce de purotin tout à fait spécial, Danny. Un fumier hypocrite et sans scrupules qui gagnerait sa croûte comme maquereau amateur, sous létiquette de détective privé!

Autrement dit, quelquun comme moi? dis-je dun air futé.

Quest-ce qui a bien pu vous faire croire que je nallais pas me renseigner sur vous? (Il porte de nouveau la chope à ses lèvres et jai limpression quil nen finit pas de boire.) Marcia a été jusquà me donner ladresse exacte de votre immeuble. Daprès mon agent, ça a été facile comme bonjour. Il na eu quà refiler dix dollars au portier pour quil dégoise à peu près toute lhistoire de votre vie! (Il repose brutalement sa chope sur le bureau.) Je suis presque sûr que cest du Bollinger 66, Jud. On fera un sort à lautre magnum plus tard. Il faut dabord soccuper de cette petite affaire, pas vrai?

Dac.

À son tour, Jud pose son baquet sur la table et savance lentement vers moi; la lueur qui brille dans les yeux sombres semble encore saviver.

Racontez-moi votre version, Danny, fait Mike dun ton uni. Peut-être que je me trompe du tout au tout.

Qui a eu cette idée? je menquiers. Vous… ou Marcia?

Marcia vous prend pour la huitième merveille du monde, Boyd! sexclame-t-il. Elle nest au courant de rien. Ça sera déjà bien assez dur de lui raconter quand tout sera fini!

Vous commettez une erreur monumentale, dis-je.

Pour moi, comme pour lui sans doute, ma protestation sonne plutôt faiblarde.

Comment avez-vous fait sa connaissance à Hawaï? me demande-t-il. Vous navez pas pu la rencontrer à New York: jai soigneusement vérifié les dates. Elle nest arrivée à New York, en provenance de Paris, que trois jours après votre départ pour Honolulu.

Je hausse les épaules:

À quoi ça vous sert de poser des questions, Mike, puisque vous en savez déjà si long?

Les yeux gris ardoise qui me dévisagent un bon bout de temps sont totalement dénués dexpression, et cest encore pis quun regard hostile et furieux.

Il appartient à la catégorie des coriaces, Jud, dit-il carrément. Il y en a comme ça… je nai jamais été fichu de comprendre pourquoi.

En attendant patiemment que Mike prenne une décision, Jud est resté où il était, à environ deux mètres de mon siège. Au cours de la conversation, je me suis glissé sur le bord du fauteuil. Ça ne mavance pas à grand-chose, je songe avec aigreur, mais ça me donne peut-être une toute petite chance. Avec ça, tout ce quil me faut, cest que Dame Fortune sallonge sur le dos et agite les jambes en lair pour maider à me tirer de là.

Il se déplace très lentement, sarrêtant à chaque pas, et ses yeux ne cessent dévaluer la distance qui nous sépare, ce qui me donne la conviction désagréable que derrière ce crâne à la Cro-Magnon, se cache un cerveau capable de fonctionner. Il sarrête à soixante centimètres du fauteuil, en face de moi, puis se plie en deux et sa main droite se tend lentement pour empoigner ma veste. Je rue du pied droit et la pointe de ma chaussure le heurte au tibia avec un bruit sourd. Puis je bondis hors du fauteuil en me rejetant de côté. Ce nest pas ce quon peut appeler une stratégie géniale. Jespère seulement quil va se mettre à sautiller sur une jambe, le temps que je puisse mapprocher du bureau. Ensuite, jai lintention dempoigner lune des chopes et de la lui flanquer sur le crâne. Un rêve. Un rêve futile!

Je nai pas encore touché le plancher quune main pleine de doigts magrippe le bras droit. En fait, jaurais préféré pouvoir reprendre pied avant quil ne marrête, ainsi je naurais pas limpression intolérable quon marrache les muscles lorsquil change à la force du poignet ma trajectoire horizontale en une trajectoire verticale.

Jud a été lutteur professionnel pendant quinze ans, mexplique Mike dun ton désinvolte. Il a les tibias encore plus tannés que…

Mes talons heurtent bruyamment le plancher, à croire que les genoux vont me rentrer dans les cuisses. Je serre mon poing libre et lance un swing qui se bloque, au bout de six centimètres, sur la paume de lautre main de Jud. Ses doigts plats et osseux prennent mon poignet dans un étau et je cesse de bouger, principalement parce que je nai pas le choix.

Monsieur Burgess? demande-t-il de sa voix flûtée.

Va falloir le tabasser, dit Mike, mais pas ici. Endors-le, et pendant ce temps-là je vais tâcher de trouver un endroit propice.

Jud mécrase les orteils de son pied droit  histoire de moccuper, ainsi que je men rends compte plus tard  et ce faisant, il lâche brusquement mon poignet et mon bras. Une espèce de boule dacier compacte senfonce dans mon plexus solaire et, alors que je me plie lentement en direction du plancher, le ciel me dégringole sur la nuque. Cest loubli, instantané, et pourtant pas assez rapide. Pendant une fraction de seconde, je me sens réduit en miettes par lexplosion dune nébuleuse, lunivers nest plus que lumières aveuglantes et souffrance insupportable. Jai presque le temps de remercier les dieux quand la manette du compteur sabaisse et fait le vide dans ma tête.


VII

Le seul argument en faveur du réveil, après un gnon qui vous a envoyé dans les pommes, cest que ça vaut probablement vachement mieux que de ne pas se réveiller du tout. On dirait que mon corps tout entier nest plus quun assemblage de points plus ou moins sensibles et douloureux. Durant un instant, je me contente de rester là sans bouger, et puis le silence absolu qui menvironne commence à agir sur mes nerfs à fleur de peau. Jouvre un œil avec précaution, et ne vois rien du tout. Linstant daprès, mes deux yeux ouverts sacharnent, sans succès, à percer lobscurité complète.

Une sueur froide ruisselle sur mon visage, et je me dresse vivement sur mon séant. Grave erreur, ainsi que me le fait comprendre le douloureux coup de poignard qui me traverse les tempes. Mais jai idée que ça en valait la peine: je sais au moins quils ne mont pas cloué dans un cercueil et enterré vivant. Puis une lampe sallume au-dessus de moi et son éclat aveuglant est insupportable. Il me faut un petit bout de temps pour me réaccoutumer à la lumière et, lorsque jarrive enfin à voir avec netteté, je constate que cet effort était inutile, la première image précise qui se présente à moi, cest la masse volumineuse de Mike Burgess qui me domine, tel un géant fabuleux subitement sorti de terre. Je me rappelle alors que je suis assis et je me sens un peu mieux, mais pas tellement.

Va le porter sur cette vieille chaise de jardin, Charlie, et attache-lui les bras au dossier, ordonne Burgess.

Deux bras se glissent sous mes aisselles par-derrière, puis les mains me portent une clé à la nuque et mobligent brutalement à baisser la tête sur ma poitrine. La minute daprès, je suis traîné à reculons sur le sol, puis le dénommé Charlie me laisse choir sur le dur siège dune chaise en bois. À mon avis, il perd son temps à me lier les bras au dossier, car, vu létat où je me trouve en ce moment, je ne pourrais pas faire leffort de me gratter la tête, même si javais les bras libres.

Mike Burgess sapproche, se plante juste devant moi et prend tout son temps pour allumer un énorme cigare.

Comment vous sentez-vous, Boyd?

Dans un état lamentable, je réponds en toute sincérité.

Charlie! Monte chercher une bouteille de scotch et des verres.

Une voix nasillarde sélève dans mon dos:

Daccord, monsieur Burgess.

Du coin de lœil, jentrevois Charlie un bref instant, et ça ne me réjouit pas le cœur le moins du monde. Il ne me paraît pas aussi balaize que Jud. Harris, mais bien assez tout de même.

Lennui avec Jud, cest quil réagit sans réfléchir, remarque Burgess à travers un nuage de fumée bleue. Il oublie que, lorsquil luttait comme professionnel, son adversaire avait généralement à peu près la même taille et le même poids que lui et que, la plupart du temps, il savait ce qui allait venir!

Merci de lexplication, je grogne. Du coup, je vais me sentir vachement mieux, même si jai la nuque brisée!

Vous pourriez bien vous estimer heureux de vous en tirer avec la nuque brisée avant que jen aie fini avec vous, gronde-t-il. On est dans la cave de la maison, et question insonorisation, il ny a pas mieux. Vous pourriez agoniser en gueulant à tue-tête, Boyd, personne nentendrait quoi que ce soit du dehors!

Je perçois des pas lourds qui descendent un escalier de bois, puis Charlie apparaît. Il a dans les vingt-cinq ans, lair dun dur, et pas trop futé. Burgess lui prend la bouteille de scotch des mains, la débouche et remplit à moitié lun des verres.

Tenez, buvez ça.

Il porte le verre à mes lèvres et, après la première gorgée explosive qui manque de métrangler, je réussis à avaler le reste du whisky. Quelques secondes plus tard, jai idée que si je suis toujours aussi courbaturé quavant, du moins je ne men soucie plus autant.

Tout ce que je veux, cest des réponses franches et on pourra mettre un terme à toute cette histoire, Boyd, fait Burgess. Vous pourriez être parti dans moins dune heure!

Pour où? je lui demande. Pour lappartement en terrasse?

Les yeux gris ardoise accusent le coup et la question na pas du tout lair de leur plaire.

Charlie, fait-il dun ton neutre, va te mettre derrière la chaise. La prochaine fois que Boyd fera le malin en me répondant, je hocherai la tête, compris?

Compris.

Charlie sort de mon champ de vision et vient se poster derrière la chaise.

Et chaque fois que je hoche la tête, tu lui flanques un coup de poing juste derrière loreille, gronde Burgess. Parfait, on va redémarrer et reprendre où on en est restés dans le bureau de Jud. Comment se fait-il que Marcia et vous, vous vous soyez rencontrés à Honolulu?

On était descendus tous les deux au Village hawaïen et on occupait des paillotes voisines.

Vous voulez me faire croire quil sagit purement dune heureuse coïncidence? ricane-t-il.

Cest la vérité. Si vous ne me croyez pas, pourquoi ne demandez-vous pas à Marcia?

Pour le moment, on laissera ma fille en dehors de ça!

Non, belle-fille, je rectifie.

Cest ma fille, répète-t-il dun ton catégorique. Je lai adoptée légalement, six mois après avoir épousé sa mère.

Toujours pour viser à la respectabilité, Mike?

Il hoche rapidement la tête et un instant plus tard, le poing de Charlie sécrase douloureusement sur le côté de mon crâne. Ça me fait un mal du diable, mais du moins, ça ne ma pas arraché la tête aussi sec, ce qui veut dire que Charlie a volontairement atténué la force du coup. Mon état desprit actuel mincite à la reconnaissance envers toutes les concessions, si petites soient-elles.

Interrogez votre fille à mon sujet, dis-je. Si vous avez été un tant soit peu un vrai père pour avoir droit à son respect, elle vous racontera la vérité.

Ne me dictez pas ce que jai à faire! aboie-t-il.

Jai idée que cest Marcia que ça regarde, pas moi. Encore deux ou trois coups de poing de Charlie, et je retombe dans les pommes. À quoi ça va vous mener?

Vous continuez à vous défiler, ou bien vous ne vous défilez plus, fait-il doucement. Si cest oui, alors-on recommence la séance dun bout à lautre.

Cest comme ça que Jud raisonnerait, je raille. Vous nêtes pas aussi stupide, Mike!

Il sentoure dun nuage de fumée épaisse, de sorte que, durant quelques secondes, je ne vois pas nettement son visage. Je ferais peut-être aussi bien de risquer une dernière tentative, au lieu de rester assis là à attendre quun type du nom de Charlie, que je ne connais même pas, me tabasse à mort.

Vous ne vous êtes jamais dit que cétait courageux de ma part de me fiancer à votre fille, Mike? je lui demande. Vu ce qui est arrivé aux deux premiers gars qui en ont fait autant?

Morts accidentelles, répond-il un peu trop vite. Le genre de coïncidence diabolique qui peut se produire une fois sur cent millions!

Ce nest pas ce que jai entendu dire, je réplique sèchement.

Je voudrais bien savoir ce que vous avez entendu dire, Boyd, fait-il dune voix soudain adoucie.

Vous voulez que Charlie lentende, lui aussi? je menquiers poliment.

Les yeux gris ardoise nont toujours pas lair dapprécier, mais la question demande réflexion.

Charlie, dit-il enfin, tu peux remonter. Si jai besoin de toi, je gueulerai.

Entendu, monsieur Burgess.

Il fait une brève apparition dans le champ de vision de mon œil gauche, puis, deux ou trois secondes plus tard, jentends son pas lourd gravir les marches de bois.

Ralph sest tué dans un accident dauto, dis-je. Du moins, selon les apparences. Vu le temps quil a fallu pour sortir sa voiture de la mer, il était impossible de dire si on lavait sabotée.

Il faudrait être complètement fou pour croire quil sest agi dautre chose que dun accident, grogne-t-il.

Qui était Ralph? je demande. Il était riche? Quel genre de boulot faisait-il? À quel milieu appartenait-il?

Cétait un chic gars, répond Burgess. Dune bonne famille, pas beaucoup dargent mais excessivement honnête. Ralph était directeur dune de mes sociétés, et en passe de grimper les échelons à toute pompe!

Vous étiez donc évidemment daccord pour quil épouse votre fille?

Quest-ce que ça peut faire, maintenant? grommelle-t-il.

Et en ce qui concerne Kevin?

À peu près le même milieu. Il devait quitter la banque après leur mariage et venir travailler pour moi.

Est-ce que ça compte, le bonheur de Marcia Burgess, sil permet doffrir la respectabilité à un père qui a joui dune réputation douteuse! je mesclaffe, ce qui, dailleurs, ne fait aucun bien à mon plexus solaire meurtri.

Charlie est là-haut, me rappelle-t-il dune voix cassante. Mais ça ne serait pas une corvée pour moi de reprendre le boulot à sa place, Boyd!

Kevin est passé par-dessus le balcon de lappartement en terrasse un soir, après une réception. Peut-être quil a sauté, peut-être quil est tombé, ou peut-être quon la poussé?

Il sagit dun accident. Cest le verdict qua rendu le coroner!

Votre fille se trouvait là, je lui rappelle. Si elle était convaincue quil sagissait dun accident, comment se fait-il quelle ait eu besoin de suivre ce traitement chez le docteur Layton?

Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, Boyd!

Quest-ce que vous diriez si Johnny Fareham épousait votre fille, Mike?

Il hausse ses épaules massives avec lenteur:

Je ny verrais aucune objection. Johnny est un bon gars!

Et il travaille également pour vous. Cest la règle dor pour prétendre à la main de Marcia Burgess, je ricane. Jusquici, le taux de mortalité enregistré chez les prétendants sélève à une moyenne de cent pour cent!

Vous pensez sérieusement que quelquun a assassiné ces deux garçons, uniquement pour les empêcher dépouser Marcia?

Et pourquoi pas? je fais pour lasticoter. Jusquà présent, ça a marché au poil, non?

Il explose:

Mais en admettant quil y ait un meurtrier, il lui faudrait un sacré mobile, pour que ça en vaille vraiment le coup!

Noubliez pas que le temps joue pour lui, je remarque. Il ne reste plus que quelques mois à Marcia avant datteindre son vingt-cinquième anniversaire et, si dici là elle nest pas mariée, elle perd son héritage.

Sa mâchoire se crispe brutalement:

Mais qui.

Le «Chien Fidèle», je lance. Marcia ma parlé de lui. Le noble cœur qui reste toujours effacé et lui a voué un amour éternel, envers et contre tout. La fille se fiche de lui et déclare quil nest pas question pour elle dépouser ce pauvre vieux raseur. Mais elle en est secrètement flattée et envisagerait de le tuer si jamais il renonçait pour en épouser une autre. Ainsi donc, le «Chien Fidèle» élimine systématiquement la concurrence et attend respectueusement dans lombre que le temps imparti à Marcia arrive à expiration. Si elle tient vraiment à toucher son héritage, il y a toutes les chances pour quau dernier moment elle se résigne à épouser le «Chien Fidèle», plutôt que de perdre tout ce bel argent. Ou du moins, cest ainsi que le «Chien Fidèle» limagine.

Et ce «Chien Fidèle», murmure Burgess. Il a un nom?

Il a un nom, jacquiesce. Et vous ne devriez pas avoir à vous casser tellement la tête pour le trouver tout seul.

Johnny Fareham? fait-il dun ton incrédule au bout de cinq secondes. Je nen crois rien!

Vous avez un moyen sûr de le découvrir, lui dis-je. Annoncez à tout le monde que le mariage de votre fille avec M.Danny Boyd aura lieu dans un mois. Si je suis encore vivant le matin du grand jour, ça prouvera que jai tort au sujet de Fareham.

Il faudra que vous me passiez sur le corps pour épouser Marcia, Boyd!

Jai connu un type qui était trois fois plus malin que vous, Mike, dis-je avec lassitude. Et il avait coutume de rester dehors en plein milieu dun orage, parce quil navait jamais réussi à piger que cétait la pluie qui le mouillait! Même au pied de lautel, le mariage peut être annulé. Il suffit tout simplement que Marcia change davis!

Vous voulez dire que tout ça serait de la frime? demande-t-il avidement. Mais si quelquun dautre, y compris Johnny, pensait que cest pour de bon…

Alors, vous allez vous décider à détacher ces sacrées cordes? je grince.

Un instant! (Une lueur de soupçon traverse son regard.) Quest-ce que ça vous rapporte exactement, Boyd?

Du fric. Une fois laffaire terminée, vous me paierez pour services rendus.

La réponse plaît aux yeux gris ardoise; cest le genre de raisonnement quils comprennent, jimagine. Il met trois fois plus de temps pour dénouer les cordes quil nen a fallu à Charlie pour me ligoter au dossier de la chaise mais jai idée que ce nest pas le moment de me montrer impatient. Je me masse les bras pour faire revenir la circulation, puis je me hisse lentement sur mes pieds. Je suis moulu mais les douleurs sont supportables. Burgess me tend un verre et la bouteille de scotch:

Un verre ou deux, ça ne vous fera pas de mal, Danny. Après quoi, je vous ramènerai à Darling Point.

Épatant.

Le second verre de scotch pur me semble presque aussi bon que le premier, et je le bois plus posément.

Johnny Fareham, marmonne Burgess en secouant lentement la tête. Johnny Fareham, assassin! Plus jy pense, plus cette idée complètement dingue devient invraisemblable! Mais vous avez raison, Danny, sempresse-t-il dajouter. Je ne veux prendre aucun risque quand le futur bonheur de Marcia est en jeu!

Et ce club de strip-tease? je questionne. Franchement, cest pas vrai! Si toutes les filles de la baraque sont aussi bien roulées que celle qui a fait son numéro tout à lheure, je préféré autant payer pour les voir se rhabiller.

Cest pour les péquenots et les étrangers à la ville, mexplique-t-il. Kings Cross est censé être le quartier du vice à Sydney, et pas un de ces pécores ne saurait faire la différence avec un spectacle qui ait vraiment de la classe, sils en voyaient un! Tout ce quils demandent, cest de mater une pépée de Sydney en train de se déloquer en public.

Vous en êtes propriétaire, Mike?

Jud touche dix pour cent des bénéfices comme directeur. Cest le genre de type quil faut pour diriger une boîte comme ça. Si lun des clients a des velléités de faire du foin, un seul regard à Jud suffit généralement à le diriger droit sur la sortie!

Je veux bien le croire, je lui réponds en me massant tendrement la nuque. À propos, où sommes-nous?

Il me lance un coup dœil dubitatif:

Dans ma maison!

Ça, je le sais, dis-je avec patience. Mais où est-elle située?

À Mosman, au nord du port. Au sommet dune falaise qui surplombe lune des baies, et la vue est splendide!

Vous habitez seul, Mike?

Exception faite de Charlie. Il fait la plupart des corvées dans la baraque, et il soccupe de moi.

Je parcours lentement la cave du regard. Comme beaucoup de caves, cest plutôt un dépotoir quautre chose. Lescalier de bois sélève en diagonale contre le mur du fond et je remarque un jeu complet doutils de menuisier soigneusement accrochés sur la cloison, juste au-dessus de la première marche.

Est-ce que le travail du bois nest pas un peu votre violon dIngres, Mike? je lui demande.

Les yeux gris ardoise saniment pour la première fois depuis que je le connais.

Jaime fabriquer des objets de mes mains, me confie-t-il avec enthousiasme. Évidemment je ne suis pas un spécialiste. (Il a un petit rire chaleureux.) La chaise de jardin où vous étiez… euh… assis, Danny, cest lun de mes échecs les plus spectaculaires! Mais peu importe, le plus marrant, cest surtout dessayer.

Bien sûr.

Jacquiesce dun hochement de tête, puis javale ma dernière gorgée de scotch.

Encore un verre?

Si vous ny voyez pas dinconvénient, Mike, je préférerais mettre le cap sur Darling Point.

Daccord! Montons.

Je le suis jusquau pied de lescalier où il sarrête brusquement.

Je me suis trompé sur votre compte, et je regrette ce qui sest passé, dit-il dune voix solennelle. Vous ne men voulez pas, Danny?

Tout le monde peut se tromper, je réponds en lui souriant. Je ne vous en veux pas, Mike!

Cest alors quil commet une erreur: il me tourne le dos pour sengager dans lescalier. Jempoigne un marteau qui a lair de faire le poids et le lui écrase sur locciput, puis je mécarte prestement pour que limposante carcasse de Mike puisse exécuter une chute ininterrompue du haut des quelques marches quil a grimpées. Jai été obligé de calculer mon coup avec subtilité, car je ne voulais pas labîmer irréparablement. Sa respiration est régulière et en tâtant son crâne, mes doigts ny repèrent quun creux exigu. Si je ne lui en veux pas? Pas possible, il a du me prendre pour un masochiste!

Je grimpe jusquen haut de lescalier, où javise une porte qui souvre vers lintérieur. Apparemment, le palier est assez large pour deux; en me coulant entre la porte et le mur, je laisse encore assez de place pour permettre à Charlie de passer et de descendre dans la cave. Je respire à fond, puis braille dune voix de stentor:

Charlie, descends ici en vitesse!

Charlie, ce nest pas un gars au pied particulièrement léger. Je lentends marcher pendant cinq bonnes secondes avant quil natteigne le seuil. Je me penche hors de mon astucieuse cachette au moment où il atteint la troisième marche et lui balance le marteau sur la nuque. Il dégringole le reste des escaliers tête la première et atterrit sur la carcasse inerte de son patron. Je nai garde de vérifier son état comme je lai fait pour Burgess, car Charlie nest quun malotru qui nattend même pas les présentations pour vous claquer le beignet. Il y a deux verrous, un en haut et un en bas, à lextérieur de la porte de la cave, et en les refermant, jadmire la prudence de Mike. Puis je passe à la visite de la maison; je nai pas de guide, mais quimporte?

Cest une vieille baraque, très vaste, pleine de coins et de recoins; Mike a dû dépenser une petite fortune pour la retaper. Mest avis que, pour ce qui est de la vue je vais faire confiance à Mike, surtout après avoir déniché son cabinet de travail, au premier étage. Le principal élément dintérêt est manifestement lénorme bureau à cylindre démodé qui occupe la place dhonneur devant la baie vitrée. Bien entendu, il est fermé à clé, mais par bonheur jai emporté avec moi un marteau qui se joue des serrures. Après avoir balayé dun revers de main les plus gros éclats de bois, japproche une chaise du bureau et je me mets à en examiner le contenu. Au bout dun quart dheure de dur labeur, le bureau ne ma livré quun seul objet digne dintérêt. La photo encadrée  en buste  dune blonde souriante dont le maillot de bain est trop petit de deux ou trois tailles. Au bas de la photo, cette dédicace, inscrite dune petite écriture régulière: «À Mike, avec tout mon amour, pour léternité. Sonia».

Je suis légèrement surpris car je ne croyais pas quon faisait encore ce genre de truc. Le mieux quon puisse obtenir de nos jours, cest un «Sympathie», même dune chanteuse trop avide de gagner la célébrité. Bref, vu que ça peut avoir une certaine valeur à titre de curiosité, je fends le dos du cadre en deux à laide de mon fidèle marteau et jen sors la photo. Pliée très exactement en trois, elle tient au poil dans mon portefeuille. Dans lune des cases du bureau, Mike a du papier à lettres vraiment chic gravé à son adresse, ce qui résoud un problème. Au moins en téléphonant pour un taxi, je pourrai leur dite où me dégoter.


VIII

Jappuie trois fois sur la sonnette avant que la porte  folle témérité!  souvre dau moins sept centimètres et quun œil bleu me lance un regard furtif et chargé de soupçon.

Sauve qui peut, je fais. Les Anglais arrivent!

Danny! (La porte souvre en grand.) Vous mavez flanqué une frousse terrible. Vous vous rendez compte de lheure?

Une fois dans lentrée, je consulte ma montre. Elle mindique quil est onze heures vingt-cinq.

Ben quoi? On commence donc à fermer les volets avant minuit, dans cette ville? (Je la regarde dun air ahuri.) je demande à être remboursé! Les gens qui mont vendu mon billet davion mont affirmé que Sydney était la ville dans le vent de lhémisphère austral.

Daccord, fait-elle dune voix résignée. Mais lorsquon habite seule dans un gratte-ciel comme ça, la plupart des gens vous passent un coup de fil sils ont lintention de se pointer après neuf heures du soir.

Si je comprends bien, en lespace de quarante-huit heures passées dans votre belle ville, jai démoli ma réputation? je demande dune voix chevrotante. Et où que jaille à partir de maintenant, les gens vont me montrer du doigt avec dédain et les petits garçons vont me jeter des pierres!

Si vous ne la fermez pas, cest tout de suite que je vais vous jeter une pierre! aboie Sonia.

Vous avez vérifié récemment quelle était la température?

Toujours dans les vingt-huit degrés il y a un petit moment. Pourquoi?

Elle a seulement baissé de deux ou trois malheureux degrés et vous vous êtes débarrassée de votre bikini?

Elle resserre un peu sur sa poitrine le long peignoir de bain quelle porte:

Il y a exactement deux minutes, jétais encore sous la douche, sil faut tout vous dire. Et dailleurs, quest-ce que vous me voulez à lheure quil est, nom de Dieu?

Le plaisir de votre compagnie. Et un petit verre, peut-être bien? Je ne sais pourquoi, mais jai limpression que jai fait machine arrière depuis la fin de laprès-midi, Sonia. À ce moment-là  et ce souvenir mest précieux  vous offriez fièrement ce mignon petit grain de beauté à mon admiration sans réserve. Et quelques heures plus tard, je ne peux même pas aller plus loin que votre entrée!

Il vous est arrivé quelque chose de bizarre ce soir, Danny Boyd? On ne vous aurait pas cogné sur la tête avec un instrument contondant, ou un truc comme ça?

Quest-ce que vous allez chercher? dis-je dun ton lugubre.

Cest bon, un dernier petit verre.

Elle fait demi-tour en direction du séjour et je lui emboîte le pas.

Les trémoussements dune paire de hanches souples moulées dans un bikini, ça vaut la peine dêtre observé, je songe avec regret tout en la suivant, mais les vagues frémissements qui parviennent à percer lépaisse barrière du tissa éponge, ça ne compte pas du tout.

Danny. (Sonia pivote vers moi, puis elle secoue vivement la tête, de sorte que sa chevelure couleur de blé mûr sépanouit en éventail sur ses épaules.) Je crois bien que je vous déteste!

Connaître Danny Boyd, cest laimer!

Mais même à mes oreilles, le ton manque de conviction.

Faire irruption chez moi à pareille heure, fait-elle dune voix irritée. Me surprendre juste au sortir de la douche, sans maquillage ni rien, vêtue du premier peignoir qui mest tombé sous la main, un vestige de mon trousseau de pensionnat! Vous devriez avoir honte!

Ça va venir, je mempresse de répondre. Accordez-moi seulement un petit délai pour y arriver.

Vous pouvez aller préparer les boissons dans la cuisine, dit-elle sèchement, pendant que je vais me débarrasser de cet affreux peignoir, me maquiller et… et… et tout et tout!

Elle se précipite dans la chambre à coucher et claque la porte derrière elle. Je me rends à la cuisine et, un peu distraitement, je commence à moccuper des boissons. Ce vanne quelle ma lancé, tout à lheure, ça membête, car jai bel et bien reçu un coup sur le crâne. Et en quoi est-ce que ça ma changé? Je passe en revue une ribambelle de changements et tous minspirent un vif sentiment de terreur. Puis jarrive à me raisonner et je remplis le verre que je viens dassécher. Quand Sonia revient, jen suis à la moitié de mon troisième godet que je sirote, assis sur le divan de cuir crème.

Vos cubes de glace ont fondu, lui dis-je, et jen ai strictement rien à foutre!

Ça ne vous plaît pas? demande-t-elle dune voix rauque.

Je lève enfin mon regard vers elle et jéprouve une sensation bien connue: mes yeux se mettent à fondre dans leurs orbites. Jai idée quelle a voulu se fringuer comme une gisquette à sa première sortie, dans le genre Claudine à lécole. Robe candide et modeste en guingan à petits carreaux verts et blancs, avec de courtes manches gigot au ras des épaules. Le large décolleté bateau découvre à moitié ses épaules et une choucarde cordelette est nouée à sa taille. Le généreux châssis de Sonia contrarie leffet recherché: ce nest plus de la pudeur et de linnocence, cest de lérotisme fracassant!

Les petites manches bouffantes remontent sur ses épaules et le décolleté bateau ne se contente pas de dénuder le haut de ses nénés épanouis, il colle si étroitement à sa peau quil révèle les bouts de seins tout ronds dans tous leurs détails. La cordelette est remontée de quinze centimètres au-dessus de sa taille et le petit nœud coquet ressemble à un point-virgule posé au creux de la vallée royale qui sépare ses roberts. Bien entendu, comme Sonia est nettement plus grande que la moyenne des gisquettes, la robe sarrête brusquement un millimètre plus bas que ses hanches. Dernier détail piquant: le V exigu du slip de soie blanche qui montre le bout de loreille, si jose dire, sous lourlet de la robe.

Le mois prochain, explique-t-elle, je vais à un bal masqué où tout le monde doit shabiller en personnage de comptine. Jai eu lidée de me frusquer comme ça, histoire de rigoler.

Vous serez le genre de fille à croupe dont rêvent tous les hommes de troupe, lui dis-je. Dans cette dégaine, Sonia, vous avez lair outrageusement superbe. Si jamais un gars se met à rigoler en vous voyant fringuée comme ça, vous saurez tout de suite que cest une tapette!

Je pensais seulement à faire impression sur vous, Danny, dit-elle avec désinvolture avant de redisparaître dans la chambre à coucher.

Ça ma fait une impression terrible, mais jespère sincèrement quelle ne la pas remarqué. Pour passer le temps je bois son verre tiède, puis je concocte de nouvelles boissons dans les verres les plus grands que je peux dénicher, et jy ajoute assez de cubes de glace pour tenir le coup pendant deux ou trois heures si nécessaire. À la réapparition de Sonia, je salue le retour souhaité dune vieille connaissance: le bikini de tricot dun provocant bronze orangé.

Ça rend tout jouasse de revoir les chères vieilles choses, lui dis-je.

Son nombril madresse un clin dœil sournois quand elle sassoit dans le fauteuil.

Il me semble que tout à lheure il ny avait plus de glace dans mon verre, remarque-t-elle dun ton soupçonneux.

Vous aimez ça, le gin and tonie tiède? Je vous en ai refait un tout frais, rien que pour vous et votre bikini ravageur.

Je me demande bien qui a sifflé lautre! ricane-t-elle.

Le gin était encore bon, et çaurait été une honte de le gâcher, dis-je dun ton modestement vertueux. Est-ce que je vous ai dit que je me lançais dans un vaste projet de recherche sociologique sur les femelles australiennes célibataires, âgées de vingt-quatre à vingt-cinq ans, et de préférence toutes celles qui vous ressemblent?

Si vous nayez pas pris un coup sur le crâne, cest peut-être que vous avez dégringolé un escalier?

Cest sérieux, ce projet, jinsiste avec fermeté, et jai besoin de votre aide. Première question: quelle sorte de travail faites-vous?

Moi, travailler? (Cette idée semble la secouer.) Je réserve ça pour ma vieillesse, si je ne réussis pas à mettre le grappin sur un gars.

Vous êtes donc riche. Des revenus personnels, de bons placements, non?

Trente dollars par semaine que me donne mon père, si cest ça que vous appelez des revenus personnels, à la bonne vôtre! Ce nest pas ce quon peut appeler riche, même quand on a le crâne fêlé comme vous!

Vous louez cet appartement à plusieurs?

Elle lève les yeux au ciel dun air excédé.

Vous savez bien que non!

Une tante vieille fille vous la légué?

Si cest le cas, elle ne me la jamais dit, que ce soit elle ou le propriétaire de cet immeuble. En attendant, je paie trente-cinq dollars de loyer par semaine!

Si vous y arrivez avec vos trente dollars de pension hebdomadaire, vous êtres drôlement fortiche, dis-je dun ton admiratif. Mais cest ici quintervient le chercheur digne de ce nom: son intelligence en déduit; la nature exacte du facteur x encore manquant. Il y a quelquun qui vous donne un coup de main, qui paie votre loyer, peut-être? Qui vous envoie un colis du soldat de temps en temps? À qui il arrive de régler vos notes, chez les fournisseurs?

Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais je crois que ça ne me plaît pas du tout, Danny Boyd, fait-elle dune voix polaire.

Ce qui couronne de succès le travail du chercheur digne de ce nom, ce nest pas seulement lexistence du facteur x manquant, mais aussi de trouver lidentité de lx en question. Voyons si ces paroles-ci vous paraissent familières, Miss Sheppard. (Je sors la photo de mon portefeuille et la déplie soigneusement.) Allons-y! «À Mike. Avec tout mon amour, pour léternité et»…

Je ne vais pas plus loin, elle marrache la photo des mains.

Elle examine le cliché pendant deux ou trois secondes, écarquille les yeux dun air incrédule, sa bouche souvre et se referme en silence. On dirait la télévision quand on a coupé le son.

Où avez-vous dégoté ça?

Elle a brusquement retrouvé la voix qui est un peu fêlée sur les bords et qui ressemble un tantinet à un fausset, mais qui est quand même très distincte.

Dans le bureau de Mike Burgess, je réponds. Où voudriez-vous que je laie trouvée?

Il vous la donnée?

Je secoue la tête:

Il se reposait, il avait une migraine. Disons que je me suis servi.

Comment avez-vous osé! (Un signal «danger» au néon sallume dans ses yeux.) Dégueulasse! Voleur! Fouineur! Fumier! Jai bien envie dappeler la police!

Il ny a rien de mal à tomber amoureuse dun type qui est de vingt ans votre aîné, Sonia, dis-je dun ton apaisant. En tout cas, largent peut toujours arranger ça.

Elle me regarde dun air égaré pendant un bon moment, et jai idée quelle nentend même pas le feulement de fauve qui lui monte du larynx. Moi, je lentends, et je dirais même que je lécoute de toutes mes oreilles. Aussi, à linstant même où elle sélance de son fauteuil dans ma direction, ses dix ongles longs et acérés pointés sur mon visage, je roule sur le flanc et me laisse glisser à terre. Elle pousse par avance un petit bêlement de terreur, puis son crâne vient tout droit emboutir le dossier du canapé. Jai idée quun siège aussi fragile na pas été conçu pour résister à un traitement brutal, et cest bien le cas; il bascule incontinent en arrière et entraîne Sonia avec lui.

Je me hisse sur mes pieds et contemple le désastre. Le visage de la fille est toujours collé contre le dossier qui se trouve à présent à cinq ou six centimètres du plancher, alors que la majeure partie de son torse, soutenu par le siège retourné, se dresse à la verticale. Ses longues jambes élégantes redescendent le long de lenvers du siège, de sorte quelle est maintenue pliée en deux. La pose produit un effet de recherche artistique, avec le postérieur rebondi pour centre de la composition.

Ça va bien? je menquiers dun ton serviable.

Si ça va bien? répond aigrement une voix étouffée. Est-ce que jen ai lair? Sortez-moi de là, abruti!

Vous dites, Sonia?

Jai dit: Nom de Dieu, sortez-moi de là, pauvre connard!

Daccord, je fais. Ne soyez pas effrayée si je suis obligé de prendre les grands moyens.

Quoi? (La voix étouffée devient soudain pleine dappréhension.) Vous nauriez pas ce culot? Ne vous y frottez pas!

Vu votre position, ça ne sera pas commode, bien sûr, dis-je dun ton pensif, mais je crois que je peux y arriver!

Suit toute une série de glapissements étouffés, tandis que je glisse mes doigts sous le slip de son bikini, pas trop profondément, seulement de quoi massurer une bonne prise sur le tricot. Puis je plie le bras et jexerce une puissante poussée. Linstant daprès, ses talons viennent toucher le plancher et la bataille est pour ainsi dire gagnée. Je continue à tirer, son torse sélève lentement sur le siège du canapé à présent en équilibre, et ses épaules apparaissent enfin. Jen profite pour lâcher ma prise sur le tricot, jempoigne Sonia par les épaules et ne les lâche plus; elle finit par pouvoir se relever toute seule.

Ça va mieux? je lui demande.

Lâchez-moi, satyre visqueux! me chuchote-t-elle dun ton qui me glace les sangs.

Mes mains la lâchent aussitôt:

Je nattendais pas un long discours de votre part, je lui reproche. Mais vous pourriez tout de même me dire merci pour avoir résolu votre problème.

Vous dire merci? (Son rire est proche de la crise de nerfs.) Ça me ferait mal. Vous avez failli me défigurer à jamais, oui! (Brusquement, elle maffronte, son visage est dangereusement écarlate, ses yeux incandescents de fureur.) Regardez!

Je navais pas pensé que la friction du cuir crème du siège contre sa peau pouvait avoir des conséquences. Et voilà, elle va en être salement marquée, surtout que la surface de frottement est considérable. Le soutien-gorge de son bikini pendouille à son cou et sa peau porte des zébrures, espacées de deux centimètres, depuis sa gorge… jusquà, heu…!

Sonia, dis-je dune voix tendue, je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais savez-vous que le soutien-gorge de votre bikini vous est remonté autour du cou?

Je le sais!

Elle serre les dents et se met à glouglouter.

Ma foi, cest plutôt drôle, mais la culotte de votre bikini subissant un effet inverse, est tombée à hauteur de vos genoux.

Lhorreur gagne peu à peu son regard, puis elle baisse lentement la tête pour se contempler.

Oh, non! gémit-elle dune voix proche des larmes. Avec la dégaine que jai à présent, comment garder son sérieux pour la partie de jambes en lair?


IX

Jentre prudemment dans le vestibule de lappartement en terrasse, referme la porte avec des précautions infinies, le déclic du verrou est à peine audible. Il y a encore de la lumière dans le living-room, cest évidemment à mon intention quon la laissé allumé, et je me demande si cest bon signe. Jôte mes chaussures, les empoigne de la main gauche et traverse à pas de loup le living pour gagner la chambre damis. En passant devant la porte de Marcia, je me pose des questions: est-elle rentrée depuis longtemps? sest-elle endormie rapidement?

Enfin, bon Dieu, pour qui se prend-elle? je braille trois secondes plus tard en constatant que la porte de sa chambre est ouverte, la pièce encore éclairée et le lit vide et intact. Paraît quelle est ma fiancée et elle sort avec un homme jusquaux petites heures!

Je remets mes chaussures, jarpente deux ou trois fois la pièce dun pas vengeur, tout en me félicitant dêtre encore célibataire; jen éprouve de délicieuses bouffées de chaleur. Le seul endroit logique où attendre son retour, à mon avis, cest derrière le bar, et puis ça me paraît plutôt stupide de my installer sans avoir de verre devant moi. Lun dans lautre, la soirée a été bien remplie. Je ressens un pincement de remords en me rappelant Sonia, et je souhaite vivement que les rayures disparaissent rapidement sur sa peau.

Je picole peinardement et, deux ou trois verres plus tard, jentends une clé tourner lentement dans la serrure et je consulte aussitôt ma montre. Deux heures moins le quart du matin. On sest battu en duel pour moins que ça! Jéteins illico la lampe du bar et me prépare à observer la scène. Deux silhouettes émergent furtivement de lombre du vestibule et réagissent violemment en pénétrant dans le séjour brillamment éclairé. La silhouette féminine pose un doigt sur ses lèvres, puis se met en équilibre sur une jambe pour ôter une de ses chaussures.

Tiens, tiens, bonjour! je lance à haute voix tout en rallumant la lampe du bar. Cétait bien, la Nouvelle Zélande?

En entendant mon éclat de voix inattendu, Marcia, perchée sur une jambe, perd léquilibre et saffale doucement sur une fesse; ça me fait penser au «Lac des cygnes».

Le docteur Layton se met à bigler dun air inquiet en direction du bar et ses lunettes émettent des signaux frénétiques en réfléchissant les lumières de la pièce; il tient évidemment à aider Marcia à se remettre debout, mais il a la trouille que je le plaque au plancher pendant quil procédera à cette action chevaleresque.

Je dois mexcuser davoir retenu Marcia si tard, monsieur Boyd. (De si loin ou de si près quon lentende, cette grêle voix métallique na positivement rien dhumain.) Nous étions tellement occupés à bavarder, que nous avons perdu la notion de lheure, je le crains.

On a passé un moment merveilleux!

Elle balance en agitant le bras au-dessus de sa tête, perd de nouveau léquilibre et se couche de tout son long sur le plancher.

Vous disiez, docteur? fais-je poliment en exprimant  discrètement mon incrédulité. À première vue, on croirait difficilement que Marcia a eu le temps de causer entre chaque verre!

Hé, Danny Boyd! lance la voix de Marcia couchée sur le plancher, comment quil va, mon père, hein! Comment quil va, mon cher vieux papa, espèce de salopard!

Marcia! siffle Layton dune voix paniquée. Je vous en prie!

Eh ben quoi, docteur! (Elle glousse dun air crapule.) Quest-ce que vous voulez de moi, exactement?

Je quitte le bar et mapproche deux sans me presser. Quand jarrive tout près, Layton sécarte de deux ou trois pas du corps allongé de Marcia.

Je vous rejoins dans une minute, docteur, lui dis-je.

Ma foi, je crois vraiment que je ferais bien de men aller, monsieur Boyd. Il est tard et…

Allons donc! je linterromps. Je considérerais comme un affront personnel votre refus de prendre un dernier verre avec moi.

Je magenouille, glisse un bras sous la nuque de Marcia et lautre sous ses genoux, puis je me redresse et lemporte dans la chambre.

On a passé un moment vermeilleux, Danny, dit-elle quand je la dépose sur le lit. Paul Layton est un être vermeilleux, et le Stinger, cest la plus vermeilleuse boisson sans alcool… inoffensive que je connaisse!

Elle madresse un sourire béat, puis elle ferme les yeux.

Vous voulez que je vous ôte votre robe avant que vous vous endormiez? je lui demande.

Non! (Elle rouvre un œil et me regarde dun air lugubre.) Vous êtes un obsédé sexuel, Boyd! Vous le saviez, ça? Vous donner mon corps, cest donner des perles à un cochon! Vous le saviez, ça? Et mon cher vieux papa, comment quil a été hier soir?

Il a pris les choses en douceur.

Il na jamais fait autrement de sa vie! (Elle pousse un faible gloussement.) Vous le saviez, ça?

Évidemment, je le savais.

Alors, nom de Dieu, pourquoi mavoir posé la question, au départ? aboie-t-elle, et cinq secondes plus tard, elle ronfle doucement.

Jéteins la lumière et ferme la porte de la chambre derrière moi. Layton na pas bougé dun poil; on pourrait croire quil fait pénitence. Je le prends par le coude, pour le conduire au bar où je le fais asseoir, puis passe de lautre côté pour jouer le rôle de barman.

Quest-ce que vous prenez, docteur? je menquiers.

Nimporte quoi, marmonne-t-il.

Je concocte deux bourbons sur les glaçons et jen pousse un vers lui.

Monsieur Boyd! (Une expression affolée commence à poindre dans les yeux bleu pâle qui papillotent derrière les verres épais.) Il faut me permettre de vous donner des explications sur cette soirée… à propos de Marcia… de son… euh… son état divresse!

Elle vient de me raconter que le Stinger est la meilleure boisson non-alcoolisée quelle connaisse, dis-je, et ça explique tout!

Ah! (Il se détend, visiblement soulagé.) Malheureusement, un imbécile a dû lui raconter quun Stinger ne soûlait pas et elle la cru. Chaque fois que je lui demandais ce quelle buvait, elle me répondait que cétait une boisson sans alcool, de sorte que je ne me suis pas inquiété du nombre de verres quelle absorbait. Bien entendu, lorsque jai commencé à me rendre compte que quelque chose nallait pas, lalcool avait déjà commencé à produire son effet. Voilà pourquoi nous sommes revenus si tard. Marcia refusait catégoriquement de quitter le restaurant. (Il se passe lentement les deux mains dans ses épais cheveux noirs.) Je dois lavouer, cétait un peu embarrassant. Marcia a soudoyé les musiciens tziganes pour quils continuent à jouer après la fermeture du restaurant. Le propriétaire et le reste du personnel sont rentrés chez eux et nous ont laissés seuls tous les deux avec les musiciens.

Vous naimez pas la musique, docteur?

Jaime passionnément la musique, monsieur Boyd. Mais se retrouver assis tout seul dans un restaurant désert, à regarder votre cavalière juchée sur une table, exécuter un french cancan déchaîné  et jen suis certain, peu orthodoxe  ce nest pas exactement la situation idéale pour goûter la musique!

Je vous comprends, docteur, fais-je dun ton compatissant. Quelle soirée éprouvante vous avez dû passer!

Monsieur Boyd, (Il lève la tête et, pour la première fois de la nuit, il me regarde droit dans les yeux.) je vous dois des excuses pour avoir, tout à lheure, sous-estimé la plupart de vos plus belles qualités, qui me paraissent à présent si admirablement évidentes!

Ne vous excusez pas, docteur. Ça peut arriver à tout le monde.

Mais pas à un psychanalyste diplômé! (Il avalé rapidement une gorgée de son bourbon.) Et je vous en prie, appelez-moi Paul.

À condition que vous mappeliez Danny, dis-je pour ne rien lui céder dans le domaine de la guimauve. Je voulais vous interroger au sujet de Marcia.

Naturellement, je suis tenu de respecter la confiance que témoigne un malade à ladresse de son médecin, dit-il vivement. Mais comme vous allez épouser Marcia, je crois que je peux vous considérer comme ayant droit à un privilège spécial dans ce cas particulier, Danny.

Je connais en gros lhistoire du passé de Marcia, dis-je avec prudence. La fin tragique de sa mère… la chute par-dessus le balcon de son dernier fiancé… cest ça qui la amenée à vous consulter, à lorigine, Paul?

Il hoche la tête:

La névrose saggrave progressivement jusquà devenir une psychose, vous comprenez? Tous les individus sont atteints dune forme quelconque de névrose, qui peut les inhiber à un moment particulier de leur existence, sans mettre pour autant leur raison en danger parce quils sont eux-mêmes conscients de leur état. En revanche, une psychose, cest une autre histoire! Plus profondément enracinée, plus dangereuse, plus implacable; la plupart du temps, le malade ne se rend même pas compte quil souffre dune psychose. Il est convaincu quil est parfaitement sensé et que ses acte?  quels quils soient  sont aussi parfaitement normaux!

Pouvez-vous être un peu plus précis, Paul? je lui demande sans trop despoir. Est-ce que Marcia est atteinte dune psychose?

Il hoche vivement la tête:

Oui. En est-elle consciente? (Ses épaules se voûtent comme pour former un point dinterrogation.) Parfois, oui… et parfois, non! La première fois quelle est venue me trouver, la psychose était déjà solidement implantée et jétais sûr quelle avait été provoquée par un violent traumatisme. Mais par la suite, plus nous approfondissions lanalyse, et plus ma certitude séloignait!

Il faut que jessaie de traduire ça en langage de profane, Paul. Elle était sur une très mauvaise pente la première fois quelle est venue vous voir et, dans votre idée, cétait dû au choc causé par la chute mortelle de son fiancé du haut de son propre balcon? Mais plus vous avez étudié le problème avec son aide, plus vous vous êtes mis à douter que le choc provoqué par la mort violente de son fiancé représente toute la réponse?

Vous avez une vue assez nette du problème, Danny.

Vous avez idée de ce que pourraient être les autres causes, sil en existe?

Un peu. Rien de concluant. (Il assèche son verre rapidement dune seule lampée, puis me regarde, presque en sexcusant.) Vous permettez que je prenne un autre…

Je vous le prépare tout de suite.

Ça doit être le contrecoup après la tension durant cette soirée, qui commence à se faire sentir. Pourtant, je dois lavouer, à un moment donné, jai maudit mes malheureuses inhibitions qui mempêchaient de grimper sur la table à côté de Marcia et de danser avec elle!

Je souris et pousse le nouveau godet vers lui:

Rien de concluant, avez-vous dit?

Un psychanalyste peut suivre un sujet depuis le début de lâge adulte jusquà sa mort sans jamais aboutir à rien! Dans dautres cas, il arrive deffectuer une guérison dapparence miraculeuse en un court laps de temps. Ma profession est une combinaison bâtarde issue des arts et des sciences, Danny. Je me dis souvent quon sen trouverait mieux si on la baptisait magie noire! Où bien, magie grise, peut-être?

Je ne devrais peut-être pas vous le demander, Paul, mais est-ce que la maladie mentale de sa mère est susceptible de toucher Marcia?

Si on sen tient aux statistiques, la réponse est oui. Mais, dans votre cas très précis, Danny, on ne fait pas lamour à une statistique, on fait lamour à une femme. Marcia est plus exposée que vous à souffrir de troubles mentaux… à condition, évidemment, quil ny ait pas de cas de folie dans votre famille, ni du côté paternel ni du côté paternel. Mais cest à peu près tout ce quon peut dire. Il y a toujours des gens qui sont plus prédisposés que dautres à une maladie particulière.

Elle ma raconté ce qui était arrivé le soir de la mort de Kevin. Cette espèce de trou de mémoire qui na probablement duré que peu de temps. Ça paraît lui avoir flanqué une frousse terrible et elle ne cesse dy penser.

Croyez-vous que ça ne vous flanquerait pas la frousse, à vous aussi? Avoir perdu tout souvenir de ce qui vous est arrivé au moment où quelquun est mort de mort violente?

Bien sûr que si. Mais il faut nécessairement que la vérité sur cet événement soit cadenassée dans un recoin de son esprit!

Elle y est, pas de doute. (Il se tape une gorgée de bourbon.) Il suffirait que nous réussissions à la ramener au jour. Et si nous y arrivons, croyez-vous que ce soit un bien pour Marcia, Danny?

Vous voulez dire…

Non! (Il me jette littéralement le mot au visage.) Ce nest pas ce que vous pensez! Jignore absolument si Marcia a été mêlée à la mort de ce jeune homme ou non. Mais quoi quil en soit, nous savons que, sous leffet dune réaction très violente, son esprit sest refusé à sen souvenir. Son esprit a enfoui profondément cet événement pour navoir plus à se le rappeler, uniquement pour sen protéger. (Il pousse un léger soupir.) Jaimerais croire que ma science va plus loin que la description du fonctionnement de lesprit de mes malades, mais ce nest pas le cas!

Est-ce que la poursuite de lanalyse serait utile à Marcia?

Je ne connais pas non plus la réponse à cette question! (Une nouvelle fois, il se passe lentement un doigt dans les cheveux.). Il y a trois mois, je me suis convaincu que nous nous étions soudain mis à faire de grands progrès, peut-être même à la veille dun succès complet. Et je suis à présent persuadé que jai commis une erreur fatale en révélant mes espoirs à Marcia. Elle ma téléphoné dans les quarante-huit heures pour me dire quelle navait plus besoin danalyse. Il lui fallait un changement de décor et elle prenait un avion pour lEurope le jour-même. Lesprit naime partager ses secrets avec personne, Danny, et pendant que vous vous échinez à renverser une barrière, au même moment il est peut-être en train den élever-dix autres.

Merci de me lavoir expliqué, Paul, dis-je en toute sincérité.

De toute évidence, cette psychose, elle la jugulée fermement pendant tout le temps quelle était à létranger. Si seulement je pouvais découvrir comment elle sy est prise, Danny! (Il abat son poing sur le bar avec une soudaine violence.) Cest forcément lindice vital que nous recherchons depuis si longtemps.

Ce nest pas par hasard que vous êtes passé ce soir, dis-je. Quest-il arrivé?

Elle ma téléphoné le matin de votre retour dHawaï, pendant que vous dormiez, paraît-il. Elle a parlé sans arrêt pendant près dune heure.

(Ses lèvres sétirent comme jamais je ne le lui ai vu faire.) En ce moment même, jen sais probablement plus sur votre compte que votre meilleur ami! Marcia était nerveuse, pleine dappréhension; elle était de retour en Australie avec lhomme quelle voulait épouser. Mais il y en avait eu deux autres avant lui, et elle ne pouvait oublier ce qui leur était arrivé. Ce qui la préoccupait surtout, cétait de revenir dans cet appartement, lendroit même où son second fiancé avait trouvé la mort.

Peut-être que son état saméliorerait si elle quittait définitivement lAustralie pour aller habiter autre part?

Mais ça lui est impossible. (Il hausse légèrement les épaules.) Elle est retenue ici jusquà son vingt-cinquième anniversaire par les stipulations du testament de sa mère. Le jour viendra peut-être où les avoués demanderont lavis des psychiatres, ça deviendrait peut-être banal et quotidien. Il aurait mille fois mieux valu que son père conteste le testament et le fasse annuler. Marcia, alors, naurait pas été prise dans un piège psychologique par la faute de ces stipulations, elle naurait pas été obligée de vivre toutes ces années qui la rapprochaient inexorablement de léchéance désastreuse si ingénieusement préparée par sa mère! (Il porte son verre à ses lèvres et rejette la tête en arrière.) Lalcool, cest toujours dangereux pour moi. Je parle trop, je me mets à partager les émotions de mes malades, et ce nest pas seulement mauvais pour moi, ça risque de devenir très dangereux pour eux.

Et pour ce qui est de ce soir? je lui demande. Pourquoi voulait-elle, au départ, que vous vous joigniez à nous?

Vous posez des questions terriblement vaches, Danny! (Il ôte ses lunettes et les pose sur le bar, puis il se frotte vigoureusement les yeux.) Hé, merde! Cest bon, je vais vous le dire. Cest parce que vous avez fait lamour pour la première fois la nuit dernière, et ça a été si merveilleux pour elle quelle a peur que ça ne soit plus jamais aussi bon. Plus jamais! (Il pousse son verre dans ma direction dun geste impatient.) Tenez, versez-men un autre, parce que je préférerais être ivre mort que dans létat desprit où je me trouve actuellement! Ça ira peut-être mieux demain matin… nom de Dieu, pourquoi narrêtons-nous pas de débloquer, tous autant que nous sommes?

Je lui sers un autre verre, alors quil me regarde dun air furibard comme si jétais son pire ennemi.

Pourquoi est-ce que ça ne pourra plus jamais être aussi bon que la nuit dernière, Paul?

Cest ce que lui dicte cette sacrée psychose. (Il manque sétrangler de fureur à ses propres paroles.) Phénomène classique, à la base de toute forme dangoisse. Brusquement, vous éprouvez le sentiment que ça ne pourra plus jamais être aussi bon que la première fois. Mais tant que vous nen faites pas effectivement lexpérience, vous nen avez pas labsolue certitude, pas vrai? Et ce manque de certitude vous permet toujours de caresser le vague espoir quun jour viendra où ça ira bien. Tout ce quil vous reste à faire, cest dattendre le coup de baguette magique qui fera surgir ce jour-là. Évidemment, ça narrivera jamais!

Y a-t-il quelque chose que je puisse faire, Paul?

Vous voulez un conseil dhomme à homme, et non pas de médecin? Oui, à mon avis, il y a quelque chose que vous pouvez faire!

Quoi donc?

Ne lui donnez pas loccasion de refuser. Faites en sorte que la décision vienne uniquement de vous. (Il assèche son nouveau bourbon dune seule lampée, puis repose brutalement le verre vide sur le bar.) Prenez-la de force, Danny! Mais pas cette nuit, parce que lalcool va jouer le rôle disolateur sur la psychose, et demain matin au réveil, tout lui paraîtrait irréel et sans importance.

Daccord, dis-je. Quand donc, alors?

Demain, dans le courant de la journée. (Il descend de son tabouret et se met à osciller doucement sur la pointe des pieds.) Parmi vos nombreuses et admirables qualités dont jai parlé tout à lheure, Danny, il y en a une très particulière qui prime toutes les autres. Vous êtes le plus obstiné salaud que jai jamais eu le malheur de rencontrer de ma vie! Demain matin… quand je serai dessoûlé… je ne vais plus pouvoir vous sentir! Et vous voulez savoir pourquoi?

Je lui adresse un grand sourire:

Même si je disais non, vous êtes si bien lancé que rien ne pourrait vous arrêter!

Parce que vous mavez fait tremper dans une conspiration. Vous mavez entraîné à me joindre à limplacable confrérie où les hommes sont étroitement liés entre eux par le partage dun secret ou dune faute. Je viens de commettre la faute de donner à titre privé, un conseil destiné à être utilisé directement contre lune de mes malades, et cest vous qui allez lutiliser. (Sa voix reprend soudain son calme.) Que Dieu nous vienne en aide à tous les deux si nous commettons une erreur, Danny. Bonne nuit!

Il se détourne de moi et traverse le living-room dun pas vif. Jai le sentiment désagréable quil voudrait fuir mais quil se sait parfaitement incapable de courir assez vite pour recouvrer sa liberté.


X

Je sors sur le balcon et jy reste deux ou trois minutes avant de me mettre à penser sérieusement au petit déjeuner. Le soleil est brûlant et il ne semble pas y avoir le moindre souffle de vent. Très loin à gauche, jai lidée quon est en train de claquer quelques milliers de dollars sur les fameux quatre-vingt-cinq millions du devis fixé. Jespère seulement que, lorsque cette réalisation fantastique du XXe siècle sera enfin terminée, on trouvera encore suffisamment de chanteurs capables de pousser la note juste. Pas de doute, il fait chaud; je parie que la température va encore dépasser les trente degrés aujourdhui. Ça me rappelle Sonia; un léger remords me titille et jespère que les zébrures ont complètement disparu au cours de la nuit.

Une fois retrouvée la fraîcheur de lappartement climatisé, je mempresse daller exercer mes qualités dhomme daction dans la cuisine. Le plateau est habilement dressé: jus dorange glacé, café et rôties, œufs pochés à la crème et bacon. Petit déjeuner simple mais nourrissant, préparé par la main dun spécialiste. Je tiens le plateau en équilibre dune seule main le temps douvrir la porte, puis je pénètre dans la chambre à coucher.

Nous sommes jeudi et il est approximativement onze heures dix du matin, jannonce à voix haute et claire. Le soleil brille au dehors, et le petit déjeuner est servi à lintérieur.

Un gémissement pitoyable monte du lit. Tout ce que jarrive à apercevoir dans la pénombre, cest une forme vague qui semble se tortiller doucement. Je pose le plateau sur la coiffeuse, gagne la fenêtre et tire les doubles rideaux dun geste pompeux pour laisser entrer la lumière du soleil. Un hurlement de bête fauve sélève derrière moi et je me retourne; je vois lêtre primitif et sauvage à quatre pattes au milieu du lit et les yeux injectés de sang révèlent clairement le désir de tuer.

Fermez ces rideaux, espèce de sadique! gémit Marcia. Cette sacrée lumière me transperce le crâne de part en part!

Daccord. (Je hausse les épaules, puis referme les doubles rideaux.) Mais vous ne pouvez pas vivre éternellement dans lobscurité, vous le savez?

Je nai pas lintention de vivre éternellement, grogne-t-elle. Ma seule ambition, cest de mourir bientôt… paisiblement, dans lobscurité… et ça veut dire toute seule, vous entendez!

Mais je viens de passer une demi-heure à vous confectionner un petit déjeuner simple et nourrissant, je proteste. Le tout élégamment présenté sur un plateau!

Vous savez ce que vous pouvez en faire, de votre petit déjeuner? insinue-t-elle grossièrement. Et si vous vous sentez désœuvré, quand vous en aurez fini avec le petit déjeuner, essayez donc de faire la même chose avec le plateau! Ça devrait vous tenir occupé pour le restant de la journée. Et maintenant, foutez-moi le camp dici!

Pas besoin de râler simplement parce que cest vous qui dansez le French can-can le plus obscène de tout Darling Point! je ricane tout en gagnant la porte.

Quoi?

Apparemment, au plus fort de la soirée, les clients mâles payaient dix dollars le simple privilège de sallonger sur le plancher du restaurant pour vous regarder danser sur lune des tables, je réponds avec aisance, car, pour une raison que jai soigneusement évité de déterminer, je mens toujours avec aisance.

Alors, cétait vrai? gémit-elle dune voix désespérée. Et moi qui venais de me convaincre que javais rêvé!

Bon, bon, je vous souhaite une mort agréable, lui dis-je.

Puis je sors de sa chambre et referme la porte derrière moi.

Vingt minutes plus tard, le téléphone sonne et jy réponds. Pendant un bon moment je nentends que de la friture sur la ligne, puis peu à peu me parvient le son approximatif dune voix humaine, et les mots quelle prononce deviennent intelligibles:

… agression brutale et injustifiée!… enfermé dans la cave jusquà neuf heures ce matin… dégâts éhontés causés à des biens de grande valeur… des antiquités certifiées authentiques… je vous ferai payer ça, Boyd, espèce de fumier, etc… etc…! Charlie a lintention de soccuper de vous personnellement… Jud réunit la bande… piétiner… rasoirs…

Je raccroche doucement car je ne veux pas lui gâcher son plaisir, puis je frappe un petit coup à la porte de la chambre.

Quest-ce que cest? braille une voix courroucée.

Je suppose que ça vous intéresse, je réponds. Papa vient dappeler pour avoir de vos nouvelles. Je lui ai dit que vous alliez aussi bien que dhabitude.

Sacré menteur! Et lui, comment va-t-il?

En pleine forme. Il ma confié que ces jours-ci il passait une grande partie de son temps à la cave.

Cest un mordu de la menuiserie. Tous les trucs quil fabrique sont loupés. Je ne crois pas quil sache par quel bout on prend un marteau!

Là, je crois que vous vous trompez, je réplique, mais pas assez haut pour quelle mentende.

Au premier coup de midi, je concocte en vitesse une flopée de Bloody Mary. Quelques minutes plus tard, perché sur mon tabouret de barman, je vois la porte de la chambre souvrir lentement, et une créature hagarde savance vers moi en traînant les pieds. Elle gémit bruyamment en sasseyant sur le tabouret, pose ses coudes sur le comptoir et enfouit sa tête aux cheveux roux mordoré entre ses mains.

Ça doit être quelque chose que jai mangé, chuchote-t-elle. Je nai pas bu une goutte dalcool de toute la nuit!

Pour votre gouverne, sachez quun Stinger est composé de deux parties égales de cognac et de crème de menthe, servies sur de la glace pilée.

Elle relève lentement la tête, et le regard de ses yeux bleu de cobalt se fige dhorreur:

Je buvais ça comme du petit lait, et plus vite encore!

Goûtez ça, voulez-vous?

Je lui sers un Bloody Mary que je pose devant elle.

On dirait du sang tiède! fait-elle en frissonnant violemment.

Goûtez toujours.

Elle en boit timidement une gorgée, attend un moment pour voir si ça va lui flanquer dhorribles convulsions, puis, comme rien ne se produit, elle en prend une bonne gorgée.

Cest supportable, convient-elle cinq minutes plus tard. Je crois que je vais men taper un autre.

Arrêtez-vous à trois. Peut-être même que vous aurez faim.

La nourriture, ça appartient à un passé révolu, décrète-t-elle avec fermeté. Désormais, je men tiendrai aux injections intraveineuses! (Elle fermé étroitement ses yeux et gémit.) Tout dun coup, ça me revient! Y aurait-il une petite chance que le docteur Layton ait quitté le restaurant avant moi hier soir?

Pas la moindre, je réponds. Cest lui qui vous a ramenée ici.

Si seulement je pouvais me rappeler si je portais quelque chose sous ma robe hier soir! (Une lueur despoir brille dans ses yeux.) Je me souviens vaguement que cest vous qui mavez mise au lit. Vous nauriez pas eu la bonne idée de reluquer?

Je secoue la tête:

Quest-ce que vous portiez ce matin à votre réveil?

Jaurais préféré que vous ne me le demandiez pas! Un pull-over de ski… un collant passé sur une seule jambe… et mon autre pied était soigneusement empaqueté dans une robe que jai achetée deux cents dollars à Paris! (Elle regarde un moment son verre avec mélancolie.) Avez-vous remarqué comme le temps sest brusquement refroidi au milieu de la nuit?

Je hoche brièvement la tête:

Jai entendu dire que le thermomètre était descendu aux environs de trente degrés.

Elle frissonne:

Pas étonnant que je me sois sentie gelée! Quest-il arrivé au docteur Layton une fois que vous mavez mise au lit?

Il est resté à peu près une heure à se taper quelques godets.

Vous mentez Boyd! Je parie que vous vous êtes montré si grossier à son égard quil est parti immédiatement.

Je vous le jure! Quand il a fini par sen aller, on en était à sappeler par nos prénoms.

Elle me scrute attentivement, à laffût dun signe révélateur de mensonge:

De quoi avez-vous causé?

De tout et de rien. (Je hausse les épaules.) Vous savez ce que cest, le genre de papotage quon peut échanger à un heure tardive en descendant quelques verres.

Non, je ne sais pas. (Elle prend soudain une voix lointaine.) Du moins, pas avec mon psychanalyste!

Vous devriez peut-être essayer un de ces jours, non?

On croirait entendre ma meilleure amie Sonia!

Jai faim, dis-je et je suis prêt à faire un sort à un steak. Vous en voulez?

Non, répond-t-elle dun ton maussade. Eh ben, mon pote! sexclame-t-elle soudain, vous menez la belle vie, pas vrai, Boyd? Voyage payé en Australie, cinq mille dollars pour un mois, tout ça pour tester assis sur votre gros cul à ne rien faire. (Son visage sempourpre violemment.) Sans oublier les petits à-côtés. De temps en temps vous sautez votre cliente, ou à défaut sa meilleure amie, qui nhabite quà deux rues dici, ce qui vous évite de faire les frais dun taxi. Ensuite, en guise de jeu de lesprit, il y a toujours la consultation gratis du psychanalyste. Vous causez de votre cliente à tous deux, et ça vous donne loccasion de vous fendre la pipe!

Comment vous le voulez, votre steak? je susurre. Bleu? Saignant? À point? Ou en plein dans la gueule?

Elle pose sa tête sur le bar, lenfouit entre ses bras et ses épaules sont prises de convulsions:

Je suis désolée, Danny, vraiment désolée! Oh mon Dieu! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis désolée!

Ne vous tracassez pas, lui dis-je. Le steak sera prêt dans dix minutes.

Je voudrais mourir, murmure-t-elle. Ce nest certainement pas plus dur que de vivre, vous ne croyez pas?

La difficulté, les choses étant ce quelles sont, cest que pour le savoir, il faut y passer, et alors il est trop tard pour changer davis.

Vous, alors, pour vous remonter le moral!

Si on faisait un truc complètement dingue cet après-midi? je suggère. Par exemple, si on allait se balader? Cest ça qui serait chouette!

Au zoo de Tarongah-Park! (Elle relève la tête et à son regard, je constate quelle a repris goût à la vie.) Je ny suis pas allée depuis lécole. On peut prendre le ferry au Quai Circulaire! Dites-donc, je narrive pas à me rappeler la dernière fois que jai mangé des cacahuètes.

Noubliez pas de mettre quelque chose sous votre robe, dis-je avec sévérité. Pas question que vous donniez le mauvais exemple aux éléphants.

Le soir, on regagne lappartement en terrasse vers six heures. Marcia séclipse aussitôt pour aller prendre une douche. Ça me paraît une bonne idée, et je vais dans la chambre damis. Un peu plus tard je suis fin prêt à jouer les barmen, je me trouve resplendissant dans le complet léger que je nai encore porté quune fois, et jespère furieusement quun client de bar va se matérialiser devant moi. La porte de la chambre à coucher souvre et mon client en surgit.

Elle est vêtue du genre de frusques que portaient, daprès mes souvenirs très vagues, les dames à la page de lépopée des Mille et Une Nuits. Ça commence par une fine cordelière dargent autour du cou, qui sévase en un ample corsage pour couvrir  mais sans les camoufler  ses seins gonflés. Le chemisier se termine juste au-dessus de son nombril découvert, ses côtés seffilent dans le dos où ils se rattachent par des cordons dargent qui finissent par rejoindre la cordelière qui entoure son cou. Le tricot collant est orné déclatantes volutes bleues et vertes. Un pantalon assorti à taille très basse colle comme une sangsue au haut de ses caisses, puis il sépanouit graduellement comme une fleur dété, en tombant sur ses chevilles. Sa coiffure est celle quelle avait le premier soir à Hawaï  les simili rouflaquettes ramenées sur les oreilles  la longue queue de cheval qui, depuis la nuque, cascade le long de son dos. Elle porte aux pieds des sandales dorées, et une énorme boucle doreille, constituée par une douzaine de clochettes de cuivre et dargent en brochette, pend à son oreille droite et tintinnabule joyeusement chaque fois quelle remue la tête.

Miss Burgess, lui dis-je alors quelle sapproche du bar, votre beauté nest plus à vanter mais, ce soir, vous êtes absolument resplendissante!

Ses joues sempourprent aussitôt:

Merci, Danny. Jai pensé que ça nous changerait des cacahuètes et des brioches rassies de cet après-midi.

On devrait improviser un cocktail en tête-à-tête pour fêter ça, je suggère.

Et si on appelait ça un Stinger? dit-elle, après quoi, elle manque tomber de son tabouret en rigolant comme une folle.

Et si on se contentait dun daiquiri? Ces trucs-là, je sais les faire.

Épatant.

Elle pose ses bras sur le bar et mobserve avec convoitise pendant que je fabrique le simple breuvage.

De lambroisie! dit-elle en faisant une grimace après avoir avalé la première gorgée.

Eh ben, jai essayé de faire un daiquiri! dis-je en haussant les épaules. Avec vous, cest coton dêtre barman.

Quest-ce que vous avez envie de manger ce soir, Danny? Et où?

Tout ça, cest réglé, je réplique. On nous livrera vers huit heures. Avec un magnum de champagne français. Si dici là il ne vous est pas venu un bel appétit, je ne vous adresserai plus jamais la parole.

On dirait que nous attendons des gens importants pour le dîner.

Bien sûr… Nous!

Le repas est absolument parfait. Ça se passe à la lueur de lourds chandeliers dargent, congrument fournis par le traiteur, et on décrète que le millésime du champagne français est de la meilleure cuvée. On se rappelle notre balade à travers le zoo; on répète pour la centième fois la blague stupide quon a proférée quand le pauvre singe a perdu léquilibre au moment psychologique, abandonnant sa compagne sidérée sur une branche darbre, toute seule, à cinq mètres au-dessus de lui.

Aux environs de minuit, Marcia se penche vers moi et membrasse doucement sur la bouche:

Je nai jamais passé une journée aussi agréable, Danny, et elle naura pas sa pareille. Merci!

Cest seulement grâce à vous, ma douceur!

Ou plutôt grâce à vous, ma cocotte en sucre!

(Elle ricane nerveusement.) Êtes-vous certain de pouvoir reconnaître un verre à sherry quand vous en voyez un?

Êtes-vous certaine de pouvoir reconnaître un complet veston quand vous en voyez un? je réplique.

Bon, je vais au lit. Bonne nuit, Danny.

Quest-ce qui vous fait croire que vous allez vous coucher toute seule? dis-je avec désinvolture.

Je suis tout simplement éreintée. (Elle hausse légèrement les épaules.) Lair frais, au zoo, ça ma fatiguée, jimagine.

Si cest lair frais qui vous tracasse, je débranche le climatiseur.

Désolée. (Elle me sourit dun doux air de martyr.) Ça ne suffirait même pas à me tenir éveillée ce soir.

Puis elle me tourne le dos et regagne rapidement sa chambre. La porte se referme derrière elle avec un claquement assourdi et définitif, et je me mets à espérer quelle va perdre son temps à chercher la clé. Ce matin, alors quelle était encore au lit, jai rassemblé toutes les clés des portes de lappartement que jai cachées derrière lun des placards de la cuisine. Et voici que je me retrouve au bar, en compagnie dun nouveau verre posé devant moi. Ça lui va bien, à Paul Layton, dêtre tellement sûr du succès, le bougre, me dis-je avec mélancolie. Bien sûr, lui, cest le général. Mais ce sont les troufions, comme moi qui sont obligés de lancer lassaut victorieux!

Y a-t-il longtemps quelle est dans sa chambre? Je tâche de boire en espaçant les gorgées, pour nêtre pas tenté de remplir mon verre. Pas question de faire irruption, tel un satyre amateur, alors quelle sera encore en train de se déshabiller ou de se brosser les dents. Dun autre côté, je ne tiens pas à poireauter trop longtemps non plus, des fois que je la trouve endormie. En imagination, je joue à pile ou face; face, jy vais illico… pile, jattends cinq minutes de plus. Bien entendu, la pièce tombe sur sa tranche; vous laviez deviné, pas vrai?

Puis, tout dun coup, je nai plus aucune raison valable de patienter davantage. Je liquide le fond de mon verre, bombe le torse et traverse le living-room en respirant un bon coup tous les trois pas.

Elle est couchée au milieu du lit, sa tête repose sur une pile doreillers, et ses mains sont croisées sur son ventre, lorsque je ferme la porte de la chambre derrière moi. Ses yeux bleu de cobalt observent mon lent déshabillage dun air de concentration mêlée de détachement.

Je savais que vous feriez ça, Danny, dit-elle à voix basse. Inutile. Ça ne marchera pas!

Comment le savez-vous si vous navez pas essayé?

Je le sais, cest tout.

Jai limpression que la colère me prend en lécoutant parler de ce ton résigné qui ne repose sur rien de logique ni de tangible.

Ça a marché la dernière fois, et il ny a que deux soirs de ça.

Ça peut marcher une fois, dit-elle. Mais jamais deux. Exactement comme ces heures merveilleuses que nous avons passées aujourdhui! Impossible de les revivre, Danny. On peut recommencer les gestes, mais la magie a disparu. On essaie de retrouver les choses, mais elles ne sont plus là!

Vous voulez que je vous dise? je lance dune voix glaciale. Vous me rappelez la bonne fée que jai vue au théâtre denfants quand jétais en huitième. Elle vous débitait à peu près le même genre de conneries que vous venez de me sortir. Seulement elle, une fois quelle avait ôté son costume de scène, elle avait quarante-cinq ans et soccupait de ses cinq mouflets. Ce nétait pas une belle môme de vingt-quatre ans!

Elle me dérobe son visage, puis se tourne sur le flanc. Ça cest le bouquet! Sans que je puisse lexpliquer, limpression dêtre rejeté, quelle me cause en sécartant de moi, me met en rage. Je fais le tour du lit et balance les couvertures par terre. Marcia est toujours couchée sur le flanc et sa chemise de nuit de soie blanche la recouvre artistiquement jusquaux genoux. Et je parie, me dis-je, quelle a choisi celle-là spécialement pour loccasion!

Danny. (Elle parle du ton discrètement condescendant et exaspéré que lon prend pour sadresser aux motards quand on veut quils se métamorphosent immédiatement en délinquants juvéniles.) Je vous prie de ne pas faire lenfant.

Je me penche sur le lit, lempoigne par les épaules et lattire à moi. Elle ne cherche pas du tout à résister. Je lembrasse, je létreins, je caresse son corps, et elle reste passive. Cest comme dessayer de faire lamour à une poupée en caoutchouc gonflable! Ses yeux demeurent fermés, son corps inerte. Au bout de dix minutes dune tentative très humiliante pour mon amour-propre, je suis prêt à renoncer. Elle a gagné, sans contestation possible. Elle a peut-être raison après tout: on ne peut jamais revivre les heures magiques qui ne sont plus. Je la lâche brusquement, elle se laisse retomber sur le lit et ne bouge plus. Était-ce donc si magique que ça, la première fois? je me demande avec tristesse. Un homme et une femme qui font tout simplement lamour parce quils sont profondément attirés lun vers lautre, et soudain arrive le moment de magie pure où tout est tout lisse et tout rouge. Tout lisse et tout rouge!

Je saute du lit et mapproche de la commode. La façon la plus rapide de dénicher ce que je cherche est de vider les tiroirs lun après lautre. Le tiroir du haut, ne semble contenir que des culottes de toutes les couleurs, deux ou trois porte-jarretelles ridiculement exigus et un collant encore plié dans son enveloppe de cellophane. Dans le second, il y a surtout des mouchoirs, qui sajoutent bientôt au tas de fanfreluches qui samoncelle sur le tapis.

Danny? (Cette fois, sa voix ne me paraît plus si lointaine.) Avez-vous perdu lesprit? Quest-ce que vous fabriquez, bon Dieu?

Vous allez voir! je marmonne dune voix enragée. Je vous avertis loyalement, Marcia Burgess. Ce nest quun début!

Jexige que vous me rangiez tout ça demain matin, lance-t-elle dune voix cinglante. Et proprement! Et dans lordre même où vous lavez trouvé!

Ah, la ferme! je grince.

Et voilà que le tiroir du bas est coincé. Je tire dessus deux ou trois fois, mais il tient bon. Cet objet inanimé devient aussitôt le symbole de tous mes espoirs déçus. Mes deux mains se referment sur les poignées ouvragées, je respire à fond pour lancer mon cri de guerre: «Geronimo!» et je tire de toutes mes forces. Le tiroir ne moppose aucune résistance. Sans le vouloir, je pars à la renverse et atterris douloureusement sur mon échine, cependant que le contenu du tiroir vole à travers toute la pièce.

Vous avez perdu lesprit? me demande Marcia dune voix soumise. Ou est-ce que vous essayez de vous faire passer votre envie en exécutant le saut périlleux?

Tout juste, je grince en me relevant tant bien que mal, mais jai une autre espèce dexercice en vue!

Mon pied nu se pose sur un objet métallique acéré, ce qui me fait pousser un gémissement exaspéré. Puis je baisse les yeux pour me rendre compte de ce que cest et, à mes pieds, javise la ceinture de cuir. Cest lardillon pointu de la boucle dargent qui ma amoché la plante du pied. Je me baisse pour la ramasser, puis je la fais glisser deux ou trois fois avec tendresse sur la paume de ma main.

Je fais brusquement demi-tour vers le lit, un huitième de seconde exactement avant quelle ne ferme les yeux. Cest trop tard pour me posséder, me dis-je avec satisfaction; trop tard aussi pour me faire le coup du mépris glacial. Nom de Dieu, comment rester impavide devant la menace dêtre fouettée? Je la prends par les épaules et loblige à rouler sur le ventre; elle feint de ne pas sen rendre compte. Je lui arrache un hoquet de surprise quand je lui retrousse jusquau cou sa chemise de nuit pour douairière pudibonde. Mais la première réaction notable se produit lorsque la ceinture de cuir sabat sur ses fesses qui, ainsi que je le remarque, ont repris, pour une raison inconnue, leur couleur rose.

Elle laisse échapper un cri perçant et soulève le buste. Grand bien lui fasse! me dis-je, et je lui balance un nouveau coup de ceinture qui atteint son but alors quelle se trouve encore à quatre pattes. Le second glapissement chasse lécho du premier à travers la pièce, Marcia se met à croupetons et saute par terre à pieds joints.

Le coup suivant la touche alors quelle passe le seuil de la chambre et la voilà soudain qui fonce dans le living-room tout en braillant à tue-tête. Elle réussit pendant un moment à méchapper en tournant autour de la table, puis, par un coup de chance, elle glisse sur le tapis, ce qui me donne loccasion de lui administrer le sixième coup de ceinture. Je me souviens quil a fallu la fouetter à six reprises, pas une de plus, pour lui faire rougir lépiderme. Elle tente soudain de se réfugier dans la chambre damis, mais je la suis de près. Cest le moment de me montrer un brillant tacticien, et jy parviens. Le dernier coup de ceinture latteint lorsquelle arrive devant le lit, et lenvoie sy étaler la tête la première.

Je massois au bord du lit et jattends que ses gémissements et ses grognements se soient suffisamment calmés pour que je puisse mentendre parler.

Même si ça fait un peu mal, franchement ça en vaut la peine. Je nai jamais rien vu daussi magnifique: tout est uniformément rouge, et ça brille!

Elle roule lentement sur le dos, glapit à linstant où, sous le poids de ses fesses, le contact des draps lui fait éprouver un surcroît de souffrance, puis elle me regarde en avançant sa lèvre inférieure dans une moue sensuelle. Les doigts de sa main droite se tendent languissamment et senfoncent dans les poils de ma poitrine.

Tout est lisse et rouge, et ça brille, dit-elle à mi-voix. Vous vous en êtes souvenu, hein, grande brute, faux jeton, saligaud!

Puis ses doigts tirent brusquement sur ma toison et elle mattire sur son corps.


XI

Brusquement, me voilà réveillé sans aucune raison valable. Les ténèbres, dans la pièce, ne sont pas totales, mais ça ne marrange pas car je ny vois goutte. En tendant ma main gauche, je constate quil ny a rien à lendroit où devrait se trouver un corps tiède aux fermes rondeurs. Puis jentends bouger au pied du lit. Je sens les poils de ma nuque se hérisser et je mefforce de continuer à respirer régulièrement. Deux ou trois secondes plus tard, on bouge encore, mais de mon côté, cette fois. Je compte jusquà trois, puis je me jette en travers du lit et je perçois un choc sourd à linstant où mes pieds se posent sur le plancher. Mes doigts glissent sur la table de chevet, finissent par rencontrer linterrupteur de la lampe, et le léger déclic que jentends lorsque la pièce semplit de lumière douce est le son le plus agréable que jaie jamais entendu.

Marcia est debout de lautre côté du lit; son corps sans voiles est nappé de la lumière tamisée de la lampe. Elle ouvre tout grands les yeux, avec un drôle dair, et regarde fixement un certain endroit. Je me détronche de quelques centimètres et japerçois lobjet qui accapare son intérêt. Le manche dun couteau à pain sort du milieu de loreiller où ma tête reposait il y a quelques secondes. Aux cent coups, je déglutis avec difficulté et mes entrailles se nouent.

Je ne saurais dire combien de temps nous restons ainsi en silence, Marcia apparemment hypnotisée par le couteau et moi qui la surveille. Elle finit par se redresser et par secouer rapidement la tête.

Ça ne pouvait pas rater, se murmure-t-elle à elle-même. Cest bien comme ça quelle avait prévu les choses?

Marcia?

Je voulais lappeler à mi-voix, mais jai les nerfs en pelote et le mot sort comme un juron.

Elle tourne la tête et me regarde; une peur panique gagne son regard.

Oh non! gémit-elle en secouant violemment la tête. Ce nest pas vous, hein? Vous êtes mort!

Marcia, je répète, et cette fois je réussis à parler doucement. Écoutez-moi.

Non! répond-elle en secouant la tête dans tous les sens. Je ne vous écouterai pas, tous tant que vous êtes! Vous êtes tous morts, vous mentendez? (Elle se met à chantonner.)

Il était trois futurs maris

À la queue-leu-leu défilant,

Loiseau de malheur vint disant:

Que de la mort ils soient marris!

(Elle cesse de chantonner et baisse la voix.) Le premier, cétait Ralph, et ça a été le plus facile! Je me suis arrangée pour quil boive trop, alors quand nous sommes allés nous promener en auto, il sest endormi. Il dormait encore quand jai poussé la voiture par-dessus la falaise.

Comment vous y êtes-vous prise pour regagner Palm Beach, à huit kilomètres de là? je lui demande.

Jai marché, répond-elle sans sémouvoir. Il faisait sombre, et je portais une longue perruque brune et des lunettes sans verres. Quelle importance, si on se rappelait cette fille-là!

Et Kevin? je menquiers en passant sur mes lèvres une langue aussi sèche quun bout de vieux pneu.

Je les ai trouvés au lit, Sonia et lui, mais je men fichais pas mal, puisque de toute façon on ne se serait pas mariés. Mais ça ma fourni une bonne excuse pour pleurer et jeter les hauts cris, puis pour me réconcilier avec lui en lembrassant et en picolant. Ce soir-là, je me suis conduite comme la dernière des dernières! Je me suis mise à danser toute nue, pour quil me poursuive à travers lappartement, puis sur le balcon. Je lui ai raconté quil était le matador et moi le taureau; puis je me suis adossée à la balustrade pour lui faire-face, et je lui ai dit de me donner le coup de grâce! Au dernier moment je me suis effacée et, entraîné par son élan, il a basculé à moitié sur la balustrade, je nai eu que la peine de lui empoigner les jambes pour le balancer par-dessus bord.

Comment se fait-il que le lendemain matin vous vous soyez retrouvée couverte de bleus et de coups de griffes?

Il a crié, répond-elle dune voix morne.

Ce nest pas ça qui aurait pu vous faire mal.

Il a crié en passant par-dessus la rambarde, et aussi pendant toute la chute. (Sa bouche savance en une moue maussade.) Je me suis dit quil se sentirait sans doute mieux si je souffrais moi aussi. Je cesserais peut-être dentendre ses cris dans ma tête. Alors jai mortifié ma chair.

Pourquoi avez-vous été obligée de les tuer, Marcia?

Parce que ma mère était une sorcière. Elle ma tout révélé quand jétais encore très petite… sept ans… ou peut-être huit. Mais cétait un grand secret, et si je le racontais à dautres gens, je deviendrais toute noire en une nuit et je mourrais avant le matin. Tout le monde détestait ma mère… les puissants… parce quelle était riche. Ils ne cessaient de vouloir lui dérober son argent, alors elle a imaginé un charme pour le conserver en sûreté. Elle la caché dans un endroit sûr où je pourrais le trouver quand je serais grande. Un endroit avec un nom bizarre le lolographe. Mais il fallait quelle mette dautres trucs avec pour que les gens ne puissent pas deviner ce qui était important. Des clauses comme quoi il fallait que je me marie avant de pouvoir toucher au lolographe… une des conditions les plus astucieuses, cétait quil fallait que je sois folle, comme tout un chacun! Mère disait que les gens qui ne sont pas fous, ça ne court pas les rues. Elle nen connaissait que deux… moi… et elle.

Je ne comprends toujours pas pourquoi vous vous êtes crue obligée de les tuer, Marcia.

Je vous lai dit! fait-elle avec une brusque véhémence. Ce truc à propos de mariage que mère a mis dans le lolographe, cétait une ruse pour tromper le monde! Si javais laissé faire, tout aurait marché de travers et le lolographe aurait été entièrement détruit. Mais les sorcières, cest pas des gens comme les autres! Mère ma dit quelles étaient en mesure dattirer des ennuis aux fous, et que rien de mal ne pouvait leur arriver!

Pourquoi avez-vous voulu me tuer, moi… Danny? Vous saviez pourtant que nous nallions pas nous marier.

Les traits de son visage se déforment, les muscles se nouent et se dénouent bizarrement, puis tout son corps se met à trembler.

Je ne sais pas, dit-elle dune voix saccadée. Dailleurs ça na aucune importance! (Elle maffronte brusquement, le lit nous séparant). Espèce de salaud! glapit-elle. Quaviez-vous besoin de tout bousiller? Ça naurait pas eu dimportance si vous aviez fermé votre grande gueule au lieu den parler tout le temps comme un imbécile!

Ses spasmes augmentent de violence et convulsent douloureusement son corps tout entier; elle se met à hurler. Je fais le tour du lit, jai vaguement idée quen lenveloppant dans quelque chose de chaud, je vais la calmer. Alors que je me trouve à un mètre delle environ, elle sen aperçoit brusquement.

Ne vous approchez pas! hurle-t-elle dune voix qui me démolit les tympans. Mort! Oublié! Ne vous approchez pas, ou vous allez tout bousiller… Dingue!… Fumier!

Marcia, dis-je en avançant encore dun pas. Je suis Danny, vous vous rappelez? Danny Boyd! Il y a quelques heures nous faisions lamour. Tout lisse et tout rouge! Ce nest pas possible que vous ayez oublié ça?

Elle émet un étrange bêlement, puis ses yeux roulent dans leurs orbites et elle sécroule. Je glisse un coussin sous sa tête, enveloppe son corps splendide dans les couvertures du lit pour le tenir au chaud, puis je gagne le séjour et je téléphone à Paul Layton. Je jette ensuite un coup dœil par la porte de la chambre et constate quelle na pas bougé; je gagne alors le bar et me sers à boire dans le verre le plus capable, que je puisse trouver. Dix minutes ne se sont pas écoulées quand je maperçois quelle na toujours pas bougé; il me vient alors lidée de lui prendre le pouls et de lui tâter la poitrine à hauteur du cœur. Ni lun ni lautre ne battent.

*

* *

Paul Layton regarda tour à tour les personnes qui lobservent en silence, et séclaircit discrètement la gorge.

On trouve toujours un nom pour désigner ces sortes de maladies, dit-il à mi-voix. Ça nexplique pas tout, mais la plupart des gens sen trouvent satisfaits. Ce qui a fini par tuer Marcia, cest le grave conflit qui existait entre sa raison et la folie que sa mère avait implantée dans son inconscient lorsquelle était enfant. Ni lune ni lautre ne pouvait remporter la victoire sans démolir entièrement ladversaire… Pour illustrer cette lutte, prenons limage dun corps sectionné de haut en bas… en espérant quune des moitiés survive. De sorte que lénergie dépensée dans ce combat de lesprit a été empruntée aux organes physiques, et il était impossible quils tiennent le coup très longtemps.

Je regarde le visage de pierre de Mike Burgess; il est creusé de rides de douleur:

Il y a une chose quil faut que vous sachiez, Mike. Marcia a engagé mes services de détective privé à Hawaï parce que, selon elle, ses deux premiers fiancés étaient décédés de mort violente et elle voulait sassurer quil sagissait dune simple coïncidence. Elle voulait que je joue le rôle du troisième fiancé, pour voir ce qui arriverait. Cétait drôlement courageux de sa part.

Il tourne son visage vers moi et ses yeux gris ardoise ne reflètent rien de ses pensées.

Comment ça? grogne-t-il.

Vous ne voyez donc pas ce quelle cherchait vraiment à faire?

Non.

Elle soupçonnait depuis longtemps quil se passait en elle des choses terrifiantes. Si cétait vrai, il fallait que ça cesse. Alors elle a engagé mes services pour que je laide à se prendre à son propre piège! (Je respire lentement) Le soir même où elle ma engagé, elle ma raconté quelle avait eu un trou de mémoire le soir de la mort de Kevin. Si elle avait des soupçons sur son état, elle sest vachement bien arrangée pour que je le sache.

Je vois ce que vous voulez dire, Danny, intervient Sonia à voix basse. Marcia était quelquun de très courageux; probablement plus courageux que nous ne le saurons jamais.

Elle vous a dit, Mike, que jétais détective privé… un fiancé bidon… pas vrai?

Il acquiesce:

Je nai aucun contact à New York.

Mais elle ne la pas dit au docteur Layton, son psychanalyste; tout ça parce quelle simaginait que ça risquait de le prendre au dépourvu, et peut-être de lempêcher de découvrir la vérité dissimulée dans son esprit. Ça prouve quelle avait un sacré estomac!

Est-ce encore important? demande Burgess dune voix éteinte.

Aux yeux de certains dentre nous, oui, je grince. Vous avez pris le parti inverse, vous vous êtes efforcé délever un mur de protection tout autour delle, pour que personne ne saperçoive de ce qui se passait de lextérieur. Vous et votre misérable souci de respectabilité, Mike. Les jeux illégaux, ce nest pas respectable, et la folie lest encore moins! Vous avez joué le rôle du cher papa, à croire quà votre avis les gosses ne grandissaient jamais, avec lespoir quelle échapperait à tous les désagréments si elle pouvait se reposer continuellement sur vous. Vous êtes allé jusquà installer sa vieille copine décole dans un appartement situé à deux rues de chez Marcia, pour pouvoir lobserver jour et nuit et intervenir en cas de pépin. Vous avez même choisi ses deux futurs maris au sein de votre propre organisation! Et vous avez planté Johnny Fareham dans le décor en guise de mari de rechange, au cas où il y aurait une tuile au dernier moment!

La ferme, Boyd! rugit-il. Je ne suis pas obligé découter vos conneries!

Il se lève, flanque unie ruade furieuse dans son fauteuil, puis sort du bureau de Layton.

Je me demande si ça valait la peine de lui rappeler quil était presque directement responsable de la mort de ces deux jeunes gens, dit Paul.

Je devrais suivre Mike, fait Johnny Fareham dune voix sombre. Le second du patron, son bras droit lorsquil est en perdition. Étant donné ce que jai entendu dans ce bureau depuis deux heures, jai idée que je vais aller lui expliquer en long, en large et en travers, ce quil peut faire de mon boulot de cadre supérieur!

Si ça ne vous dérange pas que je vous pose la question, dis-je avec curiosité, étiez-vous réellement amoureux de Marcia?

Son visage sempourpre lentement:

Non, répond-il dune voix morne. Je me contentais de jouer le rôle, selon les ordres du grand patron. Ce nest quune des raisons pour lesquelles je me sens si honteux!

Nous nous sentons tous honteux, dit lentement Paul. Parce que nous avons tous échoué. Dans un moment de folie des grandeurs due à livresse, jai donné à Danny un conseil qui relève du pur amateurisme et dont je croyais sincèrement quil amènerait la guérison de Marcia, et Danny la suivi. Je narrivais pas à dormir, je pensais à ma responsabilité dans cette affaire… Le fardeau, du remords que jallais devoir supporter si je me trompais du tout au tout. (Il hausse les épaules avec lassitude.) En fait, ça navait que relativement peu dimportance. Cétait un symptôme que javais traqué pendant tout ce temps, et non la maladie.

Quelle était la cause de la maladie, docteur? demande Sonia.

Une démente qui tient des propos délirants à une petite enfant. Une mère folle qui persuade linconscient dune gamine  et linconscient est le meilleur protecteur de notre esprit et de notre vie  que le monde entier est fou, et quelles sont les deux seuls êtres sains desprit qui lhabitent! Lenfant accepte cette idée, car elle vient de sa mère. Elle accepte le fait que sa mère jouit de pouvoirs spéciaux, quelle est une sorcière. Et si plus tard, quelquun venait lui soutenir que cétait une absurdité, ce serait inutile, car ce quelquun fait partie de limmense majorité des fous.

Il ôte ses lunettes à épaisse monture et les laisse choir sur son bureau, puis se frotte énergiquement les yeux.

La pauvre Marcia! (Cest presque un chuchotement.) Pensez à ce merveilleux truc de magie que sa mère lui avait légué et qui sappelait le lolographe… Et pour le lui conserver en attendant quelle grandisse, sa mère y avait ajouté de prétendus charmes pour confondre et égarer leurs ennemis. Il fallait quelle soit reconnue folle avant de pouvoir obtenir le lolographe! Le trait dominant de la personnalité de Marcia était son esprit rationaliste, mais malgré cette faculté elle a toujours dû savoir que si elle atteignait son vingt-cinquième anniversaire… si elle latteignait jamais… ce serait la fin. Il est donné à peu de gens  de savoir à quel moment se produira le désastre définitif et de vivre avec cette «harassante certitude!

*

* *

Pendant quelque temps, jéprouve une vive antipathie pour tout ce qui peut me rappeler Marcia Burgess de trop près. La liste de ces souvenirs est courte, elle comprend Hawaï et Sydney, lappartement en terrasse et le zoo. Il y a ces deux mille dollars quelle ma donnés au début et auxquels je nai pas encore touché. Je naurai aucun remords de les dépenser, puisque je les ai gagnés en accomplissant le boulot pour lequel elle mavait engagé. Son souvenir ne seffacera jamais de ma mémoire, car jestime que cest un des êtres les plus courageux que jaie jamais rencontrés et je soupçonne aussi que jai été plus que modérément amoureux delle.

Vous connaissez le dicton, si original et si astucieux: la vie appartient aux vivants, et, comme mus les dictons originaux et astucieux, il est vrai. Quant à New York, que mord un blizzard du début de février, très peu pour moi! Cest alors que quelquun me raconte quil connaît un coin, à environ trois cents kilomètres au nord de Sydney, où lun de ses copains possède une petite maison… au diable vauvert, pas de voisins, et doù on domine une plage immense. Il se trouve que ce copain a dû annuler à la dernière minute un séjour quil y projetait, et nous pouvons y passer la prochaine quinzaine. Impossible de savoir exactement comment le «je» est devenu un «nous». Jimagine que cest probablement un de mes coups de veine.

Savez-vous une chose, Danny? me dit Sonia par-dessus son épaule, parce que chaque fois quelle met son bikini bronze orangé pour aller à la plage, jinsiste toujours pour quelle marche devant.

Oui, dis-je, je sais parfaitement. Mais je ne compte vous en parler que ce soir, de retour à la maison.

Vous avez lesprit mal tourné!

Ça, je le sais aussi.

Il mest venu une idée, dit-elle dun air déterminé. Sil ny a que nous qui utilisons cette petite crique pour nous rôtir au soleil, il ny a aucune raison pour que nous soyons forcés de nous habiller, pas vrai?

Absolument, dis-je.

Jai toujours souhaité pouvoir me bronzer tout partout! dit-elle dun air tout joyeux.

Linstant daprès, elle disparaît hors de ma vue en sautant sur la plage, dun bond dun bon mètre, et jen conclus que ça lui apprendra à passer son temps à bavasser au lieu de regarder où elle met les pieds.

La crique que nous avons découverte ne saperçoit pas de la route et elle est naturellement protégée sur trois côtés. Cest le genre de coin idéal pour un couple, et quon trouve de moins en moins en ce bas monde. Je me laisse choir sur le sable à côté de Sonia, puis nous parcourons les sept ou huit cents mètres qui nous séparent de la crique, le long du rivage. Cest avec soulagement que je laisse choir par terre notre petit barda, puis je massois. Soudain, Sonia devient complètement dingue, on croirait voir un ancien agent de la C. I. A. qui ne sait pas encore quil a pris sa retraite dix ans plus tôt. Elle sefforce de regarder dans tous les azimuts en même temps, de sorte que sa tête tournicote incroyablement sur son cou.

Quelque chose qui vous tracasse? je menquiers.

Non. (Elle secoue ses longs cheveux couleur de blé mur pour les remettre en place.) Je voulais seulement massurer que nous étions à labri.

Vous croyez donc, dis-je en la regardant dun air éberlué, que les envahisseurs choisiront spécialement notre crique pour débarquer, alors quils ont toutes les côtes dAustralie?

Cest fou ce que vous êtes drôle! dit-elle dune voix polaire. Si vous veniez dôter votre soutien-gorge, ça vous plairait, à vous, de surprendre une bonne demi-douzaine de vieux vicieux en train de vous bigler? (Ses yeux sagrandissent.) Et je vous interdis de répondre à ça! ajoute-t-elle avec une grande énergie.

Je tourne mon regard vers le rivage, et jobserve Sonia qui ôte le soutien-gorge de son bikini, puis la culotte. Le tricot colle toujours étroitement à sa peau, et Sonia est obligée de se tortiller un bon moment pour labaisser jusquà ses chevilles. À ce spectacle, un satyre patenté en mourrait de joie. Sonia étend sa serviette de plage sur le sable avec plus de prudence et de soins du détail que nen requiert létude des plans dune nouvelle automobile. Puis elle sallonge sur le ventre et se met à procéder au rite quotidien, dabord lhuile solaire, et tout ça se termine une demi-heure plus tard lorsquelle astique ses lunettes noires pour la troisième fois.

Il y a quelque chose dun peu bizarre chez moi, dis-je un instant plus tard. Et ça commence à me turlupiner un tantinet.

Comment ça? murmure-t-elle dune voix somnolente.

Eh bien voilà, dis-je dun ton un peu embarrassé. Il y a une bonne demi-heure que je contemple votre cul nu, et je reste convaincu que je suis encore plus jouasse quand vous portez votre bikini bronze orangé.

Tout le monde a ses problèmes, Danny.

Elle expose son autre profil au soleil pour quil rôtisse tout aussi fort.

Cest insensé! dis-je. Le mot nu, en principe, cest un mot évocateur et excitant.

On aurait donc trouvé le moyen de faire la chose avec des mots?

Si vous dites à un de vos copains: «Mon pote, jétais sur la plage y a pas deux minutes et jai vu une pépée bien roulée qui remontait sa culotte de bikini», il en déduira que vous êtes un type complètement givré.

Et il aurait bien raison, dailleurs, acquiesce-t-elle.

Jusquici, voyez-vous, je me suis toujours considéré comme un gars normal. Jaime les femmes. Jaime tous les endroits du corps féminin…, il y en a que je préfère, je dois ladmettre.

Ne vous le reprochez pas. (Elle glousse légèrement.) Rappelez-vous seulement à qui vous causez!

Vous navez pas envie de vous bronzer votre… euh… lautre côté? je lui demande.

Chaque chose en son temps, Danny, dit-elle dune voix un tantinet endormie.

Nom dun petit bonhomme! je mexclame dun ton catastrophé. Jai oublié damener les martinis!

Je suis bien contente que vous soyez capable de prendre ce genre de catastrophe à la légère, Danny, fait-elle dune voix lointaine. Je ne sais pas ce que ça prouve… probablement que vous mêtes pas un alcoolique.

Je retourne les chercher, dis-je en me relevant aussitôt. En principe, je suis de retour dans deux ou trois heures maximum.

Je lèverais bien les mains pour vous dire adieu, fait-elle avec magnanimité, seulement voilà, jai les doigts comme de la gelée de groseille.

En fait, lexpédition dure quatre heures, car je trouve un type qui attend à la maison: le locataire qui a retenu la baraque pour la prochaine quinzaine; il me demande si ça ne me gênerait pas de lui laisser examiner les lieux. Il est pilote de ligne et célibataire; il se pose la grave question de savoir où passer son prochain congé. Tout dépend du choix de Helga, une grande Suédoise blonde, ou de Betty, lAnglaise qui a le feu au cul. Dans ce genre de problème, lui dis-je, il ne faut jamais se hâter de conclure, de sorte que, lui et moi, on sen va sur la véranda en compagnie des martinis. Je sais bien que Sonia connaît le chemin de la maison, mais quand je constate quelle nest pas là pour le déjeuner, il me vient à lidée quelle sest peut-être fait croquer par un requin. À New York, cest pareil, si quelquun nest pas à lheure à un rendez-vous, on simagine aussitôt quil sest fait agresser. Quand je regagne la crique, je la trouve profondément endormie sur le sable et elle sest mise à pioncer cinq minutes à peine après que je lai quittée!

Je passe un moment fort agréable à la regarder remettre la culotte de son bikini, et ça me flanque un soupçon de remords. Ce nest que plus tard dans la soirée que nous découvrons quelle a des ennuis. Alors quelle sassoit dans un fauteuil, elle glapit comme un chat échaudé et bondit dans les airs. Ensemble, nous examinons le problème. Parbleu, rien détonnant! Quand on expose, pour la première fois, le fragile épiderme dun fessier rose au soleil, ça ne devrait pas durer plus de quelques minutes. Quatre heures dexposition au cagnard torride de lAustralie et, ma foi, que peut-on en attendre, sinon… euh… une torréfaction?

Le lendemain matin, Sonia tente vaillamment de mettre la culotte de son bikini  pour me faire plaisir  mais le tricot collant sur son coup de soleil, cest insupportable. À la première tentative, elle se met à sangloter de souffrance et, au huitième essai, toujours vain, je nai plus le cœur de lobliger à recommencer. Mais, les deux jours suivants, quand je vois Sonia horriblement boudinée dans une robe et assise sur un coussin pneumatique, il me semble que jai perdu quelque chose qui donnait un grand prix à ma vie.

Laprès-midi du troisième jour, je men vais à la ville voisine renouveler notre stock de provisions, autrement dit du gin et du vermouth, et je ne suis de retour quà sept heures du soir. Sonia, radieuse, fonce vers la voiture et me donne un baiser passionné, agression qui mest fort agréable, encore que je craigne quelle soit le prélude à un aveu: aurait-elle par hasard jeté une allumette encore enflammée et fait sauter la bagnole de louage?

Danny! (Elle me tire par la main hors de lauto.) Jai quelque chose dabsolument splendide à te montrer! Un cadeau tout spécial que je te fais.

Épatant, dis-je dune voix prudente.

Jen ai pour un moment!

Elle court vers la maison, et je me demande de quoi il sagit, ce coup-ci. Son dernier cadeau, ça a été un magnifique morceau de bois flotté, objet dart brut sculpté par la nature. Il se trouve également que trois araignées perceuses y avaient fait leur nid, mais on ne sen est aperçu que lorsque jai failli poser mon pied nu sur lune des sacrées bestioles!

Danny! viens voir!

Quand jentre dans le living, je la vois debout derrière un fauteuil, dans une attitude pleine de pudeur.

Je crois, dit-elle dune voix essoufflée, je crois… que jai peut-être bien résolu le problème de la culotte de bikini!

Sans blague! Ça ne te fait plus mal quand tu la mets?

Mieux encore! (Elle secoue ses longs cheveux blonds dun air triomphant.) Regarde!

Je fais le tour du fauteuil, elle se penche sur le dossier et retrousse sa robe jusquà la taille:

Ne te hâte pas de conclure, Danny, me dit-elle, et sa voix me parvient du siège du fauteuil où son visage sest enfoui. Dis-moi franchement ce que tu penses.

Je pinçotte distraitement le grain de beauté qui fait mes délices, tout en mefforçant dévaluer avec précision les avantages divers des éclairages possibles. Fondamentalement, cest la lumière artificielle qui convient le mieux, et, dans les conditions de lexpérience actuelle, le résultat est tout simplement parfait.

Cest le plus joli cadeau quon mait jamais fait de ma vie, dis-je en toute franchise. Un derrière bronze orangé pourvu dun grain de beauté, et pour moi tout seul!

Sonia lève son visage empourpré et me regarde dun air rayonnant:

Je suis tellement contente pour toi, Danny! Et à présent, je peux la flanquer en lair, cette horrible vieille culotte de bikini, parce quon nen aura plus besoin.

Ça, cest sûr. (Et il me vient immédiatement un désagréable petit pincement.) Mais avant de faire ça, ma choute, dis-je sans avoir lair dy toucher, est-ce que, à ton avis, nous ne ferions pas mieux de commencer par nous acheter une lampe à bronzage pour les longues soirées dhiver?
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