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Quatrième de couverture

Tous, pour peu que nous laissions notre intelligence sexprimer, nous sommes habités par des interrogations essentielles. En quoi consiste notre originalité dhomme? Quest cette mystérieuse et forte réalité que nous appelons lesprit? Doù nous viennent notre liberté, le sens dêtre responsables, lexigence de droiture et de solidarité? Pourquoi lhomme est-il confronté, aujourdhui comme hier, à la question de labsolu ou de Dieu?

Dans ces entretiens familiers avec Emmanuel Hirsch, donnés dans le cadre de lémission «Chemins de la connaissance» à France-Culture, le philosophe Claude Bruaire approfondit ces interrogations essentielles qui appartiennent à tous. Il le fait dans un langage direct, accessible, prenant, et avec une remarquable maîtrise et clarté. Son plaidoyer pour lintelligence est une vigoureuse introduction à la réflexion philosophique, qui est proche de chacun et renaît sans cesse dans nos interrogations communes.

A lâge du développement gigantesque des sciences et de la technique, les questions de sens sont plus brûlantes; elles deviennent des questions de vie et de mort. Claude Bruaire avive ici lurgence dune régénération de la pensée et en donne le goût. Notre esprit et labsolu de lEsprit sont plus forts que le poids des choses et la violence des glaives. Dans les grandes questions de la philosophie se joue lavenir de lhomme.
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AVANT-PROPOS DE LÉDITEUR

Les grandes interrogations humaines appartiennent à tous les hommes. Elles ne peuvent constituer le domaine réservé de quelques-uns, des philosophes par exemple. Les questions centrales nous habitent tous, pour peu que nous laissions notre intelligence sen emparer. En quoi tient loriginalité de lhomme? Quest cette mystérieuse réalité que nous appelons lesprit? En quoi consiste notre liberté et doù nous viennent les exigences morales et le sens de la responsabilité? Si nous devenons conscients dêtre mystérieusement donnés à nous-mêmes, pouvons-nous affirmer un absolu et lappeler Dieu? Et alors qui est ce Dieu? Pensée humaine critique et réflexion religieuse auraient-elles quelque chose à se dire lune à lautre?

Des philosophes ont consacré et consacrent leur vie à saisir de telles questions en clarté, à en comprendre la présence dans les civilisations, à les approfondir dans lexpérience de chaque génération. Et il arrive que lun ou lautre dentre eux, soucieux de dialogue ou provoqué par nos questions, accepte den parler en mots accessibles à tout homme désireux de réfléchir et de comprendre. Quel bonheur alors! Cest comme une lumière qui transfigure le regard sur lhomme, sur nous-mêmes! Cest la joie de devenir présents au mystère de notre condition, de notre être. En lisant ces pages de Claude Bruaire, beaucoup éprouveront ce bonheur.

Comme lavait fait jadis Karl Jaspers pour une radio suisse, Claude Bruaire, professeur à lUniversité de Paris-Sorbonne, auteur de nombreux ouvrages philosophiques, sest prêté au dialogue avec Emmanuel Hirsch pour lémission «Chemins de la connaissance» sur France-Culture. Et linterviewer a su trouver les questions vives pour conduire les entretiens, au point quils constituent une initiation à la réflexion philosophique, sans technicité de vocabulaire et de raisonnement.

Et cest la réussite de ces pages de nous révéler limportance des questions centrales que nous portons en nous-mêmes et de nous donner le moyen dy réfléchir, de nous passionner pour lesprit, de comprendre mieux notre être, ses appels de liberté, ses exigences de responsabilité et de solidarité. Au milieu de toutes les difficultés dépoque ou de vie personnelle, nous retrouvons le bonheur et lhonneur dêtre homme.

Le dialogue entre Emmanuel Hirsch et Claude Bruaire est simple, direct, accessible. Mais on se rendra vite compte quil ne sagit pas dune pensée simplifiée, dune philosophie au rabais. Il faut beaucoup de travail, de maîtrise, de maturité pour arriver un jour à parler de lessentiel en mots clairs, sobres, justes. Cest laccomplissement dune pensée qui a creusé les questions sans jamais se lasser. Chaque mot, chaque phrase sont comme naturellement pesés, denses. Rien nest plus beau que la justesse dun langage devenu simple à force de travail et détude.

Claude Bruaire enseigne la philosophie depuis des années; il a travaillé les grands auteurs mais porté aussi son attention sur les situations contemporaines qui posent le plus vivement aux hommes de ce temps des questions de sens, des questions de vie et de mort; il a senti les urgences de la conscience, notamment en matière de responsabilité politique, professionnelle et surtout dans le domaine biomédical, où léthique touche les questions les plus radicales qui soient pour lhomme.

Plaidoyer pour la philosophie que ce livre? Oui en ce quil est un plaidoyer pour lintelligence, pour lesprit, pour la liberté, pour loriginalité de lhomme. Il invite les contemporains à ne pas oublier ni désapprendre le mystère de leur être. Il surmonte le divorce entre la pensée réfléchie et le monde de la foi. Il nous garde de laisser tarir lexigence de lesprit. A lâge où science et technique connaissent des développements gigantesques et envahissent tous les domaines de la vie, il importe particulièrement de ne pas déserter lesprit. La dignité de lhomme est en cause et son avenir humain. Ce livre ne le dit pas sous mode de recommandation, de mise en garde, de rappel, mais plutôt en invitant et en introduisant à une pratique, à leffort dêtre vivants par lesprit, de reconnaître chaque jour cette attention.

Charles Ehlinger


PREMIÈRE PARTIE
Lhomme est esprit


1. Lhomme est esprit

A lâge des sciences modernes, reste-t-il encore une grande tâche pour la philosophie?

La philosophie nest pas une affaire dun autre âge ni une série de réflexions ou dopinions gratuites, entre lesquelles on ne pourrait trancher. La philosophie a des tâches immenses, dautant plus vives aujourdhui que toutes se ramènent à la question: quen est-il de lesprit, et dabord de lesprit humain? Or, nous sommes en risque doublier lesprit et que lesprit a un être, dans la mesure où toutes nos sciences ne peuvent quen faire abstraction. Et ceci pèse très lourd sur nos mentalités daujourdhui. On se demande à quoi bon la philosophie? Mais on a aussi cette question implicite: lordre de lesprit semble une ombre ou relever dun savoir devenu caduc et constitué à partir dinterrogations devenues fausses.

Quest-ce qui sest passé depuis trois ou quatre siècles dans notre Occident? Nous avons décidé communément, à linstigation de quelques penseurs de génie, dinstruire une science de la matière qui soit opératoire et donc en termes mathématiques, afin de donner lieu à une technique et de dominer notre monde, afin déprouver, comme disait Descartes, notre seigneurie sur la nature. Alors, pour le faire, pour constituer ce savoir difficile de la matière qui fait notre monde en ses phénomènes sensibles, il a fallu mettre entre parenthèses, et cest ce que fait tout physicien, tout savant aujourdhui, lordre de lesprit humain. On le met entre parenthèses méthodiquement, on le met de côté. Cependant, au fil des temps et au poids de lhabitude, on risque de loublier, et, par conséquent, de penser que ce qui est mis ainsi entre parenthèses par raison de méthode nexiste pas.

Au regard de tous les phénomènes matériels, lesprit cest lautre. Autre que tout ce qui peut être mesuré, observé, compté, vérifié. Autre que tout ce qui peut être mis à lintérieur dun laboratoire, pour en connaître les éléments et les lois. Je vais prendre quelques exemples.

Si vous considérez dabord une toile de maître, vous pouvez entreprendre un travail scientifique sur la peinture. Vous en faites lanalyse chimique. Et pour le réaliser, sinon vous ny arriverez pas, vous serez obligé de mettre entre parenthèses la valeur esthétique du tableau. Il nen résulte pas, bien entendu, que cette valeur esthétique nexiste pas. Et il est assuré que vous ne la trouverez pas au bilan de lanalyse chimique. Alors le chimiste aura tendance à oublier la toile de maître comme telle.

Deuxième exemple, peut-être plus clair encore. Si on considère le langage humain, on peut faire un travail scientifique sur lui. On va introduire les sons dans un laboratoire de phonologie, les mesurer, étudier leurs éléments, les lois de structure de ces éléments. Mais, sinon on ne pourra pas le faire, il faudra mettre entre parenthèses le sens des mots et celui qui parle. Et on dira après,  ce qui semble folie mais est notre attitude globale, commune , quil ny a personne qui parle et que ce quon dit na pas de sens.

Le troisième exemple, je vous le propose parce quil est le plus lourd de conséquences pour la vie humaine à notre époque. Si vous considérez un jeune médecin qui vient de faire sept années de biologie, de biophysique, de biochimie, il na rien appris par ces sciences sur la question de savoir si un individu de notre espèce est habité ou non par une personne, par un être desprit qui aurait un prix infini, cest-à-dire incommensurable avec son corps. On ne sait plus, par suite, si on doit traiter lespèce humaine autrement que lespèce animale. Et le médecin ne sait plus par quoi il se distingue du vétérinaire! On le savait autrefois par un savoir venu dailleurs, généralement porté par une foi religieuse et qui ne se précisait quen termes philosophiques. Mais ce savoir ne vient plus dailleurs. Effectivement, notre espèce se réduit à son aspect biologique, et toute la médecine verse dans un eugénisme qui tend à améliorer techniquement notre espèce.

Ce savoir était une connaissance transmise, une tradition. Lhomme sinsérait dans un système déterminé avec ses croyances et ses règles.

Cétait un savoir, en effet, qui pouvait être précisé et énoncé dans des théories complexes, mais qui relevait dexpériences très simples qui sont celles des manifestations de lesprit humain, de lesprit humain dans ses actes de liberté, dans la manifestation, chaque fois, dune personne, dans les demandes qui lui sont propres et qui outrepassent celles de la nature. Et cest à partir de ces manifestations qui ne sont pas du tout du même ordre, de même manière que les phénomènes matériels, que lon admettait que chaque individu de notre espèce ne peut être traité comme un animal. Mais la science doit faire abstraction de ces manifestations. Si, par conséquent, nous navons quun savoir scientifique, il reste cependant que tout ce que la science doit mettre de côté, dans le temps où elle sélabore pour donner lieu à une technique

ici la technique médicale, la technique des soins et des guérisons , est précisément ce qui est à connaître par la philosophie. Et quand on oublie ce qui est à connaître par la philosophie, celle-ci apparaît bien entendu comme vaine, comme pouvant se réduire à une vague instance critique, à des opinions indifféremment variables et toutes aussi gratuites.

Sil y a distanciation de la philosophie et de la réalité, rupture entre le processus scientifique et la réflexion, nest-ce pas que la philosophie a échoué en nétant pas présente dans litinéraire scientifique moderne?

La philosophie ne peut doubler, coupler la procédure scientifique moderne. Elle doit sinterroger sur ses méthodes comme elle doit le faire pour toute activité de la pensée humaine. Mais elle ne peut être lombre ou le double des sciences de la matière. Elle a un autre champ dinvestigation, et, par conséquent, une autre manière de laborder. Et, quand je dis autre, autre que la matière, autre que la mesure des éléments de la matière, il sagit toujours de ce quon appelait traditionnellement par ce vieux mot: lesprit.

Lautre de la matière ou lautrement de la matière serait lesprit?

Oui. Ce qui ne veut pas dire quil y a deux univers de réalités. Cela veut dire que si lon considère, par exemple, un individu de lespèce humaine, on peut, de manière méthodique, sintéresser seulement à ses apparences matérielles. On fait alors de la biologie. Si lon considère son corps tel quil est perçu communément, il sy manifeste des actions dun autre ordre, des paroles sensées, des choix qui invitent à reconnaître une liberté, des demandes qui excèdent les demandes de la nature. Et là on doit sinterroger pour savoir ce quil en est de lesprit humain. Car autrement, si lon considère, par suite de loubli de tout lordre de lesprit, que celui-ci nest rien, ne signifie rien, que lesprit na pas dêtre, quen résulte-t-il?

Il en résulte que le médecin nest quun vétérinaire, que le politique nest que le gestionnaire de la vie biologique, que lhomme de religion ne sait que prêcher la justice comme répartition des biens matériels, que lart devient aléatoire, superflu et inutile. Autrement dit, la réduction de lhumanité à son espèce biologique.

Limpératif philosophique, une urgence du présent?

Absolument. Cest ce qui est senti vivement, mais quelquefois confusément, chez beaucoup de jeunes qui tentent, comme on dit, dentrer en philosophie et de se mettre à létude de ces pensées dapparence difficile et souvent oubliées dans notre monde. Ces questions philosophiques, et toutes réponses quon tente de leur apporter, sont les questions communes, les questions de tout le monde. Là, il ny a pas de spécialistes. Sans doute les philosophes apparaissent-ils quelquefois comme des spécialistes parce quils ont des vocabulaires qui tiennent à lhistoire des pensées. Mais les vraies questions, si elles ne sont pas de faux problèmes, par exemple: «Quen est-il de la liberté? Sommes-nous libres? Quelle est la destinée humaine?», sont des questions de tous, des questions communes. Et, par conséquent, là, chacun est partie prenante. Et chacun est partie prenante dans la mesure où il défend son droit à connaître autre chose que ce que la science connaît pour agir sur le monde naturel.

Lapproche philosophique comporte une spécificité, une signification propre, une responsabilité originale.

La philosophie nest pas une spécialité parmi dautres. Par conséquent, vous ne trouverez pas la philosophie à côté dautres disciplines, qui sont des disciplines proprement historiques ou des disciplines comme sciences de la nature en un domaine ou un autre. La philosophie, encore une fois, sinterroge et tente de connaître tout ce qui est  je reprends ce mot qui résume tous ces lieux  lordre de lesprit humain. Par conséquent, elle nest pas une discipline à côté, à laquelle on passe, comme on passe de la physique à la chimie. Elle est une discipline universelle, avec le vif des interrogations communes à tout homme venant en ce monde.

La philosophie doit faire apparaître des interrogations là où elles ne sont pas toujours évidentes. Lengagement philosophique ne va pas sans son caractère éthique.

Sans doute, non seulement il faut aviver les interrogations, mais il faut les réveiller. On dit depuis Socrate que le philosophe doit être un éveilleur. En fait, cest la principale tâche dun professeur de philosophie. Il doit faire revenir en mémoire les interrogations qui sont au principe, qui sont fondamentales dans lexistence humaine. Bien entendu, il faut quil soit lui-même convaincu. Un philosophe qui ne croit pas à ce quil fait, qui ne croit pas à la réalité des domaines de lesprit quil a à explorer, na rien à dire. Il ne peut que ricaner, cest-à-dire émettre des critiques gratuites. Quil donne quelquefois cette apparence, cela signifie simplement que loubli de lesprit est arrivé chez les philosophes eux-mêmes.

Devant limpact des novations scientifiques et technologiques, qui imposent leurs paradigmes triomphants, ny a-t-il pas lieu dimaginer une nouvelle «stratégie philosophique»?

Cette stratégie, comme vous dites, avec ce vocabulaire militaire, consiste simplement à éveiller aux questions les plus proches et qui ont le plus denjeu. Je reprends le mot que vous prononciez tout à lheure, léthique. Puisque «morale» est un mot dévalué, on dit «éthique», cest le même mot, lun est dorigine grecque, lautre dorigine latine. Le problème de léthique est le problème le plus urgent. On a fait croire longtemps que la morale était la science des ânes, mais je constate lintérêt des jeunes pour ces questions. On a fait croire que la morale devait se résoudre en politique, et puis on sest aperçu quil fallait une morale à la politique, qui ne pouvait en venir. Les problèmes les plus urgents et qui ont le plus denjeu sont: en tout domaine que faut-il faire de notre liberté? Comment traiter lautre? Avec quelles règles faut-il protéger la vie humaine dans ce quelle a dirréductible, dautre que, la vie biologique? Cest par ces thèmes les plus simples, par les interrogations les plus fondamentales mais les plus vives aujourdhui, quil faut commencer.

En vertu de quoi et selon quels présupposés le philosophe porte-t-il cette interrogation et cette interpellation de ce qui lentoure? Sur quoi la fonde-t-il?

Du point de vue de linterrogation elle-même, qui est pour le philosophe illimitée, il ny a pas de présupposé. On en trouvera dans les réponses quil donnera, car partout ces réponses sont souvent impures. Cest pourquoi il faut un débat entre les philosophes. Mais les questions sont celles, dans leur caractère vif et fondamental, par lesquelles commence la vie de lesprit humain. Ce sont les interrogations premières. Nous sommes en peine de notre origine et de notre destinée. Nous nous découvrons libres de nous-mêmes. Alors pour quoi faire? Et toutes ces interrogations sinscrivent dans la demande propre à lesprit humain. Ce qui est le plus étonnant, et lon ne remarque pas assez cela, ce qui est, on aurait dit autrefois «miraculeux», cest quun enfant se manifeste comme un être humain dès lors quil a des demandes qui outrepassent les demandes de la vie, qui sont sans commune mesure avec elles, qui feront quil sera toujours hanté par sa destinée et quil ne sera jamais satisfait. On nest satisfait de rien, ni de la guerre, ni de la paix, ni de la violence, ni de son contraire, ni de labondance, ni de la rareté. Pourquoi? Parce quon a une demande infinie, et quil faudrait à cette soif, pour quelle soit étanchée, une réponse infinie aussi. Voilà les interrogations fondamentales, qui ne sont pas construites, et qui font la merveille de léveil à la conscience du moindre dentre nous.

Lapproche philosophique est de soi universelle. Quelles finalités et quels objectifs le philosophe peut-il mettre en œuvre dans cette perspective?

La première réponse est quil ny a pas dobjectif particulier comme il y en a un lorsquon cherche un nouveau procédé technique. Et cest bien pourquoi la philosophie est sa propre finalité, cest-à-dire quelle nest rien dautre  mais elle est cela sans mesure  quune recherche de vérité avec comme enjeu tout ce que cette vérité devrait apporter comme sens à notre existence.

Alors, pour préciser cette démarche philosophique, je crois quil est bon de sinterroger sur ce que veut dire dabord «esprit». Je parle de lesprit, quest-ce qui est évoqué par là? Il y a un sens que nous connaissons encore: on a gardé quelque signification, malheureusement un peu dérisoire comme lorsquon parle de pneumatique. Le pneuma, cest le symbole de la respiration, de la vie, avec ce couple de sens contraire: inspiration, expiration. Le caché, le manifeste; lintérieur, lextérieur; la réflexion, lexpression. De telle sorte que lesprit nest pas, dès lors quil est cependant irréductible aux phénomènes matériels, sans réalité manifeste. Car il nest lintérieur que pour se manifester, il nest la réflexion que pour sexprimer, il nest le secret que pour se dévoiler. Mais il nest jamais sans secret, sans intériorité, sans réflexion.

Lesprit cest donc ce qui revient à soi, qui se recueille, qui réfléchit sur soi. Ce qui est très important, cest quon comprend, par là, que lesprit a un être, une consistance, une réalité, parce que tout ce qui ne revient pas à soi, na pas dintime, na pas dintérieur, sévente comme la poussière infinitésimale et ne subsiste pas. On a dit autrefois: ce qui est incapable de recueillement nexiste pas. Cest pourquoi, si vous prenez un être vivant, on a toujours fait allusion  pour comprendre un organisme qui se tient, qui sorganise lui-même  à une idée directrice qui lui serait immanente, à une sorte de plan dorganisation, bref à toute une disposition interne, inaccessible à une recherche des phénomènes matériels, mais qui est ce par quoi quelque chose de manifeste arrive avec la surprise de tout secret dévoilé. Il y faut ce mouvement dintériorité et dextériorité, de réflexion et dexpression, qui a toujours eu pour symbole  et cest peut-être plus quun symbole  linspiration et lexpiration de la respiration de la vie. Ce que je dirais très précisément cest que là où une réalité est la plus assurée, lordre dont lêtre est le plus incontestable, le plus substantiel, le plus consistant, cest celui de lesprit. Toute matière est faite pour se diviser à linfini, et cest bien pourquoi linsécable, latome, est toujours quelque chose de provisoire, prêt à séventer aux quatre vents. Sil ny a pas un principe dunité interne qui rappelle, dune façon ou dune autre, cette intériorité de lesprit, il nest pas dêtre subsistant en son unité.


2. Donnés à nous-mêmes

Lesprit accueille, recueille, et progressivement met en valeur un certain secret. Ne doit-il pas répondre aussi dun engagement, dun impératif qui serait exigence morale?

En effet. Mais, pour comprendre cette exigence, qui est lune des questions les plus vives aujourdhui, il faut savoir en quoi nous sommes obligés, indépendamment de toute contrainte extérieure, et par quoi nous avons une sorte dobligation, comme le disait le vieux français, «lobligeance», ce qui est beaucoup plus impérieux que la contrainte.

Il nous faut réfléchir un peu plus précisément sur ce que nous sommes comme êtres desprit. Ce que nous sommes comme êtres desprit est précisément ce qui est irréductible à notre vie naturelle. Je voudrais en donner deux exemples, décisifs me semble-t-il.

Dabord, si vous considérez autrui, il apparaît comme quelquun qui se manifeste sur son corps, bien quil y soit au secret, toujours en quelque façon; qui se manifeste dans le comportement, le visage, le regard. Sans cela, nous ne connaîtrions jamais personne. Quelquun qui est un être singulier, unique, insubstituable, qui est là comme un nouveau monde. Là, vous avez la présence, chaque fois, dun autre qui ne peut être traité comme des matériaux substituables.

Le deuxième exemple que je voudrais prendre me permettra de préciser. Si vous considérez la naissance dun enfant, elle a ceci de tout à fait étonnant, de laveu des parents qui le disent ou chez lesquels cela reste implicite, que, précisément, cest tout un monde qui arrive avec un enfant. Et, à moins dêtre fou, aucun parent ne peut se dire «cause» de lenfant qui arrive. On peut, par son croisement génétique, produire un autre être dans notre espèce. Mais on ne peut pas produire quelquun. Voilà quelquun qui arrive, qui repose sur lui-même, qui est là, recueilli en lui-même, prêt aux premières manifestations, par exemple le premier sourire. Et il nest ni causé, comme le sont des phénomènes de la nature, ni déduit, comme on déduirait la conséquence dun théorème, ni fabriqué comme on le ferait dun objet technique. Il est, en tant que personne, quelquun, lui, singulièrement, exactement donné à lui-même.

Il est donné à lui-même, ce qui est précisément la manière de dire quil est libre: on est libre si on est donné à soi-même. Ce nest pas lui qui sest inventé. Personne nest auteur de soi-même. Mais, ni dans la nature, ni dans le monde de la société, on ne pourra trouver lorigine explicative de la présence de quelquun de nouveau, qui fait tout un monde à lui seul. Cest donc parce quil est donné à lui-même  ce que jappelle un «être-de-don», non pas quil ait reçu quelque chose, car ce quil a reçu cest lui-même. Il faudrait apprendre ici que le bénéfice nest quune même chose avec le bénéficiaire. Je suis un être donné à lui-même. Peu importe quon sache ou quon cherche obstinément un donateur. Ce nest pas une question davoir, «on» ne donne pas ici quelque chose à quelquun, on lui donne dêtre.

Il nous est donné à être, sans que nous puissions référer notre existence. A moins de nêtre pas sérieux et de confondre les registres dexplication, nous ne pouvons référer notre existence à quoi que ce soit, sur terre et dans les cieux. Or, si nous sommes donnés à nous-mêmes  et cest ça qui est peut-être la racine même de léthique , nous sommes à jamais en dette, non pas dabord en dette de quelque chose, mais en dette de notre être. Autrefois, il y avait cette vieille expression «payer de sa personne». Qui est vif de lobligation morale et tente de la remplir paie en monnaie dêtre. Bien entendu, il ne peut pas donner de son être, comme on donnerait une partie de soi-même. Mais ce quest la générosité par exemple, au beau sens du mot, cest donner de soi, de toutes ses capacités desprit, et que tous les dons matériels soient le signe du don de soi.

Telle est la racine de léthique. Autrement, on peut se demander toujours: en quoi suis-je obligé? On a répété  ce qui était se moquer des mots eux-mêmes , ce sont des «tabous», ce sont des contraintes: voilà cest la morale. Non, cest le contraire dune contrainte, cest se sentir obligé, pour ainsi dire nativement. Et il est bien évident dautre part, que si lhomme inventait son être, devant tout à lui-même, il ne devrait rien à personne. Cest très exactement dans la mesure où chacun est donné à lui-même quil se trouve en obligation, même si sa liberté décide de la refuser. Cet être donné est donc en dette.

Lêtre serait donc en dette de lautre, mais surtout en dette à lautre?

En dette à lautre. Votre expression est exacte, car il sagit précisément de traiter lautre en ce quil a dautre. Il y a là ce qui excède infiniment lordre de la distribution économique, laquelle consiste toujours à établir des proportions, à donner des mêmes choses aux mêmes mérites et aux mêmes rôles, aux mêmes actions. Là, en matière éthique, cest chaque fois quelquun dautre. Par exemple, tout le problème de léducation nest pas davoir des ficelles ou des recettes, lesquelles sont toutes aussi ridicules; cest de connaître quelquun qui est insubstituable et de tenter de laider à exercer sa liberté. Là il sagit vraiment de donner de soi-même à lautre et dhonorer lautre comme tel. Vous comprenez, on est en dette et on ne peut pas rendre à notre origine tant quon lignore… Même si lon a défini lorigine par un Dieu créateur, par exemple, dans une religion. Le fait est quon ne peut pas rendre. Il y avait une vieille formule des juristes, qui, je crois, est toujours un adage en vigueur: «Donner et retenir ne vaut.» Donner et retenir ne vaut, ça veut dire, en quelque sorte, quon est donné à nous-mêmes, dans notre être propre, personnel, sans retour. Ce qui, bien entendu, pose le problème de notre destinée dune manière plus vive encore.

Litinéraire de lhomme est quête du secret le plus intime qui est aussi relation à une altérité. La technique semble occulter ce retour au mystère initial comme si elle pouvait expliquer tout et résoudre linquiétude ultime.

Sans doute. Mais la technique procède précisément par des procédés qui sont identiques dans leur constitution ou dans leur application. Cest là, toujours, le propre même de la matière du monde, cest toujours le même, cest toujours la même chose. Il peut y avoir plus ou moins de matière, mais elle a toujours les mêmes lois. Cest lidentité matérielle, cest le fait quil y a les mêmes éléments et les mêmes lois de leurs mouvements. Il ny a pas cette altérité imprévisible, irréductible, indérivable, qui nest effet de rien dans la nature, et qui est, chaque fois, quelquun.

Si lesprit cest bien lêtre qui est autre que les phénomènes matériels, que lon peut mesurer et sur lesquels on peut agir par nos techniques, se pose alors toujours, et les philosophes ne font ici que reprendre encore les questions communes, le problème de lAutre absolu, le problème de labsolument autre. Dabord à cause de cette inquiétude consubstantielle au non-savoir de notre origine: où allons-nous? alors que le seul avenir biologique de la naissance est la mort. La mort est nécessaire pour que lespèce continue, il faut bien que les générations se succèdent. Chaque personne, cependant, perçoit la mort biologique comme étant ce quelle désire vaincre, outrepasser. Langoisse devant la mort, la difficulté de lanticiper, est, en effet, propre à lhomme. La mort est ce qui peut interdire, non de vivre, simplement, mais dexister humainement, avec une liberté, avec un sens dans nos mots, et une espérance dêtre intarissable. On peut là aussi oublier, sen divertir, comme disait Pascal, et il arrive que les hommes de religion eux-mêmes ne savent plus quoi dire le jour dun enterrement.

Je ne pense pas que le philosophe puisse jamais se détourner de cette question. Elle est une question, pour ainsi dire, par droit de naissance de lhomme. Si, en effet, on est donné à soi-même, être-de-don, alors «donner et retenir ne vaut». Ainsi sapparaît-on comme quelque chose déternel. Mais en même temps un être infiniment fragile puisque nous navons pas la clef de notre origine. Doù le couple despérance et de désespérance qui nous habite, et qui est dun tout autre ordre que lescompte de la fortune ou des biens matériels. Il sagit de savoir si nous avons une destinée qui pourrait contredire le destin de mort propre à la vie naturelle.

Le philosophe ne senferme pas dans les subtilités vaines et séduisantes des idéalités. Il prend en compte les événements. Pour lui, toute question peut importer: politique, éthique médicale… Il convient de lhonorer.

Les idéalités, pour reprendre ce mot, ce ne sont pas des abstractions que lon pourrait contempler. Ce que lon contemple comme des abstractions, ce sont simplement des songes. Ce sont des fantômes. Alors, si lon sépuise à courir après des ombres, effectivement, ça na aucune retombée sur lexistence. Par contre, si lon sastreint de toute la force de la pensée dont on est capable à faire mémoire des manifestations de lesprit, à les comprendre, à les concevoir, à réanimer les interrogations que porte lesprit chaque fois, alors là, la tâche est immense. Elle est à la fois celle dun savoir et celle dune sagesse. Au fond, ce qui nous manque cest une sagesse pour notre temps.

La sagesse, cest une raison qui sexerce, et qui sexerce avec sa difficulté et son courage, pour garder un sens à lexistence. A vrai dire, ce qui nous manque aujourdhui cest lexercice personnel de la raison. Ce nest pas du tout une rationalité économique dont on peut douter, ou croire, comme on voudra, quelle régira le monde. Ce nest pas non plus une rationalité dans des procédés techniques. Cest une raison exercée et qui soit, non une contrainte à légard de la liberté, mais son meilleur moyen de sexercer.

Il y a là une difficulté propre à notre temps, que lon constate souvent plus vive dans la jeunesse: la raison apparaît comme quelque chose de menaçant. Voyez ce quil y a derrière le mot «système». Quand on parle de «critique du système», on ne soccupe guère de son contenu, mais du fait quune raison sest implantée dans les choses pour en faire un ensemble de contraintes. Et nous avons cependant comme héritage, si on prend les philosophies des Lumières, cette idée, qui fut si longtemps tenace au cœur des plus grands savants et philosophes, que lhomme ne gagnera en autonomie quen gagnant dans lexercice de la raison. Si la raison apparaît menaçante, hostile, étrangère, toute faite pour les choses et la contrainte des choses, alors il est bien certain que la pensée, la liberté, lesprit humain demeureront infirmes. Et cette infirmité, qui se traduit par des comportements non maîtrisés, non autonomes, irrationnels, toujours en peine dévasion, est lun des signes, en effet, dune décadence quil faudrait enrayer.

Certains proclament que la philosophie est tout à fait caduque, que lexigence philosophique nest plus de notre temps. Elle napporte rien à lhomme daujourdhui. Parler dune philosophie pour notre temps est un engagement singulier et courageux.

Oui. Et dune philosophie qui soit dépouillée de ce quon appelle, dun mot convenu, les «idéologies». De la même façon quil faudrait, à mon avis, une politique sans idéologie, il faudrait une philosophie sans idéologie, cest-à-dire sans son contraire. Une idéologie, cest un ensemble didées qui accompagnent lhistoire, la marche des sociétés, et qui en vient à formuler, comme on dit, des «projets de sociétés». A lépoque où lon a cru, cest-à-dire au XIXesiècle, que la révolution technique allait changer le cours du monde, on a construit des projets de société. On a imaginé des avenirs qui seraient comme des paradis sur terre. Il sagit densembles didées qui sont, à vrai dire, plutôt des images, mais qui sont capables dengendrer des fanatismes, des croyances, non pas religieuses bien sûr, dans la mesure où il sagit, pour reprendre lexpression de Raymond Aron, de religions séculières, avec un projet davenir qui, dans notre histoire, dans nos sociétés historiques, satisferaient la demande de bonheur, le désir qui nous anime.

Une philosophie sans idéologie, cest dabord un savoir de ce quest lesprit, et une sagesse comme sens de lexistence à mettre dans nos vies. Finalité pour notre liberté en peine de savoir quelle peut être notre destinée. Liberté qui, invinciblement, sinterroge sur labsolu de lautre. On en revient toujours au problème de lautre, vous le voyez. Cest pourquoi lon parlait de métaphysique. Métaphysique est un mot qui a été suspect, à une époque positiviste, scientiste, de drainer de vieilles croyances indûment. En réalité, la métaphysique cest tout simplement létude, la recherche de ce qui nest pas réductible à la physique. Et, dans les mots daujourdhui, de ce qui, dans la réalité, est irréductible aux phénomènes sensibles que lon peut étudier dans un laboratoire. Cest ça la métaphysique.

Je prends un exemple: le politique. Le politique relève dune instance purement métaphysique. Pourquoi? parce que la fonction première du politique, dès lors quil nest pas simplement gestionnaire de la vie, comme létat de nature pour les fourmis, cest de garder le droit des personnes et de le promouvoir. Mais garder le droit des hommes, cest garder les moyens dexercer leur liberté. Or la liberté ni ne se voit, ni ne sobserve, ni ne se vérifie, ni ne se mesure. Elle est toute dordre métaphysique. Ça ne veut pas dire quelle na pas ses manifestations. Mais elle nest pas à connaître dans un laboratoire. Vous savez, cest lhistoire du chirurgien qui disait: «Je croirais dans lâme si je la trouvais sous mon scalpel.» Sil lavait trouvée, cest quelle naurait pas existé. Tous nos politiques brandissent létendard de la liberté, mais cest un mot de la métaphysique, que la science ignore, science qui se constitue en mettant la liberté entre parenthèses  ce qui ne veut pas dire quelle nexiste pas.

Ce qui est visible pour la science est ce que la science décide de rendre visible, en écartant toute une série de présences, de manifestations et donc dexpériences qui sont au contraire privilégiées par les philosophes, les expériences de la vie intime, de la conscience. Expérience dautrui comme tel, expérience même de la nature dans sa beauté en tant quelle est transparence de quelque chose de divin en elle.

Le danger est celui du réductionnisme scientifique, qui entraîne la fragmentation, la dispersion du sens.

En effet. Seulement, le réductionnisme nest pas le fait des savants. Il leur arrive dy adhérer, mais en tant quils sont des «philosophes», cest-à-dire des philosophes contre la philosophie, et qui vous disent: «Tout ce qui est, tout lordre de lêtre se réduit aux phénomènes que la science connaît.» Proposition qui na, à vrai dire, aucun sens. Car sil en était ainsi, la science naurait pas besoin de méthode; elle a une méthode pour écarter ce qui ne lintéresse pas, et par conséquent pour construire un savoir de la matière exclusivement. Sinon elle ne donnerait pas lieu à des techniques, elle ne serait pas une science opératoire.

Penser le métaphysique, cest être capable denvisager la totalité. De quelle manière travaille ou procède le philosophe? Quels sont ses repères, ses références?

Plutôt que dune totalité parlons dun ensemble. Et un ensemble composé dêtres autres, différents chaque fois. En tout cas, la philosophie na pas les armes de la science, cest pourquoi elle peut paraître infirme. Nous navons pas de laboratoire. Mais enfin quavons-nous comme armes de connaissance, à partir de ces interrogations fondamentales et communes qui sont constitutives de lesprit? Eh bien, nous avons, doit-on dire, la raison pure, cest-à-dire la raison non asservie à des tâches, non liée à une méthode, et qui tente de savoir ce quil en est des concepts que nul na inventés et qui sont ceux sur lesquels nous discutons. Ce qui est la garantie dune pensée philosophique réside toujours dans cette épreuve de ladéquation entre ce quon pense et ce qui est. Epreuve toujours remise en cause. Que sont les différences de philosophie, sinon les différentes perspectives sur la même chose? Bien entendu, elles peuvent sempêcher lune lautre, se contredire lune lautre, tant que chacune ne tente pas déprouver la vérité de lautre. Donc il ny a pas dégalité des pensées philosophiques, mais il y a cette convergence qui fait que leurs différences sont toujours des différences liées aux différentes manières pour chaque esprit humain dapprocher la vérité. Et il faut quil y ait ces différences.


3. Lhomme en exigence de liberté

La question de la liberté semble majeure dans lapproche philosophique.

La liberté est une question majeure parce que cest lacte même de lesprit, sa pierre précieuse, le signe à quoi on le reconnaît et que, dans notre habitude de ne connaître les choses que par les procédés scientifiques qui méconnaissent, méthodiquement, lesprit humain, la liberté est quelque chose que lon évoque encore mais peut-être de manière contradictoire, sans bien savoir ce quelle est.

La liberté, très clairement, a deux sens pour nous, pour nous tous. Et dabord un sens négatif quil ne faut pas oublier. Cest le pouvoir du non, la toute indépendance, le pouvoir du refus, ce sans quoi il ny a pas dautonomie. Et, par ailleurs, la liberté a aussi un sens positif. Cest le pouvoir du oui, cest laction autonome, cest faire quelque chose de neuf, prendre une initiative. Et il arrive, parce que ces deux sens paraissent se contredire, que notre vie soit liée davantage à lun ou davantage à lautre, au risque pour la liberté dêtre perdue. Je voudrais préciser un peu ce risque et donc doublement, car ou bien la liberté nous fascine par cette toute indépendance et on est tenté alors de rompre tout lien, non seulement avec autrui, ce nest pas seulement lindividualisme, mais même avec le corps, avec la vie, de se replier à lintérieur; et là-même, dans ses propres pensées, dans ce refuge, on se trouve lié par toutes les lois et les nécessités de la pensée, du langage. Alors on en arrive à une sorte de silence intime, puis à cette extinction de lénergie du désir humain. Vous savez, des civilisations entières se sont bâties là-dessus: le bouddhisme originel, cest lextinction de la soif humaine  ce qui sappelle «libération»…

Pour les philosophes, il est des concepts assez semblables. Lataraxie est un exemple.

En certaine manière, cest une sorte de détournement, de congé donné aux inquiétudes de la vie et aux pressions des besoins. Alors, au terme, cette liberté toute négative est, en effet, le renoncement et labolition de soi, linsensibilité. Et, finalement, pour prendre une illustration pathologique, cest un peu la schizophrénie où lincurable schizophrène  on dit bien que cest laliénation type  simmobilise, devient étranger à sa vie, ne peut plus rejoindre son corps lui-même, de telle sorte que la liberté sest finalement effacée dans son acte, dans sa présence, dans sa manifestation. Mais je fais remarquer que ce sens négatif est premier, parce quon ne peut pas dire oui, si on ne peut dabord dire non. Il nest pas de consentement qui ne suppose le pouvoir du refus, il nest pas dalliance qui ne suppose lindépendance. Et cest pourquoi ce sens négatif, qui est à la racine, apparaît comme quelque chose de divin.

Voyez, il est très important de remarquer quêtre tout indépendant, être privé de relations nécessaires, et être labsolu, lirrelatif, semblent deux choses identiques. Il y a donc une sorte de fascination par un absolu de la liberté, au risque pour la liberté de seffacer elle-même de la scène du monde. Cest ce qui nous apparaît comme une imitation, un mime dune divinité étrangère, étrangère et indifférente à lordre du monde. Si nous étions Dieu, ce serait beaucoup plus facile, si je puis dire, parce que, dans le temps où nous serions tout indépendants, nous serions aussi notre propre détermination, et lauteur de nous-mêmes. Tandis que nous sommes toujours en oscillation entre deux dangers, deux abîmes. Et ceux qui ne voient que laspect positif, les activistes, les «actionnistes» faudrait-il dire, prennent congé de la réflexion, de lintériorité, de la pensée, parce que celle-ci retarde laction, et sont tentés par tout lien renoué avec la communauté, lordre du désir. Ainsi le Faust de Goethe, qui veut abandonner les fruits gris de la science pour les fruits verts de la vie, pour la fontaine de jouvence, se donner à corps perdu dans laction, changer le monde, ce qui sappelle tentation. Bien entendu, lissue est la violence  à moins de seffacer dans le rêve de ladolescence. La violence, cest-à-dire ce en quoi la liberté sexécute elle aussi.

Par conséquent, il est difficile dêtre libre: il faut conjuguer ces deux sens vifs de la liberté pour conjurer les deux abîmes quils représentent si lon ne voit que lun ou que lautre. Sans aller aux extrêmes, nous sommes tous inclinés dun côté ou de lautre, quelquefois successivement au cours de notre vie. Quand nous sommes déçus par laction, nous nous replions sur nous-mêmes, et quelquefois, au contraire, nous avons ce retour en force de lénergie de laction qui fait que nous nous abandonnons finalement à un désir impersonnel et sans pensée autonome.

Le pouvoir du non est donc celui qui permet laffirmation de la liberté?

Il lest, mais seulement sil retrouve ses conditions daffirmation. La moindre initiative commence par le «non», donné à toute pression. Il faut se retrouver soi-même. Car pour accomplir un acte qui soit un commencement, chaque fois, donc une initiative, la liberté doit se décider elle-même à prendre le pas, prendre la parole et à se déterminer. Et ce qui est peut-être le plus remarquable dans la liberté, qui na lieu que pour elle, au ciel et sur la terre, cest que cest la seule chose qui puisse se perdre elle-même. Dans lunivers tout est perdu ou détruit par autre chose. La liberté se perd elle-même ou se garde elle-même. En quelque sorte elle se porte sur ses propres épaules, et cest bien pourquoi on ne peut pas forcer quelquun à être libre. On peut léduquer à la liberté si lon apprend comment elle sexerce efficacement, mais ni on ne peut forcer quelquun à être libre, ni on ne peut supprimer la liberté de quiconque ne sy résout pas: les prisonniers en captivité ont connu cette situation, où, contraints au-dehors, ils demeuraient libres tant quils ne cédaient pas. Cest lauto-démission, cest lauto-abandon qui est véritable aliénation. La liberté est libre delle-même, faut-il dire. Et, par conséquent, cest aussi sa chance de pouvoir se régénérer elle-même.

Lhomme est donc garant en quelque sorte dune forme de liberté?

Lhomme est garant. Il est par sa propre constitution dorigine un être en liberté, un être de liberté qui est à jamais imprenable avant même les manifestations adultes de liberté, parce quil est donné à lui-même, parce quil est en quelque sorte promis à cette autonomie, à cette indépendance. Et cette autonomie, ce pouvoir du «non», natif chez lhomme en quelque sorte, avant même léveil et les manifestations, fait que la liberté est introuvable par lanalyse scientifique. Elle na pas despace, elle est inobservable. Le négatif na pas de place, le négatif na pas de hauteur, de largeur, ni de profondeur, il na pas déléments matériels, il est ce sans quoi aucune manifestation effective dans le monde, aucun acte de la liberté narrive.

La liberté peut-elle se perdre?

Cest une situation limite, cet effacement, le risque toujours couru est là. Et il est précédé par loubli de soi, avec tous les divertissements, les inclinations à la démission, à la mise en servitude qui peuvent être le fait de lextérieur et de la situation, de linjonction dune époque. Ces altérations à la liberté, aussi bien dans ce quon en pense que dans ce quon en fait, sont toujours conséquences dune conception unilatérale de la liberté, où, en quelque sorte, la liberté se veut absolue, indemne de tout compromis avec une dépendance, se choisit irrelative à quoi que ce soit, quitte ensuite à ségarer et à sépuiser dans la passion pour une action où elle saliène, où elle devient étrangère à elle-même. Mais la liberté, parce quelle peut se démettre delle-même, est, peut-on dire, le creuset de sa propre perversion. On peut bien contraindre de lextérieur, on peut bien tenter de ravir la pensée intime, autre chose est de se démettre soi-même: là, la logique est implacable et une sorte de destin de mort condamne la liberté à son contraire.

Rien de plus risqué que la liberté.

Le risque de la liberté, cest toujours que la liberté de lautre vous nie, vous renie, vous refuse. Lexemple le plus simple est celui de léducation. Tout parent, prenons le cas simple dun père de famille, voudrait que ses enfants soient comme lui, fassent comme lui, et, par conséquent voudrait conduire lesprit dun enfant dans sa direction. Mais si en même temps il ne léduque pas à la liberté avec le risque que cette liberté lui dise non, eh bien, ce nest pas un esprit quil éduquera, il dressera un comportement comme on dresse celui dun animal. La liberté, parce quelle est le plus précieux, est aussi le plus risqué. Mais on ne peut éviter lun ou lautre, et je pense que cest le bonheur de la liberté quil en soit ainsi.

La liberté est la condition nécessaire à lêtre et à lesprit.

En effet. Là où il nest pas de liberté, il nest pas desprit. Mais il faut prendre garde, à mon avis, de ne pas confondre les actes de liberté avec une situation fondamentale de lêtre en liberté. Indépendamment des choix que nous pouvons faire dans la vie, des refus ou des consentements, des sacrifices que nous faisons pour tout choix de petite ou de grande portée pour notre existence, nous sommes un être autonome dès lorigine dans la mesure où ce que nous sommes et qui fait que nous sommes un tel plutôt quun tel, telle personne plutôt que telle autre, est dêtre donné à soi-même. Regardez-y bien, pas de définition plus claire de lêtre libre, sinon lêtre donné à soi-même. Or, cela, lesprit seul le peut. Aucune chose nest tournée vers elle-même, donnée à elle-même, confiée à elle-même, elle est toujours à la merci des autres et dans un cours de nécessités. Là, ce qui fait un avec soi, ce qui est réfléchi sur soi, ce qui est promis à soi-même, promis à être assumé par soi-même, cest-à-dire lêtre de chacun, cest un être desprit.

Lêtre cest la liberté.

Certainement, à condition cependant de ne pas confondre comme nous le faisons souvent, par suite dimages venues de notre attention à la matière des choses, à condition de ne pas confondre lêtre avec les choses matérielles. Et je sais bien que cest notre tentation, qui nous fera dire ensuite: puisque la liberté nest pas une chose, la liberté na pas dêtre. Et cest pourquoi il est si important de référer lêtre à lesprit et de bien se rappeler que partout où il ny a pas ce don à soi, cette réflexion sur soi, ce rapport à soi  on emploie toujours ici les verbes au réfléchi, se soumettre, se démettre, se décider , lêtre est toujours incertain. Lêtre des choses est à cause de ça beaucoup plus inconsistant. Lêtre desprit cest ce qui assurément est, parce que lêtre des choses est toujours décomposable, na pas sa loi interne dunité, et par conséquent à lui seul sévente comme une poussière infinitésimale. En revanche, un être desprit, une personne qui repose sur soi, est, et dans la mesure où cette personne est précisément en liberté, donnée à elle-même, promise à elle-même et en capacité dactes de liberté.

Comment se manifeste cette capacité dactes de liberté et sur quoi se fonde-t-elle?

La liberté se fonde sur elle-même. Vous ne pouvez pas la faire dériver dautre chose. Mais il est bien remarquable que la liberté na ni expression, ni acte, ni manifestation, sans lordre de la pensée, sans lordre du langage. Par et en lui, nous avons la capacité de savoir ce que nous faisons, de savoir, au moins de manière élémentaire, que nous sommes et qui nous sommes et de pouvoir aussi faire venir les choses en leur absence même. Cest ça la vertu du langage, que lon constate par le simple souvenir. Pouvoir aussi anticiper et donc faire des projets. Et puis dire ce que lon veut. Cest pourquoi sans lordre de la pensée, il nest pas de liberté.

Il faut ajouter aussi que la liberté ne sexerce pas et na pas de vie continuée sans lénergie continuée du désir humain. Ce quon appelle lénergie spirituelle et qui, bien sur, diffuse de lénergie de la nature, et qui fait que la liberté est toujours convoquée à se garder elle-même et à se transformer en une volonté qui exige toujours davantage, et, finalement, infiniment.

La liberté participe-t-elle à laccomplissement de la libération de lhomme?

Tout dépend de ce que lon entend par libération. Si par libération on entend exclusivement se défaire dune certaine situation historique et sociale, la liberté le peut de manière toujours très mesurée, surtout la liberté de lindividu, indépendamment dune unité des volontés. Une libération, cest le côté action de la liberté, il faut savoir que la liberté quand elle agit doit sengager et non plus se dégager, sengager dans les lois du cours du monde, donc elle ne se libère quen se conformant au réel. A moins de céder, comme nous le disions, aux phantasmes ou, pire encore, à la violence. Et là cest sa propre démission. Mais ces conditions, les conditions réelles de la liberté, lui permettent, toujours en quelque façon, de changer réellement quelque chose à la réalité et de faire son chemin.

La liberté est quête philosophique, mais surtout exigence et attente spirituelle. Ces deux principes sont-ils véritablement distincts?

Ces deux requêtes ne sont pas discernables sérieusement, sinon par une réduction de la pensée philosophique à autre chose quelle-même, à une critique purement négative, à des soupçons dont on ne perçoit pas toujours quils sont purement naturalistes. Quand la philosophie ne se reconnaît plus, ne se sait plus demande desprit, comme recherche dun savoir de ce quest lordre spirituel, avec sa liberté, avec son désir, avec sa pensée, avec les personnes dans leur être propre, cest alors que la philosophie se distingue du spirituel. Mais la philosophie na pas dautre champ dexercice et pas dautre mémoire à exercer que celle de lordre de lesprit. Les sciences ont pris le parti de connaître toutes choses indépendamment de lesprit, et, par conséquent, la philosophie nest pas là pour doubler inutilement les sciences.

«Toute question philosophique en cache une autre, toujours la même, celle de lêtre qui fait question.» La question elle-même est signe de liberté.

Il est sûr que linterrogation est un manifeste de liberté. Linterrogation, parce quelle est toujours remise en cause de préjugés ou dun état de choses, linterrogation porte témoignage à la liberté de lesprit dans la pensée. Quant à cette question de lêtre comme tel, elle signifie ce qui est proprement lordre de lesprit dans la pureté de sa puissance, à savoir sa capacité de confirmation. Quand on confirme, de la même façon que quand on persiste, on ne change pas les choses ni les actes, simplement on les régénère et on les fait continuer, on leur donne cette présence qui se distingue de tout ce qui est présent. Ceci cest simplement mais réellement ce que les philosophes, à mon avis, ont toujours appelé lêtre en tant quêtre, lêtre pur. Ce qui fait dailleurs la toute discrétion du spirituel, et donc aussi la capacité que nous avons de loublier, cest bien quil najoute rien à la nature des choses, quil najoute rien à ce que je suis, à ce que sont les relations entre les hommes. Mais il les renouvelle, il leur donne inspiration, il les confirme dans leur présence continuée, et cest là le côté à la fois gracieux et tout-puissant de lesprit qui est ce qui apparaît le plus pauvre et le plus riche, ce qui semble le plus fragile et le plus fort, ce qui est le plus ténu et le plus sûr, le plus dur. Rien nest à la hauteur dun acte desprit. Et si mince, si fragile apparaisse un être desprit, il est beaucoup plus fort par sa force propre, incommensurable, que toutes les puissances naturelles.

Léthique, catégorie essentielle, est-elle ce qui rend possible une mise en forme de la liberté?

Certainement et curieusement, mais ceci sexplique par une histoire où la confusion a tissé beaucoup de nos images. Il est étonnant que lon ait confondu ainsi deux choses tout à fait contradictoires: lobligation morale et la contrainte. Ce qui me paraît le plus grave, cest cette incapacité où nous sommes arrivés de juger moralement les conduites et, par conséquent, de porter nous-mêmes jugement sur nous-mêmes. Il y a là une situation qui est, en effet, très critique et presque ultime dans cette récession de léthique. Il y a donc dans la liberté quelque chose qui doit devancer lélection que lon fait, le refus ou le consentement…

Lêtre est en exigence de liberté. Liberté et exigence, ces deux catégories vont-elles ensemble?

Bien sùr. De deux façons qui, finalement, font cercle lune vers lautre. Dabord parce que la liberté ne se fait pas et ne sexerce pas sans être portée par lanimation dune exigence. Vous savez, dans ces deux significations que jévoquais tout à lheure, négative et positive, indépendance du repli sur soi et action en dépit de tout, vous avez le rythme même de lesprit, linspiration, lexpiration, lintérieur, lextérieur, la réflexion, la manifestation. Cest lordre même du pneumatique, avec ce symbole fondamental, la respiration de la vie. Ce nest donc pas des images et des mots de lesprit, puisquil sagit des instances qui font vivre dans leur croisement et leur contre-courant la «vie spirituelle» elle-même qui est une vie de liberté. Cette liberté qui est toute desprit, qui est en quelque sorte lesprit de lesprit, risque toujours de se défaire devant les choses et de se démettre delle-même, doù il résulte quon ne peut pas faire mieux que de provoquer la liberté, et on convoque par là même un pouvoir de refus  cest le risque , à se régénérer elle-même. Cependant, si cette exigence porte la liberté, est son énergie, elle est aussi ce qui lattire, ce qui laspire et ce qui la fait aller toujours plus loin que sa volonté du moment. Donc lexigence est à la fois le moteur et, comme désir infini, ce qui est son aspiration vers toujours davantage. Ce toujours davantage ayant pour symbole le bonheur de lexistence, à la fois perpétuée et parfaitement libérée.


4. Léthique est laffaire même de la liberté

Aujourdhui on ne parle plus guère de morale, on préfère parler déthique. Léthique nest pas une idée en soi, cest une pratique, cest une finalité. Il y a une urgence éthique.

Il ne faut pas avoir peur des mots, mais nous sommes obligés de compter avec leur dévaluation. On dit éthique parce que morale na pas bonne presse, mais, nous lavons déjà évoqué, cest le même mot, lun en grec, et lautre en latin. Alors, on fait un peu comme les précieuses ridicules, on parle déthique. Et sil y a une question vive et renouvelée cest bien celle-ci. Jai constaté en arrivant à la Sorbonne, il y a cinq ans, quil ny avait pas eu de cours de morale, de philosophie morale, depuis vingt ans. Je fais des cours de philosophie morale et je remarque lardente interrogation des jeunes à cet égard. On a été longtemps trompé par lopinion, on a considéré la morale comme la science des ânes, un ensemble de contraintes, dinterdits, alors que cest exactement laffaire même de la liberté. Ce qui veut dire quêtre en obligation morale  mais alors là il faut le comprendre et le fonder philosophiquement , cest une même chose que dêtre libre.

Pourquoi est-ce une même chose? Précisément parce que lobligation, se sentir obligé, cest à la racine de lintérieur de nous-mêmes que cela vient. Et nous-mêmes, chaque fois, nous sommes quelquun dont tout lêtre nest pas construit, nest pas leffet de notre caprice, est donné à nous-mêmes. Nous ne sommes pas réductibles à leffet dun mécanisme naturel ou à la volonté des autres et à la technique des autres, mais nous sommes un être unique, insubstituable, qui est donné à lui-même, qui est chaque fois neuf, non pas comme un nouvel élément dune série, mais comme un monde tout à soi. Et être donné à soi-même, cest bien être libre, mais cest en même temps être en dette. Il y a une vieille expression: «payer de sa personne», qui veut bien dire exactement lobligation morale. Quand nous nous efforçons de donner de nous-mêmes, ou ce que nous pouvons et comme nous pouvons, à autrui, nous payons en monnaie dêtre, nous payons en monnaie dêtre desprit, cette dette non remboursable qui fait que nous sommes là, donnés à nous-mêmes.

Actuellement, différentes pratiques engendrent des comportements supposant des éthiques parfois contradictoires; on élabore des déontologies, des codes. Est-il malgré tout une référence, un lieu unique où se fonderait une éthique?

Oui, celui que jessaie de dire et qui, en effet, est la racine et le sol de toute déontologie particulière. Lidentité de la liberté  être donné à soi  et de lobligation morale. Regardez, par exemple, le problème de la déontologie médicale: si elle est devenue incertaine, si elle vacille, cest parce quon ne trouve plus ce en quoi elle senracinait communément. Quest-ce à dire? Toute la science bio-médicale procède en effet dun savoir biologique, scientifique, avec toute une technique thérapeutique qui ne nous dit ni ce que nous sommes, ni même si un individu de notre espèce est dun prix infini parce quil est un être personnel, un être desprit quon ne peut pas traiter comme un animal. On ne nous dit pas pourquoi le médecin nest pas un vétérinaire. Ceci suppose un savoir venu dailleurs de type philosophique, qui était sans doute implicite dans une sorte de religion commune, sensible si lon regarde les dernières versions du serment dHippocrate par exemple. Et lirréligion massive fait aussi que ce savoir venu dailleurs que de la science ne vient plus, et on risque de devenir insensible à cette obligation morale qui est lélan même de la liberté humaine. Les conséquences sont immenses, parce que sil ny a pas dautres normes daction fondées sur une obligation de la liberté de lesprit, sil ny a que les normes naturelles et biologiques, alors seule la «performance» compte, et, par conséquent, les choix quon fera seront fonction dune performance. Pris systématiquement, ceci signifie leugénisme, cest-à-dire lamélioration de lespèce pour sa meilleure performance biologique. Voilà ce qui nous attend si on ne retrouve plus, si on ne régénère plus cette racine ontologique de lêtre en dette.

Parmi les impératifs de la philosophie contemporaine, il y a donc cette exigence du questionnement éthique.

En effet. Ce qui ne veut pas dire quelle efface tout autre interrogation. Dailleurs léthique elle-même en porte une, celle précisément de découvrir lorigine et le destin de lêtre que lhomme est chaque fois. Et, par conséquent, toute question métaphysique. Mais il est bien certain que cette question de léthique simpose à tout autre question particulière. Prenez le politique. On a longtemps dit quil fallait résoudre les problèmes éthiques en données politiques, ce qui est absurde, parce qualors la politique ne connaît plus de normes. Lon doit découvrir quil faut une morale à la politique que la politique delle-même ne peut pas déduire, et qui, tout à la fois, juge et norme, exige dune politique son amélioration, son renouvellement, lui interdit les faux pas et fait que la politique a le sens humain de garder les droits de la liberté, et pas seulement la gestion des choses.

Le discours politique semble actuellement très peu animé de véritables préoccupations éthiques, mais plutôt soumis au pragmatisme, si ce nest à la séduction et à la facilité. On le sent, en tout cas, dépouillé de cette rigidité mais aussi de cette validité de léthique.

Vous avez raison de dire rigidité ou rigueur, car en effet linstance éthique gêne tout discours qui est seulement préoccupé de prendre la mesure des choses. Et, par conséquent, de les transformer, cest-à-dire le discours scientifico-technique. Dans le discours scientifico-technique, toute évaluation des tâches à faire gagne en sens humain, et, par conséquent, enrichit son propre effet damélioration des conditions de lhomme si, et seulement si, il recèle son instance éthique qui le suscite et qui le norme. Autrement, cest un discours approprié à des états de choses qui jamais ne leur trouvera un sens ou leur trouvera des chances pour lesprit humain.

Alors, le philosophe de lêtre et de lesprit a-t-il à manifester une vigilance toute particulière concernant le discours et lévolution des mots?

Cest évident. Il ne faut jamais faire de la philosophie une question de vocabulaire. Les philosophes, je le disais, ont quelquefois un vocabulaire regrettable, provenant de lhistoire des doctrines où ils empruntent ces mots. Cest pourquoi je pense quil faut toujours, dans lenseignement de la philosophie, être aussi clair quon peut, même pour exposer les choses les plus complexes sans les réduire. En tout cas, il faut prendre garde aux mots. Les mots sont comptables des choses. Et nous les portons en responsabilité. Il est bien certain que si vous considérez la manière de parler qui gagne, par exemple, le discours politique, où tout est relativisé, en ce sens quon ne saura jamais si une conduite peut être jugée bonne ou mauvaise, on ne saura jamais même décider en matière de bien ou de mal. Voilà le point critique; si le bien et le mal sont des notions relatives, alors, au bout du compte, tout est possible. Léthique commence par une opposition absolue entre le bien et le mal. Sinon on en viendra à dire que ce qui est bon ici est mauvais ailleurs, quil y a des bonnes tortures et des mauvaises tortures, des bons camps de concentration et des mauvais camps de concentration, selon la finalité pratique quon leur donne en fonction didéologies. Mais on naura pas cette intransigeance envers le mauvais et le mal, qui garde le prix du bien et du bon.

De quel lieu et selon quelle perspective, le philosophe peut-il caractériser le bien et le mal, affirmer son jugement éthique avec les conséquences quil entraîne?

De ce lieu fondamental qui est le lieu de tous, qui est le sort et le lot de chacun, et qui est précisément la racine de mon être en obligation. On peut dire cela de manière très compliquée si on veut filtrer toutes les doctrines; mais dune manière très simple si on réfléchit sur soi-même; car être en obligation veut dire quon nest pas un ensemble de contraintes imposées, donc que lobligation vient de lintérieur. Elle est la liberté. Etre en obligation veut dire quon nest pas lauteur ou lorigine de notre être, car si on devait tout à nous-mêmes on ne devrait rien à personne. Mais, étant donnés à nous-mêmes, nous sommes du fait même et en obligation et en liberté, les deux inséparablement. Cest pourquoi la morale est laffaire même de la liberté: elle est indirectement affaire de liberté et affaire dexigence et de normes.

Ce qui est vrai de léthique, cest quil faut y dire les choses neuves qui sont dapplication et les choses anciennes qui sont léveil et le réveil à notre situation fondamentale dêtre lesprit que nous sommes, quand nous arrivons dans le monde. Ce qui est à réanimer en revanche, et à revivifier en tout domaine cest lexigence éthique et son prix, autrement dit son enjeu. Ce sans quoi notre humanité va se réduire à une espèce biologique en perdition, en état de crise, comme on dit, et qui est inquiète de sa propre sauvegarde, mais jamais de sa destinée et jamais de ce quelle a dincomparable.

Dans la crise actuelle des valeurs, léthique constitue-t-elle une alternative: un moyen susceptible dhonorer le questionnement et de parvenir à un moment de renouveau?

Je le crois, parce que, quand on parle de crise, on évoque toujours un système brisé. Crise ça signifie, à lorigine, séparation, rupture et, pour une fois, létymologie est bien indicatrice de notre situation. Alors, crise des «valeurs»? Oui, mais crise à tous égards. On parle aussi de crise économique. Dans chaque cas, il sagit dun système qui ne fonctionne plus, dun ensemble qui est coupé, dun dysfonctionnement, comme on parle dune crise de foie, et vivement perçu. En matière économique, cest assez clair; il y a crise quand létat de nos besoins, tel quil sest développé, ne correspond plus à létat de nos ressources. Mais enfin cest relatif, car imaginez quil y a cinquante ans… si nous avions les demandes économiques dil y a cinquante ans, nous ne serions pas en état de crise. Il peut y avoir des solutions. On peut faire refondre, on peut faire la réfection dun ensemble et réajuster. Mais, beaucoup plus grave quune crise, est un état doubli et de récession spirituelle, qui a nom: décadence.

Une société comme la nôtre, quon peut, en simplifiant les choses, qualifier de matérialiste, est-elle concernée aujourdhui par une attente éthique? On assiste au surgissement, à certains égards inattendu, de linquiétude éthique.

Je crois quil est de lordre de lattente, très exactement au sens où lattente cherche ce quelle recèle déjà. On trouve, finalement, ce dont on disposait. Je vais prendre lexemple de lartiste. Le phénomène le plus étonnant de lart, cest que lartiste fait tout ce quil peut pour construire sa belle œuvre. Et, quand il y parvient, cest comme sil sy découvrait. Elle est comme un bonheur au sens où nous disons un «bonheur dexpression», qui lui arrive et qui lui arrive comme quelque chose qui est un don dorigine. On ne cherche que ce quon a déjà trouvé.

Cest notre imagination folle qui nous fait croire toujours quen se déportant vers des lendemains nous allons découvrir enfin ce qui na jamais été. Les découvertes, cest au sens où on parlait de linvention de la croix, cest-à-dire faire surgir des profondeurs ce qui est enseveli, et surtout oublié. Mais le prix payé par cet oubli est appris en payant de la monnaie la plus précieuse, cest-à-dire celle de lêtre de lesprit humain. Léthique est affaire de liberté, et, en ce sens, laction éthique est toujours inventrice delle-même. Ce qui nest pas à inventer, ce qui nest pas à décider, cest que nous sommes en obligation morale, et ça cest le principal.

Comment cette obligation peut-elle donner lieu, dans la logique quelle est du don, à se remplir elle-même, en chaque occasion, autant quon le peut? Cela, il faut que le médecin en médecine, le politique en politique, léducateur en éducation, que chacun y veille. Et le philosophe, là, ne peut quéveiller. Cest son rôle, mais cest un rôle insubstituable. Il est mémoire vive de lesprit, dans la mesure où il peut dire ce quil est, ou il nest rien. Autrement, philosopher ne vaut pas une heure de peine. Mais je me garderais bien décrire un manuel des normes de conduite, qui ne serait pas éprouvé par ceux qui pratiquent ces conduites, ceux qui les décident. Encore une fois: ou la morale est affaire de liberté, ou elle est assimilable à un ensemble de contraintes contre lesquelles la liberté doit se dresser.

Bien sûr, la responsabilité, la capacité dassumer ce quon fait, de répondre de ses décisions, cest-à-dire davérer le fait quon est à lorigine de ce quon décide, de porter sur ses épaules, cest le commencement et le sens gardé dune conduite de liberté. Mais si la liberté se démet delle-même au point de préférer toute sécurité donnée à la responsabilité prise, effectivement, la volonté sépuise. Alors, par tout un concert de voix, nous en appelons, oui, à ce grand Inquisiteur, dont parlait Dostoïevski, qui donne des chaînes à tous et du pain à tous. Si léthique était un ensemble de contraintes, là on pourrait trouver la recette. Et, dans un pays totalitaire, on la trouve. Si, au contraire, léthique, cest ce qui part de la liberté et honore le don à soi-même quelle est, alors il ny a pas de recette.

Comment faire gagner partout en valeur éthique, en réanimation spirituelle de léthique? Eh bien, que chacun se regarde et fasse comme il peut. Je pense que le philosophe a une responsabilité, mais aussi tout éducateur. Mais si léducation est considérée comme un dressage pour certaines tâches et non plus comme une éducation à la liberté, cest une autre chose. Que cette éducation à la liberté implique beaucoup de discipline, cela me paraît aller tout autant de soi, parce que la liberté est fragile et donc rude à exercer, ses chances sont toujours très difficiles à tenir. Lesprit est fragile. Il est sa propre puissance, mais il est toujours ce qui peut être renoncé, oublié, affadi, abaissé et finalement effacé. Cest une tâche de longue haleine, en même temps que cest affaire urgente. Cest affaire de quelques rôles plus décisifs que dautres, mais cest laffaire aussi de chacun. Nous avons des éducateurs, nous avons des professeurs, nous avons des prêtres, nous avons des politiques. Tout homme qui joue un rôle, sil nest pas un éveilleur de léthique et du sens de la responsabilité, est un menteur. Est un menteur, parce quil ne peut rallier les autres, et particulièrement leurs suffrages, quen les appelant à subir les contraintes quil veut leur imposer par tous les artifices que lon appelle démagogie.

Le sociologue Durkheim, qui se préoccupait aussi de questions de morale, disait en 1904 que «la morale, cest létat desprit de la société à un moment donné». Alors, peut-on parler de morale, peut-on parler déthique sil ny a pas une finalité, sil ny a pas une téléologie de léthique et, dune certaine manière, une transcendance de léthique?

La thèse de Durkheim, à cet égard, consistait à réduire la morale à la science des mœurs. Les mœurs sont ce quelles sont. Je sais bien que la morale, dans son origine, peut vouloir dire cela, mais autre est létat de fait des conduites dans une société à un moment donné de son histoire, autre est lexigence, les normes et ce qui est le jugement à porter sur cet état des mœurs. Cest le rôle du sociologue de connaître létat des mœurs; cest le rôle du philosophe, cest-à-dire de tout homme, et du sociologue lui-même comme philosophe, que de savoir la différence entre ce qui est et ce qui devrait être et quon ne fera jamais sortir de ce qui est.

On peut penser ici à lapproche faite aujourdhui par la Nouvelle Droite.

Certes. Mais, je suis peut-être trop indulgent; je crois quun mouvement a toujours un côté positif dans ce quil refuse. Là où «ça va mal», cest dans ce quil propose. Si cest pour refuser un égalitarisme simpliste et niveleur, et finalement asservissant, bien, la Nouvelle droite! Si cest pour proposer une mesure de chaque homme à ses capacités sociales, non! Car cest se refuser à connaître ce qui est reconnu, depuis assez peu de temps dans notre histoire, et par suite dune sorte de combat séculaire de la société chrétienne contre un paganisme venu en force de lAntiquité, que tout homme a une destinée qui est incomparable avec celle dun être naturel, et qui ne se mesure pas à ses performances économiques ou biologiques.

Il est aujourdhui un discours philosophique qui privilégie une interrogation cruciale sur laltérité. Son approche, bâtie autour de la problématique de la relation à lautre, semble négliger la question de lêtre et de lesprit.

Cette affirmation me paraît vraie. Simplement, la relation à lautre nest pas, de soi, une relation éthique. Si lon parle de dette à propos dobligation, et par conséquent de don, ça veut dire que léthique est une logique appliquée à partir du don où on est donné à soi-même. On se reçoit en cadeau pour donner, et pour donner la possibilité, la capacité de donner à son tour. Telle est la logique du don. Finalement, cest aussi simple que cela. Mais, vous le voyez, pour simple que cela soit, on ne peut réduire léthique à toute relation avec autrui, car la relation avec autrui peut être la relation de compromis par intérêt, peut être lexclusion de lautre, peut être aussi la violence, peut être toutes sortes de relations neutres, ou négatives au regard de léthique.

Alors léthique cest peut-être aussi un cheminement en dette dautrui, qui est liberté?

Bien sûr. Voilà ce qui est, je le répète, la chose étonnante et qui nest vraie que de lesprit, cest quil nest libre que parce quil est en dette. Autrement, nous serions Dieu, et il est dérisoire de le regretter. Nous ne le sommes pas. Nous devons prendre notre parti que, comme êtres desprit fini, nous sommes dans ce passe-droit, qui nous est conféré nativement, dêtre libres dans la mesure oû nous sommes donnés à nous-mêmes. Dans cette mesure seulement, mais dans toute cette mesure. Par conséquent, même si la liberté porte en elle le pouvoir de refuser cette logique du don, et donc de se fermer sur soi, de se renier en reniant lobligation et donc la relation positive avec autrui, si la logique du don se propose toujours à être confirmée ou infirmée, cest notre affaire. Il nen reste pas moins quelle est la logique même de notre liberté, et quil faut sinterroger sur ceci: la liberté ne se risque-t-elle pas elle-même en oubliant ou en refusant de souscrire à une logique du don par quoi elle est advenue en ce monde?


5. Tâche de la philosophie aujourdhui

Laventure de la recherche philosophique que nous venons de parcourir a mis en relief ces thèmes: lesprit humain, lêtre et lesprit, la liberté, le renouvellement de léthique. Ces données décrivent un engagement de la philosophie au présent, définissent des enjeux daujourdhui. Alors la philosophie a-t-elle mission pour lutter dune certaine manière contre des décadences et des menaces?

Sans doute. Je pense que cest une tâche de la philosophie qui na pas de voix publique comme en a un parti politique, qui na pas de puissance matérielle, cest la tâche de faire entendre le danger pour la communauté des hommes, et dabord son propre pays, daller au pire de lhistoire, cest-à-dire vers une décadence.

Quest-ce que la décadence? La décadence a ceci de toujours menaçant, particulièrement, quelle est insensible, quelle est faite doubli. Par conséquent on risque de sen apercevoir quand il est trop tard. De la même façon que, si lon glisse vers un abîme, cest dabord insensible, puis la pente saccroît et lon na plus les moyens de sarrêter. En quel sens décadence? Cest beaucoup plus grave que ce quon appelle aujourdhui une crise, qui est un dysfonctionnement, un non-ajustement, une rupture entre des besoins et les moyens de les satisfaire, et pour lequel il y a des remèdes plus ou moins appropriés, à plus ou moins longue échéance. La décadence, ça commence «par la tête»; cest une affaire desprit. Cest quand, de manière massive, la liberté ne trouve plus son énergie pour se redresser en volonté qui sache dire non à tout ce qui est la nuit de lesprit. Cest-à-dire qui sache dire non à un certain nombre de prévalences collectives, où lon préfère plus de sécurité à plus de responsabilité, où lon choisit la tyrannie plutôt que la privation, où lon attend tout de lextérieur et rien de soi-même, où lon na plus lanimation nécessaire pour exercer, avec le courage quil faut, par soi-même, la raison.

Par conséquent on y est en danger, en proximité dune situation globale où chacun tendrait les bras vers un… non pas un salut, mais ce qui peut être à certains égards son contraire, cest-à-dire un sauvetage de la vie. Ce qui signifie, fondamentalement, une préférence globale pour continuer de vivre à tout prix, cest-à-dire préférer vivre biologiquement de la manière la plus insensible, la plus anesthésiée si vous voulez, la plus prolongée, par différence dexister humainement, debout, dressé, avec le pouvoir éveillé de dire non, de prendre congé des tentations et contraintes. Là, il me semble que le philosophe doit tenter de se faire entendre. Ce nest pas du tout quil ait une charte à proposer ou à programmer. Il ne peut pas se tourner en dérision à ce point. Car il nest rien sil nest pas la conscience du prix de lesprit humain, si, par conséquent, il nouvre pas à nouveau les chemins pour connaître lesprit quand celui-ci nest plus quun mot archaïque au regard des savoirs merveilleux, par leur efficacité technique, de la matière. Savoirs dont il ne faut jamais ignorer le côté positif, lendroit de la médaille; mais non plus méconnaître lenvers qui est ce risque doublier tout ce que la science met dans lombre pour se constituer. Le signe de décadence dun peuple, cest, en tout cas aujourdhui, quand toute la demande humaine est occupée par des besoins matériels. Ceci ne veut pas dire que ces besoins soient méprisables. Mais quils occupent toute la place de nos demandes et, par conséquent, abolissent ou ne donnent plus de souffle à ces demandes desprit, dêtre libre, de savoir le vrai, qui sont la chance et lexigence de lesprit humain.

Je voudrais prendre, si vous permettez, un exemple simple qui est celui de lEurope, puisquon en parle tant en ce moment. LEurope a été la terre natale de la liberté en matière de droit constitutionnel, en matière dinstitutions. LEurope a été aussi le lieu léclosion du savoir scientifique et du savoir philosophique, au moins pour cette part merveilleuse qua apportée lOccident. Si elle nest plus maintenant quun ensemble de vieilles populations qui recherchent à préserver leurs lendemains économiques, oppressée entre deux blocs plus puissants quelle, si elle ne sait plus porter haut létendard de lhonneur de lesprit humain, alors à quoi bon lEurope et de quel droit lEurope aurait-elle une voix singulière à faire retentir plutôt que tel ou tel autre ensemble humain? Notre histoire na à être reconnue, saluée, honorée, que parce quelle est lhistoire des droits de lesprit humain, de lexercice de ce quil y a duniversel dans lhomme, qui est notre raison capable du vrai, capable du savoir des choses et du savoir de lesprit. Sinon cette voix étouffée, qui est celle de lEurope, a lair dune revendication toute matérielle dune population qui a peur dêtre oubliée, dentrer en récession économique, et rien dautre. Je crois que là plus quailleurs il faut servir le royaume de lesprit et de sa justice, le reste viendra après.

Inquiet, peut-être désespéré parfois, mais enthousiaste aussi, le philosophe scrute, quête, interroge. Il redonne actualité à une question essentielle, à une tradition féconde. Serait-il le lieu et le lien de la conscience à travers le temps?

Cela revient à dire que la philosophie, si elle reste elle-même, doit savoir les choses anciennes et de tout temps, impérissables, qui sont au fondement, qui ne bougent pas à tout vent de lhistoire. Mais doit savoir les dire dans le neuf de chaque époque. Bien entendu, nous ne sommes pas un organisme dinformation, nous sommes une voix frêle, mais nous devons essayer de sortir de notre univers fermé qui est surtout universitaire, me semble-t-il, pour essayer de saisir la vie des autres et dy introduire le sens des questions qui, après tout, sont les questions de tout le monde. Il ny a pas de philosophie si on ne prend pas en charge les questions qui sont ou qui devraient être les questions de tous. Il faut quelle les éveille et réveille. La philosophie est telle que chacun est partie prenante. Cest ce quelle doit montrer, elle doit montrer le chemin, conduire au seuil et faire entrer chacun en philosophie. Quest-ce que cest que la philosophie, sinon réfléchir sur ce quon est et rester en inquiétude, et non pas en malheur, de notre destinée dhomme?

A mon avis, il y a des questions plus vives aujourdhui parce quelles sont en des domaines plus menacés. A chaque époque, certaines questions sont plus urgentes. Mais il y a toujours toutes les questions. Il est sûr que, par exemple, la psychologie, ce qui voulait dire «science de lâme», «science de lesprit humain», la psychologie a été délaissée beaucoup par les philosophes dans la mesure où on a voulu en faire une science positive avec les mêmes méthodes que les sciences de la nature. Cest le fait, dailleurs, de tout ce quon appelle «sciences humaines», qui nont pas dautre méthode que la physique. Si on veut faire une analyse scientifique de la conduite humaine, on risque, en mettant entre parenthèses ce qui est spirituel en elle, déliminer lessentiel de sa réalité. Par exemple, la mémoire. Quest-ce que cest que la mémoire? Faire venir à la conscience ce qui nest plus. Voilà une chose tout à fait étonnante! Lesprit est capable de cela. Limagination: faire venir dans lanticipation ce qui nest pas encore. Quand un physiologue étudie la substance cérébrale, comme tout physicien, il ne peut étudier que ce qui est là, ce qui est donné. Eh bien, lesprit humain peut savoir ce qui nest plus là. Et cest pourquoi, en particulier Bergson le rappelait, il ny aura jamais dexplication physiologique de la mémoire. Et ainsi de suite. Quest-ce que penser? Croyez-vous que ce soit facile de répondre! Autrement dit: quen est-il de la manière dêtre de lesprit humain dans ses opérations principales? Quest-ce que cest quêtre libre? Voilà des champs immenses! Bien sûr, on a beaucoup écrit là-dessus, mais les questions sont toujours à reprendre. Il ne sagit pas de vouloir inventer du nouveau. Je remarque toujours que les grands philosophes nont jamais cherché à inventer. Ils ont bien souvent voulu répéter, puis, comme ils avaient du génie, on voyait leur différence. Mais il sagit de faire son chemin. Son chemin comme on peut, à partir de ce qui nous est donné à comprendre et à réfléchir chez les auteurs, en tout cas de faire notre chemin à partir de nos questions dont nous ne pouvons nous divertir ni les oublier quau prix de notre être spirituel.

Le jaillissement des idées ouvre quelquefois sur lextase. Mais dans le monde opacifié de notre époque, la philosophie saura-t-elle retrouver fougue et force pour être une présence significative?

Là je ne sais pas sil existe une recette, je ne le crois pas. Cest vrai que la voix du philosophe est frêle. Cest vrai aussi quelle doit sacharner à surprendre et à réveiller. Vous savez, dans cette exigence de faire entendre la voix du philosophe, le philosophe doit toujours prendre garde à sa propre voix. Non seulement à sa langue qui ne doit pas être une «langue de bois», comme on dit. Mais il faut que sa voix trouve une écoute. Il faut que sa voix soit intransigeante pour ne pas être à la merci de ce qui se dit, au service du contraire de ce qui doit se dire. Cest ainsi quil a chance de surprendre et déveiller. Bien entendu, il serait plus que naïf dimaginer que le philosophe puise son ouvrage ailleurs que dans ce que Jaspers nommait «la foi philosophique», dans une énergie spirituelle quil pense intarissable, comme Aristote disait que lintelligence est inusable. Lesprit est intarissable et inusable, et cest ça qui est lassurance de ne jamais nous perdre et nous épuiser. Mais cette foi philosophique doit sexercer en dépit de tout, à temps et à contretemps, sans trop prendre garde aux modes, aux idéologies du moment, à ce qui se fait, en instance critique mais aussi en situation de proposition; et cest bien pourquoi la philosophie nest pas sans rapport, pour prendre un mot bien dévalué aujourdhui et bien ridiculisé, sans rapport «pédagogique» avec autrui. Cest toute la leçon du socratisme. Il faut que les intelligences séveillent à elles-mêmes, et les éveilleurs discrets que sont les philosophes doivent savoir que leur rôle, oui, est merveilleux, si mal reconnu soit-il.

Discret, il faut que le philosophe soit discret. Quest-ce quun philosophe qui ne fait pas des lectures longues, qui ne médite pas longuement? Sil est toujours affairé, toujours à courir, quand réfléchira-t-il? Qui est-il? Mais cest la tentation de faire sécession davec le monde, qui en effet est de tout temps, parce quon a limpression de ne pas être écouté. Alors tant pis pour nos impressions! Il faut faire ce quon peut.

Certains lieux de la vie de la société semblent provoquer avec plus de gravité et dexigence la réflexion des philosophes: le champ des techniques bio-médicales, le monde de léconomie, le domaine de la justice. Y a-t-il plus ardente nécessité dun verbe?

Ce sont des lieux durgence, parce que ce sont des lieux où règne aussi la puissance et où sont tenus en main les rênes qui conduisent la société. Si ceux qui tiennent ces rênes en main peuvent et veulent écouter dautres voix qui, à mon avis, sommeillent au fond deux-mêmes, ils sapercevront que leur responsabilité est autre, est plus grande que celle de leur efficacité, de leur compétence immédiate. Rien nest plus important, me semble-t-il, que dalerter les esprits sur les dangers de confusion, par exemple entre le politique et son autre. Mais je crois que pour que loffice spirituel de chaque profession, car en définitive il y en a toujours un, soit préservé, il ne faut pas quil accapare le rôle des autres. Mais, effectivement, vous avez raison, il y a des lieux privilégiés, même si aucun nest à exclure et si chacun est en cause ici. Et ce ne sont pas toujours les lieux dautrefois. Ce ne sont pas les lieux de la féodalité, mais ce sont les lieux de la science. Ce ne sont pas les lieux de lEglise dabord, qui, depuis longtemps, a perdu toute puissance temporelle chez nous, mais cest le lieu des institutions, de la gestion de léconomie, etc.

Puisquelle est confrontée à des situations et des réalités nouvelles, ny a-t-il pas lieu de parler dune éthique de la philosophie tout aussi bien que dune éthique de la médecine?

Sûrement. Et le philosophe devrait être le premier sensible à cela. Quest-ce à dire? De la même façon que chacun peut se refuser à lautre, la philosophie est en risque de se nier, de forger sa vacuité intérieure. On nest que dans la mesure où on donne, et si la philosophie se refuse, ferme ses portes, devient un enclos finalement méprisé et méprisable, une sorte de lieu darchéologie dun savoir perdu et inutile, alors, effectivement, elle y perd plus que ses chances, elle y perd son sens, sa raison dêtre. Si le philosophe nest jamais entendu aujourdhui, dans les lieux qui ne sont pas ceux du métier philosophique, cest quil a perdu sa raison dêtre. Bien sûr, cest affaire difficile: il faut que le philosophe sache, cest mon avis, cest sa déontologie élémentaire, quil ne peut rien perdre de lui-même, ni de sa rigueur, ni de ses savoirs, ni de son apparent prestige, en sortant de sa salle de cours ou de son cabinet de travail, pour parler, pour lier langue avec les hommes de son temps.

Au terme de ces entretiens, une citation: «Mais la décadence peut être refusée si lesprit est reconnu dans son être impérissable. La philosophie ne vaut pas une heure de peine si elle en est incapable. Il lui faut pour cela régénérer le savoir de notre esprit et de lesprit absolu, et elle y parvient en trouvant réponse à la question de lêtre en tant quêtre; lêtre qui nest quesprit, cest lêtre qui nest quêtre.» Lêtre qui nest quêtre, est-ce toujours linterrogation décisive?

Lêtre qui nest quêtre, vous savez, on répète depuis laurore de la philosophie occidentale cette question «quest-ce que lêtre en tant que tel?». Lêtre qui nest ni ceci ni cela, mais qui est lêtre de tout ce qui est, de la même façon que la présence nest pas ce qui est présent et qui peut être un homme ou une chose ou un peuple ou une histoire, mais la présence même, qui nest pas ce qui est éclairé mais la lumière même. Or, si vous y regardez bien, et cest ce qui est difficile à saisir à propos de ce concept desprit, parce quil apparaît indéterminé, lesprit est, semble-t-il, toujours de trop. On na pas besoin de lui pour nommer les choses et les gens, pour définir. Mais, parce que lesprit cest ce qui régénère et cest ce qui confirme, lesprit est aussi ce qui perpétue et par quoi est tout ce qui est. Finalement, je crois que la leçon la plus claire de ce qui serait une ontologie de lesprit est cela: régénérer, par toute opposition à une décadence, cest linstance première et ultime de lesprit. Quest-ce à dire? Régénérer, confirmer, ne veut pas dire ajouter des qualités aux choses. Ça ne veut pas dire ajouter une coudée à sa taille. Ça veut dire perpétuer, renouveler, réanimer, régénérer son être en sa confirmation spirituelle, par quoi il est promis finalement à son exaltation et à son bonheur. Labsolu de lesprit entretient, dans son idée même, cette ultime confirmation. Il nest rien de plus précieux pour la philosophie que cette question et rien de plus important que les réponses importantes qui peuvent être apportées à linterrogation sur labsolu de lesprit quaucun corps et aucune puissance de ce monde ne tient en sujétion, qui relativise la nature et notre histoire, et que les religions nomment Dieu. Esprit qui peut seul offrir lespérance dun salut et qui sannonce à chacun comme la lumière sans laquelle on ne se mettrait jamais en marche.


DEUXIÈME PARTIE
Oubli et affirmation de Dieu


1. Lattente de Dieu et lirréligion contemporaine

Léthique est une question fondamentale pour le philosophe, pourtant elle ne satisfait pas pleinement son interrogation.

Elle ne satisfait personne, ni même, surtout, ceux qui en font leur recherche la plus vive, la plus exigeante. Si la philosophie aujourdhui retrouve léthique comme sa question, cest dans lexacte mesure où léthique nous ouvre aux problèmes dautrui et, du fait même, avive linsatisfaction du désir humain. Car autrui ne peut jamais être à la hauteur du besoin de lautre, qui est besoin de lAutre absolu, qui est besoin dun Dieu. Et, dans toute la mesure où la relation avec autrui réussit, est positive, dans lamitié, dans lamour, elle est aussi une relation dinsatisfaction, incertaine. Car lautre, comme toi, a le même désir infini, que ni lun ni lautre ne pouvons étancher et, par suite, il nest pas possible de durer dans lamitié ou dans lamour, pour prendre les exemples les plus éminents de la relation avec autrui, sans être du même coup en requête vive de lAutre tout-autre, de lAutre absolument. Donc lamitié, comme lamour attendent plénitude, confirmation et, faut-il dire, exaltation.

Bien sûr. Lhomme seul, lhomme en solitude dans sa relation fermée avec lui-même ou avec son semblable, voilà la thèse dun humanisme selon laquelle lhomme se suffit, est son propre système, na pas besoin de Dieu. Il est donc absurde de parler, au sens strict, dun humanisme chrétien, par exemple. Dans un sens affaibli, lhumanisme peut vouloir dire la défense des droits de lhomme, la prééminence de lhomme sur la nature, sur la matière. Mais en rigueur, et cest ainsi que lathéisme sest prononcé depuis la Renaissance et jusquà lhumanisme achevé des Temps modernes, dans lœuvre de Feuerbach exemplairement, cest la suffisance de lhomme à lui-même, qui, par conséquent, na pas besoin de Dieu. Lhumanisme, dès lors, est ainsi condamné à être la religion de lhomme. On y décrétera que Dieu nest rien dautre que la perfection de lhomme érigé en idole, hors de lui-même. Lhumanisme doit ainsi restituer à lhomme ce que Feuerbach appelait la divinité de lhomme. Par conséquent, le besoin dun autre, le besoin de lAutre absolument, est ici nié et déclaré, en quelque sorte, a-théologique.

Labsolument autre, est-ce Dieu?

Labsolument autre, cest Dieu dans son altérité radicale au principe. Dieu, en effet, cest le nom que les religions prononcent pour dire ce que la pensée de tout homme conçoit comme labsolu. Dès lors, lathéisme consiste à dire, en quelque expression que ce soit, que labsolu est vide, rien, parce quil est indéterminé faute de relations, et que, par conséquent, toute religion, toute relation tentée avec lAbsolu, est absurde. Sil y a lAbsolu, il nest rien; il nest rien pour nous, il nest rien en lui-même. Si bien que la profession de foi athée, qui refuse dabord la religion, a son argument le meilleur dans les religions comme le christianisme, qui affirme que Dieu sest fait homme, que Dieu est devenu le même que lhomme, que Dieu par conséquent a perdu son absoluité, quil nest plus lAutre absolument, quil est devenu le même que nous.

Lathéisme ne serait-il donc pas une certaine religion pour certains hommes?

En effet, cest exactement cette expression: la religion de lhomme. Mais je fais remarquer ceci: si vous dites Dieu nest que le miroir de lhomme, comme le disait Feuerbach évoqué à linstant, cest à condition davoir construit lhomme, lHomme avec un grand H, lhomme accompli, lhomme dans son essence, sur le modèle dun Dieu. Autrement dit, cest à partir du moment où lhomme est construit comme le miroir de Dieu quon aura la permission daffirmer que Dieu est le miroir de lhomme. Seulement cest une construction fantastique, car elle consiste à idolâtrer lhomme pour dire que lhomme est le tout de Dieu.

Dans notre société, il ny a plus de place pour Dieu?

Dans notre société, il y a de moins en moins de place pour Dieu dans les préoccupations des hommes, cest ce quon appelle lirréligion. Lirréligion devient massive, dans la mesure où, nous lavons rappelé, toute la demande humaine est formulée en termes de besoins matériels, parce que les besoins sont multipliés par la technique. Dès lors, le désir humain, illimité, désir infini de linfini, qui fait linsatisfaction et le malheur de la conscience par suite, linsuffisance de toute réussite humaine, cette attente de labsolu, se trouve en quelque sorte étouffée. Si elle réside à lombre dans bien des cas, nous en sommes largement divertis. Divertissement, dont parlait Pascal, par toutes les distractions modernes, par ces objets qui nous sont abondamment fournis, même si quelque pénurie arrive là, de telle sorte que la religion devient rare.

Cest parce que la religion devient rare que lathéisme arrive à ne plus se prononcer. On peut dire, à consulter lhistoire, que lathéisme est dautant plus formel, dautant plus argumenté, dautant plus formulé en thèses, que la religion est plus massive. En réalité, lathéisme ne sest développé quen regard dun christianisme largement pratiqué dans la société occidentale. Tout simplement parce que largument fondamental de lathée, que Dieu est sans rapport avec lhomme, sil sagit bien de lAbsolu, sans relations avec nous, cet argument se trouve exacerbé en quelque sorte et lathée trouve là sa révocation la plus vive, dans la pratique dune religion qui suppose la relation de parole et de culte avec un Dieu. On ne trouve plus personne qui se dise athée, non pas parce que lathéisme a disparu, mais parce quil na plus besoin de se prononcer, dans lexacte mesure où ce besoin était avivé par la présence dune religion massive qui défiait, en quelque sorte, lathéiste sur son terrain. Athéisme qui est négation de toute relation avec labsolu, et par conséquent refus du vide qui est, pour nous et en lui-même, labsolu que la religion nomme Dieu.

Peut-il exister une certaine forme de religiosité qui serait une religion totalement dévolue à lhomme?

Une religion totalement dévolue à lhomme est une religion qui ne peut que sexécuter en une superstition. Elle consiste à ériger lhomme en idole, cest-à-dire à donner la caricature de lhomme en place de Dieu, la caricature de mon semblable en place de lAutre que lhomme. La «religiosité» est sans doute un sentiment qui peut couvrir toute idolâtrie. La religiosité est un état latent de religion. Mais la religiosité dont vous parlez peut sans doute être récupérée en pseudo-religions. Cest le cas, en particulier, des nouvelles sectes qui contredisent toute religion dans la mesure où une religion cest Dieu pour tous. Une religion nest pas un secret, que lon détiendrait, de Dieu. Ce nest pas le fait davoir le privilège dune connaissance singulière de Dieu. Une religion, cest toujours au grand jour. Cest bien pourquoi une religion se veut toujours universelle ou nest pas. Détenir un secret de Dieu, cest détenir un secret de sentiments obscurs qui nont rien à voir avec Dieu.

Que signifie pour le philosophe cet athéisme contemporain?

Contemporain est le mot exact en ce sens que lathéisme est très récent chez les philosophes. Les philosophes importants, que lon appelle classiques  cest lespoir, vous le savez, de tout philosophe, devenir un classique  ont tous affirmé Dieu. Il a fallu attendre la fin du XIXesiècle pour trouver, parmi des penseurs importants, du niveau de Nietzsche, auparavant du niveau de Marx, des professions dathéisme. Elles se sont manifestées et se sont écrites à partir du renouveau dun humanisme, dans le style de Feuerbach  je prononce encore son nom parce que sa thèse est, typiquement, celle de lathéisme moderne. Cest donc très récent. Et lathéisme accompagné de manière moins forte, mais remarquable; cependant, dun scientisme qui maintenant a fait son temps, nest plus, lui non plus, professé par quiconque. Les religions sans dieu de lHumanité, bardées de scientisme, comme celle dAuguste Comte, sont devenues des objets darchéologie, pour ainsi dire. On ne trouve guère que chez certains marxistes une profession récente dathéisme. Encore une fois, cest dans la mesure où lhomme ne sent plus le besoin de Dieu que lathée ne sent plus le besoin de se déclarer athée, car il na plus devant lui ce défi, offensif à sa négation, quest lhomme de religion. Il ne la plus massivement dans la pratique et dans la vie sociale. Cest bien pourquoi lathéisme, qui est récent en philosophie, devient maintenant ancien et étouffé. Lathéisme a donc été très vite éteint dans ses professions intellectuelles.

On est malgré tout surpris que ce soit un philosophe qui dénonce lathéisme moderne.

Mais je ne vois pas pourquoi il en serait autrement! Le philosophe, me semble-t-il, ne peut faire léconomie de cette requête de labsolu qui est au cœur de sa recherche philosophique, qui est au principe même de léveil de la métaphysique, qui coïncide avec la surprise de chacun de nous de se savoir exister, avec le mystère de notre origine, avec lattention vive pour un autre, pour une destinée aussi, qui coïncide avec léveil du désir humain. Quen est-il dun Autre, qui serait absolument Autre et qui comblerait ce désir infini? Cest la question philosophique fondamentale. Et, quand la philosophie perd cette question, elle peut bien tenter de réanimer léthique, elle ne fera quun bricolage social avec sa question. Elle ne pourra que murmurer des exigences vite éteintes. Autant la question de lautre en éthique fait rebondir et aviver le besoin de labsolu, autant, inversement, quand le besoin dabsolu se raréfie, léthique devient et redevient lettre morte. Cest pourquoi on ne peut pas quêter lun sans chercher lautre.

Labsolu philosophique de Claude Bruaire, cest labsolu de Dieu?

Sans doute labsolu est-il précisément le concept qui correspond à lemploi religieux du mot Dieu. Ce qui est commun à toutes les religions, cest quil sagit de labsolu. Je sais bien quon a tenté quelquefois de dire que Dieu nétait pas labsolu, parce quil était trop humain pour cela. Ceci na pas de sens. Cest là même où Dieu se fait proche quil doit demeurer labsolu. Et cest la charge de preuve, en quelque sorte, dune religion, surtout dune religion qui prétend annoncer la venue de Dieu dans lhistoire, que de montrer quil sagit bien toujours de labsolu et de labsolument Autre. Cest là que le christianisme est attendu, cest ainsi quil apparaît, et avec lui toute la religion de la Bible, comme incroyable. Cest en ce sens dailleurs que lathéisme est toujours ce qui est relancé par le christianisme, et ce qui est effacé quand le christianisme devient massivement non pratiqué.

Le christianisme incroyable ou plutôt invraisemblable? Lidée même de Dieu semble hors de notre environnement moral contemporain. Labsolu de Dieu semble équivoque et lointain dans ce moment de lhistoire du monde.

Il nest pas besoin, à mon avis, de longuement interroger quiconque est préoccupé de lui-même, dans les moments difficiles de la vie, mais occupé par un savoir scientifique, par la technique et la consommation à laquelle elle nous oblige, pour retrouver cette interrogation fondamentale sans laquelle la philosophie naurait pas commencé: quel est lavenir du désir humain? Quel est le sens, et par conséquent aussi la destination de lhomme? De telle sorte que si lon dit  et si le dire est recueil dune situation et dun constat global  que le problème de Dieu ne se pose plus, on dit du même coup que lhomme est en risque de sidentifier avec son espèce biologique. Lhomme nest celui qui sait quil va mourir, qui désire infiniment plus que les objets du monde qui puissent satisfaire tous ses besoins, lhomme ne sinterroge sur son origine, que dans lexacte mesure où toutes ces questions confluent vers linterrogation: quen est-il de lAutre que lhomme, qui ne soit ni son semblable, ni la nature? Otez cette question, et vous tarissez toute linterrogation humaine. La philosophie devient naine, devient mesquine, se complaît dans son histoire, et finalement devient une sorte de critique négative qui lui fait perdre sa raison dêtre.

La question simpose désormais: lhomme ne peut-il pas saffirmer pleinement, dans une contestation de Dieu, voire une négation?

Cest ce que prétend une déclaration humaniste: «La négation de Dieu est laffirmation de lhomme.» Proposition de Karl Marx jeune; et, par conséquent, lhomme étant affirmé, on na plus besoin de nier Dieu. Il faut sinterroger simplement sur ce que veut dire cette affirmation de lhomme. Est-ce laffirmation dune suffisance de lhomme à lui-même? Alors il sagit dun homme qui nattend plus rien, qui est en quelque sorte saturé de lui, sur le modèle, en effet, dun Dieu qui entretiendrait en lui toute perfection, qui, par conséquent, naurait besoin de rien et naurait pas de désir; par suite, laffirmation de lhomme serait une affirmation idolâtre de lui-même, et finalement absurde.

Ce qui est vrai, cest quil ny a sans doute que trois positions ici.

Ou bien le besoin de Dieu, la requête sans cesse relancée de labsolu: quen est-il de son être? Est-il accessible? Est-il quelque chose plutôt que rien? Peut-il venir à nous? Pouvons-nous le rejoindre?

Ou bien cette religion de lhomme, en effet, qui consiste à le faire expirer en son monde, à le faire se divertir de lui-même. Car lhomme nest pas très savoureux, nest pas très au goût de lhomme, dès lors quil se complaît dans la consommation, plus ou moins satisfaite selon les états de léconomie.

Ou bien encore, cest la mort de lhomme: lhomme redevient le plus petit dentre les animaux, dans lespèce quil est de lanimal bipède, sans plus.

Je ne connais pas de quatrième position.

Prétendant à une maîtrise absolue, une connaissance méthodique, scientifique, le philosophe ne serait-il pas responsable, pour sa part, de cet oubli de la question absolue de Dieu?

Il faut le dire, je crois, dans le sens où la philosophie a prononcé, au moins à une certaine époque delle-même, par exemple chez Descartes, la nécessité de la science pour prouver, éprouver la «seigneurie» sur la nature. Nécessité de la science comme savoir opératoire capable de modeler le monde, de le faire à notre image et à nos besoins, à notre aisance et à notre confort.

Sans doute la philosophie a-t-elle affirmé par là une sorte de divinité de lhomme en cette seigneurie. Mais il est bien remarquable alors quoubliant, toute soucieuse de son monde, le Dieu quelle transfère à lhomme  cest lhomme qui devient Dieu à légard de la nature , il arrive ceci: après avoir nié Dieu, et pour les mêmes raisons, lhomme libre dans toute sa hauteur, acteur, auteur de la science et maître de la nature, se trouve rayé de la carte du monde. Cette altérité imprenable de Dieu, en effet, cette liberté indéterminée et muette dun Dieu Tout-puissant mais absent, font ce qui arrive aujourdhui à lhomme; dès lors quil est et à voulu être un Dieu pour son monde, il devient lui-même introuvable.

Cest ce qui explique quon soit passé, dans une histoire assez courte, celle qui va de la fin du XIXesiècle à nos jours, de ce quon a appelé «la mort de Dieu»  expression étrange et bien différente, chez quelques philosophes  à ce quon a appelé aussi «la mort de lhomme». La logique est ici implacable. Quand on dit: le Dieu des religions est mort, le Dieu personnel ne compte plus, dans le sens où Nietzsche le déclarait, vantant du même coup le retour à un polythéisme antique, qui, lui, prononce en place de Dieu des états de lhomme, des divinités, comme la justice, comme la force, la fécondité, etc. Ce sont des états de lhomme et non pas un autre que lhomme. Dans cette mesure-là, il nous arrive que les raisons de prononcer labsence de Dieu, le Dieu des religions au cimetière, sont les mêmes que celles de prononcer labsence de lhomme. La divinité de lhomme au cimetière aussi, pour la raison élémentaire que lhomme sétait construit à limage dun Dieu, dans cette seigneurie, et quil est introuvable comme Dieu lui-même. Ce que nous trouvons de nous-mêmes, cest notre être naturel. Dire que Dieu est mort, cest sengager à dire le lendemain que lhomme est mort. Ainsi se consomme lhumanisme lui-même. Il est son propre effacement.


2. La philosophie ne peut oublier la question de Dieu

Après la question de lathéisme, et surtout celle de lirréligion massive, un point mérite une explication davantage approfondie: cest la relation entre la philosophie et la métaphysique.

La philosophie est métaphysique. La métaphysique nest pas un domaine spécial, à part  sinon dans les questions de manuels, à cause des tables des matières  de la philosophie. En ce sens très simple que la philosophie commence et, par suite, introduit, dans toute question quelle pose, qui lui est posée, quelle se pose, avec ce qui nest pas «le monde», ce qui nest pas immédiatement la nature, mais avec tout le domaine de lesprit humain qui fait rebondir la question de lEsprit absolu.

En ce sens, à la métaphysique, aucune question néchappe, pas même une question de philosophie politique, puisque le politique, cest le droit à la liberté. Et la liberté est ce qui ni ne sobserve ni ne se trouve dans la nature. La liberté est introuvable par toute la science de la matière. Par conséquent, il sagit bien, dans ce sens très pur, de métaphysique. Aucune question qui ne soit donc, en quelque manière, métaphysique, au sens où elle ne peut pas trouver réponse dans un savoir de la matière du monde.

Quelle est la place de lAutre dans la métaphysique?

Toute la place, et toute la place comme recherche de vérité. La métaphysique commence avec le problème de laltérité. Tant que nous sommes dans «le même», dans «la même» chose, nous navons rien à apprendre, par définition. Jamais ne viendrait à lidée de chercher la même chose que celle que lon a. Jamais une recherche nest celle de la même chose que soi. Cest bien pourquoi jamais lhomme ne peut être, à soi seul, une question pour lhomme.

Cest laltérité de tout ce qui est qui fait question, qui fait la surprise, qui fait létonnement, qui fait la découverte. On découvre quelque chose dautre ou rien. On ne découvre pas le même; on peut bien se le rappeler, mais cest une découverte qui est elle-même manquée. Laltérité est léveil philosophique. Cest bien pourquoi, demblée comme ultimement, la philosophie est recherche de laltérité absolue, cest-à-dire requête de Dieu. Naturellement, comme le peut la philosophie, cest-à-dire de façon intellectuelle, avec lintelligence la plus rigoureuse de chaque homme. Mais elle nest finalement que cela. Une question vide dinstance métaphysique, cest une question qui tourne court, cest une question qui reflue sur elle-même, qui efface ses propres données.

Linterrogation métaphysique est inscrite dans la question philosophique.

Oui, mais labsolument Autre peut sentendre en deux sens. Il en résulte une querelle qui a son aspect le plus remarquable dans laffirmation de Dieu et dans lathéisme.

Si vous dites que labsolu est labsolument Autre, aucun pont nest jeté vers lui et il serait dérisoire dimaginer quil soit en quelconque relation avec nous; ce serait immédiatement contradictoire. Absolu veut dire inconditionné; absolu veut dire ce qui ne fait pas nombre avec quelque autre être. On en conclut aisément, cest la conclusion commune à toute expression de lathéisme, que si on parle en vérité de labsolu, on ne parle de rien, puisque tout doit être défini, précis, avoir une nature, une manière dêtre, et lon ne peut définir, ni préciser, ni circonscrire, par conséquent établir des différences, sans quil y ait de relations.

Telle est la logique de lathéisme, pur et simple, et qui se remarque dans chacune de ses expressions. Bien entendu, le problème de lathéisme est du même coup un vrai problème, car il sagit de savoir si labsolu reste bien absolument lui-même, en étant dabord sa propre relation, interne et intime, en étant capable de relation avec nous, comme le prétendent les religions.

La charge dune religion, et spécialement dune religion qui prétend que lAbsolu souvre à tous, qui affirme son caractère épiphanique, universel, cest de montrer que Dieu est bien Dieu, dès lors quil vient à lhomme. Ainsi labsolument autre est le commencement dune question où il y a deux manières de répondre, qui font toute la polémique entre laffirmation et la négation de Dieu. Ou bien lon affirme que labsolument Autre, par son altérité imprenable et indéfinissable, nest rien, un concept vide, un vide de concept. Ou bien lon dit, et cest à mon avis la seule logique rigoureuse, que labsolu, étant absolument libre  car si labsolu nest pas absolument libre il nest pas absolument absolu, donc pas absolu , est sa propre détermination, son propre commencement, sa propre décision dêtre, sa propre manière dêtre, et, éventuellement, sa décision, absolument libre, de venir à nous. En sorte que partout où se manifeste labsolue liberté divine, labsolu demeure lui-même. Cest la seule réponse, à mon avis, à lathéisme, à lathéisme dans toutes ses formulations.

Nous avions remarqué, à propos de la liberté, quelle était bien quelque chose de divin dans lhomme, dans la mesure où elle signifiait, par son aspect négatif, sa toute indépendance, le sens de labsolu. Mais, par ailleurs, cet absolu est dans la relation positive dexpression et daction avec le monde, avec autrui. Cest pourquoi la liberté humaine nest pas facile à penser ni à vivre. Il semble que la liberté divine, parce quelle est absolue, labsolu delle-même, répondant adéquatement au concept de liberté, soit plus facile à penser. Descartes disait cela: Dieu est plus facile à penser que lhomme. Il navait pas tort. Bien entendu, il est infiniment plus difficile à comprendre, à enserrer; on nen fait pas le tour. Mais le plus vrai doit être le plus simple.

Notre esprit libre nexiste quavec un passe-droit, celui dêtre absolu, parce quil est libre sans être sa propre origine, celui dêtre son propre commencement sans être un commencement absolu de soi, puisquil est donné à lui-même et pas lauteur de lui-même. Et ce passe-droit est létonnement de toute question de philosophie anthropologique, me semble-t-il, concernant lesprit humain. Vous savez la réponse de ce fameux personnage de Dostoïevski, le Kirilov des Possédés: «Si Dieu nexiste pas, je suis Dieu; mais si je suis Dieu, je dois me suicider.» Cest un raisonnement impeccable dans lexacte mesure où, sil ny a pas de Dieu, je suis maître de mon destin, cependant que je suis à la merci de la vie et de la mort. Je dois donc, pour prouver que je suis Dieu, congédier la vie; Kirilov se suicide. La position de Sartre, qui disait que les libertés sont incompatibles, celle dun Dieu et celle de lhomme, est une position pour laquelle la liberté de lhomme est conçue sur limage de Dieu, elle est, en quelque sorte, théomorphe. Cest la liberté que lhomme se créerait en quelque sorte du sein du vide. Alors, bien entendu, il ny a pas de place pour deux «Dieu». Cest, à bien comprendre, concevoir  telle est lépreuve du statut de lesprit libre de lhomme  que la toute liberté de Dieu, qui serait donateur de notre être, nest pas linterdit de notre existence libre, mais sa pure permission.

On parvient ainsi à une définition de Bérulle: «Lhomme est un néant capable de Dieu.»

Oui, mais Bérulle était un spirituel, comme on le disait, qui exagérait laspect négatif, abnégatif. La spiritualité de cette époque a eu sans doute trop dexpressions négatives, contemplant le néant et la mort de soi-même, qui ont donné lieu à beaucoup de méprises par la suite. Il faut que lhomme séprouve, bien sûr, dans son indigence, dans sa fragilité, parce quil nest pas son propre auteur. Mais aussi dans le précieux infini quil est, parce quun don véritable ne se reprend pas, et, en ce sens, affirme en quelque façon son caractère éternitaire. Parce que lexistence spirituelle est promesse de labsolu de lesprit, ou est une insatisfaction indéfiniment perpétuée, nous serions un monstre, attendant perpétuellement ce que nous ne pourrions avoir. Ce qui nest pas un argument pour Dieu, ce qui est un simple constat. Dans cette expression que vous disiez, il manque un équilibre, me semble-t-il: lhomme est un néant qui attend Dieu, dans lexacte mesure où lhomme est dun prix infini qui attend dêtre confirmé.

Ce qui est concevable, absolument, cest Dieu. Ce qui ne veut pas dire, encore une fois, quon puisse en faire le tour comme on ferait le tour dune chose. Simplement, ce qui est à ajouter, en quelque langage quon voudra, cest que cest une même chose de dire la capacité daccès à Dieu de notre existence et de notre pensée, et de dire que si une rencontre de Dieu est effectivement possible, linitiative ne peut venir que de lui.

Lhomme ne peut pas se mettre entre lui-même et Dieu. Dieu le peut: le plus peut le moins, ce nest pas réciproque. Par conséquent, cest le thème du malheur de la conscience, sur lequel a tant brodé la pensée de Hegel. Malheur que Feuerbach voulait résorber en mettant lhomme à la place du Dieu attendu, ce qui na fait que faire rebondir à nouveau le malheur. Ce thème du malheur de la conscience est effectivement nécessaire, dès lors que lhomme ne croit pas quil soit en quelque manière capable de Dieu.

Il est une façon de dire linaccessible de Dieu en énonçant, par exemple, une transcendance invincible, alors que la transcendance est une image et non une idée; image de Celui qui est au-dessus et qui serait, à jamais, inaccessible. Il est une manière de dire cette transcendance qui confine avec un athéisme pratique, cest le Dieu impossible: Dieu aimé serait impossible! Dès lors, cest le Dieu pour rien, cest Dieu comme un rien, et, finalement, une vaine préoccupation. Encore une fois, et cest ici que lintelligence est au plus vif de son exercice, il lui est donné, il lui est enjoint, dans sa requête, de concevoir, de comprendre en même temps le plus haut et laccessible, ce qui est le plus puissant et, peut-être, qui se met à sa merci. Ce qui est labsolu et est capable dentrer en rapport avec lhomme en restant absolument absolu.

Cest ce quil faut comprendre en même temps. Il est trop facile de se dire: Dieu est labsolu, on va tenter de le définir, en faire le tour, comme on fait pour un objet. Et on ne trouve rien. On ne fait pas le tour de Dieu. On ne trouve rien, parce quune absolue liberté ne se donne pas comme un objet, comme une chose. Mais lattente dune parole de Dieu, cest-à-dire dun geste, dune initiative de Dieu, voilà qui trouve sens, parce que, encore une fois, Dieu reste labsolu sil décide souverainement, sans conditions, sans préalable, sans la moindre nécessité dentrer en rapport avec lhomme jusquà devenir lun de ses semblables. Mais il faut qualors soit prouvée et éprouvée lintacte absolue liberté de Dieu au sein même de la relation quil décide et alors même quil se met à notre épreuve et à notre merci.

Si lhomme est aujourdhui oublieux de la question de Dieu, ne serait-ce pas quil est devenu désormais incapable de cette attention à lexigence de la question? Les avatars technologiques, leur emprise collective, labondance des discours idéologiques et négateurs contribuent à dissiper lacuité dune question proche et ultime. De telle sorte que lindividu est aujourdhui écarté et comme absent de lessentielle inquiétude de Dieu.

Il est bien sûr que la pensée na son exercice continué, et dabord son éveil, que si une exigence lanime. Au moins faut-il linquiétude dans la pensée, le désir de savoir, au moins vivre la pensée. Mais à partir du moment où toutes nos requêtes, au lieu de faire rebondir, de réanimer les questions de lintelligence, les questions qui sont étonnement de lesprit, sont en termes matériels, comment voulez-vous que lexigence ne soit pas étouffée? Cela ne veut pas dire quelle est tuée, mais cela veut dire quelle reste trop souvent latente. On vit un peu comme les fous quétaient les libertins, dont parlait Pascal, qui font tout pour perdre et qui oublient leurs questions, oublient de bien placer leur enjeu, dans cet acharnement que nous mettons à trouver des satisfactions à la mesure de nos demandes. La recherche de Dieu est celle dune satisfaction qui soit toujours en démesure au regard de la demande.

Une certaine demande philosophique est pourtant responsable aussi des dérives et des débâcles de lesprit. La multiplication des catégories et raisonnements, abstraits de toute intention fondamentale, ne peut que favoriser la distance entre la pensée et la question de Dieu.

Vous avez raison, je nai aucune envie de minimiser cette dérive monstrueuse dune prétendue philosophie incapable de retrouver les thèmes essentiels de la métaphysique, incapable dêtre à la hauteur de sa propre histoire, incapable même, et en perte denvie, de réanimer un débat sur la question de savoir qui, ultimement, est en intelligence satisfaite ou non.

A mon avis, on commence à sortir de la dérive. Ici se présente lexigence du renouvellement de léthique. On saperçoit quil lui faut quelque chose comme un savoir de lêtre de lesprit humain, une ontologie de notre esprit. Alors souvre, à nouveau, au travers de cette ouverture même, pour la dilater, la question de labsolu, de lAutre quest Dieu. Nattendez pas une philosophie qui se restaure dune philosophie qui oublie la question de Dieu. Cest peut-être de bon ton, mais cest son mauvais destin et sa démission. Aucune philosophie importante, même pour dire «le ciel est vide», avec Marx ou Nietzsche, ou Feuerbach, aucune philosophie importante na méprisé ce thème principal. Et pour une raison élémentaire, cest que la philosophie na pas de raison dêtre sans ces interrogations. Les réponses de la science suffisent si la philosophie nest pas la recherche dun savoir de lesprit, et finalement de lEsprit absolu.

Et si les auteurs les plus importants de lintelligence, de notre histoire, de la hauteur dun Descartes, dun Hegel, ont élaboré ce quon appelait les preuves de Dieu, ce nétait pas accessoirement, ce nétait pas avec une rigueur concédée, cétait parce que là se trouvait la question de toutes leurs questions. Il faut essayer de reprendre cela.

Oui, je pense que laffirmation de Dieu, cest la raison, en quelque sorte comblée, au sein même dune requête continuée.

Comment la pensée philosophique affronte-t-elle des affirmations comme celle de la mort de Dieu?

La mort de Dieu avait un sens chez quelques grands auteurs, en particulier chez Hegel. Le jeune Hegel, quand il lisait le destin de la tragédie grecque. Lacteur tragique ôte son masque et lon voit lhomme dénudé, on passe à la comédie. Il disait que ceci annonçait, sans quon le sache, la mort du Christ. Nietzsche, par ailleurs, voulant répudier le «Dieu substance», le Dieu du christianisme, parlait de Dieu jusquà se demander que faire de son cadavre embarrassant lhumanité entière. Mais ces propos deviennent vite des tics répétés, dérisoirement, pour abolir le courage de lintelligence. Comment peut-on répéter dâge en âge, que Dieu est mort, sans sêtre demandé ce que veut dire cette expression? Car si Dieu est Dieu, il nest point mort et, sil est mort, il nest point Dieu. Ce ne sont pas des clins dœil qui font la philosophie. Philosopher est un travail sérieux, austère. Cest une ascèse de lintelligence, avec la joie que lintelligence peut apporter, de temps en temps…

Je pense quil est impossible de croire sans raison de croire. Ce serait le fidéisme: une foi qui serait à toute distance de la pensée rationnelle. Ceci sest exprimé quand la foi religieuse a eu peur de la raison, notamment devant la philosophie des Lumières qui accusait la foi de superstition. Puis, ces expressions sont devenues leurs propres superstitions, leur propre idolâtrie, notamment avec le thème du «progrès». Il est bien remarquable que le fidéisme ne peut donner lieu quà une religion comme sentiment. Loin de moi lidée de vouloir répudier le sentiment qui est lépreuve de lesprit. Mais on risque de virer au sentimentalisme avec léphémère de ses états trop humains.

Une religion, une foi religieuse qui mépriserait la raison, ce serait lesprit qui se révoquerait lui-même. A linverse, à lautre extrême, il est une forme de rationalisme qui, résorbant la foi sous prétexte quelle nest que sentiment, quelle dit des choses inacceptables par la raison, finit par offrir la caricature dune raison, cest-à-dire une raison close, fermée, qui aurait réponse à tout, et finalement qui ne serait pas la pensée rationnelle en exercice, mais le mythe dune raison toute faite au-delà de laquelle il ny a rien.

En quoi y a-t-il nécessité de Dieu pour le philosophe?

Il faut bien dire que pour le philosophe le problème de Dieu est, premièrement, indispensable. Cest le premier sens du mot nécessaire  autrement il ne donne pas toute leur mesure à ses questions et ne trouve pas à ses questions leurs termes complets. Ses questions sont alors toujours fermées, arrêtées, tant quelles ne relancent pas le problème de Dieu. Deuxièmement, le problème de Dieu est inévitable pour le philosophe même lorsquil est athée, parce que la révocation de Dieu est toujours faite  on pourra essayer de le montrer brièvement  au nom dune certaine conception de labsolu. Pourquoi? parce que labsolu signifie ce qui est sans condition, ce qui ne suppose rien dautre que lui-même, par conséquent ce qui est principe, principe sans principe. Ce que cherche la philosophie, cest le principe, ce qui commence, et ce qui explique, ce qui commande le reste. Par conséquent, une figure de labsolu, en quelque façon que ce soit, est au principe de toute pensée.


3. Une parole qui éclaire tout homme venant en ce monde

Laffirmation de Dieu et la pensée philosophique nous conduit désormais à la question du Dieu incroyable de la Bible. Lidée de Dieu semble moins que jamais une évidence. Inconcevable, paradoxal, énigmatique ou absent, Dieu est étranger ou très lointain dans notre contemporanéité.

Le Dieu inconcevable, le Dieu sans place, le Dieu sans pensée de Dieu, cest le Dieu étranger, cest le Dieu qui a cessé dêtre une question qui nous hante. Cest le Dieu auquel on a fait un sort et qui a roulé dans labîme du rien. Voilà ce que cest quun Dieu inconcevable, cest un Dieu quon ne peut pas, dit-on, «arraisonner», quon ne peut pas faire nôtre, quon ne peut pas enrôler. Et comme nous sommes toujours inquiets aujourdhui, plus peut-être quà dautres moments de lhistoire, de construire nos propres miroirs où nous serions plus magnifiques quen réalité, avec toutes les déformations que la technique peut en faire, alors nous répudions un Dieu qui serait lAutre de nous-mêmes.

Seulement cet étranger, ce lointain, ce Dieu perdu, éventé, qui a été recherché par-delà les espaces, est dabord oublié comme le Dieu le plus proche, comme le Dieu le plus intime. Cest une parole ancienne qui était celle de saint Augustin: «Plus intime que ce qui est le plus intime en moi-même», cest-à-dire plus intérieur que ce qui est au fond de moi. Il ne faut pas chercher Dieu au dehors comme on le cherche dans les espaces sidéraux. Il faut chercher Dieu au sein de lesprit, comme lAutre de nous-mêmes, et qui est dautant plus difficile à découvrir quil est plus au centre de nous-mêmes. Il est dans son infinité sans laquelle il nest pas didée de Dieu, ce qui est plus grand que le plus grand, au-delà de nos pensées les plus importantes, au maximum de nos pensées. Et il est ce qui est en deçà du plus petit, ce qui est toujours plus petit que le plus petit, plus intime que le plus intime. Prononçant bien par là, à écouter lidée même de Dieu dans son sens simple, que Dieu signifie lesprit, ce qui est le plus manifeste et le plus caché, le plus au-delà et le plus en deçà.

Alors, le Dieu étranger, cest en effet un Dieu perdu, pour navoir pas su le découvrir en nous-mêmes. Cest ce côté diverti, extraverti, dune existence sans cesse prise par un spectacle qui se veut informatif ou purement distractif, qui nous empêche de rentrer en nous-mêmes. Il nest pas de recherche de Dieu et, à mon avis, il nest pas de philosophie effectivement pratiquée dans son exercice, sil nest plus de réflexion, jusquà tenter de boire à notre propre source et découvrir, au fond de nous-mêmes, la clef du mystère de notre origine. Cest pourquoi le Dieu éventé, le Dieu qui est perdu comme question même, est un Dieu qui est trop cherché au-dehors, pas assez au-dedans, trop comme le plus grand, pas assez comme ce qui est au centre de nous, et, par conséquent, qui nest pas cherché comme labsolu de lesprit.

Il est certain que si rien ne permet de penser en une réflexion ardente, à lintime, en conversion à soi et au principe de soi, alors nous avons lexplication la plus claire, la plus sûre du phénomène de lathéisme de fait, massif et muet, traduit en irréligion commune. Lhomme perdu au-dehors est lhomme perdu pour son Dieu.

Exigence du philosophe ou foi du philosophe que cette affirmation de Dieu?

Oui, on peut parler de foi philosophique, qui est assentiment et anticipation dun succès de la recherche, dun débouché pour les voies que suit lintelligence en requête. Car, bien entendu, si nous savions que nos efforts ne conduisent à rien, on ne commencerait pas. Il faut la lumière pour se mettre en route et lon saperçoit que ce que lon trouve était déjà connu. Mais cest dire la même chose que mon précédent propos. Quand on trouve, au terme, cest quon découvre au-dedans et au principe de soi, au plus intime, ce quon cherchait.

La révélation de Dieu à lesprit humain entre-t-elle dans le champ philosophique?

Le problème dune révélation est une question réelle pour la pensée. Si nous sommes habitués à ce mot, il signifie pourtant, exactement, ce que tout athéisme répudie, à savoir quun Dieu puisse être ouvert à nous, quune parole de lui puisse être entendue, et pas simplement des mots de lui qui seraient aléatoires, qui nauraient pas de vérité, sinon pour nous enseigner une conduite. Cest ce que lon disait autrefois dans les philosophies des Lumières, à la suite de Spinoza: ce quon appelle révélation, ce sont des mots de Dieu pour enseigner lhomme à bien se conduire. Puis, une fois que la raison na plus besoin de ces injonctions, on doit oublier les mots de Dieu. Sil y a révélation, cela veut dire une parole de Dieu qui dit ce que Dieu est, parole qui est un manifeste de son existence.

A lintérieur dune religion comme le christianisme, assurément, ce ne sont pas simplement les propos du Christ, mais toute la geste de Dieu, tout ce quil fait, qui manifeste ce quil est. Autrement, une révélation serait un mensonge. Elle serait des mots proférés du bout des lèvres, qui noffriraient pas ce quil est, ce quil en est de Dieu en vérité.

Alors, une révélation de Dieu est-elle possible? Oui, si Dieu la décide. Une parole est-elle possible comme parole de Dieu? Oui, si Dieu en prend linitiative. On peut bien essayer… cest cela lamour qui quête Dieu, de la provoquer, mais on ne peut pas parler à la place de Dieu, à moins de prendre, effectivement, lhomme pour Dieu. Telle est la situation idolâtrique ultime: celui qui parle en place de Dieu.

Finalement, ici, deux choses sont à bien comprendre et qui sont corrélatives. Dune part quun Dieu éternellement silencieux serait nul pour lhomme, et finalement lhomme le décréterait nul en lui-même. Si on met le silence au principe, il faut dire, je crois, que le silence est athée. Mais, dautre part, et pour la même raison, si la requête de Dieu est attente dune parole de Dieu que lhomme pourrait répéter à sa façon et à laquelle il pourrait tenter de répondre, cette requête dune parole de Dieu est le silence de lhomme.

Le silence de Dieu, cest lathéisme; le silence de lhomme, cest le Dieu recherché, invoqué. A force de se complaire dans des mots qui nentament pas les choses, qui sont là pour notre amusement  on a dit récemment: il y a les mots dun côté, et il y a les choses de lautre , autrement dit dans des langages qui sont des jeux de langage, ou dans des images, dès lors quon na même plus envie de parler, lhomme ne sait plus être le silence comme attente dune parole de Dieu. Par conséquent il est athée quant à Dieu, et idolâtre quant à lui-même. Le discours ininterrompu est athée, lhomme doit faire silence si Dieu existe, silence autant quil le peut.

Parler de ce que Dieu est, est-ce évoquer également ce que lhomme nest pas?

Sans doute et dans une mesure infinie. Mais invoquer ce que Dieu est dans labsolu de lui-même et dans son infinité, cest aussi, en retour, faire comprendre ce que lhomme est. Non par différence, par ablation, par soustraction, mais simplement comme la Lumière qui éclaire ce qui prend forme pour nous et qui nest pas les objets éclairés, comme la Source de lexistence qui nest pas les choses qui existent ni lesprit humain lui-même. Cest dire que là où nous ne pouvons connaître Dieu comme une réplique de nous-mêmes, comme un autre objet, comme une autre chose, comme un semblable, cest là que Dieu devient éclairant de nous-mêmes. Autrement dit, Dieu, dans son caractère inconnaissable, est ce par quoi nous nous connaissons.

Lhomme contemporain, en manque de Dieu, dune certaine manière, ne manifeste-t-il pas lattente dun Dieu qui fait défaut?

Je ne sais, mais il faut le croire, sinon lhomme ne saurait que revenir, bientôt, à son espèce biologique. Ce qui est vrai et incontestable, dans le présupposé de votre question, cest que le monde se donne en un vide immense, avec ce quon peut appeler, en effet, des religions de remplacement, qui sont des idolâtries et des constructions de milieux chaleureux, où lhomme séprouve lui-même dans sa vie communionnelle avec dautres et tente de faire de cette communion un produit de remplacement du divin.

Mais il est certain que notre monde est désert. Fût-il enfiévré de production, de consommation, daccélération du savoir de la nature et de la capacité technicienne, lhomme est désertique comme son monde, car ce que lhomme peut remplir de sa demande, par lui-même, est si peu de chose! Voyez le grand vide quest son attente. Le monde sans Dieu est un monde vide. Le monde sans lanimation de la requête de Dieu est un monde inanimé, et on aura beau faire pour nous distraire, ou bien nous serons des pantins avant dêtre des bêtes, et dans ce cas-là nous nous oublierons nous-mêmes, ou bien rebondira, je lespère, je le souhaite, la question de Dieu qui est celle de tout homme, universellement.

Quelle est la place de Dieu dans lhistoire des idées de lhomme?

La première. La première, et de loin, non pas seulement par létendue des pages écrites, ce qui est déjà vrai. Mais aussi parce que, dans toute page écrite de la philosophie, la question de Dieu est au centre, même si ce nest pas explicitement. Parce que, comme nous le disions, labsolu, cest ce qui est au principe. Parce que cest linconditionné, cest le principe sans principe. Parce que, si toute question en renvoie une autre, tant quelle nest pas la question des questions, tant quelle nest pas ultime, tant quelle nest pas le désir de labsolument autre, cest-à-dire tant quelle nest pas la question de Dieu, elle est une question plate, avec nos réponses toutes faites.

Donc la philosophie athée trace ou marque léchec de la démarche philosophique?

Je le pense, et cela me paraît certain dans lexacte mesure où il sagit dun athéisme convenu. Ce qui est autre chose, et qui alors mérite le plus difficile débat, le grand débat, cest quand le philosophe, dans lhumilité de sa pensée, croit, pense quil est rigoureusement en mesure de conclure à labsence de Dieu, au rien de labsolu. Cest une position très rare. Si, au contraire, il sagit dune convenance sociale, dun clin dœil habituel du genre: «Dieu est mort, nest-ce pas, mes amis, vous êtes au courant», alors cest la dérision.

Je crois que la raison a toujours, dune façon ou dune autre, selon les perspectives du discours philosophique, affirmé Dieu. Sauf à certains moments delle-même, quand elle sest délestée dune requête de lAutre comme labsolu, et qui sont des moment rares et tardifs. Cest bien pourquoi, encore une fois, le problème de lathéisme est un problème qui doit hanter, pour ainsi dire, au fond et à lombre, toute affirmation de Dieu, parce quil ny a pas daffirmation qui soit une sécurité, qui soit une chose une fois pour toutes. Cest laffirmation dune pensée qui est en exercice et qui nest jamais au terme ni arrêtée. Que lathéisme soit le débat intérieur de laffirmation de Dieu, sans doute, on nen aura jamais fini. Cest bien pourquoi la pensée nest pas la même chose que la foi religieuse, qui elle-même nest rien sans son espérance, cest que laffirmation de Dieu, même si cest la plus haute rationalité, je le crois, se couple nécessairement de linquiétude pour elle-même. Elle est toujours un débat qui revient…

La plus haute rationalité est perçue comme absolument irrationnelle. Affirmer Dieu, cest manifester une attitude de lesprit qui peut être jugée irrationnelle!

Je ne vois pas pourquoi on le dirait. Sinon parce que, encore une fois, on a voulu mettre Dieu à notre merci, larraisonner et, en quelque sorte, en faire un élément dun système où il na pas sa place, un système qui serait fini, qui ne serait plus une pensée rationnelle en exercice, cest-à-dire une raison immobilisée, qui ne serait que superstition, un Dieu qui ne serait que lévocation dune morale, etc. La plus haute rationalité, quest-ce à dire?

Je vais reprendre à ma façon un court instant ce que disait un philosophe, saint Anselme, en ce quon a appelé «la preuve ontologique» de Dieu. Quand on a pensé le plus haut possible, cest-à-dire quand on a tenté, non pas dimaginer, ce qui ne donne rien, rien que des images courantes, mais pensé lêtre le plus difficile à concevoir, parce que tout autre que nous, qui soit son propre principe, qui soit inconditionné, qui soit labsolu, on ne peut pas le penser sans son existence, parce que ce serait ridicule. Penser un Dieu qui nexiste pas, cest ne pas penser à Dieu. Il lui manquerait le principal, il lui manquerait dêtre. Alors, ce nest pas lêtre le plus grand quon pourrait concevoir. La rationalité est, à cause de cela, abouchée dans toutes ses propositions affirmatives à labsolu de lêtre absolu, et, quelque précaution quelle a raison de prendre, elle est au plus haut delle-même lorsquelle affirme Dieu.

La rationalité agissante, dans son expression philosophique, a paradoxalement abouti à lépoque de lathéisme.

La rationalité agissante, vous voulez dire une pratique, une raison pratique, une morale rationnelle. On évoque ici une divinité de lhomme, lhomme qui marcherait debout comme en un peuple de Dieu. La philosophie des Lumières a construit ce mythe, celui de lâge adulte, alors que tout ce que nous essayons dans notre vie, quand nous ne jouons pas avec notre représentation, avec les images que nous voulons donner à autrui, avec notre image de marque, cest rechercher notre enfance, cest rechercher notre origine. Lhomme qui marche seul, la raison autonome nauraient plus besoin de lumière renvoyée à la superstition.

Que cette affirmation de lâge adulte dun homme qui se suffit soit le comble de la superstition, comme lécrivait, pour résumer, Hegel, ou dune autre manière Kierkegaard, ne me paraît pas douteux. Car enfin, où y a-t-il autonomie absolue et suffisance à soi pour éclairer sa route, pour savoir exactement ce que lon fait, pour déterminer la rationalité de tout son comportement dans le savoir de nous-mêmes, dans la raison exercée? La raison est en peine de son autre. La pensée philosophique, à cause de cela, a toujours cet inquiet désir dêtre plus que la raison elle-même. En ce sens, il y a une «foi philosophique». La raison ne sexerce pas si elle ne demande pas de dépasser sa capacité de conclure, de raisonner pour se trouver en présence de quelquun dAutre.

Actualiser la question de Dieu, la dire en termes nouveaux, serait donc tâche impartie au philosophe?

Encore une fois, le philosophe, sil est bien tel, doit se défier de la novation. Cest autre chose de dire que la philosophie est capable de nouveauté dans ses questions, dans son renouvellement. Mais cest une affirmation toujours dérisoire de dire quon est «nouveau». Si un philosophe a eu du génie, cest quil a voulu répéter. Et, comme il avait du génie, on a vu les différences. Cest laffaire du philosophe, bien sûr, mais dans lexacte mesure où il est à lécoute de tous. Car aucun philosophe ne peut faire son travail tout seul, étant donné que ses questions sont les questions de tous, nous le disions, cest-à-dire où se trouve une universalité réelle. Et cette universalité ne se trouve et ne séprouve que dans lécoute.

Jamais, à cause de cela, une philosophie ne pourra faire bande à part, si on peut dire, à côté et en marge du monde. Pas plus quà linverse elle ne peut être un porte-voix des opinions qui sont les bruits du monde.


4. La suggestion de la religion à ladresse de la philosophie

Une collectivité dhommes, éloignée de linterrogation métaphysique et qui prétend nier Dieu, est-elle susceptible, à un moment donné, de se convertir à la parole de Dieu? Accueillir Dieu demeure-t-il constamment possible?

Certainement, dans la mesure où cette exclusion nest jamais rigoureuse, nest jamais la fermeture. Je le disais aussi, il est difficile de se représenter, plus encore de penser, une société sans religion, sans religiosité ni instance religieuse. Sil arrivait ce sort à notre société, elle serait en effet réduite à son statut biologique. Simplement, quand se pose la question: qui va réanimer, régénérer? je pense que ce nest pas simplement une pensée avivée, reprise et remise en exercice qui peut le faire. Il faut quil y ait, pour que cette pensée trouve écho et trouve aussi aliment dans la société, il faut quil y ait des êtres  employons le mot clairement  quon puisse appeler des saints, cest-à-dire qui soient autrement que les autres et qui soient pourtant bien de leur temps. Car vous ne pouvez plus prendre des modèles caduques de sainteté. Cest en partie ce qui a perdu lEglise chrétienne.

Lœuvre philosophique est souvent autre chose que le témoignage de Dieu.

Certainement, elle est lattente de ce témoignage. Peut-être faut-il ajouter quen effet des philosophies donnent par surcroît quelque chose comme un témoignage de Dieu, un peu comme Aristote disait que le plaisir nous était donné de surcroît par la nature, à la satisfaction de nos besoins. Cest bien pourquoi elles sont à vénérer  je parle bien entendu des philosophies importantes et qui sont des voies ouvertes, quil faut toujours reprendre, dans la mesure où, cependant, chacun doit lui-même ouvrir un peu son chemin.

Cest là où lon saisit le prix, le précieux infini, en quelque sorte, dune pensée qui ne fait quartier daucune commodité, qui prend son essor, son vol daigle en dépit de tout et qui, en effet, porte témoignage à la Lumière sans laquelle on ne serait pas mis en marche, et qui «éclaire tout homme venant en ce monde».

Témoigner de Dieu, cest dire que Dieu est possible ou que Dieu existe.

Quiconque dit que Dieu est possible, que son existence est possible, dit déjà beaucoup. Car cette possibilité de Dieu enferme, en quelque manière sa réalité, puisquelle est la possibilité dun Dieu qui viendrait parler, dun Dieu que lon rencontrerait, par conséquent, qui ne pourrait pas, ne serait pas en possibilité de venir sil nétait déjà là, en son lieu divin. Cest bien pourquoi la possibilité de Dieu est toujours le chemin qui se construit sur la réalité du divin, et qui renvoie à cette attente de Dieu.

Le Dieu incroyable de la Bible est également le Dieu qui rend possible précisément lathéisme.

Le Dieu incroyable est incroyable parce quil contredit des certitudes qui semblent définitives selon une raison qui sera nécessairement appelée à conclure par labsence de Dieu. En effet, pourquoi un Dieu qui se révèle est-il incroyable? Il est incroyable parce que si Dieu est Dieu, nous dit-on, il est impassible et ne saurait se mettre à la merci des hommes, encore moins, dans le cas du christianisme, souffrir, souffrir dans sa chair. Si Dieu est Dieu, nous dit-on, il est pur esprit et ne saurait venir en chair et en os. Ceci est incroyable. Si Dieu est Dieu, nous dit-on, il ne saurait venir dans notre histoire, puisquil est éternel. Ceci est incroyable.

Par conséquent, on fait fond sur une sécurité de nos certitudes, qui tiendraient le bon droit de Dieu, lui interdisant de se manifester, de venir à lhomme, de se révéler. Et si lon scrute, avec une réflexion attentive, ce qui est présupposé dans ces certitudes, on saperçoit que, chaque fois, on fait allusion à un Dieu qui ne serait que quelque chose de négatif chaque fois. Dieu est éternel, cest-à-dire, il nest pas historique; de lhistoire, il en est comme une pénurie absolue.

Parce que cest une manière de penser qui dure, qui a «la peau dure» même à lintérieur du christianisme, on en vient à imaginer quon sera immobilisé dans une situation anhistorique, contemplant le Père. Ce qui serait lennui absolu, et interdit daspirer à ce genre de paradis. Dieu immobile, Dieu interdit, Dieu qui na pas le droit, Dieu qui ne peut pas, qui est dans limpuissance de venir dans lhistoire, parce quil est infiniment moins que lhistoire. Dieu qui, pur esprit, est infiniment étranger à tout ce qui est manifestation charnelle. Ce nest pas la plénitude spirituelle, cest labsence, cest en quelque sorte le degré zéro de présence. Le Dieu qui prendrait parole serait, lui aussi, le Dieu incroyable, tout aussi incroyable que le Dieu qui se manifesterait. Car on a pris le parti de répéter que Dieu est pure Identité, comme une pierre privée dérosion, que cest non pas lEsprit, mais une Chose inaltérable, qui ne saurait souffrir quoi que ce soit. Rarement on a pu penser que Dieu était lépreuve de Dieu à lintérieur de sa Vie. Alors cest un Dieu mort, et cest un Dieu absent, au nom duquel on lui refuse le droit de venir, de nous parler.

Pourtant il est étrange de concevoir un Dieu impuissant et stérile. Dieu nest-il pas la Toute-puissance sil est absolu? Dieu nest-il pas sa toute liberté sil est absolument absolu? Par conséquent, le congé donné, la fin de non recevoir signée, contresignée, par un rationalisme et ses séquelles athées, à une révélation, à une religion, cest toujours au nom dun Dieu à la fois impuissant, stérile, nié, dans une sorte de perpétuelle absence qui est exactement le degré zéro de lexistence. Il nest pas étonnant, par conséquent, que lathéisme sy retrouve, refusant la religion dun Dieu qui vient.

Lathée peut fonder un peu de son expérience, ou en tous les cas peut argumenter, à partir de létrangeté de ce Dieu mystérieux qui laisse souffrir sa création. Paradoxe du Dieu qui nintervient plus dans lhistoire et qui laisse lhomme à sa dérive.

Il est vrai quen parlant ensemble du problème de lathéisme, nous avons évité cette question cruciale du mal du monde, qui est sans doute la raison dernière du refus de Dieu, puis de la négation de Dieu, dans la mesure où un Dieu qui serait toute bonté est impensable comme auteur et principe dun monde où nous souffrons tant et où notre existence est si fragile, en mal de confirmation et de renouvellement. Autrement dit un Dieu qui ne tient même pas les promesses quil donne quand il est au principe de nos vies.

Cest vrai. Vous savez, en la matière, bien des philosophes ont tenté, en mettant toutes les ressources de leur pensée, de répondre. Cest ce quon appelait les théodicées, les justifications de Dieu à légard du mal. Il ne faut pas traiter cela de manière dérisoire. Mais il y a une difficulté de taille qui reste, tant quon ne peut comprendre  et je crois que la pensée de la Bible apprend cela  ce quil en est du sacrifice de Dieu, que Dieu sait ce quil en est dans sa vie éternelle même où il est en quelque sorte sa propre oblation, où il est donc sa propre épreuve infinie.

Il ny a pas moyen de trouver un chemin qui va à Dieu en prenant en charge la souffrance des hommes et leur angoisse devant la mort si lon naccepte, en quelque façon, un Dieu qui est à lépreuve, pour ainsi dire, au cœur même de sa Vie, de son être. Le message chrétien, en annonçant un Dieu qui souffre, a tenté dalerter la pensée, de nous donner à penser, non pas limpassibilité du Dieu mort ou du Dieu chose, à la place de la vie divine, mais la Vie divine comme absolue épreuve delle-même. Cest bien pourquoi la philosophie doit être à lécoute et tenter dapprendre quelque chose de la religion.

Les religions ont toujours été le moteur qui relançait les philosophies. Les philosophies nont jamais innové sinon par la prise en charge de suggestions des religions, même si elles les recueillent sur un plan purement conceptuel et, du même coup, éprouvent critiquement les religions. Les religions donnent à penser à la philosophie et, dans le cas du christianisme spécialement, lui donnent à penser un Dieu qui ne serait pas linaltérable impassible, mais qui serait, dans sa Vie et dans le rythme absolu spirituel de lui-même, lépreuve infinie, dont il vient donner témoignage dans sa souffrance. Le fameux livre de Job, ce cri de détresse et, par moments, de nuit de lintelligence, dans la souffrance privée de tout sens, a une unique réponse historique, cest celle du Dieu souffrant, et aucune autre.

La discrétion de Dieu, de Celui qui est tout à côté de nous, faut-il dire, cette discrétion infiniment respectueuse de chacun de nous, fait que moins on parle de lui sur terre, moins il se fait entendre. Il ne faut pas imaginer un Dieu qui viendrait dire: oui, je suis là, regardez ma puissance fracassante! Car il faut faire pour Dieu les premiers pas que lon peut, dès lors quil a fait tous les premiers pas de son côté. Il frappe à la porte, mais si on ne veut pas ouvrir, il ne viendra pas. La présence de Dieu est le moins quon puisse lui demander, cest nous qui constituons son absence, en lui tournant le dos. Tout ce que Dieu peut faire pour nous dépend, bien sûr, de notre regard quil attend; et par quoi passerait toute linfinité de lEsprit renouvelant la terre. Car lesprit est puissance du renouvellement. Mais Dieu ne forcera pas les portes, il est trop puissant pour cela. Dieu ne nous surprendra pas, il est trop intelligent pour cela.

Il ne sera linfinie surprise que si notre liberté se met en peine de lui et, du sein même de notre prétendue puissance, saura reconnaître notre infinie pauvreté, celle de lattente qui na jamais été comblée.

Eviter Dieu, sen détourner, se divertir de sa question: tels seraient des indices dune situation déchec?

Ils ne peuvent être que cela. Sil nest quelques hommes qui tentent de redresser la société dans le sens dune attente de Dieu, dans le sens dune découverte de sa présence, comment voulez-vous que loubli de Dieu, le divertissement par toutes choses ridicules, qui sont infiniment plus petites que ce que nous désirons, puissent aller ailleurs que dans le sens dun déclin? Il nous reste alors à espérer que ce déclin ne sera pas lintroduction dans une décadence qui serait irréversible. Mais il est certain quà se divertir de ce qui est principal en lhomme, du cœur de son attente, de linfinité de son désir, cela ne se fait pas sans prix payé.

Il nous faut prendre garde à ce quest la vie sans but, et je pense à tous les enfants auxquels on napprend rien dautre quune vie privée de sens, cest-à-dire un enfer dont il faut se rendre insensible par une sorte danesthésie. Vous pouvez demander à un enfant tous les efforts que vous voudrez dans sa vie  et nous sommes tous en quelque façon des enfants venant de naître  à condition que la vie soit présumée comme ayant un sens.

Si je prends le cas des philosophes, de ceux qui font profession de philosophie, de ceux qui ont la chance davoir le temps de reprendre les questions philosophiques plus que les autres, comment voulez-vous quils intéressent ceux qui connaissent des sciences, ceux qui pratiquent des techniques, sils nont rien à dire dautre, sils nont rien à donner qui serait comme une lumière, comme un but à lexistence. Sils nont rien à assurer qui puisse nous permettre de barrer la route à la mort, comment voulez-vous que lon soit écouté? La pensée philosophique dans la plupart des écrits, des discours, proposera-t-elle un sens à lexistence? Je le souhaite. Si je devais ajouter un mot dopinion: je le crois, car je vois se réanimer partout la question, qui est proprement philosophique, et qui est la question universelle, celle de lAutre, absolument parlant.

On na pas écouté, chez beaucoup de philosophes, la suggestion de la religion qui parle non dun Dieu absent de lhistoire, dont limmobilité serait une éternité par absence dhistoire. Y est évoquée la «plénitude des temps», ou, comme on a dit aussi, une métahistoire. Il faudrait alors renverser nos perspectives. Car nous préjugeons toujours un Dieu qui, parce quéternel, parce que son propre principe et sa propre fin, serait privation infinie faute davoir accès à notre richesse historique. Ainsi, on a le sentiment que notre histoire, avec sa diversité, sa richesse bariolée, est infiniment plus riche que cette éternité vide, dont rien ne passe parce quil ne sy passe rien!

Peut-être navons-nous pas compris que lhistoire de chacun dentre nous, avec un passé quon tente vainement de faire revenir et de garder dans notre mémoire, un futur que lon anticipe afin, dans les deux cas, dêtre au présent, cest une existence qui tente de faire pièce à cette loi deffacement du temps et de rejoindre ce qui est une plénitude métahistorique, faudrait-il dire, et quil faudrait tenter de penser pour comprendre la vérité de léternité de Vie. Dieu nest pas infiniment moins que notre histoire, mais infiniment plus. Ou il nest rien.

De quelle manière le philosophe peut-il parler du Dieu qui est, qui était et qui vient?

Jen parle de la manière que je viens dindiquer, en suivant à la trace, autant que je le puis, lindication précieuse parce quunique, à ma connaissance, dans lhistoire de la philosophie, donnée par ce philosophe allemand de génie, Schelling, dans Les âges du monde. Schelling a tenté de repenser léternité à nouveaux frais, à lécoute du christianisme, où lon parle précisément dun Dieu vivant, qui ne soit pas labsence de toute histoire, mais infiniment plus que lhistoire, dans la plénitude des temps: le «Dieu qui est, qui était et qui vient». Il essaie de le faire  ce qui est sans doute la bonne voie qui a donné des fruits indéniables  à laide dune pensée trinitaire du Dieu qui se donne, qui se rend à son origine et qui se confirme spirituellement. Ce que Schelling appelait  ce sont des mots, à cause de nos habitudes, difficiles à entendre  «passé éternel», «présent éternel», «futur éternel».

Je ne rappelle ceci que pour indiquer, simplement, une voie prestigieuse, que lon ferait bien de suivre plutôt que de réitérer, dâge en âge, la représentation dun Dieu absent, immobile, indéformable, inaltérable, cest-à-dire dun Dieu qui nest pas plénitude des temps, mais pénurie des temps. Un Dieu dont la nature convient au Dieu impuissant, incapable de venir, incapable de se faire entendre, incapable de souffrir, etc. Maintenant, cest le Dieu incapable de lhistoire. Si nous attendons un Dieu, cest un Dieu qui apporte infiniment plus que lhistoricité de chacun et que lhistoire de tous. La «plénitude des temps», voilà ce qui est à penser.


5. Une découverte qui ne fait que commencer

A partir de lêtre de notre esprit, être de don, pouvons-nous penser lesprit absolu, le don absolu?

Dire que ce quest lêtre de chacun dentre nous est un être-de-don signifie, jai essayé de le préciser, que nous sommes donnés à nous-mêmes parce quil ny a pas dautre manière rationnelle dénoncer lêtre personnel de chacun. Là sapplique adéquatement le terme de don. Jajoutais quêtre donné à soi-même, cest être libre, cest être en liberté, avant même tout acte de liberté qui soit; cest nappartenir à personne dautre quà soi. Je disais aussi, en corollaire, que cest être en dette. Ce qui fonde, à mon sens, lobligation morale.

Nous sommes, depuis lorigine de nous-mêmes, en quête dun donateur et cette quête est difficile. Car le don comporte, nous le savons, lanonymat: on ne donne pas vraiment quand on signe un don; «donner et retenir ne vaut», Dieu ne soffre pas immédiatement. Doù cet effort titanesque de la pensée philosophique pour essayer de le trouver, et qui est un écho, dans les écrits, de la recherche de chacun des hommes, dès lors quil se demande, en effet, quest-ce quil fait là, quest-ce quil fait sur terre.

Il reste, cest votre question, à savoir si lon peut penser Dieu lui-même, à partir du don que nous sommes. Ma réponse est, clairement, oui. Si vous le permettez, je voudrais dire pourquoi en quelques mots. Si lon essaie, sans préjugé, autant que nous le pouvons, sans préconception autant quil est possible, et ce nest jamais tout à fait possible, mais en déblayant toutes nos pensées à larrière de nous, en cet effort réflexif, de comprendre ce quest lacte dêtre de Dieu, dans le rythme de sa vie divine, nous nous apercevons quil ne peut pas être labsence à lui-même. Il serait son éternel manque sil nétait sa propre expression, laquelle est lacte même de lesprit, comme linspiration et la réflexion.

Si Dieu sexprime, il sexprime absolument, au sens où la graine est exprimée du fruit et le contient tout entier. Alors Dieu se dit sans réserve en sa parole, il passe tout entier sans que secret soit gardé. Ce qui veut dire que Dieu nest pas labsolu de lesprit sil nest pas son propre don. Dans les termes religieux, si Dieu nest pas génération du Fils, non pas création qui consiste à donner ce quon nest pas, mais génération spirituelle, cest-à-dire donner ce quon est. Alors Dieu nest pas Dieu. Mais il faut la toute-puissance dun Dieu pour donner ce quon nest pas. Pourtant, il faut, infiniment plus encore, la toute-puissance dun Dieu pour donner sans réserve ce quil est. Voilà la différence entre engendrer et créer. A quoi il faut ajouter immédiatement ceci, cest que le fruit de Dieu nest pas divin lui-même sil ne se rend pas à sa source, sil ne se donne pas lui-même en retour.

Cest la reddition, dune certaine façon.

Cest la reddition, cest loblation de soi en retour. Cest léchange réciproque. Ce qui est signifié dans le christianisme par Dieu qui na rien dautre à dire que son Père quand il est Fils. Cest la parole qui ne dit rien delle-même, qui est tout entière la transparence de ce quelle nest pas elle-même, étant toute chargée de son origine. Elle nest divine que par là, quand elle se donne sans réserve en retour.

Alors simplement on aurait à penser un bilan nul, et lon aurait à comprendre une impuissance immédiate, car le don serait sans effet, dès lors quil serait rendu. Cest bien pourquoi on ne peut quajouter une chose, qui est à la fois selon la toute nécessité de la raison, me semble-t-il, et qui en même temps est tout accueillante dun mystère de Dieu que signifie la Trinité divine. Quand Dieu donne, il donne en quelque sorte à double détente.

Le don quil est dans la parole pure lexprime sans réserve. Mais il y a la confirmation de ce don, dans labnégation de cette confirmation qui est silencieuse. Et cela cest lacte de lesprit. A cause de cela, lEsprit est dit Esprit distinct, troisième Personne, dans la vie du rythme absolu de lesprit. Cest ainsi que le don nest pas simplement le concept anthropologique fondamental: il trouve la vérité de lui-même comme concept métaphysique ultime, ultime aussi parce quil donne, me semble-t-il, la seule réponse.

Naturellement, cest une réponse qui est à reprendre, à remettre en cause, à rechercher dans sa plénière vérité, infiniment: lêtre, en tant que tel, lêtre qui nest quêtre, est confirmation, est acte de confirmation. La confirmation najoute rien mais est la lumière qui fait être tout objet éclairé, la chaleur qui fait être toute chose qui est elle-même chaleur, le principe qui est au principe de tout. La confirmation de tout ce qui est, qui najoute rien à une définition, mais fait être, renouvelle, confirme. Et ce que nous attendons dun renouvellement comme salut, cest bien finalement cet acte pur et silencieux, tout en abnégation de lui-même, parce quil ny a pas là de reddition en retour. Cest lacte pur de lesprit. Cela se dit aussi Père, Fils, Esprit. Vous voyez que le philosophe ninvente rien; cest une suggestion. Mais on a le droit de la penser aux seuls frais de la nécessité conceptuelle du philosophe.

Silence, abnégation, transparence et foi absolue. Tel serait le mystère de laccueil, de la découverte, de la confirmation. Cest être alors porteur de lEsprit de Dieu?

Oui, mais cest découvrir. Ce nest pas une chose que lon trouve une fois et que lon garde. Cest une découverte qui ne fait que commencer chaque fois, dans lexacte mesure où nous ne sommes pas notre propre origine, ce qui alors est avéré une fois pour toutes, dès quon vient sur terre. Cest prendre le chemin de trouver lorigine. Toute la découverte est ouverture à linfini, en linfini, qui fait que, par conséquent, on ne sarrêtera jamais. Cest bien pourquoi ceux qui se sont représenté la proximité de Dieu, la vie en Dieu, comme étant une chose acquise une fois pour toutes, ce qui procurerait alors un ennui mortel, nont pas bien décrit la situation qui correspond conceptuellement à la vérité de cette découverte de Dieu.

Il y a une infinité vivante de la trouvaille du divin en Dieu. Dieu est celui avec lequel on nen finit pas. Dieu est celui avec lequel il reste toujours indéfiniment à trouver, dès lors même quon est en lui. Bien entendu, a fortiori, dans notre itinéraire sur terre. Si jamais on découvre quelque chose de Dieu, on ne fait que commencer. Tous ceux qui ont été les plus proches de Dieu, voyez les mystiques comme saint Jean de la Croix, quont-ils dit? Non pas quils avaient lexpérience quotidienne de Dieu, ils ont dit le contraire, quils avaient cette crucifiante assurance de manquer de Dieu, constamment, manque de Dieu au sens de la faim vive, de la soif intarissable. Cest ce qui nous attend au paradis. Tant mieux, parce que cela nous prouve que lhomme sera heureux dans la mesure même où son désir sera renouvelé.

Telle est la promesse de linfinité de Dieu. Par conséquent tout ce qui est conquête de lhomme est une sorte de misérable entreprise de recherche dun plus, au regard dune infinité inépuisable en laquelle lhomme pourrait se repaître et sassouvir éternellement. Souhaitons-nous cela! Cest ce qui définirait au mieux quelque chose comme le bonheur.

Une conversion à la liberté, à la joie pure, se réalise donc dans laccueil de lêtre du désir, ce désir de labsolument autre quest Dieu?

Cest cela même. Mais peut-être faut-il ajouter que ce désir nest pas seulement un manque et, par conséquent, une sorte de béance, un vide à remplir. Cest aussi un mouvement, cest aussi un appétit, cest aussi une énergie. Plus encore, cest aussi une avidité de donner. Le désir nest pas forcément attendre tout dailleurs, mais aussi prouver quon peut donner de soi pour autant quil y a, en toute hypothèse, de linépuisable dans notre être spirituel.

Nier Dieu, serait-ce exprimer lultime détresse, la solitude absolue qui séprouve en manque et donc en peine et en désespoir de Dieu?

Ultime, non. Si on voulait ajouter des images à la pensée conceptuelle, ici, il faudrait dire que la négation de Dieu reflue vers le refus, ce qui a été nommé lenfer, cest-à-dire la solitude pure, où nous sommes si étrangers à Dieu que nous sommes en chute, en perte dêtre. Etre en chute, qui se dé-réalise, pour ainsi dire, faute de cette sève, qui est sa source et par quoi il est donné à lui-même.

Cest bien pourquoi lathéisme est un pari étrange qui passe par laffirmation de notre identité avec le divin.

Cest un mime de Dieu, dont il est parlé au début de la Bible. On a voulu être comme Dieu, et lon a tout perdu. Si lhomme se veut en figure de Dieu, dans lidolâtrie de lui-même, il se précipite en enfer, en quelque sorte, parce que la vie de lhomme fermé sur lui-même est insupportable. A moins de supprimer le désir humain et nous rendre comme des bêtes, la vie vouée à lexistence purement humaine est insupportable. Elle est la vie désespérée, la vie qui est inclinée à sa propre cessation suicidaire.

Linstance spirituelle confirmerait indéniablement lêtre?

Plus que cela, si vous voulez bien. Ce qui est dans lordre de la confirmation explique lêtre. Il faut toujours en revenir à cette donnée première, que lêtre nest bien tel que sil est spirituel. Est spirituel ce qui ne passe pas, comme passe la poussière des éléments de la matière qui sévente à tout vent. Et puis est spirituel ce qui fait unité avec soi. Et là où il y a lun, il y a lêtre. Est spirituel ce qui repose sur soi, et, par conséquent, là où il y a un socle, là où il y a un fondement, il y a lêtre assuré. Lêtre, finalement, est détoffe spirituelle ou nest que jeu dapparence. Ce qui ne veut pas dire que le monde ne soit rien. Ce qui veut dire que le monde est en peine dêtre rendu à lesprit et attend partout, même dans la nature, sa propre régénération spirituelle.

Le christianisme a présenté comme hautement significative la recherche perpétuelle et insatisfaite de Dieu: lexigence intarissable. Le philosophe lui préférerait-il la folle conviction de Dieu: laffirmation?

Ma conviction, que vous dites folle, nest jamais sans inquiétude. Deux extrêmes ici sont impossibles: lassurance béate davoir trouvé, alors que cest le seul moyen de perdre; il faut se remettre en marche dès quon croit avoir trouvé. Tout parcours spirituel est de ce genre, et toute requête intellectuelle également. Lautre extrême, cest de croire quon ne trouvera jamais rien. Il y a une apologie de linquiétude qui est ici parente dune apologie dun succès stupide.

La réalité, cest que, chaque fois quon a trouvé quelque chose, cest une merveille, quon passe son temps à tenter de garder et dapprofondir. Cest pourquoi il nest pas si facile dêtre philosophe et croyant, parce quon est toujours sa propre question, on doit toujours séprouver soi-même tant quon peut et rien nest jamais assuré. Je dirais «heureusement», car cela voudrait dire que ce quon a trouvé est bien peu de chose. Les avoirs assurés sont des avoirs qui ne valent rien!

Le philosophe et le chrétien se confondent-ils?

Jespère que mon christianisme nest pas mesuré par les pensées que je tente davoir. Ce nest pas parce que jai ces idées que je suis chrétien. Le problème de la philosophie chrétienne est un vaste débat. Je pense quil faut garder ces deux affirmations: dune part, que sil se trouve quun philosophe est chrétien, croyant, cela ne rend pas la vie facile, car sa foi est toujours à lépreuve de sa propre critique, à la merci de sa rationalité. Mais cela veut dire aussi, inversement, que sa foi suggère et suscite, depuis elle-même, des questions, des réponses possibles à son interrogation philosophique. Cela veut dire enfin que lespérance, par où passe la sève de la foi, avive la recherche intellectuelle et lénergie spirituelle. Que, par conséquent, pour le philosophe qui est croyant, la raison est une épreuve et la croyance à lépreuve, en même temps quelle est une chance, sa foi, et quelle est la manière de régénérer ce quil essaie de penser de façon aussi autonome que possible.

La sagesse est-elle du même ordre que le savoir?

Le savoir est représenté comme absent et absous dune sagesse, dans la mesure où il a pour image un savoir indemne de lexistence, cest-à-dire un savoir qui est gratuit au regard des choix que nous avons à faire et de ce que nous avons à porter et à supporter dans nos vies. Mais ce serait un faux savoir. Un savoir qui serait marginal et oiseux, dans la mesure où il ne serait pas éclairant, dans la mesure où il ne serait pas éprouvant pour notre existence éclairée et éprouvée. Cherchons le chemin que prend un savoir quand il tente dêtre une sagesse pour notre temps.

Lorsquon parle de labsolument Autre, donc lorsquon parle de Dieu, est-il encore une place pour lautre qui nest pas absolu, qui est tout relatif: notre prochain?

La question est si importante quen effet bien des hommes de religion ou des philosophes croyants ont donné cette image dune croyance qui exemptait de lautre, qui délivrait de la relation avec lautre. Je ne sais sil a pu jamais exister une foi qui ferme à autrui plutôt que douvrir à lautre, notre semblable. Ce que je sais, par contre, cest que partout où il y a eu la foi la plus secrète  lexemple est donné par le Christ qui va prier dans le secret, lexemple est aussi donné par le P. de Foucauld qui va dans un ermitage , toute la vie est alors emplie du souci de lautre. Un rapport à Dieu qui fermerait notre porte à lautre, notre semblable, serait un rapport qui mépriserait le don de Dieu quest lautre aussi, et donc mépriserait Dieu. Ce serait la caricature de la relation à Dieu. Ce serait un mépris de Dieu.

Lamitié a ceci de propre, qui la fait se distinguer de lamour, qui est électif et exclusif, en quelque façon, et qui la fait aussi se distinguer de la camaraderie, ou compagnonnage, cest la connaissance de quelquun de singulier et la fidélité envers lui. Fidélité qui fait quon peut navoir pas vu un ami, longtemps, et le retrouver comme tel, attendu. Lamitié supporte la distance. Lamitié est toujours à la fois gratuite, parce quon ne voit pas pourquoi finalement tel est notre ami plutôt quun autre, sinon parce que cest lui; et non gratuite, parce que lamitié nest jamais sans lœuvre de lamitié, sans donner quelque chose de soi à son ami, de sorte que lamitié est, en effet, la relation la plus précieuse parmi celles quindiquent nos pauvres mots, même si elle nest pas lamour électif et exclusif, lun de lamour, même si lon peut avoir plusieurs amis. Si le philosophe aspirait à lamitié, à mon avis, cela ne nuirait pas à sa pensée, bien au contraire.
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