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Trois des chapitres de ces Carnets de LA.
ont déjà été publiés dans le Los Angeles Times Magazine : « My
Papa’s Waltz » (« La valse de mon papa »), « On Selling a
Novel to Hollywood » (« Hollywood, mes romans et moi ») et « Fire »
(« Le feu »), ce dernier sous un autre titre : « A Taste of
What Falls From the Sky » (« Le goût de ce qui tombe du ciel »).
Une version différente de « Fire » a également été publiée dans la New
England Review. « Daily Rushes » (« Heures de pointe »)
a été publié dans le Denver Quarterly et « The Facts »
(« La réalité ») dans la Santa Monica Review.


L’auteur tient à remercier les rédacteurs en
chef de ces journaux et à exprimer sa gratitude au Fonds national pour les arts
(National Endowment for the Arts) pour le soutien qu’il lui a généreusement
apporté.


 


 







 


Certains de mes proches étant décrits dans cet
ouvrage, leurs noms ont été volontairement changés pour préserver leur anonymat.


 


 



PRÉFACE DE JERRY STAHL


Certaines vies suivent un itinéraire sinueux. D’autres
empruntent une trajectoire rectiligne et passent tel Lucifer d’un paradis
artificiel à l’enfer. Que l’on ne se méprenne pas : le jeune James Brown
est loin d’être un ange. À l’instar de son célèbre homonyme afro-américain, James
Brown est tourmenté par une horde de démons à l’échelle de son talent.


Son extraordinaire livre – plus une violente
purgation psychique que de véritables Mémoires – regorge de prouesses
littéraires, à commencer par sa prose incisive, son immédiateté perturbante et
son audace absolue. On ne peut s’empêcher de se demander où l’auteur a puisé la
force d’écrire ce magistral chef-d’œuvre après tout ce qu’il a vécu et comment
il a évité le couloir de la mort.


En réalité, Les Carnets de LA. sont une
réflexion sur le fait que, pour certains d’entre nous, la vie débute au
purgatoire et ne s’améliore guère après. Ce passage éloquent évoque tout à la
fois Dostoïevski et Hubert Selby : « Je suis dans la voiture et j’attends
ma mère. Elle est partie mettre le feu à un immeuble au bout de la rue. J’ai
cinq ans. »


Est-il besoin d’en dire plus ?


James Brown décrit avec un talent inégalé les
plus petits détails, la vérité crue et déchirante. Il vous arrache le cœur
avant même que vous ayez senti le couteau pénétrer dans la chair. Il n’a nul
besoin d’en rajouter, de s’apitoyer sur son sort et de s’autoflageller sur le
thème « Ma vie a été un enfer » ou « Moi je suis un vrai voyou, pas
comme toi ».


James Brown commence le premier paragraphe de
son « Instantané » sur la vie d’une famille américaine typique dans
une prose hemingwayenne dénuée de toute fioriture : « Ma mère revient
à la voiture, un peu essoufflée. Nous allons dîner à San Francisco, sur le quai
des Pêcheurs. Nous mangeons des coupes de crevettes. »


Avec son immense talent, il explique fort
adroitement comment, pour un enfant – futur toxicomane –, la vie de tous les
jours peut être un parcours du combattant. Dans son univers, les marguerites
dissimulent parfois un assassin capable de tuer froidement d’un seul regard.


Des Mémoires de toxicomanes et d’alcooliques
ont été publiés en grand nombre, inutile de le préciser. Mais il en est qui se
détachent du lot, et ceux-là ne sont jamais centrés uniquement sur l’addiction.
Pas plus d’ailleurs qu’une grande biographie de Napoléon ne saurait avoir comme
axe principal une description de munitions ou de petites chaussures.


Quant aux chroniques de durs à cuire, ce n’est
pas ça qui manque non plus. Mais Brown n’a jamais eu l’ambition de devenir un
voyou et c’est ce qui fait sa force. Au contraire : James Brown était un
délinquant aspirant à revenir dans le droit chemin, mais tout simplement
incapable d’arrêter la dope. Sans vouloir tout révéler, je vais citer une
description de la vie ordinaire d’un homme pas toujours capable de rester
honnête. Il livre un combat, tant sur le plan intérieur qu’extérieur, encore
plus violent et plus brutal que n’importe quel Hell’s Angel sur sa Harley :
« On m’espionne. Seize heures que ça dure… L’incident se produit durant
mon séjour au motel E-Z Eight sur MacArthur Boulevard, à Oakland. Je n’ai ni
dormi ni mangé depuis trois jours… Je regarde distraitement la télé, une femme
et deux hommes baisent à l’écran. Il est quatre heures du matin et dans
quelques heures, je suis censé donner un cours sur Les Aventures de
Huckleberry Finn à une classe d’étudiants de licence… »


Huckleberry Finn ! La référence n’est pas
anodine. En effet, Huckleberry Finn est le jeune Américain par excellence. Or
James Brown représente une tout autre catégorie d’Américains, complètement à l’opposé :
sa mère a fait de la prison, son frère et sa sœur se sont suicidés à l’alcool
et à la drogue. James Brown dit l’indicible et encore plus. Il est, selon l’expression
d’Hubert Selby, « un cri à la recherche d’une bouche ».


Et cette bouche, il l’a trouvée dans Les
Carnets de L. A. Difficile de poser ce livre sidérant, impitoyable et
virulent d’un survivant malgré lui sans se mettre à hurler. Parce que James
Brown raconte l’inénarrable, fouille des profondeurs que l’on craint d’explorer
et revient nous donner des nouvelles de l’enfer avec la sagesse des damnés.


Les Carnets de L. A. ne sont pas simplement un bon livre. Ni juste de superbes Mémoires. Les
Carnets de L. A. sont de la grande littérature. C’est un miracle que l’auteur
ait réussi, contre toute attente, à coucher ses souvenirs sur le papier.


Mesdames et messieurs, préparez-vous à
connaître la damnation et la rédemption !



AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR


Je n’ai jamais eu l’intention de publier Les
Carnets de LA. Dans ma vie j’ai été confronté à de multiples épreuves ;
je suis responsable d’un grand nombre d’entre elles, mais d’autres étaient
complètement indépendantes de ma volonté. Elles m’ont profondément marqué sur
tous les plans : spirituel, intellectuel et physique. Près de dix ans se
sont écoulés entre la publication en 2003 des Carnets de L. A. et celle
de mon roman précédent. La raison en est simple : j’étais incapable d’écrire
durant cette période. Vous comprendrez pourquoi en lisant mon livre. Je
refusais de regarder la vérité en face et je tenais à distance les personnes
les plus importantes pour moi : ma femme, nos fils, mes amis, ma famille
et mes étudiants (j’étais professeur de littérature anglaise). Engagé dans la
voie de l’autodestruction, j’avais perdu non seulement mon amour-propre, mais
aussi ma dignité, mon assurance, mon sens moral et mes valeurs. J’étais devenu
un être dangereux pour moi-même et pour les autres. Avec tout ce que j’ai vécu
et tout ce que j’ai fait, je devrais être mort.


Mais j’ai survécu.


Et je mène une vie très intense depuis que j’ai
choisi la voie du changement. C’était ça ou mourir. Il m’aura fallu plusieurs
décennies avant d’arriver à prendre cette décision. Intellectuellement et
physiquement très abîmé, j’ai eu beaucoup de mal à me remettre à écrire. Je n’étais
jamais satisfait. Aucun de mes textes ne me plaisait, aucun ne méritait d’être
lu. Je les réécrivais entièrement, raturant et raturant encore, au point qu’il
ne restait parfois plus un seul mot sur la page. Je m’obstinais à faire de la
fiction quand la vraie vie était beaucoup plus passionnante, mais tellement
sombre, tellement laide. Grâce au soutien de mes proches, j’ai fini par
comprendre que pour avancer, je devais d’abord revenir sur mon passé. J’ai
commencé par écrire une phrase, puis une deuxième, puis tout un paragraphe et
enfin, mon histoire au complet. Ce fut un processus long et difficile. Et peu m’importait
que le livre soit publié. Ce n’était pas vraiment mon but.


Mes Mémoires ont été fort bien reçus par la
critique aux États-Unis. Et c’est un honneur pour moi d’être publié par 13e
Note dans un pays célèbre dans le monde entier pour sa tradition littéraire et
ses grands auteurs. J’espère être devenu un homme meilleur et plus tolérant
envers les autres. Ma santé s’est beaucoup améliorée, mais les changements se
sont produits lentement et je dois demeurer vigilant. Rien n’est acquis, je
dois veiller à ne pas tomber dans la suffisance, dans l’arrogance. Je n’ai pas
écrit Les Carnets de LA. dans un but thérapeutique. Ce retour sur mon
passé n’a pas été pour moi un exercice libérateur, même s’il m’a permis de
mieux appréhender toutes les tragédies traversées par ma famille. Il m’a fallu,
pour être lisible et compréhensible, prendre du recul, adopter un regard
extérieur sur moi-même, et l’homme que je voyais ne me plaisait pas. Il ne
plaira peut-être pas plus aux lecteurs, mais si j’ai ainsi dévoilé mes démons
intérieurs et ma vulnérabilité, c’est pour essayer de m’ouvrir un tout petit
peu aux autres et pas uniquement à ceux qui ont vécu des expériences similaires.
J’ai écrit mes Mémoires dans le but de mieux appréhender mon passé, une période
terriblement chaotique et, ce faisant, je suis arrivé à la conclusion que ma
vie ne m’appartient pas, ne m’a jamais appartenu, ni ne m’appartiendra jamais.


Ma vie est inextricablement liée à celle de
mes proches et à celle de tous ceux, vivants ou disparus, qui ont continué à me
témoigner leur amour en dépit de mes défaillances, dans des périodes très
sombres. Je leur dois ma vie, je leur dois ce livre.


Lake
Arrowhead (Californie), juin 2012
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HIVER 1994

LE FEU


L’hiver est la saison des pyromanes en
Californie du Sud. Le bois de manzanita est sec et cassant, celui du chaparral
aussi. Les vents de Santa Ana soufflent fort. Ils traversent le désert des
Mojaves, balaient les canyons dans les montagnes de San Bernardino et s’abattent
sur les chênes verts, les pins, les pins jaunes, les pins à sucre, les pins à
gros cônes, les sapins du Colorado et les cèdres à encens. Je connais bien tous
ces arbres. Je vis dans les montagnes à cent vingt-cinq kilomètres à l’est de l’immense
agglomération de Los Angeles et je m’inquiète quand le vent se lève. Je suis
très conscient des risques d’incendie. Les pyromanes rôdent dans les parages. Ils
sont là tout près, je les sens, je les crains. Ils attendent comme moi leur
jour de chance. Et qui sait, ce sera peut-être aujourd’hui.


J’ai vu des arbres déracinés par les vents de
Santa Ana. J’ai vu des toitures arrachées et des vitres fracassées. J’ai vu des
grues géantes abattues. J’ai même vu au-dessus de l’autoroute où je circule en
ce moment un panneau stop planer dans le ciel. Je tiens toujours fermement le
volant. Le vent souffle en rafales capables de soulever une voiture et de la
projeter sur une autre voie. Il faut rester vigilant. Bien tenir le volant et
bien fixer la route.


Les voitures avancent lentement, prudemment. Les
automobilistes ne prennent aucun risque, ne font ni manœuvres soudaines ni
queues-de-poisson. Nous gardons tous nos distances, personne ne suit de trop
près. J’aimerais bien pouvoir attribuer cette prudence et ces bonnes manières à
la simple politesse de mes concitoyens. Or nous sommes en Californie du Sud. J’ai
grandi ici et je comprends parfaitement la situation. Le danger ou l’éventualité
du danger nous poussent à nous montrer sous notre meilleur jour et je me dis en
tendant le bras pour allumer la radio que la vie serait bien plus agréable si
les vents de Santa Ana soufflaient fort toute l’année.


De temps à autre je dois me rendre à Los
Angeles pour affaires. La simple idée de devoir faire le voyage suffit à me
rendre anxieux. Ça me terrorise. La ville a beaucoup changé depuis mon enfance.
C’est à peine si je reconnais les rues où j’ai grandi. Les pavillons et les
lotissements de mon enfance ont été remplacés par des résidences sécurisées. Les
pancartes dans les vitrines des magasins sont rédigées en vietnamien, en coréen,
en espagnol, voire en arabe. Des petites galeries marchandes ont supplanté les
supérettes. Les bulldozers ont rasé des lieux historiques d’Hollywood, comme le
Schwab’s, le Pandora’s Box et le vieux restaurant Brown Derby. Il y a
maintenant davantage d’autoroutes ; elles sont plus imposantes, plus
larges et pourtant la circulation n’a jamais été aussi dense.


Mais ce n’est pas tous ces changements qui me
rendent anxieux. Ce n’est ni la circulation, ni la foule, ni les
transformations architecturales ou l’évolution ethnique d’un quartier. Absolument
pas. Je suis un auteur de fiction mais comme mon art ne me rapporte pas assez
pour vivre, je suis bien obligé d’exercer une autre activité rémunérée. Alors
je donne des cours. Je suis professeur. Qui sait, si je me débrouille bien à
Hollywood je pourrai peut-être un jour m’échapper des salles de classe et vivre
de ma plume. Mais il y a un hic. En effet, je ne suis pas doué pour raconter
des histoires lucratives. Et c’est bien là le problème. Toujours la même
rengaine : je rencontre des producteurs exécutifs qui me disent combien
ils apprécient mon travail ; mais ils finissent tous par me demander d’écrire
un texte un peu plus « vendeur ». Et dans ce cas précis, il s’agit de
l’adaptation cinématographique de mon dernier roman, commandée par Universal et
Amblin. Mais mon scénario ne leur a pas plu et ils ont fini par le rejeter. Une
de leurs productrices exécutives s’est même exclamée après l’avoir lu :


— Je ne comprends pas pourquoi vous vous
êtes embêté à écrire ce scénario ! On ne pourra jamais en faire un film. Votre
histoire colle beaucoup trop à la réalité.


J’ai donc récupéré mes droits d’auteur. Mon
agent ne partage heureusement pas l’opinion de la productrice et a envoyé mon
projet à d’autres producteurs d’Hollywood. L’idée n’est pas tant de vendre
cette adaptation que de me faire connaître comme scénariste. J’ai vraiment hâte
de voir cette journée se terminer.


Les vents de Santa Ana se calment lors de mon
arrivée à Hollywood. Mes doigts se détendent sur le volant et je respire un bon
coup. L’accalmie pourrait n’être que passagère. Je ne dois surtout pas me
laisser aller. Le « fleuve » Los Angeles, qui n’a de fleuve que le
nom, longe le dernier tronçon de l’autoroute menant à Burbank. Je regarde ses
eaux sales s’écouler lentement, prisonnières de leur étroit canal bétonné. Bien
que ce soit l’heure de pointe, j’essaie de l’imaginer comme il était jadis, comme
on me l’a décrit, regorgeant de truites et de saumons, bordé de sycomores et de
saules au lieu de barbelés. Je n’y arrive pas. Je pense à mon frère. Je pense à
ma sœur. Je nous revois enfants. Un jour comme celui-ci où nous jouons au bord
du fleuve. Il y a un peu de vent. Puis nous sentons une odeur de brûlé. J’ai
neuf ans. Je suis le cadet. Nous partageons une bouteille volée par mes soins à
l’épicerie du quartier. Ma sœur nous montre le ciel du doigt :


— Regardez ! Regardez ! Il neige !


Mais ce sont des cendres. Elles tombent du
ciel. Il y en a partout et dans la lumière du soleil, elles sont blanches, presque
translucides. J’ai le vertige et j’éclate de rire. Mon frère rit aussi. Je nous
entends encore, je nous revois la tête tournée vers le ciel, la bouche ouverte
pour gober des cendres, comme si c’étaient des flocons de neige. Les cendres
nous noircissent la langue.


Je me regarde dans le rétroviseur pour
vérifier si je n’ai pas les yeux rouges. Mais non, tout va bien. Je viens de
passer quatre longues et atroces journées sans une seule goutte d’alcool, sans
dope. Je tiens à me montrer sous mon meilleur jour. Et ça va. Je suis rasé de
près. Je me suis fait couper les cheveux. Je suis bien coiffé. Je porte ma plus
belle chemise oxford et un Levi’s neuf. Mon cœur bat un peu trop vite et j’ai
parfois du mal à reprendre mon souffle. La nervosité sans doute. Le stress. C’est
une vraie chance d’avoir obtenu ces rendez-vous aujourd’hui. Plus je vieillis, moins
j’aurai d’occasions comme celles-ci. J’en ai la certitude. Il m’a fallu six ans
pour écrire mon dernier livre. Mon roman suscite un regain d’intérêt et mon
nouvel agent déploie une énergie considérable pour organiser des rencontres. Or
cet intérêt sera forcément éphémère. J’envisage un instant de m’arrêter dans
une boutique de vins et spiritueux, mais je change d’avis. Seuls les
alcooliques commencent à boire avant midi.


Je n’ai aucune raison de m’inquiéter, j’ai la
situation bien en main.


Mon premier rendez-vous a lieu aux studios
Disney à Burbank. J’arrive avec suffisamment d’avance pour fumer quelques
cigarettes et rassembler mes esprits. Il n’y a pas de plateaux de tournage à
cet endroit et, à part un jardinier ramassant un tuyau d’arrosage, je me
retrouve seul dans une allée qui délimite deux époques : d’un côté, des
bureaux assez anciens, des pavillons typiques d’Hollywood avec leurs murs en
stuc, leurs toitures en tuiles, des jardins bien entretenus ; de l’autre, des
petits immeubles tout en verre et acier. Au bout de l’allée se trouvent les
bureaux des directeurs, c’est là que je serai bientôt, assis au deuxième étage
en face d’une jeune femme de vingt-deux ou vingt-trois ans tout au plus. Je me
demande comment elle est parvenue à ce poste si jeune. J’élabore plusieurs
scénarios et je conclus qu’elle a obligatoirement été pistonnée par sa mère, son
père ou un ami. C’est bien moi ça, je vois toujours tout en noir. Je m’en rends
compte et me ressaisis. Je ne connais pas cette jeune femme. Ce n’est pas bien
d’avoir des idées préconçues. Je suis à un entretien d’embauche. S’ils n’ont
rien à m’offrir aujourd’hui ou la semaine prochaine, ils penseront peut-être à
moi dans un an ou deux. À ne pas perdre de vue. Je me dois de garder l’esprit
ouvert.


Nous commençons par les banalités d’usage. Je lui
parle de mon trajet depuis les montagnes de San Bernardino, du vent, de la
circulation. Elle me raconte que c’était vraiment l’enfer quand elle
travaillait dans un cabinet d’avocats au centre-ville. Elle ajoute :


— Ici au moins je peux venir travailler à
pied.


À voir son bureau, on dirait qu’elle est en
pleine installation ou au contraire sur le point de déménager, je ne sais trop.
Une pile de grandes photos encadrées est posée contre le canapé. Elle vient
peut-être de les décrocher. Ou elle ne les a pas encore accrochées. Pareil pour
les bibliothèques. Elles sont vides. Mais des cartons pleins de scénarios
jonchent le sol. Ils ont l’air d’attendre soit d’être rangés, soit d’être
emportés.


— J’ai bien aimé votre scénario. Mais il
n’est pas trop dans le style de Disney. Et puis merde, il est carrément
sinistre.


Je la trouve très décontractée et sûre d’elle.
Je me demande si j’avais autant d’assurance à son âge, ou à n’importe quel âge
d’ailleurs. Ce n’est certes pas le cas maintenant. Je regarde par la fenêtre
derrière elle. Je vois la cime des arbres se balancer dans le vent et tout d’un
coup je ne me sens plus du tout à ma place ici. J’essaie de me sortir cette
idée de la tête. Il y a un paquet de cacahuètes sur son bureau et tout en
parlant, elle en attrape une de temps en temps, la décortique avec les dents et
recrache les débris sur le tapis.


— Avez-vous un nouveau projet en cours en
ce moment ?


— Oui, je travaille à un autre scénario.


— De quoi s’agit-il ? me
demande-t-elle en mordant dans une autre cacahuète.


Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas de nouveau
projet en cours. En fait, je n’écris rien en ce moment. Mais je connais la
rengaine. Le moment est venu de sortir mon boniment, d’essayer de vendre une
idée que je n’ai pas encore couchée sur le papier et qui ne le sera jamais, à
moins d’une avance. C’est une idée assez « vendeuse » à mon avis.


— L’histoire commence dans le désert. Il
y a un homme seul, au milieu d’une vaste étendue. Ça se passe à la nuit
tombante et au début, on ne comprend pas trop ce qu’il en est. L’homme sonde le
sol à l’aide d’une longue perche en métal. Puis la caméra s’éloigne en un plan
un peu plus large et le spectateur voit des trous partout. L’homme a consacré
toute la journée à creuser ces trous.


— Et pourquoi fait-il ces trous ?


Elle me pose la question mais la réponse n’a
pas l’air de vraiment l’intéresser. Enfin, j’en doute fort.


— Il cherche sa fille. Il essaie de
trouver un endroit où le sol est un peu plus meuble.


La productrice gigote sur sa chaise.


— Pas très joyeux comme début.


Je lui adresse un sourire embarrassé. Je me
racle la gorge et je poursuis vaillamment :


— Puis nous passons au plan suivant. Un
véritable convoi de camionnettes de chaînes de télévision suit la voiture du
shérif dans le désert. Le meurtrier est assis sur la banquette arrière. Il dit
au shérif de s’arrêter. C’est là. Il tend ses mains menottées, la caméra change
d’angle et le spectateur revoit la même scène mais à la télé cette fois. C’est
une vidéo et le visage du meurtrier apparaît en gros plan à l’écran.


Je me tais un instant pour lui donner le temps
de réagir. Mais elle ne dit rien, reprend une cacahuète et la mange après l’avoir
décortiquée avec les dents. Puis je continue :


— Nous nous retrouvons ensuite dans le
séjour du père, l’homme du début. Il est affalé dans un vieux fauteuil devant
un poste de télé. Tout autour de lui traînent des canettes de bière et des
bouteilles de whisky vides ainsi que des assiettes de nourriture encore à
moitié pleines. Le pauvre mec se repasse la scène en boucle depuis plusieurs
jours. Il n’a pratiquement pas bougé de là.


Je m’arrête une nouvelle fois et attends sa
réaction. Elle me regarde d’un air bizarre, l’air de se demander comment j’ai
pu imaginer un truc pareil sans craquer. Et elle a peut-être raison au fond.


— Putain ! Vous n’avez rien de plus
léger à me proposer ?


— Si c’est du léger que vous voulez, j’en
ai aussi en magasin.


Mais je n’irai pas plus loin. Elle reprend :


— Pour tout vous dire, nous n’envisageons
pas vraiment de nouveaux projets en ce moment. En revanche, j’ai là un scénario
qui aurait besoin d’être revu. Si le cœur vous en dit, je peux vous le confier.


Sûr que ça me dit. Je veux juste qu’on me
donne une chance, une toute petite chance. Je suis prêt à tout, même à revoir
le scénario de quelqu’un d’autre, comme cette adaptation d’un roman intitulé Aveugle,
l’histoire d’un professeur de musique atteint de cécité progressive et
souhaitant le cacher à ses amis, à sa famille, à ses collègues le plus
longtemps possible. Il n’arrive pas à faire face, à accepter sa situation et je
le comprends. Je me sens capable de retravailler ce scénario, d’intégrer les
changements demandés par la Productrice. Dans la nouvelle version, l’action
doit se dérouler dans un lycée et non plus à l’université. Le professeur de
musique est remplacé par un entraîneur de football américain. À mon avis, nous
risquons de manquer de crédibilité en transformant le professeur de musique en
entraîneur. Mais j’y arriverai, j’en suis certain. On arrive à bout de tout
quand on est payé. Je commence à inventer des scènes avant même d’être sorti de
son bureau. Je songe à des situations difficiles, je m’imagine en train de
perdre la vue.


J’ai une heure ou deux devant moi avant mon
prochain entretien. Je n’ai rien à faire et je retourne à ma voiture. J’envisage
d’aller manger ou de prendre un café. Mais je me sens nerveux et fébrile. J’ai
besoin de me calmer. Ma sœur habite dans le quartier de Studio City et avant, quand
je venais à Los Angeles, j’allais la voir pour boire un coup avec elle. Puis
nous nous faisions une ligne. Ou deux. Ou trois. Mais toutes nos habitudes sont
chamboulées. Elle ne boit plus et ne sniffe plus depuis la mort de son bébé, sa
petite Katherine. Et du coup je ne me sens plus trop le bienvenu. Je lui
souhaite sincèrement de rester sobre, de ne plus toucher à rien. Je suis même
très fier d’elle et je le lui ai dit. Mais rien ne m’oblige à suivre son
exemple. Rien. C’est différent pour moi, je suis capable de m’en passer. Je
peux arrêter n’importe quand. Je cherche mes clés de voiture et je démarre. Je
décide de rouler dans Hollywood pour passer le temps.


J’ai l’idée d’aller dans une librairie ou de
me promener dans mes anciens quartiers pour voir s’ils ont changé. Notre mère
déménageait souvent quand nous étions enfants et je peux difficilement me
déplacer dans cette ville sans tomber sur un endroit où nous avons vécu. Comme
une vieille barre d’immeuble. Ou une maison décrépite. Entre le début du
primaire et la fin du collège, j’ai fréquenté quatorze écoles différentes. Et mon
frère, ma sœur et moi ne sommes même pas allés en classe l’année de notre
arrivée à Los Angeles. Ma mère trouvait le quartier trop dur et elle avait
raison. Barry et Marilyn se sont fait tabasser dès leurs premières semaines d’école.
J’ai aussi eu de gros ennuis. Alors maman a décidé de nous garder à la maison
en attendant de déménager dans un quartier plus sûr et d’intégrer une meilleure
école.


Je finis par ne pas faire ce que j’avais prévu
aujourd’hui. Je ne vais pas me promener dans mes anciens quartiers. Je décide d’aller
prendre un verre, et un seul, je le jure. Sérieux, j’ai la ferme intention de
me limiter à un seul verre et je ne changerai pas d’avis. Mais bien sûr, après
le premier, je ne vois pas pourquoi je n’en prendrais pas un deuxième. Puis un
troisième. Je m’installe tout au bout du comptoir d’un bar, sous une magnifique
cascade, une pub pour la bière Olympia. Je sors le scénario d’Aveugle pour
justifier ma présence dans ce lieu. Je vais lire, je vais travailler en prenant
un verre et c’est tout. Je réussis à m’en convaincre.


L’auteur a eu raison, je m’en rends compte, d’articuler
son intrigue autour d’un professeur de musique. J’en suis de plus en plus
persuadé au fil de ma lecture et j’imagine mal de le transformer en entraîneur
de football américain. Un professeur de musique atteint de cécité progressive
pourrait parfaitement s’adapter à l’environnement physique de sa salle de
classe et apprendre à s’y déplacer sans trop de difficultés. Ça passerait. Et
sa cécité ne l’empêcherait pas de jouer de son instrument, le piano ici en l’occurrence.
Mais un entraîneur de football aveugle, est-ce crédible ? Que se
passerait-il sur un terrain de sport ? Comment pourrait-il arbitrer des
matchs ? Lancer un ballon ? L’alcool commence à faire effet et j’y vois
clair : c’est une idée à la con et je me trouve bien idiot d’y avoir cru. Cela
montre à quel point je suis désespéré. La productrice l’a peut-être perçu. Ça
me rend malade rien que d’y penser. Et elle l’a sans aucun doute compris. Je me
souviens alors des cacahuètes. Comme elle les décortiquait avec les dents
pendant notre entretien. Comme elle recrachait les débris sur le tapis, comptant
sur le personnel d’entretien pour tout nettoyer après. Elle ne fait pas le
ménage elle-même, je parie. Elle doit avoir l’habitude de faire des dégâts plus
importants encore que des coques de cacahuètes sur le sol et de compter sur les
autres pour l’en débarrasser. Je le parie aussi. Je lui en veux. Je m’en veux à
moi aussi d’essayer de vendre une histoire sans queue ni tête, une histoire que
je n’écrirai jamais à moins d’être payé.


J’allume une autre cigarette.


Je commande encore un verre, envoie balader la
productrice et son scénario, puis l’autre producteur, mon rendez-vous de tout à
l’heure. Au point où j’en suis, je suis trop bourré pour y aller. D’ailleurs c’est
trop tard. Je ne sais pas combien d’heures je passe dans ce bar, il m’arrive de
perdre la notion du temps quand je bois et là c’est le cas. Une fois, j’ai
traversé la moitié de l’État pour aller fêter Noël chez mes beaux-parents à
huit cents kilomètres et c’est à peine si je me souviens d’être monté dans la
voiture. Je me suis retrouvé huit ou neuf heures plus tard garé dans l’allée
devant leur maison. J’écoutais craquer le moteur qui refroidissait. C’est un véritable
miracle si je suis arrivé chez eux sans avoir démoli la voiture, sans m’être
tué ou avoir tué quelqu’un d’autre.


Je ramasse la monnaie sur le comptoir et me
dirige vers le téléphone à pièces sur le mur à côté des toilettes pour appeler
ma sœur. Elle répond à la deuxième sonnerie.


— Hé ! Marilyn…


— Merde, t’es où ?


— Au garage. Ma courroie de ventilateur
est naze.


— N’importe quoi.


— C’est vrai, je déconne pas.


— C’est ta femme que tu devrais appeler. Pas
moi.


Je ne réponds pas. Elle ne dit rien non plus. J’entortille
le fil du téléphone autour de ma main.


— Dis-lui juste que j’arrive, d’accord ?


— J’en ai marre de mentir pour toi.


— Je ne te demande pas de mentir.


— Tu parles, j’entends de la musique, Jimmy.
Dessoûle vite et rentre chez toi, bordel.


Ma femme s’appelle Heidi. Je devrais l’appeler,
je le sais, je le lui dois bien mais je n’en ai pas du tout envie. Elle va m’insulter.
Crier. Je n’aurais pas dû. Je le sais. C’est inexcusable de se soûler quand on
devrait être à la maison avec sa famille et ce serait formidable si le simple
fait de le savoir m’empêchait de prendre un premier verre. J’aimerais bien.
S’il suffisait de vouloir… Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Et ça n’a
jamais marché comme ça. Dans mon état actuel, en ce moment précis, je n’arrive
pas à imaginer de me passer d’alcool ou de dope. J’ai commencé à boire et à me
défoncer à neuf ans et rien d’autre ne me procure autant de plaisir. J’adore la
sensation, le flash. L’apaisement du cerveau. L’engourdissement des sens ou
leur exacerbation avec la mescaline. J’ai besoin d’alcool. De comprimés. D’un
fixe. Pour me sentir mieux. J’en ai besoin parfois juste pour arriver au bout
de la journée.


Il fait nuit quand je parviens à quitter le
bar et les vents de Santa Ana se sont levés à nouveau. Je prends Hollywood
Boulevard. Il n’y a pas beaucoup de circulation pour un soir de semaine et les
trottoirs, habituellement bondés de touristes, sont étrangement déserts. Ça
souffle fort. Je baisse la tête, me penche pour avancer. Je m’éloigne dans la
direction opposée de l’endroit où j’ai laissé ma voiture. Je demande l’heure à
un vieux monsieur qui attend le feu vert au coin de la rue. Il n’a pas l’air de
m’entendre. Je hausse la voix et lui repose la question. Il finit par se
retourner mais n’ouvre toujours pas la bouche. Il a peut-être peur à cette
heure tardive. Peut-être est-il indisposé par l’odeur de l’alcool ? Je n’en
sais rien. Quand le feu passe au vert, il s’éloigne en retenant les pans de sa
veste et traverse rapidement la rue.


Je continue à marcher.


J’ai les jambes lourdes et les lumières des
vitrines se brouillent. C’est là que je me rends compte pour la première fois
de la soirée de mon état. Je suis soûl. Trop soûl pour prendre le volant. Il ne
suffira pas d’un café pour dessoûler. Mais j’ai de la chance. Je suis à
Hollywood et à Hollywood on trouve tout, tout ce qu’on veut, tout ce dont on
peut avoir besoin. Juste là dans la rue d’à côté ou un tout petit peu plus loin.
Et ce soir je trouve ce que je veux devant une vieille barre d’immeuble
décrépite, dans une petite rue perpendiculaire à Hollywood Boulevard, entre
Vine Street et Cahuenga Boulevard. Deux Portoricains, des gamins, font le guet
devant l’entrée. Mon regard croise celui du plus petit des deux. Il a une
grosse radiocassette à ses pieds et l’autre gamin, un peu plus grand, boit
tranquillement une Olde English 800. Je l’aborde :


— Quoi de neuf ?


— Tu veux quoi ?


— Un caillou de crack. De la meth. Ce que
t’as.


— T’es un flic ?


— J’ai l’air d’un flic ?


— Ouais, t’as l’air d’un sale flic, intervient
le plus jeune.


— Toi aussi t’as l’air d’un sale flic.


Mais je le dis gentiment. Je suis de bonne
humeur. Je vais pouvoir m’approvisionner. Et puis c’est la règle. Un flic qui
ne le dit pas quand on lui pose la question peut être accusé de participer à
une opération de provocation. Ils le savent. Moi aussi. Je leur donne cinquante
dollars et ils m’indiquent une fissure dans le mur de l’immeuble à quelques
mètres à peine où ils ont planqué un petit sachet de ce qui va s’avérer à ma
grande surprise être de la super dope. Je leur refile encore dix dollars et ils
me tendent une petite pipe de verre ébréchée comme on en trouve maintenant
partout à un ou deux dollars, mais je n’ai pas envie de marchander. Comme les
chiens de Pavlov, j’ai d’un seul coup la bouche sèche et le cœur qui s’emballe.
Je sens déjà presque le flash avant même d’avoir allumé.


J’ai l’intention de me défoncer dans la
voiture à l’abri du vent et des regards indiscrets, mais elle est garée un peu
loin et je suis incapable d’attendre. Les commerces d’Hollywood Boulevard sont
tous fermés pour la nuit, alors je me réfugie dans l’entrée d’une boutique de
souvenirs, j’insère un caillou dans la pipe et l’allume. Je tourne le dos à la
rue et dès que je sens une onde de chaleur passer sur moi je pense aux effets
de la dope, au flash.


Ça doit être du super-matos. Puis je sens une
nouvelle vague de chaleur s’abattre sur ma nuque cette fois. Et là je comprends.
Ça vient de l’extérieur, de derrière moi. Je me retourne et je regarde le bâtiment
de l’autre côté de la rue. Il est en flammes. C’est magnifique. Les flammes
ressortent de dessous le toit, les grandes vitrines rougeoient, on dirait qu’elles
palpitent. Des tisons volent dans le ciel. Les flammes gagnent rapidement en
importance, attisées par les vents de Santa Ana. Elles doublent de taille en
quelques secondes à peine. Je jette un œil autour de moi pour voir s’il y a d’autres
témoins de la scène. Mais les rues sont désertes. Ça me stresse. Je suis le
seul témoin d’un incendie probablement volontaire. Je ne veux surtout pas être
dans les parages quand la police et les pompiers arriveront sur les lieux. Surtout
pas dans mon état. Des cendres tombent du ciel et je reprends ma route.


Il n’y a pas de lézard, me dis-je.


Je ne me souviens pas d’avoir conduit jusque
chez moi cette nuit-là. Comme la fois où j’ai traversé la moitié de l’État en
voiture pour aller passer Noël chez mes beaux-parents. C’est le trou noir, une
forme d’amnésie liée à l’alcool. Mais enfin j’ai dû m’arrêter en cours de route,
parce que j’ai une bouteille d’un demi-litre de whisky Canadian Club sur les
genoux. Elle est presque vide. Il fait jour maintenant. J’ai réussi à rentrer
chez moi. Comment ? Je l’ignore. Une centaine de kilomètres d’autoroute, puis
encore une trentaine sur les routes de montagne. La voiture est arrêtée dans l’allée
devant la maison et le pare-brise a des reflets argentés. C’est du givre. Je ne
sais pas au juste combien de temps j’ai passé assis là. Je frissonne en me
réveillant et constate l’absence totale de bruit. Les branches du grand arbre
devant la maison sont immobiles. C’est le calme plat. Les vents de Santa Ana
sont enfin tombés et il commence même à neiger tout doucement.


Elle va menacer de me quitter.


Elle va me dire et me redire que je suis un
mec épouvantable et je vais lui promettre, encore et encore, comme à chaque
fois, de ne plus jamais lui faire de mal, ni à elle ni à nos merveilleux
enfants. Je vais faire le serment de ne plus jamais toucher à une seule goutte
d’alcool, de ne plus jamais me défoncer. Je vais m’engager à devenir un homme
responsable. Et je serai sérieux. Avec la ferme intention de tenir toutes mes
promesses.


J’entends des éclats de rire au loin et j’aperçois
mes trois petits garçons sur la colline. Ils portent de gros manteaux bien
épais. Des bonnets de laine, des écharpes colorées et des moufles trop grandes
pour leurs petites mains. Il neige de plus en plus et, en rentrant dans la
maison, je les vois virevolter en riant, la bouche grande ouverte levée vers le
ciel.
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INSTANTANÉ


Je suis dans la voiture et j’attends ma mère. Elle
est partie mettre le feu à un immeuble au bout de la rue. J’ai cinq ans. La
voiture est une Ford Thunderbird toute neuve. La banquette dégage encore une
odeur de Skaï. Nous sommes garés dans une rue bordée de sycomores. Ils ont
commencé à perdre leurs feuilles. C’est le début de la soirée. Nous sommes dans
un quartier ouvrier tranquille de San José en Californie, à quatre-vingts
kilomètres au sud de San Francisco par la Highway 101, l’autoroute qui traverse
tout l’État. Ma mère revient à la voiture, un peu essoufflée. Nous allons dîner
à San Francisco, sur le quai des Pêcheurs. Nous mangeons des coupes de
crevettes.


Après le repas, nous prenons le funiculaire. Le
grondement des roues en acier et les à-coups de l’engin m’effraient, mais je me
sens en sécurité dans les bras de ma mère. Mon frère et ma sœur sont restés à
la maison à San José avec mon père et je suis très heureux d’être tout seul
avec maman. Barry a onze ans et Marilyn neuf, et je suis ravi de ne pas avoir à
me battre avec eux pour attirer l’attention de notre mère. Du sommet de la
colline de Nob Hill on peut voir au loin la ligne des toits éclairée par les
lumières des immeubles de bureaux. On voit aussi le brouillard arriver de la
baie et envelopper la ville.


Ma mère frissonne et me serre très fort dans
ses bras.


— Je vais t’offrir un cadeau.


— Pour quoi faire ?


— Parce que j’en ai envie, c’est tout.


Nous descendons au terminus et poursuivons à
pied jusqu’à Market Street, nous arrêtant ici et là pour admirer les devantures
des magasins. Je suis très attiré par les rangées de couteaux bien alignés dans
la vitrine d’une coutellerie. Il y a des Bowie, des stylets, des gros couteaux
de boucher, mais aussi des couteaux de chasse, des poignards et des épées. Les
lames en acier chromé brillent sous l’éclairage intense du présentoir. Je suis
complètement captivé, je ne parviens pas à détourner le regard. Ma mère me
prend par la main :


— Viens. Tu n’es pas encore assez grand
pour avoir un couteau.


Nous poursuivons notre route. Ses hauts talons
claquent sur le trottoir. Nous passons devant un magasin de surplus militaires
et elle me demande si j’ai envie d’entrer. J’aime l’odeur de cet endroit, une
odeur d’humidité, de renfermé. Ma mère me laisse un instant me promener tout
seul dans les rayons. Il y a des vieux casques, des parkas allemandes, des
caisses à munitions vides, des scalpels, des pinces à épiler, des sacs en toile,
des sacs à dos. Et plein d’autres choses encore.


Ma mère me trouve en contemplation devant une
pelle pliable assez facile à déplier, mais j’ai du mal à la replier, à la
remettre dans l’état où je l’ai trouvée.


— Le magasin va bientôt fermer. Dépêche-toi.
Choisis quelque chose.


J’hésite entre la pelle pliable et un vieux
casque militaire. Je choisis la pelle parce que je suis curieux de savoir
comment on la replie et je pense avoir presque compris. Mais aussi, je m’imagine
en train de creuser un grand trou dans le jardin. En travaillant bien je
pourrais peut-être même réussir à creuser un abri souterrain, le recouvrir de
feuilles et de branches, et le transformer en piège pour attraper mon frère et
ma sœur. Avec une bonne pelle bien solide, on peut tout faire. Mais un casque, par
contre, on peut juste se le mettre sur la tête. Et ils sont tous trop grands
pour moi, bien entendu. Je remets la pelle à ma mère et elle passe à la caisse
pour payer.


En retournant au funiculaire, nous voyons un
homme étendu sur le trottoir. Une de ses mains pend mollement sur la chaussée
et l’autre tient une petite bouteille verte serrée contre lui. Il est peut-être
mort ou très mal en point et je veux m’arrêter. J’ai envie de voir si on peut
faire quelque chose pour lui, si on peut l’aider. Mais ma mère a tout de suite
deviné. Elle a grandi dans la pauvreté à Chicago et il lui suffit d’un coup d’œil
pour saisir la situation.


Elle serre très fort ma main et me rassure :


— Ne t’inquiète pas. Il va bien. C’est
juste un alcoolo.


Nous le contournons de loin. Nous poursuivons
notre route mais je n’arrête pas de tourner la tête et de le regarder. Il n’a
pas l’air d’aller bien, enfin je trouve. Vraiment pas. Ma mère me tire, m’éloigne
rapidement des lieux et je me demande ce que c’est qu’un alcoolo au juste. Pourquoi
un alcoolo ne mérite pas notre considération.


Nous passons la nuit au Travel Lodge, un motel
de Street Beach, le front de mer. Il y a un seul lit dans la chambre mais il
est assez grand pour deux et je me rappelle avoir passé la nuit blotti contre
ma mère dans le noir et avoir entendu le bruit des voitures dans la rue. Maman
me tourne le dos. Je me souviens de sa respiration douce et régulière, de la
chaleur de sa peau contre la mienne. Elle ne dort pas. J’en ai conscience. Même
si je suis tout petit, je sens qu’il se passe quelque chose de grave, de
terrible même et je reste éveillé un long moment. Les phares des voitures
dessinent des ombres au plafond et je les observe, je les regarde se fondre et
disparaître.


Le lendemain matin nous prenons notre petit
déjeuner au café d’à côté. Toutes les places au comptoir sont occupées par des
hommes. Ils lisent des journaux tout en fumant et en buvant du café. Nous nous
installons dans un box au fond de la salle. Ma mère a l’air fatiguée. Les
hommes au comptoir ne l’intéressent absolument pas mais eux la matent. Elle
trempe sa serviette dans un verre d’eau glacée posé sur la table devant nous.


— Bouge pas.


Elle se penche vers moi et me frotte la joue
avec le coin-mouillé de sa serviette. C’est froid. Je fais la grimace et je
recule.


— Comment fais-tu pour te salir autant ?
Ça me dépasse.


La serveuse lui apporte un café. Nous passons
notre commande, nous prenons notre petit déjeuner et nous retournons à la
voiture dans le parking du motel.


Nous ne parlons pas beaucoup sur la route du
retour ce matin-là. Il y a encore de la brume et ma mère doit se concentrer. La
Highway 101 longe la baie de San Francisco et je regarde les vagues grises. Nous
passons devant Candlestick Park où nous sommes allés une fois avec papa voir le
match des Étoiles du football américain organisé par l’organisation caritative
des Shriners en vue de lever des fonds au profit de ses hôpitaux. Nous doublons
l’aéroport de San Francisco. Nous traversons des banlieues, Brisbane, Burlingame
et Palo Alto, avant d’arriver chez nous à San José. Nous empruntons des rues
familières. Nous nous arrêtons à un feu rouge et je vois deux hommes reluquer
ma mère. Ils sont debout à un arrêt de bus au coin de la rue. L’un d’eux la
siffle. Je lui lance un regard assassin. L’autre m’adresse un sourire. Ma mère
ne leur prête aucune attention et redémarre quand le feu passe au vert. Je suis
trop jeune pour comprendre pourquoi les hommes regardent autant ma mère. Je
comprendrai bien plus tard quand j’aurai grandi et vu des photos d’elle.


J’en ai une sous les yeux en ce moment même. Je
la regarde en écrivant.


Elle est punaisée au mur devant moi. On y voit
ma mère, mon frère, ma sœur et moi debout devant une vieille Buick Spécial. Nous
plissons les yeux à cause du soleil et l’on aperçoit l’immensité du Pacifique
en arrière-plan. J’examine la photo d’un peu plus près. Ma mère a les cheveux
coupés très court, à la garçonne. Elle porte un petit pull blanc sans manches, une
jupe droite et des sandales. Une de ses jambes est avancée, elle se tient les
mains jointes dans le dos et s’appuie contre l’aile de la voiture. Elle sourit
gentiment à l’objectif.


Notre maison est la grande fierté de nos
parents. Mon père est entrepreneur en bâtiment. Il a arrêté l’école en première.
Ma mère a abandonné au collège. Elle travaille comme secrétaire et agent
immobilier. La maison est de style espagnol, blanche avec les boiseries marron.
La toiture est en tuiles. La pelouse devant la maison est très bien entretenue.
La maison compte trois chambres, deux salles de bain, un séjour et un bureau. À
force de travail et d’économies mes parents ont réussi à acheter six autres
maisons à San José. Ils achètent des maisons en mauvais état, les retapent puis
les revendent ou les mettent en location. Ils se débrouillent bien. Marilyn et
Barry fréquentent des écoles privées et prennent des leçons de piano et de
danse. Nous avons une baby-sitter, une superbe Mexicaine, un peu plus âgée que
notre mère. Elle me fait la lecture, nous prépare le petit déjeuner et s’occupe
des lits, de la lessive, des courses et du ménage.


Je partage une chambre avec mon frère, Barry. Quand
je rentre à la maison ce matin-là, il est couché en travers de son lit, le nez
dans un livre. Il lit tout le temps. Enfin, on dirait. Et il lit de très gros
livres. Barry a onze ans et a déjà sauté deux classes. Il parle français et
espagnol et, d’après les tests, son QI s’élèverait à 170. C’est un vrai génie. Il
veut devenir star de cinéma. Il a déjà décroché deux petits rôles à l’Equity
Theater de San Francisco et a fait de la figuration dans le film En amour
comme à la guerre. Au départ, c’était le souhait de maman de voir Barry
devenir acteur de cinéma. Mais il a vite repris l’idée à son compte. C’est un
surdoué et comme tous les surdoués il a de l’ambition et il cherche à plaire. Quand
il était petit, mon frère était très maigre, très fragile et tout pâle par
manque de soleil et d’exercice. Contrairement aux autres enfants, il n’aime pas
jouer.


En ce moment, mon frère est plongé dans la
lecture des portraits d’hommes courageux, Profiles in Courage, le livre
écrit par John F. Kennedy, le nouveau président des États-Unis. Barry est un de
ses grands fans. D’habitude il ne fait pas attention à moi quand il lit. En
fait, il ne fait jamais attention à moi. Mais ce matin c’est différent. J’entre
dans la chambre et il pose son livre. Je tiens la pelle pliable.


— Où êtes-vous allés avec maman hier soir ?


— À San Francisco.


— Pourquoi elle t’a emmené avec elle ?


— Je ne sais pas. Elle m’a juste dit de
la suivre.


— Ils ne se sont pourtant pas bagarrés
tant que ça. J’ai déjà vu pire.


— Elle voulait mettre de la distance
entre eux. C’est ce qu’elle m’a dit.


Il hoche la tête. Reprend son livre. Se
replonge dedans.


— Je ne comprends pas. Elle criait
beaucoup plus que lui.


Mon frère et moi nous couchons dans des lits
superposés. Il dort en bas et moi en haut. Je grimpe dans mon lit et m’y
assieds les jambes croisées, a l’indienne. Le manche de la pelle est
télescopique et il y a une vis à la base pour le bloquer et le débloquer. Je m’amuse
à le visser et à le dévisser pendant un moment. J’entends mon frère soupirer, puis
fermer son livre bruyamment et quitter la chambre.


Je me demande si mon père ne craint pas de
voir partir ma mère pour de bon. Il a peut-être déjà compris qu’on ne peut pas
toujours se battre, qu’on finit par se lasser et qu’il faut alors laisser
tomber. Je n’en sais rien. Je sais d’ailleurs pas grand-chose de la relation
entre mon père et ma mère, aujourd’hui ou dans le passé. Il est de quatorze ans
son aîné, moins instable qu’elle et moins disposé aussi à la confrontation
directe. Je ne sais pas s’il est fâché qu’elle se soit barrée à San Francisco
avec moi. Il ne laisse rien paraître quand il rentre du travail ce soir-là. Ils
ont un comportement tout à fait normal. Elle fait le dîner. Il prépare des
cocktails. Ils s’entendent à merveille. Ma mère est la seule à savoir ce qui
est arrivé et, après réflexion, je suis étonné de la voir agir comme si de rien
n’était.


Il y a un article sur l’incendie dans le
journal local le lendemain. Une femme âgée habitait au dernier étage et elle
est morte asphyxiée par inhalation de fumée. Une vieille dame habitant l’immeuble
d’à côté aurait déclaré avoir vu une personne, une femme assez jeune, sortir de
la buanderie et se précipiter vers une Thunderbird toute neuve juste avant le
début de l’incendie. Ces indices ne suffisent pas pour permettre une
identification ou arrêter un coupable mais la police possède des détails plus
précis et ils ne sont pas publiés dans le journal. Ils seront révélés au procès.
On vient chercher notre mère quelques jours plus tard. Barry, Marilyn et moi
sommes allongés sur le tapis du salon. Il fait nuit. Toutes les lumières sont
éteintes. Le seul éclairage provient du poste de télé, une lumière vacillante, grise
et blanche. Nous regardons L’Homme au masque de cire. Notre père n’est
pas encore rentré du travail. Il s’est peut-être arrêté dans un bar mais notre
mère est là, installée dans un fauteuil derrière nous. Elle est la première à
les voir, à remarquer la voiture de patrouille rouler silencieusement dans
l’allée, moteur coupé et tous feux éteints :


 


— Debout tout le monde. Allez, on se dépêche.


Elle nous tire derrière le canapé. Nous nous
cachons et nous attendons.


C’est Barry le  plus courageux de nous trois
et il veut comprendre :


— Que se passe-t-il ?


— Silence !


— Mais maman…


Le faisceau lumineux d’une lampe torche
pénètre par la fenêtre du salon et vient éclairer le mur derrière nous. Ma mère
passe un bras autour de mes épaules. Elle porte une chemise de nuit bleu pâle, une
des bretelles a glissé. Je sens l’odeur de sa transpiration. Je l’entends
haleter. Puis on sonne à la porte. Le faisceau d’une deuxième lampe torche
balaie le plafond et nous entendons les bruits de pas d’un policier se
dirigeant vers l’entrée de la maison. D’une voix terne et monotone, il crie :


— Madame Brown ! Madame Brown !
Ouvrez. Shérif du comté de Santa Clara.


Depuis ma cachette derrière le canapé, je peux
voir l’écran de la télé. C’est presque la fin du film. L’héroïne vient d’être
rattrapée par Vincent Price, dans le rôle du conservateur du musée, et elle le
martèle de coups au visage. Mais il porte un masque qui se fissure, se casse
comme de la porcelaine et les morceaux tombent sur le sol. Le visage derrière
le masque est complètement défiguré par le feu. Ce n’est plus qu’un amas de
chairs fondues et durcies.


Ils ne l’embarquent pas ce soir-là. Ni le
lendemain soir. Ils l’emmèneront peu après, suivie de son avocat, M. Menken,
chargé de négocier les conditions de sa reddition. Entre-temps, elle est bien
obligée d’expliquer les chefs d’accusation à mon père. Elle nie tout en bloc. Il
la croit, il n’a pas le choix, il l’aime.


— J’étais avec Jimmy, nous sommes allés à
San Francisco.


Ils n’ont plus un sou et ça, elle ne le lui
dit pas. Elle contrefait sa signature depuis un an et a vendu ou hypothéqué
tous leurs biens. Mais elle ne lui en a jamais soufflé mot. Elle tente de
camoufler des pertes dues à de mauvais investissements effectués dans le dos de
notre père. Elle a même hypothéqué la maison où nous habitons. Mais rien de
tout cela explique pourquoi elle a mis le feu à un immeuble résidentiel dont
nous ne sommes même pas propriétaires. Jamais aucun d’entre nous, à part
peut-être maman elle-même, ne pourra expliquer ce geste.


On passe Le Zinzin d’Hollywood avec
Jerry Lewis au José, un cinéma du centre-ville. Le guichet ouvre à onze heures
quarante-cinq. La première séance est à midi. Notre père nous y dépose un peu
en avance, avant l’ouverture. Il donne l’argent des places à Barry. Il lui
recommande de garder un œil sur moi. Il dit la même chose à Marilyn.


— Restez ensemble. Ne perdez pas Jimmy de
vue, pas un seul instant. Je reviens vous chercher à la fin du film.


Barry va se rebiffer, c’est sûr. Il va
protester en notre nom à tous. Nous n’avons pas envie de voir Le Zinzin d’Hollywood.
Nous ne voulons pas aller au cinéma. Nous savons pourquoi il nous y a
conduits et nous ne sommes pas d’accord. Il ne nous a rien dit. Nous n’avons
surpris aucune conversation. Il n’empêche. Nous devinons plein de choses, par intuition.
Et nous sommes mécontents. Nous lui en voulons pour son silence, le silence
étant un mensonge en soi.


Nous comprenons à la façon dont il regarde Barry. II
y a quelque chose dans le regard qu’il pose sur lui. Mais aussi à la façon dont
Barry referme la portière et se retourne sans mot dire. Je commence à
soupçonner mon frère d’avoir été mis dans la confidence, d’être au courant du
complot, du mensonge, notre père l’a sans doute pris à part en sa qualité d’aîné
pour lui faire jurer le secret et lui confier des choses que nous ne devons pas
savoir, Marilyn et moi, étant soi-disant trop jeunes pour comprendre. Notre
père repart. Nous nous dirigeons vers le guichet. Barry me prend la main, mais
je suis trop grand pour ça et je le repousse.


— Hé, qu’est-ce qui te prend ?


— Rien.


— On ne dirait pas pourtant.


— Fous-lui la paix, intervient Marilyn. S’il
n’a pas envie de te tenir par la main, n’insiste pas. Ne l’oblige pas.


D’habitude, elle se range plutôt du côté de
Barry. Elle est sa plus fervente admiratrice, sa plus grande alliée dans cette
famille où chacun a son chouchou. Mais aujourd’hui, elle prend ma défense dans
cette histoire sans importance. Elle reste avec moi dans la queue devant le
guichet. Et nous nous asseyons côte à côte dans la salle de cinéma. Elle achète
des pop-corn avec son propre argent et les partage avec moi. Elle est très
attentionnée et je me sens privilégié. Ma sœur est timide, elle a la voix douce.
Je l’aime beaucoup.


— Ça va ? Tu vas bien ?


Je ne réponds pas. Mais je lui prends la main
dans le noir.


Sur l’écran, Jerry Lewis crie et fait des
grimaces épouvantables. Les spectateurs rient et nous aussi. Mais nous rions
jaune. Rien de tout cela n’est vrai. Il suffit de ne pas y penser et tout ira
bien. Notre père reviendra nous chercher cet après-midi et nous rentrerons à la
maison. Elle sera là comme d’habitude en train de préparer le dîner ou de
parler au téléphone. Mais elle sera à la maison. Je lui raconterai le film. Je
lui dirai qu’il était très drôle. Vraiment dingue. Après, j’irai creuser un
trou dans le jardin avec ma pelle, celle qu’elle m’a offerte.


Je creuse pendant des heures. Et pendant tout
ce temps, mon père reste assis à la table de cuisine. Il boit. Barry commence
un nouveau livre. Mon trou s’agrandit. Si je creuse assez longtemps, si mon
trou devient assez grand, elle m’appellera pour venir dîner. Je creuse jusqu’à
la nuit.


La vieille dame qui aurait vu ma mère quitter
précipitamment la buanderie de l’immeuble et partir au volant d’une Thunderbird
neuve peu avant le début de l’incendie s’avère ne pas avoir une vision parfaite.
En outre, elle prend plusieurs médicaments susceptibles d’altérer son jugement
et ses facultés motrices. Et son âge joue évidemment contre elle. Au final, le
procureur de l’État de Californie décrète qu’elle n’est pas un témoin crédible.
Comme il n’y a pas d’autres témoins et comme il n’y a apparemment aucun mobile
pour expliquer pourquoi ma mère aurait mis le feu à cet immeuble, l’inculpation
pour incendie volontaire et meurtre est abandonnée. En revanche, elle est
poursuivie pour évasion fiscale et pour ça, il existe bel et bien des preuves.
Depuis plusieurs années en effet ma mère ne déclare pas les revenus de la vente
des propriétés leur appartenant, à mon père et à elle, ni les hypothèques qu’elle
a prises dessus. Elle est condamnée à deux ans à la maison d’arrêt pour femmes
d’Alviso, en Californie, et à rembourser les gouvernements fédéral et
californien, mais elle en sera incapable, puisqu’elle nous a mis sur la paille.


Selon le rapport d’expertise psychiatrique, elle
souffrirait d’une maladie mentale grave. Le juge propose de réduire sa peine si
elle accepte de la purger dans un hôpital psychiatrique de l’État. Si elle y
consent, elle pourra rentrer passer un week-end par mois avec son mari et sa
famille. Or notre mère refuse, parce que accepter cette offre reviendrait à
accepter le diagnostic et elle ne veut pas être stigmatisée. C’est peut-être
une question d’orgueil. Pour elle, le problème disparaît dès l’instant où on n’en
tient pas compte. N’empêche, elle fait un choix très douloureux.


Au cours des mois suivants, nous nous faisons
expulser de la maison où nous avons grandi. La Thunderbird est saisie. Notre
père dépose le bilan et nous emménageons dans un appartement avec une seule
chambre à coucher dans un quartier pauvre non loin de chez notre ancienne
baby-sitter. La rumeur de l’incarcération de notre mère commence à courir à l’école
et mon frère, ma sœur et moi sommes l’objet de taquineries et de railleries. Les
gamins s’en donnent à cœur joie et répètent comme une ritournelle :
« Ta mère est en prison. Ta mère est une meurtrière. »


Barry se réfugie de plus en plus dans les
livres pour se protéger. Marilyn trouve le réconfort en Dieu et en l’Église
luthérienne et rêve de devenir missionnaire. Moi, je me bagarre. Souvent. Je
suis un problème pour les enseignants. J’ai six ans, je viens d’entrer en
primaire et je suis perçu comme une menace pour les autres enfants. Le
psychologue scolaire dit que je souffre de troubles affectifs et recommande mon
intégration dans une structure spécialisée. Les enfants de cette classe sont
encore plus durs et j’apprends beaucoup avec eux. J’apprends à toujours frapper
le premier. Et à cogner bien fort, histoire de marquer les esprits.


Je me fais souvent exclure de l’école.


En règle générale, à cause de la bagarre. Mais
une fois c’est parce que je ne suis pas correctement lavé et habillé. Mon père
part au chantier tôt le matin avant mon réveil. Mon frère et ma sœur ne vivent
pas non plus aux mêmes heures que moi et partent à l’école avant. Je ne sais
pas qui est fautif, sans doute moi, mais on ne peut pas attendre grand-chose d’un
gamin de cet âge-là. On ne peut pas vraiment s’attendre à ce qu’il pense à se
laver la figure ou les dents. Ou à se coiffer. Et pour les habits, ça ne
dérange pas du tout un enfant de six ans de remettre ceux avec lesquels il a
joué dans la boue la veille ou l’avant-veille.


Notre père refuse toute forme d’aide sociale. Sa
fierté lui interdit d’accepter la charité. Cependant, toutes les semaines, des
sacs d’épicerie apparaissent mystérieusement sur le pas de la porte. Une fois, en
rentrant, j’ai même trouvé un vélo dans le couloir. Sur le guidon, on avait
scotché un mot avec mon nom dessus. Ce n’est un secret pour personne, nous
connaissons notre bienfaitrice, mais elle préfère rester anonyme et nous
respectons son désir. Nous lui sommes bien évidemment reconnaissants. Dans mon
souvenir, ces cadeaux, ces preuves de bienveillance à notre égard sont
associées à un événement important survenu à cette époque-là.


C’est le soir et nous sommes à l’appartement. C’est
bientôt l’heure du dîner. Marilyn est debout devant la cuisinière. Elle fait
bouillir de l’eau pour les pâtes. Barry est assis à la table de cuisine et
regarde par la fenêtre. Notre appartement est au premier et de là on peut voir
sous l’auvent à voitures. Barry s’adresse à Marilyn :


— Viens voir.


— Quoi ?


— Viens, je te dis.


Il parle à Marilyn, mais le timbre de sa voix
m’incite à me relever de ma position allongée sur le plancher du salon où je
regarde la télé. J’entre dans la cuisine et je les vois tous les deux à la
fenêtre. Dans l’ombre de l’abri pour voitures, croyant sans doute être protégés
des regards indiscrets, notre père serre dans ses bras notre ancienne
baby-sitter. Barry nous prévient :


— Il ne faut pas le dire, ni à maman ni à
personne d’autre. Par contre, je voulais que vous le sachiez.


Elle l’enlace, les mains posées sur son cou. Il
la tient contre lui, les mains jointes au creux de ses reins. Elle s’appelle
Aileen, c’est elle notre bienfaitrice et nous les regardons s’embrasser. Ce
soir-là et d’autres soirs aussi, dans la pénombre de l’abri pour voitures.


Je suis dans le pick-up de mon père, assis sur
mes mains pour les tenir au chaud. Le chauffage ne marche pas et c’est l’hiver.
Nous sommes à quelques jours de Noël. Papa m’emmène rendre visite à maman. Je
ne l’ai pas vue depuis treize mois, ou presque. Pour l’occasion, on m’a envoyé
chez le coiffeur. Je porte un pantalon et une chemise blanche que ma sœur m’a repassée
un peu avant notre départ, et aux pieds, j’ai des Hush Puppies. J’ai fabriqué
une chaussette de Noël pour ma mère à l’école. Elle est posée sur le siège à
côté de moi. Elle est en papier crépon rouge, ornée de laine blanche et de
paillettes d’argent pour simuler la neige. Mon père est au volant et il a la
mine renfrognée. Il quitte rarement la route des yeux. Il parle peu. La maison
d’arrêt est située dans la ville voisine d’Alviso, à une trentaine de
kilomètres au sud de San José. Mais la route me semble bien longue.


Mon frère et ma sœur ne nous accompagnent pas.
Ils n’iront jamais la voir. Notre père y va souvent mais elle refuse de voir
ses enfants ou plutôt elle refuse que ses enfants la voient ainsi. Elle fait
une exception pour moi sans doute parce que je suis le plus jeune, trop jeune
pour en souffrir, pour comprendre. C’est leur avis. Et ils ont probablement
raison. À mon âge, je n’ai pas trop la notion de l’indignité inhérente à la vie
en prison. Je suis moins susceptible de la juger. Moins susceptible de poser
des questions que mes aînés, ou du moins pas les mêmes.


Dans le parloir, il y a un long comptoir
séparé en deux par une vitre épaisse parcourue de fils. Je suis assis sur les
genoux de mon père, sur une chaise pliante en acier. Ma mère est installée de l’autre
côté de la vitre, sur une chaise exactement comme la nôtre. Elle est plus mince
que dans mon souvenir et elle porte une blouse verte informe. Elle a les
cheveux courts, comme un garçon. Elle n’a pas mis de vernis à ongles. Elle n’a
même aucun maquillage, ni eye-liner, ni rouge à lèvres, ni blush. Pour parler, nous
devons utiliser des combinés sans socle. Je suis un gamin et tout ça me paraît
très étrange.


— Comment va mon petit Jimmy ?


— Bien.


— Tu es trop mignon, tout bien habillé
comme ça. Comment ça va à l’école ? Tu es entré en primaire cette année.


— Ça va.


— Sans plus ?


— C’est pour toi, lui dis-je en lui
montrant mon cadeau.


— Comme c’est beau. As-tu reçu mon cadeau ?


Il est arrivé par la poste il y a quelques
jours. Au dos du colis, elle a écrit : Ne pas ouvrir avant Noël.
À l’intérieur il y a un mouchoir avec un drakkar brodé dessus. Mon nom
est inscrit dans un coin en lettres de fil rouge.


— Oui, je l’ai reçu.


— Tu ne dois pas l’ouvrir avant Noël.


— Je ne le ferai pas.


— Promis ?


— Promis.


Elle sourit et je lui rends son sourire. Nous
bavardons encore un peu. Elle me demande des nouvelles de Barry et de Marilyn, me
demande si tout va bien, si nous nous entendons bien. Puis le silence s’installe
entre nous. Elle me dit alors de lui passer mon père, puis elle s’exclame :


— Je t’aime, mon petit chéri, je t’aime.


Il y a une surveillante à la porte côté maman.
Elle se tient debout les mains dans le dos. Il y en a également une de notre
côté. À la fin de la visite, l’heure de parloir étant terminée, mon père lui
remet la chaussette de Noël en papier crépon destinée à ma mère. Je ne sais pas
trop ce qui se passe après. Si la réaction de maman est due à ma visite. Elle
est placée en isolement alors que nous sommes à mi-chemin entre Alviso et San
José.


Mon père m’a raconté, bien des années plus
tard, ce qui était arrivé. Elle réintègre sa cellule comme d’habitude après
notre départ. Puis sa codétenue lui tient des propos désagréables ou la regarde
de travers. Je l’ignore. Je n’y étais pas et ma mère n’a jamais aimé revenir
là-dessus. Je ne suis pas étonné pourtant. Je sais comment elle réagit quand
elle se sent agressée. Heureusement, son geste n’a pas entraîné d’aggravation
de peine. Si j’ai bien compris, la bagarre a été sanglante. Ma mère a mordu sa codétenue
à l’oreille et la lui a arrachée. Littéralement. Jusqu’à l’os du
crâne.


Aux infos de six heures, nous voyons le
cortège de voitures avancer lentement dans une vaste rue ensoleillée du
centre-ville de Dallas. Barry, Marilyn et moi regardons la télé, et nos parents
s’engueulent dans la cuisine au sujet de la liaison de notre père. Ma mère est
rentrée depuis plusieurs jours. Nous regardons les infos et nous essayons de ne
pas faire attention à eux. Le sujet n’est pas des plus récents, mais les
chaînes de télé continuent de repasser la scène le soir. On voit le président
Kennedy et son épouse Jackie sur la banquette arrière d’une Lincoln noire
décapotée. Ils saluent la foule massée sur les trottoirs. Le président se
penche vers sa femme comme pour lui murmurer quelque chose à l’oreille et une
explosion emporte tout le côté de son visage. Jackie se lève et on a d’abord l’impression
qu’elle veut descendre de voiture, comme si elle avait peur d’être prise pour
cible, elle aussi. Mais elle cherche juste à ramasser les petits morceaux de
son mari éparpillés sur le coffre. Son premier réflexe est d’essayer de le
raccommoder. C’est impossible, bien entendu. Cela ne signifie pas pour autant
que cet instant, cet effort désespéré pour réparer l’irréparable soit entièrement
dénué de beauté.


Nos parents continuent de s’engueuler dans la
cuisine. Ils boivent et l’alcool les rend encore plus énervés. Elle crie :


— C’est fini. Je me barre avec les
enfants. On part à Los Angeles où Barry pourra faire quelque chose de sa vie. Tu
ne peux pas m’en empêcher. Tu as perdu tous tes droits en baisant avec cette
femme.


Je ne me souviens pas vraiment de la réaction
de notre père. Il s’est sans aucun doute bien défendu. Il nous aimait, je le
sais. Je n’ignore pas cependant non plus à quel point le sentiment de
culpabilité est insidieux, fausse le discernement et affaiblit la détermination.
Je revois encore maman allongée sur le canapé, ivre morte. C’est un de mes
derniers souvenirs de cette soirée-là. Le reste est assez flou. Mais le
lendemain notre père accepte de rénover une cuisine en échange d’une vieille
Buick Spécial. C’est la voiture sur la photo punaisée au mur. La photo
de mon frère, ma sœur et moi, les yeux plissés à cause du soleil avec en
arrière-plan l’immensité du Pacifique. Ma sœur porte un drôle de chapeau
de paille, il y a une fleur glissée dans le ruban. Ma mère a les cheveux
coupés très court, à la garçonne. Ils n’ont pas encore eu le temps de
repousser. Elle s’est mis du rouge à lèvres vermillon. Elle sourit gentiment à
l’objectif. Les jambes de mon pantalon sont roulées jusqu’aux genoux. Je
suis allé jouer dans l’eau et en regardant bien, on peut même apercevoir
des traces de sable sur mes mollets.


La photo a été prise sur la plage de Pismo, à
la sortie de la Highway 101, à mi-chemin entre San José et notre destination
finale. Parfois je la regarde et je rêve que ces gens sont des étrangers. Je
vois tout simplement trois enfants et une femme, qui pourrait être leur mère. Et
dans mon rêve le père est là quelque part, c’est peut-être lui qui prend la
photo d’une famille normale en vacances. Ils sont là debout avec le Pacifique
en arrière-plan et ils ont l’air tout petits, presque fragiles. Ce n’est pas
moi ce garçon dont les jambes de pantalon sont roulées jusqu’aux genoux. La
femme sur la photo est la mère d’un autre. L’autre garçon n’est pas mon frère, la
fille qui porte ce chapeau de paille rigolo avec une fleur dans le ruban est la
sœur d’un autre. Et leur histoire, tous les futurs épisodes de leur vie, n’a
rien à voir avec moi.
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HEURES DE POINTE


Je reprends une nouvelle fois la route de Los
Angeles pour me rendre à un rendez-vous important. La durée du trajet dépend
des conditions de circulation, des travaux effectués par la Caltrans, l’administration
responsable des accidents et de l’entretien des routes. Cela peut varier du
simple au double, soit entre une heure et demie et trois heures uniquement pour
l’aller, rarement moins même en appuyant sur le champignon, et parfois
davantage. Il y a des jours où la circulation est complètement paralysée sur
les cinq voies de l’autoroute de San Bernardino. J’en profite pour couper le
moteur, sortir de la voiture et fumer une cigarette debout sur le terre-plein
central de l’autoroute entre les glissières de sécurité. J’ai appris à être
patient, à accepter ces retards inévitables sinon nécessaires ; ils font
partie intégrante de la Californie du Sud au même titre que les plages, les
tremblements de terre et ceux qui ouvrent le feu au hasard depuis une voiture
en marche.


 Pas beaucoup de circulation ce matin, aucun
ralentissement n’est signalé et la Caltrans n’a pas entrepris sur ce tronçon de
travaux susceptibles de créer des embouteillages. J’arrive donc aux
studios Universal avec une bonne heure d’avance. C’est très embêtant, j’ai déjà
le trac et cette heure d’attente risque d’être catastrophique. J’ai envie de
boire un coup mais je résiste, je vais attendre jusqu’après l’entretien, et là
je m’accorderai un verre pour fêter l’événement, c’est-à-dire le fait d’avoir
survécu. Je m’engage dans l’allée menant au studio et m’arrête à la guérite.
J’explique :


— J’ai rendez-vous.


Je donne mon nom et celui du producteur
exécutif que je dois rencontrer et le vigile vérifie sur son registre. Je
crains un instant de ne pas être sur la liste. L’adjoint du producteur aurait
pu oublier de téléphoner pour annoncer ma venue. Ou je pourrais m’être trompé
de jour. On ne sait jamais ce qui peut arriver.


— À quelle heure ?


— Dix heures et demie.


Il continue de chercher sur son registre et je
commence à avoir l’impression d’être une espèce d’imposteur. Le vigile va
peut-être imaginer que j’essaie de le rouler. Je pourrais tout à fait être un
acteur désespéré tentant de se frayer au culot un chemin jusqu’au bureau du
directeur de casting. Je pourrais aussi être un fan désaxé ou un chasseur d’autographes.
Et se pointer au volant d’une vieille Toyota n’arrange rien. Le vigile finit
par me remettre un badge.


— Vous avez un peu d’avance.


Je n’ai pas le temps de lui expliquer ma
longue route depuis les montagnes de San Bemardino et la nécessité de tout prévoir,
les accidents, la circulation et les travaux de la Caltrans, que la
barrière se lève et qu’il me fait signe d’avancer. De toute façon, mon
histoire ne l’intéresse probablement pas. Et si j’étais à sa place je ne suis
pas sûr que j’aurais envie de l’entendre.


J’ai rendez-vous dans la Black Tower, un
immeuble tout en verre et acier. Je prends un café pour passer le temps, je
fume quatre ou cinq cigarettes et je tourne en rond dans le restaurant du studio.


La fenêtre de la salle d’attente du onzième
étage de la Black Tower donne sur les collines verdoyantes du cimetière de
Forest Lawn où repose mon frère. II était alcoolique et s’est suicidé à
vingt-sept ans. Je m’identifie beaucoup à lui. Comme lui autrefois, je suis
assis dans un coin et j’attends un producteur. Je l’imagine dans cette même
salle, dans ce même bureau ou dans un autre bureau dans une autre tour. Il
devait éprouver exactement la même anxiété que moi aujourd’hui. Enfin je pense.
Il devait aussi avoir besoin de boire un coup. Et il se demandait sans doute
comme moi ce qu’il faisait là, s’il voulait vraiment ça, s’il était à sa place.
Peut-être se sentait-il aussi partagé que moi, c’est-à-dire à la fois attiré et
dégoûté par ce milieu en partie responsable de sa destruction.


Dans la salle d’attente il y a une étagère
pleine à craquer de scénarios reliés avec de simples attaches en laiton ; le
titre est écrit sur le dos au feutre noir. J’en reconnais quelques-uns. Ce sont
les scénarios de films que j’ai vus au cinéma. D’autres ont peut-être été
tournés mais je n’en ai jamais entendu parler. Les scénarios font pour la
plupart environ cent vingt pages. L’idéal serait apparemment une centaine de
pages mais une adaptation de quatre-vingt-dix pages serait encore mieux si
possible. Plus le scénario est long, plus il exige de temps. Et le temps c’est
de l’argent. Il faut tout réduire au maximum, l’exposé, les mots, la quantité
d’encre, toutes « ces conneries en noir » comme disait un producteur
que j’ai rencontré une fois. « Un scénario doit pouvoir se lire
rapidement. L’intrigue doit progresser à toute allure. Les éléments doivent
tous parfaitement s’imbriquer à la minute près, au dollar près. » Je n’en
perds pas une miette.


Tout ça m’intéresse beaucoup. Je veux
en apprendre le plus possible sur les séquences, le rythme, sur l’art
d’élaborer un bon scénario. Je mesure ma vie en pages, en histoires lues
ou écrites. En vieillissant je prends de plus en plus conscience du
temps qui passe, de chaque minute écoulée, de la distance parcourue, de
l’argent, des dollars. Mon agent continue de croire en moi, de me décrocher des
rendez-vous et je m’y rends plein d’espoir à chaque fois. Mon père disait
souvent : « Tout travail est noble, mais surtout le travail bien
rémunéré. »


Je me demande si je suis venu encore une fois
à Hollywood simplement parce que mes romans ne me rapportent pas assez, si c’est
juste une question d’argent pour moi et rien de plus. J’aimerais savoir si mon
frère a pensé la même chose et si dans sa courte vie il lui est arrivé de se
remettre en question.


Je feuillette un numéro du journal Première
dans la salle d’attente. L’adjoint du producteur se lève, s’éloigne de son
pupitre, vient me parler. C’est un jeune homme, bien coiffé, la raie au milieu.
Il me propose un café, normal ou décaféiné. De l’eau minérale si je préfère, ou
un Coca light. Le producteur a déjà vingt minutes de retard sur l’heure de
notre rendez-vous.


— Vous risquez d’attendre encore
longtemps.


Il dit cela en souriant d’un air entendu, un
peu narquois, l’air de dire que l’attente risque de durer, il faut être patient,
le producteur est un homme très occupé.


Je lui suis reconnaissant pour son geste, pour
sa gentillesse. Mais je décline son offre. Il retourne à son poste ; je me
demande dans combien de temps il sera promu de l’accueil à son propre bureau, s’il
a étudié la littérature, les arts ou le cinéma à l’université, ou bien les
affaires ou le droit. Ensuite je me demande si tout cela a de l’importance, si
je suis borné, si je suis sur la défensive par principe ou si je m’apprête à
trouver des raisons pour excuser mes propres défauts. Nous sommes à Hollywood
et il n’y a pas de règles. Un producteur exécutif a autant de chances de
réaliser un film à succès qu’un illustre inconnu.


Je me raisonne. Je ne dois pas essayer d’anticiper,
on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.


En dépit de mes
appréhensions, de mon incertitude, je suis ravi d’avoir obtenu ce rendez-vous,
content d’avoir cette chance. La plupart des écrivains tueraient père et
mère pour être à ma place.


Des réceptionnistes et d’autres
employés vont et viennent autour de moi dans la salle d’attente. De
temps à autre s’ouvre la porte d’un bureau, un homme sort, c’est peut-être
un acteur. Ou un autre écrivain. Un rival. Une femme serre la main d’un
homme en costume. Elle sourit, ses yeux brillent, elle a l’air surexcitée. Il
adore son scénario. Il ne lui reste plus qu’à donner un coup de fil à
son agent ; il va lui négocier une avance d’un million de dollars avec un
pourcentage sur le brut, pas le net ; et dimanche prochain, on la verra
en photo dans la rubrique culture du Los Angeles Times. Je
serai bien évidemment jaloux mais je ne lui tiendrai pas rigueur de son
succès. Elle a probablement travaillé comme serveuse jusqu’à aujourd’hui,
en se demandant comment elle allait pouvoir payer son loyer. Elle écrit
peut-être depuis dix ans et elle va devenir célèbre du jour au lendemain.


C’est arrivé à l’ami d’un ami. Exactement de
cette façon. Il avait écrit une adaptation cinématographique et le film fut
enfin sélectionné pour l’Oscar du meilleur scénario. Il lui avait fallu près de
quinze ans pour connaître soudain la célébrité. Auparavant, il avait enchaîné
les petits boulots. C’était terrible pour sa vie de couple, m’avait-il confié, d’essayer
de concilier son rêve d’être écrivain et la nécessité de rapporter un peu de
fric à la maison. Avant de devenir célèbre, il avait travaillé comme concepteur
de phrases chocs pour les systèmes audio miniatures insérés dans les poupées Barbie
et Ken.


— C’est un travail éreintant. Tu te
creuses les méninges pour pondre deux cents phrases, et ils ne t’en prennent qu’une
ou deux. Jamais plus. Mais bon, tu es quand même payé pour toutes les conneries
qui ne leur servent à rien.


Il avait souri, du même sourire narquois et
condescendant que l’adjoint du producteur exécutif, avant d’ajouter :


Au fond, c’est une bonne école pour apprendre
à écrire des scénarios.


J’ai fini de lire Première. J’ai
aussi lu le Daily Variety et le Hollywood Reporter de la première
à la dernière page. J’ai même épluché toutes les petites annonces. Il est onze
heures cinq. Ce n’est plus de l’anxiété que j’éprouve maintenant. Plutôt de l’agacement.
Mais je ne dirai rien, je ne vais pas rouspéter. Je vais attendre le temps qu’il
faudra. Deux heures, trois même. Ou toute la journée. Je m’inquiète seulement
de savoir si le producteur exécutif ne m’a pas oublié, n’a pas oublié ma
présence dans cette salle d’attente, dans cette pièce dont les fenêtres donnent
sur le cimetière de Forest Lawn où est enterré mon frère.


— Ça ne devrait plus être très long, me
promet l’adjoint. Il est en train de conclure un accord. Il règle les derniers
détails. S’il n’a pas terminé d’ici quelques minutes, je vais aller voir.


J’aimerais bien connaître les détails de cette
transaction. Tous les détails, même les plus infimes. Or cet accord ne me
regarde pas, je le sais bien. Alors je ne pose pas de question. Je reste assis
là et j’attends. Je ne fais que ça. Et pendant ce temps je passe en revue dans
ma tête les idées de scénario que j’ai exposées à la jeune directrice il y a
quinze jours. C’est d’ailleurs la raison de cet entretien. Je dois maintenant
vendre mes projets au producteur et avec un peu de chance, il en choisira un et
me demandera de le développer. Ou pas. Le producteur qui m’avait dit de faire
attention à ne pas utiliser une trop grande quantité d’encre ou de mots, toutes
ces « conneries en noir » comme il disait, m’avait aussi recommandé d’être
bref.


De ne pas dépasser une ligne de texte grand
maximum.


— Ces mecs-là n’aiment pas lire.


J’ai trois projets de scénarios écrits dans le
style condensé des guides télé. Je les ai appris par cœur. Le premier concerne
une sorte de voyage initiatique. L’histoire d’un père et de son fils qui
cherchent à échapper aux flics. L’action débute sur les berges de la rivière
Willamette en Oregon et se termine en catastrophe à Las Vegas. Mon deuxième
projet a pour sujet une femme victime de violence conjugale. Elle quitte son
mari au bout de cinquante ans de mariage et commence une nouvelle vie à
soixante et onze ans. Ma troisième idée de scénario raconte l’histoire d’un
homme dont l’épouse et la fille âgée de dix ans ont été assassinées. Il change
d’identité et se fait embaucher comme surveillant dans la prison où est
incarcéré l’assassin.


Cette dernière idée me semble la plus
susceptible de faire un tabac. Mais c’est aussi la moins crédible. Je ne me
sens pas trop inspiré pour en écrire le scénario. Mon titre provisoire est Le
Droit des victimes. La société me semble mûre pour s’intéresser à ce
genre de projet. Concernant la deuxième idée, je n’en ai pas encore peaufiné
tous les détails. La situation critique de cette femme présente un énorme
potentiel et je serais capable de raconter son histoire avec beaucoup de conviction
et de passion, il me semble. Mon projet préféré est le premier. En fait, il est
tiré de mon dernier roman. Ainsi réduite à une ligne, l’idée ne me semble pas
terrible. Mais pour moi, les trois cents pages d’encre, toutes ces « conneries
en noir », font toute la différence.


Je revois mes idées dans ma tête, je les
révise mot à mot. Comme ça, si le producteur n’a rien lu, je pourrai les lui
réciter.


L’autre producteur m’a bien prévenu :


— Un bon projet de scénario doit pouvoir
s’exposer en cinq minutes. Pas plus. Et quand le producteur se met à gigoter
sur son siège, tu abrèges.


À onze heures trente-cinq, l’adjoint vient me
demander si je veux reporter mon rendez-vous. J’attends depuis plus d’une heure
et je commence à avoir mal au dos à force d’être resté aussi longtemps en
position assise. Les muscles de ma nuque se contractent. Je les masse de temps
à autre. Pour éviter qu’ils se nouent. Je dois rester calme, me détendre. L’adjoint
vient me voir :


— Je suis vraiment désolé.


— Ne vous en faites pas. Je ne suis pas
pressé.


L’adjoint se lève.


— Je vais acheter un sandwich avant l’heure
de pointe. Je vous rapporte quelque chose ?


— Merci, ça va comme ça.


Il hausse les épaules et disparaît dans le
couloir, celui où se trouvent les ascenseurs. Je prends une profonde
inspiration. Le producteur va sortir de son bureau d’une minute à l’autre, il
va sourire et m’inviter à le suivre. Je dois juste être patient. Je dois
accepter ce retard comme inévitable et nécessaire, comme faisant partie
intégrante du milieu du cinéma. Comme les bouchons font partie de la vie à Los
Angeles. J’ai le choix : ou j’accepte ce retard, ou je perds la boule, et
comme je suis écrivain, je suis déjà sur la bonne voie pour ça. Je prends une
autre profonde inspiration. Et je continue à attendre. Et pendant que j’attends,
ici au dixième étage de la Black Tower des studios Universal où les idées sont
aussi éthérées que l’air et se vendent à des prix astronomiques, une des
fenêtres explose en mille morceaux et retombe sur le sol comme de la glace
pilée.


Personne ne réagit sur le coup.


Les autres employés et les réceptionnistes
sont surpris. Moi aussi. Il y avait une femme près de cette fenêtre et elle a
été coupée par un éclat de verre. La blessure ne semble pas trop grave, fort
heureusement. Elle a juste une égratignure sur le dos de la main. Il n’y a
presque pas de sang.


Elle secoue la tête et rigole.


— Je pourrai enfin toucher des indemnités
pour accident du travail ! Le stress ne semble pas du tout compter dans
cette foutue boîte ! Là au moins…


Une seconde fenêtre explose. Mais pas à notre
étage. Cette fois, nous avons tous entendu le même bruit, un peu comme une
voiture pétaradant au loin. Mais un bruit un peu plus sourd. C’est la débandade
totale. Certains courent vers les ascenseurs, d’autres empruntent les escaliers
de secours et dévalent les dix étages à pied. D’autres encore se cachent
derrière des classeurs ou s’enferment à clé dans leurs bureaux. Je ne bouge pas.


Ce n’est pas une question de courage. Ou de
stupidité. J’ai aussi peur que les autres. Je ne sais tout simplement pas quoi
faire. Quoi penser. Où aller. J’ai beau avoir mon avis sur Hollywood, j’attends
ce rendez-vous depuis tellement longtemps. Ce rendez-vous d’aujourd’hui ou un
autre. Peu importe. C’est pareil. Pour ma carrière. Ça va passer, comme un
tremblement de terre. Ça va vite s’arrêter et je ne veux pas avoir l’air de
paniquer.


Une troisième fenêtre explose à un autre étage.


Mais je ne bouge pas, je continue à attendre. Deux
ou trois minutes plus tard la porte du producteur s’ouvre enfin et il sort
lentement et prudemment. C’est un jeune homme aux cheveux roux et bouclés. Il
me regarde. Il doit bien avoir une dizaine d’années de moins que moi. Je me
lève et lui tends la main. Il ne réagit pas.


— Bonjour. Jim Brown.


— Qui ?


— Jim Brown. Nous avions rendez-vous
aujourd’hui.


— Il y a un sniper qui nous canarde !
Vous êtes fou ou quoi ?


Je réfléchis un court instant, mais je préfère
ne pas répondre. Je voudrais surtout savoir une chose : a-t-il eu le temps
de lire mes projets de scénario ? Mais j’ai peur de le lui demander, peur
de lui révéler mon anxiété, peur qu’il voie que c’est pour moi une question de
vie ou de mort.


Quand je prends la voiture pour aller à Los
Angeles, j’essaie toujours de tout prévoir dans la mesure du possible, même l’imprévisible,
et de m’organiser en conséquence. Je pars suffisamment à l’avance, par exemple,
pour avoir le temps de changer un pneu en cas de crevaison. Ou de retrouver ma
route si je me perds. Quand je rentre chez moi, si je ne peux pas reprendre
l’autoroute avant quatorze heures, je préfère attendre vingt heures que la
circulation se fluidifie un peu. Je prends quelques verres dans un bar sympa et
il m’arrive aussi parfois de dîner dans un fast-food avant de partir. Mais
aujourd’hui toute mon organisation tombe à l’eau.


 


Quand je quitte l’immeuble, la zone est déjà
bouclée. La police de Los Angeles et les vigiles ont délimité un périmètre de
sécurité avec une bande jaune. Je me dirige vers ma voiture et j’entends un
passant raconter :


— Le tireur est un conducteur de tramway.
Il s’était fait virer. La police l’a déjà arrêté. Il s’était installé dans le
parc de l’autre côté de la rue. Il avait un fusil à gros calibre et il
dégommait les vitres, les unes après les autres, en commençant par celles du
haut. J’espère qu’ils vont l’enfermer à double tour et jeter la clé.


Je reprends bientôt l’autoroute de San
Bernardino pour rentrer chez moi. Il ne devrait pas y avoir trop de circulation.
Il est à peine midi et demi. Il est impossible cependant de prévoir les
accidents. Des centaines de voitures sont bloquées là, immobiles. Les
émanations de leurs pots d’échappement s’élèvent dans le ciel. Elles forment un
nuage très épais, presque aussi dense qu’un liquide. Je baisse ma vitre. J’allume
une cigarette et repense au conducteur de tramway. C’est peut-être un
scénariste. Ou mieux encore, un acteur. Et il court sans doute après le succès
depuis des années. Son épouse ou sa copine vient de le quitter. Il boit trop et
il est incapable d’arrêter. Peut-être. Son désenchantement grandit de jour en
jour, il trouve de moins en moins de raisons de s’accrocher à la vie. Ses
frustrations finissent par se transformer en colère, la colère devient de la
rage et quand il perd son emploi, un boulot de merde qu’il n’a jamais aimé, il
craque. Je comprends et je compatis même.


La circulation redémarre doucement. Je vois
les gyrophares de la police. Et la raison du bouchon. C’est juste un petit
accrochage sans importance, mais les automobilistes ralentissent pour regarder.
C’est l’attrait du sang. Nous sommes tous un tantinet voyeurs. Nous nous
attendons au pire, aux carrosseries tordues, au verre brisé. Et nous sommes
toujours un peu déçus quand il n’y a ni ambulances ni victimes allongées sur
des civières.


 


 



ÉTÉ 1962 

LA VALSE DE MON PAPA


Nous avons un vieux magnétophone à bande. Quand
mon père se soûle, il écoute Patsy Cline chanter Crazy et m’invite à
danser avec lui. Il arbore un grand sourire mielleux. J’ai six ou sept ans à l’époque.
Lui doit avoir dans les cinquante-cinq ans et son sentimentalisme d’ivrogne m’énerve.
Quand il glisse ses mains dans les miennes pour essayer de me faire lever de ma
chaise dans la cuisine, je sens combien elles sont dures et rugueuses. Je m’agrippe
à la table en Formica vert écaillé ou à un des pieds en chrome. Il insiste :


— Allez, debout. Lève-toi. Viens danser.


Son haleine empeste le whisky et son col de
chemise, la sciure et la sueur. Mon père est entrepreneur en bâtiment. Il
travaille bien, il s’occupe de tout du début à la fin des travaux. Il adapte le
montant de ses factures aux capacités financières de ses clients. Il se fait
souvent exploiter.


Il y a quelques années j’ai écrit un roman
inspiré par ce souvenir. J’ai exploré plus d’une fois cet épisode de ma vie, ou
un autre semblable en tous points et cela si souvent qu’il m’arrive parfois de
confondre l’imaginaire et la réalité. À force d’essayer de faire la part entre
autobiographie et fiction ou invention, et d’essayer ensuite de tout remettre
en forme, je suis arrivé à la conclusion que la vérité, la réalité ne sert à
rien, si ce n’est de catalyseur pour écrire une histoire. J’ai perdu un an ou
deux à écrire un mauvais roman avant de comprendre. Je n’ai jamais terminé le
roman en question et cela vaut mieux. En effet, si je ne l’avais pas laissé
tomber, j’aurais perdu encore plus de temps. Et la question du temps me
préoccupe beaucoup.


Un de mes plus gros problèmes à l’époque était
mon affligeant manque d’honnêteté envers moi-même. Dans mon roman raté je
tentais de décrire des êtres, des événements et des lieux sans les avoir
vraiment compris, et comme je ne suis pas très doué, ça s’est vu très vite. J’ai
commencé un autre roman pour essayer de regarder au-delà de la réalité d’un
événement et de décrire non pas ce qui s’est réellement passé mais ce qui aurait
dû arriver, en suivant la logique de l’imaginaire, de l’intrigue. J’ai fini
par comprendre ceci : les obsessions d’un auteur le portent au-delà de ses
limites ou de ses thèmes. L’auteur est un conteur, il passe sa vie à raconter
la même histoire mais à partir de points de vue différents.


Tout l’art consiste à le déguiser, à le faire
sans que ce soit perceptible.


Tout l’art consiste à reproduire la même
histoire, non pas une ou deux fois, mais des centaines de fois, tout en intégrant
des bribes de réalité à chaque page. Le plus dur est de les intégrer de manière
harmonieuse et naturelle, de donner une impression de spontanéité dans l’écriture.


Comme si c’était de la magie.


Comme si l’auteur n’avait pas besoin de
réfléchir. Comme si le livre n’aurait pu être écrit autrement.


À l’université j’ai découvert le sombre et
court poème de Theodore Rœthke, La Valse de mon papa. L’auteur y
raconte comment il dansait avec son ivrogne de père. J’ignore si Rœthke
a jamais réellement dansé avec son père et ça n’a aucune importance à
mon avis. À six ou sept ans je n’avais bien entendu jamais entendu parler de ce
poète et dans le cas contraire ça n’aurait rien changé. À cet âge-là la
lecture est une activité réservée aux poules mouillées. Surtout la poésie. Moi,
je me prends pour un dur à cuire, comme mon vieux. À poids égal je suis capable
d’assommer tous les gamins du voisinage et j’ai des adversaires de
taille dans le quartier pauvre de San José où nous habitons. Ma mère est en
prison et mon père, mon frère, ma sœur et moi habitons dans un appartement
comptant une seule chambre, une kitchenette avec un réchaud, une fenêtre
donnant sur un entrepôt voisin, et un séjour avec un canapé-lit. Il faut le
replier le matin pour aller aux toilettes.


À quelques rues de là se trouve le parc de
William Street où, l’été, je passe les journées les plus chaudes à jouer autour
du ruisseau qui le traverse. Ce n’était pas un endroit sûr à l’époque. Et la
situation ne s’est guère améliorée. Aujourd’hui il y a de la dope partout et la
moitié des jeunes ont un flingue sur eux. C’est une nouvelle génération. La
mode a changé. Mais l’attitude des gamins est la même. Il y a toujours des
jeunes blacks sur les bancs ou derrière les toilettes. Ils ont le regard
vitreux, ils se défoncent. De l’autre côté du parc, c’est le territoire des pachucos
ou des cholos, les lascars, comme on dit maintenant.
Ils stationnent à l’entrée de la canalisation d’eau pluviale qui passe sous la
route. Mon père a acheté le vieux magnétophone à l’un des mecs les plus âgés de
la bande, qui devait avoir un besoin urgent de fric.


J’aime ce gros tuyau. Quand tout le monde se
traîne à cause des fortes chaleurs, moi je vais dedans et j’aspire l’air frais
à pleins poumons. J’aime poser la joue contre la paroi d’acier froid et sentir
les vibrations des voitures et des camions roulant sur la route au-dessus. Je
pense à ma mère. Je pense à son retour à la maison. Mon vieux n’aime pas en
parler. Alors je n’ai pas le choix, j’invente, j’imagine des histoires. Tout plein
de choses. J’organise La Grande Évasion dans la canalisation et me
repasse le film en boucle dans la tête.


J’ai besoin d’une corde.


J’ai besoin d’un calibre.


J’ai besoin d’un uniforme de surveillant de
prison et de talkies-walkies pour rester en contact avec mon père. Il y en aura
un à l’intérieur et l’autre à l’extérieur. Les deux premiers articles ne posent
aucun problème : je peux facilement me procurer trente mètres de corde en
nylon pouvant soutenir cent cinquante kilos de poids suspendu et mon père a un
Luger allemand. Nous l’enlèverons et l’emmènerons au Mexique dans le pick-up
Chevy. Il y a un souci cependant. Ce ne sera pas facile de trouver un uniforme
de surveillant pour un gamin de vingt-sept kilos.


Ce n’est pas comique.


Tous les détails doivent être bien au point si
je ne veux pas me planter.


Des vies réelles ou imaginaires seront en jeu.


Dans mon roman le père joue un rôle important
dans la vie de son fils. Sa mère a disparu depuis des années. L’enfant, le
narrateur, ne se souvient pas de l’avoir connue. Elle a abandonné son fils à un
âge où sa mémoire n’était pas encore suffisamment développée pour se souvenir d’elle.
Vers la fin du roman, le fils décide de tout quitter pour partir à sa recherche.
Quand j’essaie de me remémorer les détails exacts de cette soirée où papa a
voulu danser avec moi, mes souvenirs se brouillent.


Cet épisode de ma vie ne s’est peut-être pas
déroulé en 1962 dans l’appartement exigu du quartier pauvre de San José. C’était
peut-être en 1963. J’avais alors plus près de huit ans que de sept. Peu importe
la raison pour laquelle ma mère est en prison. Elle ne reviendra jamais. Enfin
je veux dire, ce ne sera plus la même femme et mes souvenirs d’elle avant
son départ relèvent plus de mon imagination que de la réalité.


Je suis trop gauche, trop timide, trop en
colère, trop aveugle pour vouloir danser. Au moment d’écrire ces mots, aujourd’hui,
je revois encore le sourire d’ivrogne de mon père mais je n’éprouve plus d’irritation.
Dans mon imaginaire, je le laisse me prendre la main et me diriger sur le
linoléum jauni et craquelé du sol de la kitchenette, et la voix de Patsy Cline
sort du magnétophone à bande sans doute récupéré chez un receleur. Je sens l’âpre
caresse de ses chuchotements dans mon oreille. Je sens son haleine de whisky, son
odeur de sciure et de sueur. Il murmure :


— Souris. Danse. Ta maman rentre demain.


C’est de la fiction. Mais peu importe.


Je relâche le bord de la table. Je danse avec
mon père et c’est toujours sur la musique de Crazy.
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LA RÉALITÉ


On m’espionne. Seize heures que cela dure. Chaque
fois que je regarde par la fenêtre il se cache derrière le réfrigérateur dans
la cour de la maison abandonnée, un peu plus loin dans la rue. Je vois
seulement le bas de son pantalon. J’aperçois un pied, une basket, puis il s’esquive.
L’incident se produit durant mon séjour au motel E-Z Eight sur MacArthur
Boulevard, à Oakland. Je n’ai ni dormi ni mangé depuis trois jours. Je vérifie
les serrures pour la énième fois. Je jette un coup d’œil par la fenêtre puis je
m’éloigne un peu. Je regarde distraitement la télé, une femme et deux hommes
baisent à l’écran. Il est quatre heures du matin et dans quelques heures, je
suis censé donner un cours sur Les Aventures de Huckleberry Finn
à une classe d’étudiants de licence.


 


Je vais dans la salle de bain et me regarde
dans la glace. J’ai les yeux rouges. J’ai les traits tirés et le teint cireux. Mes
pores dégagent une odeur de Produits chimiques. Ces dernières semaines mon
poids est passé de soixante-sept kilos à soixante-trois kilos et j’ai perdu
toute sensation à deux des doigts de la main gauche. Les nerfs sont atteints. Il
y a eu un court-circuit dans mon cerveau. Je me regarde de plus près. J’ai un
réseau de veinules rouges à la racine du nez. Cela s’appelle de son nom
scientifique un angiome stellaire, et c’est le résultat d’une consommation
excessive et prolongée d’alcool. Mon foie n’est plus capable d’épurer mon sang,
qui coagule. Les petits vaisseaux éclatent. Je sais tout ça car mon frère avait
le même problème. Et puis j’ai lu des dizaines de bouquins sur l’alcoolisme et
les addictions. Mais aucun d’entre eux, aucune des connaissances acquises au
fil de mes lectures ne m’a jamais aidé à arrêter.


Je me déshabille. J’ouvre uniquement le
robinet d’eau chaude et me mets sous la douche brûlante. J’y reste aussi
longtemps que possible. La douleur me change les idées. Elle me fait du bien. Je
sors de la douche. Je suis tout rose. J’ai la peau sensible et irritée. Je
reste à poil et vais m’allonger sur le lit, les bras le long du corps, comme un
mort. On repasse encore le même porno à la télé. Il passe en boucle. Toujours
le même film, mais il y a deux femmes maintenant. Elles sont couchées dans un
lit de motel, un motel comme le mien. Il y a un dessus-de-lit voyant et des
meubles bon marché en plastique. L’une des filles est vêtue d’un
porte-jarretelles et de bas. C’est tout. L’autre porte un jean moulant et un
dos-nu. J’aimerais bien les regarder un peu mais je ferme les yeux. J’ai besoin
de dormir, ne fût-ce que quelques minutes, mais je suis survolté. Je me relève,
je vais à la fenêtre et regarde dehors à travers les rideaux. C’est le calme
plat, la rue est déserte. La plupart des appartements et des maisons de cette
rue ont des barreaux aux fenêtres et aux portes. Le jour se lève à peine. On ne
semble plus m’espionner. Ou alors il s’est caché ailleurs. Un répit temporaire
sans doute, il n’empêche que je m’en félicite. Je suis soulagé.


Une vieille Buick s’arrête au carrefour, le
long du trottoir. Une femme descend de la voiture et traverse la rue, en
équilibre instable sur ses hauts talons. Elle s’éloigne et je la perds de vue. Je
vais m’habiller. J’enfile le Levis froissé et la chemise oxford que je portais
en cours vendredi dernier. Je me coiffe. Je me frotte les  dents avec les
doigts. Je me mets quelques gouttes de collyre dans les yeux. Je me regarde
dans le miroir, j’essaie de me convaincre que je n’ai pas l’air d’un toxico. Je
quitte le motel à l’heure où la circulation commence à se densifier. Je prends
l’autoroute, l’Interstate 580, et me retrouve complètement entouré d’autres
voitures et de camions. Nous maintenons tous une vitesse de 110 km/h, en
restant tout près les uns des autres. Si la voiture de devant pile, je n’aurai
pas le temps de freiner. Et la voiture collée à mon pare-chocs arrière non plus.
L’autoroute serait vite jonchée de cadavres, de tôles tordues et d’éclats de
verre. Je tiens fermement le volant et me concentre sur la conduite. Ma sortie
n’est plus bien loin et je dois changer de voie. Il y a peut-être un espace
là-devant mais je n’ai pas du tout confiance dans mes réflexes. Je me demande
si j’ai bien regardé, je vérifie de nouveau, puis encore trois ou quatre fois. Une
petite erreur de conduite à l’heure de pointe, ça ne pardonne pas. Je ne devrais
même pas être ici. Je le sais. Je ne devrais pas être au volant d’une voiture. Je
n’en ai pas le droit. Mais je finis par arriver à destination comme tant d’autres
fois. Il m’arrive de faire le trajet dans des conditions pires encore. Une fois
garé dans le parking de l’université, je prends une grande inspiration et me
félicite d’être arrivé sain et sauf. Je reste dans la voiture, j’allume une
cigarette et j’écoute les craquements du moteur qui refroidit. Les prévisions
météo à la radio annoncent une belle journée ensoleillée.


Nous sommes en octobre mais depuis quelques
semaines, la température se maintient autour de vingt-sept degrés. Les
étudiants sont en tenue d’été, les jeunes femmes portent des shorts ou des
jupes, les jeunes hommes ont des T-shirts et des sandalettes en plastique. Je
traverse le campus en souhaitant qu’il y ait des nuages noirs. Je voudrais voir
arriver de gros nuages bien sombres, avec de grandes rafales de vent et de la
pluie, une pluie drue capable d’emporter une route. Capable de faire tomber des
lignes électriques. Mais le ciel demeure parfaitement bleu. Et je commence déjà
à transpirer.


Ma serviette est lourde. Elle est bourrée de
livres et de documents : une anthologie de la littérature, un essai sur l’art
de la nouvelle, Les Aventures d’Huckleberry Finn en édition de poche et
une soixantaine de devoirs de mes deux groupes d’étudiants. Je vais les
décevoir, je n’ai pas eu le courage de les lire. Je les leur avais promis pour
aujourd’hui. Et déjà pour la semaine dernière ; il va falloir que je
trouve une nouvelle excuse, que je leur fasse encore une promesse avec la ferme
intention de m’y tenir. Mais je n’y arriverai sans doute pas. Enfin, il y a de
fortes chances et je le sais en mon for intérieur. Mon bureau est au deuxième
étage du bâtiment des lettres et je prends l’escalier, même si je m’essouffle
vite. J’ai trop peur de me retrouver dans l’ascenseur avec un collègue et de
devoir faire poliment la conversation. J’en serais incapable. Je ne suis pas
prêt à affronter ce genre de situation. Ni la foule. Ni tous ces gens. Tout ce
bruit, toute cette activité. Je dois prendre mon temps, m’acclimater tout
doucement, m’enfermer dans mon bureau et rester un peu seul, fermer à clé et me
faire une autre ligne.


Le couloir est long et étroit. Les murs
semblent se rapprocher et se rejoindre à l’autre bout en un point fixe, comme
dans une leçon de perspective. La lumière des néons au plafond est
particulièrement intense. Je dois passer devant d’autres bureaux avant de
parvenir au mien. Quelques professeurs sont déjà arrivés et ont laissé leur
porte ouverte.


L’astuce, me dis-je, consiste à baisser les
yeux et me faufiler vite fait.


Je réussis presque.


Le professeur dans le bureau juste en face du
mien reçoit un jeune étudiant japonais. Elle enseigne l’anglais deuxième langue
et parle lentement et fort comme si elle avait affaire à des sourds. Elle s’adresse
ainsi à tous ses étudiants étrangers. Je cherche la clé pour ouvrir la porte de
mon bureau et elle en profite pour me dévisager et me parler :


— Tu as une sale gueule.


— Quoi ?


— J’ai dit que tu avais une sale gueule.


— Je n’ai presque pas dormi du week-end. Je
bossais sur mon livre.


— Ouais. Si tu le dis.


Je n’apprécie pas du tout
son ton sarcastique. Je n’apprécie pas non plus sa manière de s’adresser
à ses étudiants comme si c’étaient des enfants, mais je ne suis pas en
état de réagir. Je souhaite juste m’enfuir, m’enfermer dans mon bureau. Elle
continue à parler et me tient même sans doute des propos insultants, mais je ne
l’entends plus. J’ai enfin réussi à ouvrir la porte. J’entre dans mon bureau et
referme à clé. Je vérifie. La porte est bien verrouillée. J’extrais un petit
sachet de plastique de ma poche et le vide sur mon bureau. J’ai une lame de
rasoir dans mon portefeuille. Je la sors et l’utilise pour couper les cristaux
et les réduire en une fine poudre blanche. Je prépare deux longues lignes. Je
range le reste dans le sachet. En guise de paille, je roule un billet de un
dollar. J’ai l’intérieur des narines gonflé et enflammé. J’ai pas mal saigné du
nez ces derniers temps et c’est seulement au bout de plusieurs tentatives que
je réussis à sniffer la première ligne. J’ai les yeux qui coulent, ça chauffe
et j’aime ça. Quelques secondes encore et tout disparaît : mes peurs, ma
paranoïa, tout ce à quoi je ne veux pas penser, tout ce que je ne veux pas
ressentir. Je prends une profonde inspiration, j’expire longuement.


Je voudrais tant être ailleurs, n’importe où
sauf ici. La deuxième ligne est plus facile.


Je n’ai donné aucune nouvelle à mon épouse
depuis mon départ vendredi soir. Nous nous sommes disputés violemment, mais je
ne me souviens plus de la raison. Peut-être pour une question d’argent. Ça
commence habituellement par l’argent puis ça dégénère vite. Je décroche le
téléphone et compose le numéro. La sonnerie retentit longtemps et pendant ce
temps je me dis que c’est peut-être la dernière fois, que c’est peut-être la
fin. J’imagine la maison vide. Plus rien dans les placards, les lits défaits. Elle
finit par répondre un peu essoufflée.


J’entends la voix de Logan, mon deuxième fils,
en bruit de fond. Il pleure fort, bruyamment. Il a trois ans et il est loin d’être
aussi commode que son frère. Il souffre d’une hypersensibilité à la lumière et
au bruit. Il pleure souvent, met régulièrement la patience de sa mère à l’épreuve.
Mais moi, je réussis généralement à le calmer. Je le prends dans mes bras et je
le promène jusqu’à ce qu’il arrête de sangloter. Il a plus l’habitude d’être
dans mes bras que dans ceux de sa mère.


— Chérie, c’est moi.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Il faut qu’on parle.


— Je te déteste.


Et elle raccroche. Je rappelle tout de suite. Cette
fois, elle répond à la première sonnerie mais ne dit rien. Je lui explique que
je suis désolé. Que je veux rentrer à la maison. Je continue encore une ou deux
minutes. Elle m’interrompt.


— Fais ce que tu veux, merde. N’importe
comment, c’est toujours ce qui se passe.


Elle me raccroche au nez.


La fenêtre de mon bureau donne sur la baie de
San Francisco et ses eaux bleu-vert. Je vois la côte en arrière-plan et si je
pars maintenant, si je prends la Highway 1, l’autoroute qui mène à la côte, j’y
serai dans une heure. J’ai très envie de monter en voiture et de partir, de
prendre la route. Je ne le ferai pas. Je le sais bien. Je ne peux pas. Les
cours ont commencé et j’ai déjà quelques minutes de retard. J’attrape ma
serviette et sors précipitamment de mon bureau.


J’entre dans la salle de classe, je tamise la
lumière et tire les stores. Je fais mon possible pour empêcher mes mains de
trembler. Les étudiants gardent le silence. Je monte sur l’estrade, fouille
dans ma serviette pour chercher mes notes. C’est tout juste si je ne laisse pas
tomber le livre. Un rire fuse. Je lève la tête. C’est un jeune au fond de la
classe. Cheveux violets et collier clouté autour du cou. Il me demande :


— Encore un week-end pas facile, professeur
Brown ?


Sa voisine rigole. Les autres ne comprennent
pas pourquoi et je leur en suis reconnaissant. Il y a un vaste éventail d’âges,
mais ils sont plutôt plus vieux que la moyenne des étudiants et d’origines
ethniques très diverses. Il y a des mères de famille qui reprennent des études
après avoir élevé leurs enfants, des hommes d’âge mûr las de leur carrière et
souhaitant se reconvertir, et un type de plus de soixante-dix ans avec sa
bonbonne d’oxygène. Moi j’ai un peu plus de trente ans. Je suis chargé du cours
de littérature générale obligatoire pour tous les étudiants en licence d’anglais,
d’arts, de lettres ou de sciences humaines et sociales.


J’écris au tableau les mots culpabilité, compassion,
humilité. Et j’ajoute au-dessous : Jim comme professeur de
morale. Puis je commence à lire un extrait du chapitre 22 où une
bande de lyncheurs s’est réunie pour corriger un certain Sherburn. Il a tué l’ivrogne
du village qui l’avait insulté en public. Je ne m’en sors pas trop mal, je
trouve, compte tenu de mon état. J’ai la bouche sèche mais je n’ai pas de
problème d’élocution. Je garde un bon rythme, je marque des pauses là où il
faut. Je n’étais pas sûr d’y parvenir tout à l’heure quand je suis entré dans
la salle de classe. Quand j’ai vu tous ces visages levés vers moi, j’ai eu
envie de leur dire de partir pour éviter de me mettre dans l’embarras. Je
continue de lire et je gagne en confiance. J’arrive à la scène où Sherburn
affronte les lyncheurs et les traite de lâches. C’est une de mes scènes
préférées et je mets encore plus de passion dans ma lecture. Je marche de long
en large sur l’estrade. Mais la scène dont je voulais parler n’est même pas
dans ce chapitre. Je sens que je perds pied et me mets à bégayer.


Une étudiante un peu plus âgée que les autres
lève la main :


— Je suis désolée, mais nous avons déjà vu
cela la semaine dernière.


Personne ne rit cette fois. J’aurais préféré. Le
silence dans la salle n’a rien de respectueux. C’est plutôt un silence de
compassion envers un pauvre prof minable. Normalement, ce ne serait pas bien
grave, les professeurs se trompent tout le temps, mais j’ai la gueule de bois, je
suis raide, je n’ai rien à faire ici et j’éprouve le besoin de me justifier. J’essaie
de montrer de l’étonnement, fais semblant de vérifier le programme du cours et
finis par sourire et reconnaître mon erreur.


Une jeune femme au premier rang accroche mon
regard. Elle s’appelle Sylvia Garcia. C’est une étudiante timide et modeste. Elle
vient parfois en cours avec son petit garçon. Il m’arrive d’interroger les plus
discrets parmi mes étudiants. Un bon prof veille à faire participer tout le
monde. Mais cette fois, j’interroge Sylvia et je n’aurais pas dû. Je lui
demande de lire un extrait où le mot nègre est cité trois fois. J’invite
toujours mes étudiants à suivre mon exemple et à ne pas utiliser le mot nègre,
même quand il figure dans le livre, et à le remplacer par le nom du
personnage, Jim ici en l’occurrence. Je n’oblige personne. Je leur demande
juste de rester fidèles à l’esprit du roman. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle je ne l’interromps pas tout de suite lorsqu’elle insiste sur le mot, c’est
peut-être une erreur. Mais pas la deuxième fois. Il y a même un peu de malice dans
sa voix. Comme si elle prenait plaisir à utiliser le mot nègre, comme
si elle se sentait autorisée à proférer des insultes simplement parce ce mot
figure dans le roman.


— Ça suffit, Sylvia.


— Mais quoi ? Je ne comprends pas.


— Vous savez très bien à quoi je fais
allusion.


Elle me jette un regard innocent, les yeux
écarquillés.


— Mais non, dites-moi.


Je me demande si je me suis trompé, si j’ai
tout imaginé ou si je suis trop susceptible. Mais je ne le pense pas. Une autre
étudiante, une Noire, se lève et quitte la salle.


Un silence de mort
s’installe. Tout le monde me fixe et je ne sais plus quelle conduite adopter.
Peut-être oublier le cours d’aujourd’hui et le remplacer par une discussion
sur le racisme ou faire comme si de rien n’était et reprendre là où nous nous
sommes arrêtés. Dans tous les cas, c’est loupé. J’opte pour la solution de
facilité et les laisse partir avant la fin du cours. Personne ne proteste. Ils
ont tous l’air de s’en moquer éperdument.


Le reste de la journée se
déroule sans accroc. J’en suis reconnaissant mais je regrette d’avoir gâché un
cours et fait perdre leur temps aux étudiants. Ils méritent beaucoup mieux. Je
retourne à mon bureau, je ferme la porte à clé, et pendant quelques heures je
corrige une pile de nouvelles rédigées par les étudiants de mon cours d’écriture
pour débutants. L’action dans la première se déroule dans un vaisseau spatial
victime d’une attaque d’extra-terrestres. Dans une autre, le lecteur suit la
pensée d’une jeune femme sans savoir où elle se trouve jusqu’à la dernière
ligne où il apprend qu’elle va se faire avorter. Je les ai déjà lues. Peut-être
pas celles-là exactement, mais d’autres presque en tous points identiques. J’en
ai trop lu et je ne sais plus quoi dire à mes étudiants. Je ne veux pas avoir l’air
cynique ou mesquin. J’ai parfois envie de scotcher une allumette à la dernière
page avant de les rendre. Mais j’écris dans la marge des remarques comme superbe
portrait ou très bien ou bon travail ou tout à fait ça
avec un grand point d’exclamation et j’ajoute des observations succinctes et très
générales à la fin. C’est ma première année dans cette université, j’y suis en
qualité d’écrivain en résidence. C’est mon premier vrai travail depuis mon
master et je me sens déjà usé par l’alcool et la dope.


L’étudiant dont on devait revoir le travail en
cours aujourd’hui est absent. C’est très rare. Nous attendons une vingtaine de
minutes et je finis par faire comme pour l’autre groupe, je les laisse partir
avant la fin. Je devrais normalement donner trois cours chaque trimestre, mais
le doyen de la faculté des lettres et le directeur du département d’anglais m’ont
dispensé du troisième pour me récompenser d’avoir obtenu un prix littéraire et
d’avoir publié un roman intitulé Final Performance (Dernière
représentation). J’en ai donc terminé pour aujourd’hui, sauf pour mes
heures de bureau, mais je n’ai pas du tout l’intention de m’éterniser ici. Il
est quatorze ou quinze heures et j’ai besoin de boire un verre pour me calmer. Et
avant de pouvoir affronter ma femme et mes enfants.


Je prends le volant et je me rends à une
boutique de vins et spiritueux. J’achète un quart de litre de vodka Smirnoff. Je
ne veux rien d’autre, rien de plus. J’ai décidé aujourd’hui, sur un coup de
tête, d’essayer de limiter ma consommation d’alcool. Mais bien entendu, ce n’est
pas ce qui se passe. J’habite à Santa Clara, à soixante-cinq kilomètres de l’université,
et la bouteille est vide quand je quitte l’autoroute. Il m’en faut une autre. Seulement
j’ai pris la décision de me limiter et je ne vais pas changer d’avis. C’est
censé être une question de choix et de volonté, mais quand le besoin maladif se
fait sentir, il n’y a plus de frein. Je conclus un pacte avec moi-même : je
ne vais pas m’acheter une autre bouteille, je vais faire un compromis, tout est
affaire de compromis ici, je vais prendre un verre, un seul. C’est tout. Pas
plus. Et pour prouver ma bonne foi, mon dernier verre aujourd’hui sera une
bière. Il y a trois bars un peu glauques sur la route, je quitte l’autoroute et
m’arrête au premier. Je regarde ma montre avant d’entrer. Il est un peu plus de
seize heures. Il y a deux vieilles Harley devant le bar, chromes scintillant au
soleil. Il y a uniquement du rock dans le juke-box, mais personne n’y met de
pièces. Le bar est presque vide. Il n’y a qu’une serveuse apathique, les yeux
braqués sur une télé dont le son est coupé, et deux motards à cheveux gris
attablés dans un coin. Le lieu est sombre et silencieux, j’aime bien cette
ambiance. Il n’y a pas de fougères en pot suspendues au plafond. Il n’y a pas
de grandes baies vitrées et on ne propose pas de daiquiris à la fraise ou de
margaritas vert fluo. Les clients de ce bar sont là juste pour boire et les
prix sont très raisonnables. Je prends ma bière et vais au téléphone à pièces
sur le mur à côté des toilettes pour prévenir ma femme que j’arrive.


À cette époque nous avons
deux enfants. Notre troisième et dernier fils n’est pas encore né. L’aîné
répond. Il a sept ans. Il est futé et très mûr pour son âge Peut-être trop futé
et trop mûr. Il a très souvent vu son père ivre et allumé et cela lui fait peur.
Je le sais. Ça lui fait du mal, à sa mère aussi d’ailleurs, et il est souvent
obligé de l’aider, de la réconforter. Aucun enfant ne devrait avoir à vivre ça
et j’ai très peur de le voir finir un jour comme son père. Quand j’y pense, j’éprouve
une honte terrible, mais cela ne suffit pas à m’empêcher de boire et de me
défoncer.


— Salut Andy.


— C’est toi, papa ?


Il a l’air étonné, comme s’il était surpris d’entendre
ma voix, de me savoir encore en vie.


— T’es où ? Ça va ?


— Mais oui, ça va. Passe-moi ta mère.


Je l’entends l’appeler depuis l’autre bout du
séjour. Puis plus rien pendant quelques instants. Je bois une gorgée de bière. Puis
mon fils reprend le téléphone :


— Elle ne veut pas te parler.


— Dis-lui que c’est important.


— Maman… il dit que c’est important.


Je l’entends parler, ne comprends pas tout à
fait ce qu’elle raconte, mais son ton est éloquent. Mon fils me demande :


— Tu as entendu ?


— Non.


— Ça vaut mieux.


— Je vais rentrer pour dîner, préviens-la,
c’est tout.


Je lui dis au revoir, je raccroche et regagne
mon tabouret au comptoir. J’ai Presque terminé ma bière. J’ai quelques heures
devant moi avant le dîner et comme la bière contient très peu d’alcool, qu’on
ne peut pas dire qu’on a vraiment bu quand on n’en a pris qu’une, je m’en
commande une autre. Je cherche à me justifier et je le sais bien en mon for
intérieur. Mais pour moi à ce moment-là, dans ce bar sombre et silencieux,
c’est tout à fait logique. Quand je regarde de nouveau ma montre, elle indique
un peu plus de minuit.


Nous louons une maison dans une rue bordée d’arbres
dans un quartier de classe moyenne de Santa Clara. Il fait nuit noire et il n’y
a aucun bruit. Je perçois même le bourdonnement dans mes oreilles. Ma femme m’entend
sûrement pénétrer dans l’allée devant la maison. Le bruit du moteur la réveille.
Mais elle ne sera pas debout à m’attendre, prête à m’affronter ce soir. Enfin, j’en
doute. Elle le fera plus tard, demain matin, après avoir déposé notre aîné à l’école.
J’entre dans la maison sans faire de bruit et descends à pas de loup l’escalier
menant au bureau que je me suis installé au sous-sol. J’allume la lampe sur la
table de travail. Je prends mon sac de couchage rangé dans une armoire et l’étends
sur le sol.


Au lieu de boire un dernier verre avant de me
coucher, je me fais une ligne. La dernière, il ne me reste plus rien. Je
panique à l’idée de ne plus avoir de dope mais je n’y peux rien, du moins
maintenant. Je me déshabille, j’éteins et je me glisse dans mon sac de couchage.
J’ai le cœur qui cogne. Je l’imagine en train d’éclater, le sang s’écoulant, s’échappant
de partout, remplissant mon enveloppe charnelle. Je ferme les yeux et il me
revient des scènes du film du motel. Une femme et deux hommes. Puis deux femmes
ensemble. J’entends des bruissements dehors. Le craquement d’une branche. Je
pense d’abord aux ratons laveurs qui nichent dans les égouts. Ils sortent la
nuit pour se chercher à manger. Je tends l’oreille. J’entends de nouveau ces
bruits et regarde par la fenêtre du sous-sol donnant sur l’allée devant la
maison. Il y a un grand érable au bord de la rue et j’aperçois quelque chose en
train de se planquer derrière le tronc. Une épaule. La forme d’une tête.


Il est là tout en n’y étant pas.


Je ne sais pas si j’hallucine.
Ou si c’est de la paranoïa. Mais je continue de regarder. Qu’est-ce qu’un
paranoïaque, me dis-je, sinon un homme qui a pris conscience de la réalité…


Et ma réalité d’homme est
simple : je ne suis pas un bon père, je suis un très mauvais mari, je suis
un enseignant raté. Je suis cet homme-là, je le vois et je ne le vois pas, je
le regarde, il me regarde, et nous avons tous les deux peur de sortir de l’obscurité.



ÉTÉ 1968 

CARESSE


J’habite dans une barre d’immeuble. Un de mes
voisins me propose de me prendre en photo. Il me trouve naturellement
photogénique. Il a fait dernièrement des photos d’un garçon qui travaille
maintenant comme mannequin dans des boutiques de Broadway.


— As-tu déjà pensé à devenir mannequin ou
acteur ?


Il s’accoude à la rampe. Il porte une chemise
à manches longues, froissée devant et tachée aux aisselles. J’examine la
piscine dans le jardin en bas. L’eau a de doux reflets bleus et blancs. De
petits rayons de lumière brillent juste sous la surface. Le soir, je sors les
regarder danser. J’ai douze ans.


— Nous avons déjà un acteur dans la
famille, c’est mon frère.


— Ah oui ? Et dans quoi a-t-il joué ?


— Dans un téléfilm.


Je le lui dis sur un ton normal, décontracté. J’imite
mon frère. Il parle comme ça, comme si ses rôles n’avaient pas beaucoup d’importance
au fond. Mais c’est génial et je suis très fier de lui.


— Il sera diffusé à la télé en septembre.


J’aime ce mot, diffusé, il fait très
adulte. Je l’ai emprunté à Barry.


Le soir de notre première rencontre, le temps
est humide. Je suis tout seul dans le couloir. Je vois un de nos voisins monter
dans l’escalier. Je l’ai déjà vu auparavant. Et plein de fois même. Mais nous n’avions
jamais encore bavardé. Il porte un long étui noir très lourd qui lui tire sur
un bras, du coup on a l’impression qu’il est plus long. La porte de notre
appartement est restée ouverte, il s’arrête et jette un coup d’œil à l’intérieur.
La télé est allumée mais il n’y a rien d’intéressant. C’est l’été, nous sommes
au début de la saison des rediffusions.


— Nous sommes voisins. Je te connais de
vue mais nous n’avons jamais encore eu l’occasion de bavarder.


Il pose son étui par terre et me tend la main.
Je la lui serre. Il a la main douce et souple. De la musique mexicaine monte d’un
des appartements situés plus bas.


— Je m’appelle Earl. J’habite au numéro
22.


Le couloir est sombre mais je sens son regard
posé sur moi.


Avant de partir, il me donne sa carte de
visite. J’en suis très reconnaissant. Il me traite en adulte. Mais je n’en ai
rien à cirer de sa carte. Earl est pour moi un simple résident de l’immeuble
parmi tant d’autres et je n’ai pas envie de me lier avec aucun de mes voisins. Je
pose mes coudes sur la rampe et retourne sa carte dans mes mains. Je ne suis
pas obligé de rentrer. Il n’y a aucune urgence. Ma mère travaille tard, elle ne
rentre qu’après vingt-deux heures. Ma sœur passe la nuit chez une copine. Enfin,
c’est ce qu’elle prétend. En réalité elle traîne à la plage avec son petit ami.
Je l’ai entendue prendre rendez-vous au téléphone mais j’ai promis de ne rien
dire. Et mon frère a quitté la maison. Il a pris un studio à Hollywood à trois
kilomètres d’ici. J’y suis passé plus tôt pour lui faire une visite surprise
mais il n’était pas chez lui.


Une lumière s’allume dans la cuisine d’Earl, au
bout du couloir. Puis elle s’éteint et je le vois tirer les rideaux à la
fenêtre de son séjour éclairé par la lumière bleu-gris vacillante de la télé. Je
plie la carte en deux et la déchire. Je refais la même chose plusieurs fois et
laisse tomber les bouts de papier de la taille de confettis dans les faisceaux
de lumière ondoyant au fond de la piscine.


Le conflit porte apparemment sur l’argent, mais
en réalité c’est une histoire d’autorité. Ma mère se réjouit pour Barry. Elle
est fière de le voir décrocher ce premier rôle sérieux dans un téléfilm
hebdomadaire. Mais elle a consacré plusieurs années de sa vie à aider mon frère
à percer dans le cinéma et elle voudrait une part plus importante de ses
cachets. Il n’est pas d’accord. Barry a superbement réussi ses études
secondaires, il a obtenu vingt sur vingt de moyenne. Il rêve de partir de la
maison depuis très longtemps, et ces conflits avec maman l’y incitent encore
davantage. Il est loin d’être bête. La situation ne va pas s’améliorer et il en
est conscient. Je le sais aussi et l’encourage à s’en aller. Alors il est parti
il y a deux mois. Il me manque. Il n’habite pas bien loin mais ce n’est guère
réconfortant de le savoir à côté s’il n’est jamais chez lui.


Les premières semaines après son déménagement,
il fait beaucoup d’efforts pour me consacrer du temps. Il nous invite à deux
reprises, Marilyn et moi, à venir passer la nuit chez lui. Nous restons jusqu’au
petit matin à écouter de la musique, boire de la bière et bavarder. Il prête
son lit à Marilyn. Lui et moi dormons à même le plancher. Nous nous réveillons
assez tard dans la matinée et il nous emmène déjeuner au House of Pancakes de
Sunset boulevard. Sa carrière progresse rapidement. On commence à s’intéresser
à lui, à le remarquer. Il nous raconte tout ça au petit déjeuner en savourant
son café :


— J’ai de bonnes chances pour trois rôles. On
va me rappeler pour une autre édition pour deux de ces rôles, c’est sûr. J’y
suis presque. Presque. Je pourrai peut-être alors vous aider un peu plus. Mais
je serais incapable de retourner vivre à la maison avec vous et maman. Vous me
comprenez.


J’ignore s’il essaie de prendre du champ ou si,
au fil des jours, il commence à être tout simplement trop occupé pour nous voir.
Quoi qu’il en soit, le temps passe, mais il me manque toujours autant. Avant, quand
je lui laissais un message, il me rappelait tout de suite. Maintenant il ne me
rappelle que deux ou trois jours après, parfois davantage. Je me demande s’il
ne m’a pas un peu oublié. S’il ne me trouve pas casse-pieds, et si ça l’intéresse
encore de me voir. C’est ce que je me dis en mon for intérieur, mais j’ai aussi
appris à me méfier de mes premières impressions. Je suis encore très jeune et
vulnérable, et dans ces cas-là, on risque de se tromper. On a parfois peur, on
est parfois imprudent. Mais surtout, on ne réfléchit pas toujours assez.


Je suis dans une boutique d’accessoires de
magie sur Hollywood Boulevard. Je regarde les masques bien alignés sur les
étagères derrière le comptoir. Il y a là Bela Lugosi en Dracula, Lon Chaney en
loup-garou, Frankenstein, et l’Étrange Créature du Lac noir. Mais mon préféré
est le masque de Tor Johnson avec sa grande cicatrice au visage. Il a l’air
très menaçant. Je cherche dans ma tête le titre du film avec cette scène où
Johnson regarde fixement les spectateurs depuis un égout, à travers une grille
noire en fer. J’aperçois alors Earl au comptoir. C’est sans doute une
coïncidence, mais pas forcément. Il travaille dans un studio sur Cahuenga
Boulevard, à cinquante mètres seulement de Hollywood Boulevard, et c’est l’heure
du déjeuner. Il passe par là et m’aperçoit à travers la vitrine.


Le vendeur s’adresse à lui.


— Vous désirez, monsieur ?


— Je voudrais voir celui-là, s’il vous
plaît. Celui que le garçon regarde.


Et il pointe le masque du doigt.


C’est un masque en caoutchouc qui recouvre
toute la tête. Earl l’enfile, mais ce n’est pas facile. La matière lui accroche
les cheveux au passage et lui pince la peau autour de ses oreilles bien
charnues. Il se tourne ensuite vers moi et lève les deux bras en les tenant
devant lui comme s’il venait de sortir d’une tombe. Il émet un grognement sourd.
Je m’exclame :


— N’importe quoi !


Il rit et retire le
masque. Il a déjà commencé à transpirer. Il ne lui a pas fallu beaucoup de
temps.


— Ne dis pas de bêtises. Tu as eu peur. J’ai
bien vu.


Puis il regarde le vendeur et lui demande :


— Combien pour le masque ?


— Quarante dollars.


— Je n’en veux pas de ce masque.


Earl tourne la tête et me regarde.


— Qui a dit que c’était pour toi ?


En face, au coin de la rue, se trouve Pink’s, la
célèbre baraque de hot dogs. Je l’y suis par politesse, mais surtout parce que
je suis trop timide pour refuser de l’accompagner. Nous nous asseyons au
comptoir sur des tabourets en Skaï rouge et nous mangeons des hot dogs bien
gras à la sauce au piment, sans dire un mot, dans un silence total. Il y a
encore pas mal de smog aujourd’hui et il fait chaud. C’est l’été, les trottoirs
sont bondés de touristes. Je les regarde passer et me demande comment ils
peuvent bien être séduits par Hollywood. Il y a un salon de tatouage à côté, et
un peu plus loin un cinéma de films pour adultes, le Pussycat, et un bar cuir. Partout
les mêmes boutiques de T-shirts et, à la fermeture des magasins, une fois les lumières
éteintes, tout ce que l’on ne trouve pas dans les boutiques le jour se négocie
ouvertement sous leurs auvents la nuit. Mon frère a acheté de l’herbe ici, cinq
ou six fois.


Sous le comptoir, Earl me glisse sur les
genoux le sac de la boutique d’accessoires de magie.


— Merci, mais je ne peux pas accepter.


— Tu ne veux pas ou tu ne peux pas ?


Je pose le sac sur le comptoir à côté de lui, il
l’ouvre, en extrait le masque.


— Passe-le.


— Ici ?


— Ben oui, ici. Tu t’en fiches de ce que
pensent les autres, pas vrai ?


J’hésite.


— Vas-y, joue pas les gonzesses.


J’enfile facilement le masque. Il sent fort le
caoutchouc, j’aime bien, mais j’ai du mal à respirer, et puis, ses yeux ne sont
pas en face des miens. Et ça me revient tout d’un coup. Le titre du film… c’était
The Unearthly, l’histoire d’un scientifique fou à la recherche du secret
de la vie éternelle. Ou alors, c’était M. Sardonicus, où le
protagoniste se retrouve avec un sourire sardonique figé sur le visage et meurt
de ne plus pouvoir boire ou manger. J’ai vu les deux avec mon frère. Puis j’entends :


— Oh ! Un monstre !


Et les autres clients au comptoir se mettent à
rire.


Je retire le masque et le lui rends. Mais il
refuse de le reprendre et l’éloigne de la main.


— Il te va parfaitement. Garde-le.


Il boit une gorgée de Coca. Il sourit.


— Il faut parfois obéir aux gens même si
tu n’en as pas envie. Pour leur faire plaisir.


À douze ans je ne sais pas très bien deviner l’âge
des adultes. J’en ai quarante-trois maintenant et quand je repense à cet
épisode de mon enfance, quand je me remémore son sourire et sa manière de me
dévorer des yeux, je revois le visage d’un jeune homme quelconque, tout à fait
normal. Il commence à se dégarnir et à avoir les tempes grisonnantes. Il ne
doit pourtant pas avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Je dis ça à
cause de sa peau. Dans mon souvenir il a la peau lisse, une peau pas encore
marquée par les ans et ses mains, si je me souviens bien, et je m’en souviens
très bien, sont aussi douces que les mains de n’importe laquelle des femmes qui
m’ont caressé.


Au centre de la table trône un plateau
tournant, rapporté d’Honolulu par papa et maman avant leur séparation. C’est
une relique du passé. Au fil des ans ce plateau a survécu, on se demande
comment, à tous les chambardements et à tous nos déménagements, et Dieu sait si
nous en avons perdu, égaré ou cassé des objets en cours de route. L’axe du
plateau est orné d’une figurine sculptée à la main, une petite fille en jupe
hawaïenne avec un collier de fleurs autour du cou. Elle danse, elle a les deux
bras levés d’un côté et elle roule les hanches. Les coupelles en bois tout
autour du plateau sont garnies d’huîtres fumées, de noix de cajou, de petits
épis de maïs, d’olives vertes farcies au poivron rouge, de chips et d’une sauce
à l’ail. J’examine la figurine, son sourire crispé sculpté dans le bois. Je
prends un cure-dent et j’attrape une moitié d’œuf mimosa. Je l’enfourne. Ma
mère me prévient :


— Tu ne touches plus à rien. C’est fini.


— Mais je meurs de faim, moi.


— Tant pis. Il faut attendre encore un
peu.


Il y a une bouteille de mousseux californien
sur le comptoir et elle en verse les dernières gouttes dans son verre. Il y a
des traces de rouge à lèvres sur le bord. Elle porte un tablier jaune vif et
des mules blanches duveteuses, elle est épuisée, elle a des poches sous les
yeux. Notre père lui envoie très peu d’argent. Il a lui-même du mal à joindre
les deux bouts à San José où il est resté. Notre mère doit donc travailler de
longues heures, des semaines entières sans jour de repos, sauf aujourd’hui. Elle
a organisé ce festin ce soir pour se faire pardonner tout ce temps perdu, les
nombreux repas pris au fast-food, les plateaux télé, les tourtes au poulet
surgelées. Ce soir elle veut faire la paix avec son fils aîné, son préféré. Il
devrait être là depuis une demi-heure au moins. Ce sera notre premier repas de
famille depuis son déménagement.


Une sauce tomate parfumée mijote doucement. Elle
la remue avec une cuillère en bois et crie :


— Marilyn… Marilyn !


Ma sœur ouvre la porte de sa chambre et jette
un coup œil dans la cuisine. Elle a les cheveux enroulés dans une serviette sur
la tête et elle écoute de la musique dans sa chambre, je l’entends un peu mieux
maintenant avec la porte ouverte. C’est du rock, l’« album blanc »
des Beatles.


— Tu veux quoi ?


— Dis au revoir à ton copain. Il faut que
tu raccroches.


— Dans une minute.


— Tout de suite. Ton frère est
peut-être en train d’essayer de nous appeler.


Marilyn referme violemment sa porte, faisant
trembler les vitres de la cuisine. Puis elle augmente le volume de la musique.
Notre mère retire son tablier et le lance sur le canapé. Elle va peut-être
aller la voir, essayer de lui faire entendre raison. Mais elle se dirige vers
la salle de bain :


— Je vais me préparer. Tu veux bien
ouvrir une autre bouteille de mousseux ? T’as qu’à le faire au-dessus de l’évier,
comme ça tu n’en mettras pas partout.


Je lui ai souvent préparé à boire. Deux doses
de bourbon Old Crow avec un peu de Coca, ou de la vodka avec du jus de légumes,
du V8, ou de la vodka pure avec un petit oignon mariné quand la journée a été
bien dure. Mais sa boisson préférée c’est le mousseux. Elle le garde pour les
grandes occasions. Je n’en ai jamais ouvert avant. Barry est plus âgé et plus
fort que moi, et normalement ce serait à lui de le faire. Je l’ai regardé faire
plein de fois mais je ne suis quand même pas bien sûr de moi quand je retire l’étiquette
et détords le fil métallique. Je saisis le bouchon de plastique et le tire à droite
et à gauche. Il commence à se lever tout seul, je sens la pression dans ma main.
J’essaie de le retenir mais la pression est trop forte, le bouchon vole à travers
la cuisine et rebondit sur le mur. Je colle la bouche sur le goulot pour éviter
qu’il ne s’en répande par terre. J’avale vite plusieurs gorgées et quand le débit
ralentit, je lève la bouteille et bois encore un peu.


Ma mère revient vêtue d’une robe noire. Elle
trouve que cette couleur la fait paraître plus mince. Elle a toujours eu des
problèmes de poids. Elle se laisse aller, laisse s’accumuler les kilos pendant
des mois, puis elle jeûne, ne mangeant plus qu’un peu de céleri et des radis, et
elle boit juste de l’eau, rien d’autre. Ça vient par cycles chez elle. C’est
une lutte de tous les instants et, depuis le départ de Barry, elle a pris
encore plus de poids, comme jamais auparavant. Elle grossit surtout au niveau
des cuisses. Sa robe noire est trop serrée et j’entends bruisser doucement ses
bas quand elle traverse la pièce pour se rendre à la cuisine. L’horloge sur le
mur indique huit heures et quart. Barry a plus d’une heure de retard mais elle
continue ses préparatifs, refusant de se rendre à l’évidence. Elle met la table
avec soin, sort les plus jolis sets avec des serviettes en toile assorties, aligne
tout bien, en chantonnant. Elle perd son temps et j’ai envie de le lui dire
mais je me tais. Ce n’est pas la chose à faire et je le sais parfaitement. Alors
je lui propose :


— Allez, viens, assieds-toi un peu. Laisse-moi
te servir une autre coupe de mousseux.


Je commence à sentir les effets du vin et je n’ai
plus faim.


Un peu plus tard le même soir, maman est
allongée ivre morte sur le canapé. Ma sœur sort de sa chambre et m’annonce :


— Je reviens tout de suite. Je vais juste
acheter un peu de laque pour les cheveux.


Elle ferme à clé en sortant. Je me lève. Je
vais téléphoner à mon frère. Une dame un peu impatiente répond. C’est son
service d’accueil téléphonique. Je laisse un message :


— Dites-lui simplement que son frère a
téléphoné pour lui rappeler qu’il devait venir dîner à la maison.


Je raccroche et retourne m’asseoir par terre à
côté du canapé. La télé est allumée mais le volume est très bas. Il n’y a pas d’autre
lumière dans la pièce et je regarde maman. Sa poitrine se soulève et s’abaisse
doucement chaque fois qu’elle respire. Elle a toujours au doigt l’alliance en
or sertie de diamants offerte par papa. Je lui ai déjà demandé pourquoi elle la
portait encore après toutes ces années. « C’est pour éloigner les hommes »,
m’a-t-elle expliqué. Elle ne tient vraiment pas à recommencer avec un autre à
cette étape de sa vie. C’est même la dernière chose qu’elle souhaite. Je ne la
crois pas tout à fait cependant. Je lui prends la main, celle-là même qui a
collé un couteau sous la gorge de mon frère quand il lui a annoncé son départ. Je
préfère me remémorer d’autres souvenirs. Je préfère poser la tête sur le
coussin à côté d’elle et sentir la chaleur de son corps à travers la toile
rêche de sa robe noire.


C’est pire la nuit. C’est pire quand l’appartement
est plongé dans le silence total. Je suis allongé dans mon lit en face de là où
dormait mon frère. Mais son lit a été défait, les draps et les couvertures ont
été enlevés, il n’y a plus que le matelas. Sa commode est partie elle aussi. De
même que sa bibliothèque et tous ses livres. Je l’ai aidé à les ranger dans des
cartons sur lesquels nous avons indiqué les genres au feutre noir : fiction,
cinéma, histoire. Sur le mur, la peinture est un peu plus vive à certains
endroits, là où étaient accrochées ses affiches encadrées de Montgomery Clift
et de James Dean. Les nuits se succèdent, se fondent les unes dans les autres
et j’éprouve une sensation horrible. J’ai peur d’avoir perdu plus qu’un frère.


J’ai très peu d’amis, aucun ami proche capable
de m’aider à traverser cette période difficile et je passe le plus gros de mes
matinées allongé sur le canapé à regarder la télé. Je ne m’habille pas avant
midi. Après, je vais soit voir un film, soit passer quelques heures à insérer
des pièces de monnaie dans les flippers des salles de jeux d’Hollywood
Boulevard. Quand il commence à faire nuit, je vais traîner au Plummer Park pour
ne pas rester tout seul dans l’appartement vide. La plupart du temps le terrain
de base-ball est illuminé et des équipes d’adultes jouent au softball. Je m’assois
tout en haut dans les gradins et je demeure là. Je suis le match, j’encourage
les équipes, j’applaudis aux bons coups, comme si je connaissais les joueurs.


La sangle de sa guitare me rappelle les
couvertures exposées dans les marchés de Tijuana. Elle est taillée dans le même
tissu, elle est aussi colorée et décorée des mêmes motifs. C’est la première
chose que je remarque. Il fait encore jour dehors mais le séjour est plongé
dans l’obscurité. Les stores sont baissés. Je suis sur le point d’allumer quand
je remarque la sangle. Ma sœur et son ami José sont sur le canapé. Il ne se
déplace jamais sans sa guitare et il lui chante des chansons d’amour en
espagnol. Il a déboutonné le chemisier de ma sœur et glissé la main dans son
pantalon. Je ne sais pas qui est le plus surpris, eux ou moi. Ils sursautent
tous les deux et la guitare tombe par terre.


— Tu es dans la merde. Tu vas voir quand
maman va rentrer.


Elle retient les pans de son chemisier d’une
main et m’attaque de l’autre.


— Viens par là, espèce de petit morveux.


Elle m’a déjà tapé, mais là elle n’a aucune
chance de m’attraper. J’ai tôt fait de déguerpir et suis déjà loin dans le
couloir quand elle me crie depuis l’entrée de notre appartement :


— Je ne rigole pas. Tu ferais mieux de
fermer ta gueule.


C’est la fin de l’après-midi et le début de l’heure
de pointe. Je marche vite, tête baissée, concentré sur mes pas. Mon frère
habite dans un vieil immeuble au cœur d’Hollywood. C’est un bâtiment assez haut,
d’une dizaine d’étages, un ancien hôtel luxueux reconverti selon toutes
apparences. Dans ses jours de gloire, l’endroit a dû sans doute être agréable, mais
aujourd’hui le stuc s’écaille et les moustiquaires des fenêtres pendent en
lambeaux quand elles ne sont pas tout simplement absentes. Il n’y en a guère
plus de la moitié en bon état. Le lierre bordant l’allée est jaune et moribond,
et dans le hall où travaille un employé derrière une vitre blindée, il règne
une odeur de moisissure et de produits détergents surpuissants pour tenter de
la camoufler. Je pénètre dans l’ascenseur. Il grince et grogne en montant jusqu’au
cinquième étage. Je sors de la cabine et emprunte le couloir jusqu’à la piaule
de mon frère. Je frappe à sa porte. J’entends de la musique douce à l’intérieur.
Je frappe de nouveau, un peu plus fort. Mon frère m’ouvre cette fois. Il s’est
noué une serviette autour de la taille. Il a les cheveux mouillés et
fraîchement coiffés, et le visage à moitié recouvert de mousse à raser. Mon
frère est bel homme, il tient son teint mat de nos ancêtres maternels siciliens.
Nous nous ressemblons, d’après plein de gens. J’aimerais bien pouvoir les
croire mais je ne vois pas trop de similitude entre lui et moi.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Je hausse les épaules.


— J’ai juste eu envie de passer.


— T’aurais dû appeler avant. Je dois
partir dans deux minutes. Mais entre, on pourra parler pendant que je me
prépare.


Il regagne la salle de bain, mais laisse la
porte ouverte. Je me promène dans la pièce. Il y a un lit et une table de
chevet dans un coin, une kitchenette avec un petit réfrigérateur et un réchaud
dans un autre. Ses livres sont tous bien rangés dans la bibliothèque, même les
livres de poche. L’unique fenêtre donne sur les toits des boutiques et des
commerces d’Hollywood Boulevard, et si l’on sort la tête pour tendre un peu le
cou vers l’est, on arrive à voir l’immeuble de Capitol Records, sur Vine Street.
Il y a un cendrier sur la table de chevet. Il est rempli de mégots tachés de
rouge à lèvres. J’en ramasse un.


— Elle est comment ?


— Qui ça ?


— Ta copine.


— Je n’ai pas de copine.


Je lui montre le mégot.


— Et ça, c’est quoi ? C’est à cause
d’elle si tu n’es pas venu dîner à la maison la semaine dernière ?


Il sort la tête de derrière la porte de la
salle de bain. Il me regarde et sourit :


— Ça, ça ne te regarde pas.


Je vais au frigo et l’ouvre. Il n’y a que quelques
canettes de Budweiser, un vieux paquet de salami Oscar Mayer et un pot de
mayonnaise presque vide. Je prends une bière et la bois adossé au montant de la
porte de la salle de bain. Je le regarde se raser. Il m’observe dans la glace
et je me demande pendant une minute s’il ne va pas me gronder pour la bière. Mais
il penche la tête vers l’arrière et fait lentement glisser le rasoir sous son
menton.


— T’as intérêt à ne pas avoir pris la
dernière.


— Il en reste encore deux.


— D’accord. Tu veux bien aller m’en
chercher une ?


Je me dis : « Oui, c’est ça être un
homme et avoir un appartement à soi. Avec personne pour te donner des ordres. »


— Je peux passer la nuit ici ?


— Pas ce soir.


— Pourquoi ?


Il me refait le même sourire.


— Je ne serai peut-être pas seul en fin
de soirée. Et cette bière, elle arrive ?


Des photos de cérémonies de remise de diplôme
du secondaire et de la soirée de gala qui suit sont exposées dans la vitrine du
photographe. Les jeunes femmes sont revêtues de robes longues décolletées. Elles
prennent toutes la pose, le menton bien haut, le regard fixé au loin, comme
tourné vers l’avenir. Juste en haut il y a des photos de mariage dans de lourds
cadres baroques dorés. Les époux ont l’air rêveur, ils se regardent les yeux
dans les yeux. Il y a également des photos de bébés et d’enfants et une photo
d’un chien welsh terrier avec un nœud rose sur la tête. Il y a un panonceau
« fermé » sur la porte, mais je vois Earl derrière le comptoir à
l’intérieur. Il travaille encore. Je tapote à la vitre et il me voit. Il sort
un gros trousseau de clés bruyant, trouve la bonne clé et ouvre la porte.


 


— Super. Tu as changé d’avis.


— À propos de quoi ?


— De te faire prendre en photo.


Il m’indique une grande photo encadrée au mur.
Une jeune fille.


— Je pourrais mettre ta photo à la place.
En plus grand.


— Une autre fois, peut-être.


— T’es sûr ?


— Oui. Je voulais te demander si je peux
rentrer en voiture avec toi ?


— Donne-moi juste le temps de fermer.


Earl a une Firebird à toit ouvrant. Le ciel
est sombre maintenant. Nous roulons sur Hollywood Boulevard et j’étudie les
enseignes lumineuses des grands cinémas, l’Egyptian, l’Hollywood et le Pacific.
J’ai la tête qui tourne un peu à cause de la bière bue chez mon frère. Il m’en
faudrait une autre. J’en ai besoin. Si je me sens bien après une bière, je me
sentirai encore mieux après deux ou trois autres. J’ai envie de me soûler, de m’enivrer
complètement. C’est pour ça que je bois. Je n’aime pas beaucoup le goût de l’alcool.


— Tu veux bien me rendre un service ?


— Comme quoi ?


— M’acheter un pack de bières ?


Il ne répond pas tout de suite. Puis il hoche
la tête :


— Je ne sais pas. T’as quel âge ? Treize
ans ? Quatorze ans ? T’es un peu jeune pour boire comme ça.


— Ce n’est pas la peine de me faire la
morale.


— Je comprends. Tu as l’air plutôt mûr
pour ton âge. Tu veux la boire où, ta bière ?


— Dans le parc.


— Ce n’est pas une bonne idée.


— Et pourquoi ça ?


— Je ne voudrais pas que tu aies des
ennuis. Si tu as des ennuis, moi aussi j’en aurai. Et je n’en ai aucune envie. Je
t’achète un pack de bières, mais tu les bois chez moi. Ce n’est pas malin de se
balader bourré dans le parc, surtout de nuit.


Il y a une boutique de vins et spiritueux pas
très loin de notre immeuble. Earl achète un pack de bières et nous montons chez
lui. J’avale la première canette assez rapidement. J’entame la deuxième. Pendant
ce temps, il fouille sous le canapé et sort une vieille boîte à chaussures. Il
retire le couvercle. Elle contient de la marijuana.


— T’as déjà fumé de l’herbe ?


Je fais signe que oui. Je ne mens pas. J’en ai
déjà fumé mais je n’aime pas trop l’effet. Je préfère la bière. J’accepte de
partager son joint et je prends quelques taffes. Je veux lui montrer que je
suis branché, que je n’ai pas peur. C’est de la super bonne herbe.


— Elle vient de l’île de Maui. C’est de
la Mauie Wowie.


Et il rit. Il y a une rediffusion à la télé, un
vieil épisode de Star Trek et, pendant que nous regardons l’Enterprise
résister à une attaque de météorites, Earl glisse une main derrière moi sur le
dossier du canapé. J’ai douze ans mais je ne suis pas bête. Je sais de quoi il
retourne. Je sais à quoi m’attendre, mais je ne suis pas capable de réagir,
pour la raison que je suis ivre et défoncé.


C’est comme si j’étais loin d’ici, comme si ce
n’était pas moi assis là à côté d’Earl. Il commence par mes cheveux. Il attrape
des mèches et, s’enhardissant, il les soulève comme pour les mesurer. Il
murmure d’une voix douce :


— Tu es beau.


Je ne dis rien. Je ne bouge pas. Il doit me
croire consentant. Du dos de la main, il me caresse le cou. Il me soulève le
menton du bout des doigts, comme pour me faire prendre une pose.


— Tu es vraiment très beau. Dommage que
tu ne veuilles pas te laisser prendre en photo.


Puis il pose les lèvres sur mon oreille et c’est
une sensation agréable. Comme la caresse d’une chaude et douce brise. Je
frissonne. Il m’embrasse encore une fois, plus bas dans le cou. Je me lève, me
dirige vers la porte.


— Où vas-tu ? Reviens, je ne voulais
pas te faire peur.


Je suis déjà sorti. Je suis dans le couloir et
j’entends d’autres voix. Je regarde par-dessus la rampe et je vois ma mère en
bas dans la piscine. Elle a les yeux fermés et les cheveux déployés en éventail
autour de sa tête. Ma sœur est debout au bord de la piscine, là où l’eau est
plus profonde. Elle s’apprête à plonger, les bras levés en l’air. Elle me voit
et me lance :


— Hé, Jimmy ! T’étais où ?


Des faisceaux lumineux se déplacent juste sous
la surface de l’eau, ondoient, dansent et explosent en un million d’étincelles
quand ma sœur plonge. J’ai le vertige, le souffle court et je marche vers la
lumière.
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MARGUERITE


J’offre un cadeau à ma femme chaque fois que
je dois me réconcilier avec elle. Je lui offre du parfum, une boîte de
chocolats See’s ou de la nougatine aux cacahuètes, elle adore. Après, je l’invite
à dîner au restaurant, je me confonds en excuses et promets de mieux la traiter
à l’avenir. Ma dernière beuverie a été particulièrement effroyable. Je souffre
énormément d’être accro à l’alcool et à la dope. J’ai envie de lui faire
plaisir, de lui offrir un cadeau vraiment spécial. Elle ne travaille pas à l’extérieur,
elle s’occupe de la maison et des enfants. Sa grande passion, c’est de
collectionner les cochons, les petits cochons en céramique, les salières et
poivrières en forme de cochon, les cochons en peluche, la porcelaine à motif de
cochon, et je me dis avec ma belle gueule de bois qu’elle aimerait peut-être en
avoir un vrai.


Elle parle souvent des cochons nains
vietnamiens, explique qu’ils sont très câlins, très intelligents, même plus que
les chiens, et que ce sont de parfaits animaux de compagnie. Au lendemain d’une
nuit de biture, ma femme étant sortie faire les courses, j’épluche les petites
annonces et tombe sur ceci dans la rubrique « animaux de ferme » :
Bébés cochons vietnamiens.


Merveilleux animaux de compagnie. Pedigree.
À partir de 150 dollars. L’indicatif du numéro
de téléphone est celui du désert. J’appelle, un adolescent répond.


— Ouais.


— Je téléphone au sujet de l’annonce pour
les cochons vietnamiens.


— Un instant, dit-il.


Puis je l’entends crier :


— Maman, il en reste des cochons ?


Je n’entends pas la réponse, il y a trop de
bruit, la télé est à fond chez eux. Il reprend bientôt le combiné et me dit :


— Ouais, il reste une femelle.


— Vous voulez bien me la garder ?


— Premier arrivé, premier servi. Je vous
explique comment venir chez nous ?


— Un petit instant, je prends un stylo.


La nature a doté tous les animaux de systèmes
de défense contre les prédateurs. Les cerfs et les lapins courent vite et ont l’ouïe
très développée. Les oiseaux volent, les tortues ont une carapace dure, les
mouffettes projettent un liquide visqueux et nauséabond. Pour sa part, le
cochon nain vietnamien, un petit mammifère court sur pattes, avec un poil dru
et rêche, est doté d’un cri capable de paralyser ses ennemis et de leur figer
le sang. Et le bébé cochon vietnamien acheté ce jour-là pour la somme beaucoup
trop importante à mon avis de deux cent cinquante dollars me considère comme
son ennemi, comme un prédateur. L’adolescent me met le cochon dans les bras
pour la première fois. L’animal émet aussitôt un cri perçant, tellement
strident que mes oreilles bourdonnent pendant de longues minutes. Je suis tout
abasourdi, complètement hébété. L’animal a la taille d’un chiot, pèse cinq ou
six kilos, guère plus, et son poids rend ses prouesses sonores d’autant plus
impressionnantes. J’imagine un peu à quoi ressemblera son cri à l’âge adulte.


Ce mauvais présage, pas plus d’ailleurs que le
fait de ne pas avoir encore réfléchi à l’endroit où nous allons installer la
bête, ne m’empêche pas de me porter acquéreur du porcelet.


_ Quel poids font-ils à l’âge adulte ?


Le garçon hausse les épaules.


— Difficile à dire. Ça dépend. On tue
ceux qu’on n’a pas vendus quand ils atteignent les trente-cinq, quarante kilos,
pour les manger. Mais cette petite bête est la plus petite de la portée. Elle
ne devrait pas dépasser les trente kilos, au grand maximum.


Pour moi le cochon est un animal repoussant
avec de vilains petits yeux, de grosses bajoues, des pattes courtes et bien
trop fines par rapport à son poids. Cet animal est un monstre de la nature. Une
sale blague du Bon Dieu. Mais ces caractéristiques qui me répugnent chez le
cochon vietnamien, et chez tous les cochons d’ailleurs, sont justement ce qui
plaît à ma femme.


— Oh ! Comme il est mignon ! s’exclame-t-elle
quand je rentre à la maison ce soir-là avec le porcelet dans un carton un peu
trop fragile.


Je le pose par terre et ma femme fond
littéralement, je le vois à son expression. Je suis tiré d’affaire.


Depuis la chambre des garçons à l’étage me
proviennent des bips et des explosions, les bruits de leurs jeux Nintendo. Ma
femme s’agenouille à côté du carton et sort le porcelet.


— Attention à tes oreilles, cette petite
bête émet des cris tellement perçants qu’il va te falloir des boules Quies !


Mais le cochon se love dans les bras de ma
femme sans émettre un seul bruit. Il ferme ses vilains petits yeux.


— Tu lui as sans doute fait peur. Elle
est trop mignonne. Pas vrai ? demande-t-elle au porcelet. Tu es adorable.


Je suis content. Mon cadeau lui plaît, il
compense un peu pour l’autre nuit.


— Je prends une douche et après on ira au
Papaguyo, boire des margaritas et faire un bon repas.


— En quel honneur ?


— Et pourquoi pas ?


Ses traits se durcissent de nouveau.


— Parce que t’es un connard, voilà tout. Tu
rentres complètement ivre à trois heures du matin, tu ne me téléphones pas, tu
ne donnes aucune nouvelle, et après tu voudrais que je sois gentille. Ça
ne marche pas comme ça.


Elle détourne les yeux d’un air dégoûté et
fait un câlin au porcelet.


— Marguerite, je vais t’appeler
Marguerite.


Quand je pense à une marguerite, je vois une
petite fleur au cœur jaune entouré de pétales blancs, comme des rayons de
soleil. Jamais au grand jamais je ne pourrais imaginer, même au prix de réels
efforts, un cochon court sur pattes au poil noir et dru. Quand je réfléchis à
mon comportement, je comprends son point de vue. J’aimerais bien changer, revenir
dans le droit chemin. Mais les alcooliques, comme les cochons, ont des systèmes
de défense. Les miens sont surtout le déni et la rage. Ils se mettent en route
et j’explose :


— Fais chier. Reste à la maison avec ton
putain de cochon. Je m’en contre-fous. Mais moi je sors, je vais me défoncer.


— Comme d’hab quoi.


— Ouais, comme d’hab. C’est toujours
comme d’hab entre nous.


Elle serre le cochon dans ses bras et il
grogne doucement et gentiment.


— Marguerite, ma jolie petite Marguerite.


Personne ne sait vraiment pourquoi on divorce,
on trompe son conjoint, on boit ou on se défonce jusqu’à en perdre toute notion
de la réalité. Mes souvenirs de mes derniers jours avec ma femme sont
fragmentés, brouillés par une brume d’alcool et de dope. Mais il m’en reste un
de bien précis et c’est Marguerite. Son taux de croissance est proportionnel au
processus de détérioration de ma vie de couple. Plus elle grossit, plus ma
relation avec ma femme s’envenime.


Non, ce n’est pas une figure littéraire, c’est
la réalité.


Kilo après kilo, coup après coup.


Je suis assis par terre au sous-sol, dans mon
bureau. C’est ici que j’écris. Il fait nuit et ma femme et mes enfants sont
allés se coucher. Marguerite dort dans son carton dans la cuisine à l’étage
juste au-dessus. Il n’y a aucun bruit dans la maison. J’ai autour de moi cinq
belles piles de feuilles de papier couvertes de mon écriture. J’essaie de
commencer un nouveau roman. J’ai cinq projets en cours en même temps et c’est
un gros problème. Je n’arrive pas à me concentrer sur un seul à la fois, ne
parviens pas à choisir. Cette situation dure depuis des mois, depuis bien avant
l’arrivée de Marguerite. J’ai les soixante premières pages d’un livre ici et
quarante pages d’un autre là. Des projets de romans plus courts aussi mais ils
ont tous un point commun. C’est peut-être juste une coïncidence, mais quand l’influence
de la dope s’estompe, je les vois exactement pour ce qu’ils sont : d’horribles
salmigondis pondus sous l’influence de l’alcool ou des méthamphétamines.


Ce soir, je suis presque à jeun. J’ai bu
seulement deux bières et côté stupéfiants, je n’ai touché à rien depuis
quarante-huit heures. Il doit quand même rester quelques traces de meth dans
mes veines. Je lis la première phrase d’un de mes textes mais je ne suis pas
complètement lucide et je m’en rends bien compte. J’écris neuf versions
différentes de cette même phrase, des gribouillis impossibles à déchiffrer sauf
par moi. Je me focalise sur le sens d’un mot en particulier, médite sur sa
symbolique profonde dans le contexte des thèmes sous-jacents de mes écrits. Je
suis un génie, touché par l’inspiration divine. Je profite de cet état de grâce
pour réécrire la première phrase des quatre autres manuscrits. Si j’arrive à me
concentrer suffisamment bien et longtemps, une vérité universelle se révélera à
moi. J’en suis persuadé. Et je saurai alors lequel de mes manuscrits mérite
toute mon attention, mérite que j’y mette tout mon talent. Or il y a un
court-circuit quelque part dans mon cerveau. Mes idées tournent en rond, empruntent
un millier de voies différentes. J’ai l’impression d’être embarqué sur un
manège détraqué quand un grand cri strident, un peu comme un coup de frein
brutal, vient tout mettre à l’arrêt dans ma tête.


Je ne suis pas de nature mesquine ou
intolérante. Après tout, ce porcelet est un tout petit bébé. Nous l’avons
depuis une semaine ou deux, guère plus. C’est comme pour les chiots, il faut s’attendre
à des gémissements, à des cris. Mais tout le monde a ses limites et lorsque la
bête recommence à couiner, au lieu de m’énerver, je capitule, je laisse tomber
et monte à la cuisine. Le carton de Marguerite est à côté de la cuisinière pour
que la chaleur dégagée par la veilleuse la tienne bien au chaud. Or il est déjà
beaucoup trop petit pour elle. Il était trop grand il y a à peine une semaine
mais maintenant elle a du mal à se retourner dedans. Ce matin, elle pesait
quatorze kilos cinq cents. J’ai vérifié. Elle me donnait l’impression de
grossir bien rapidement, alors je l’ai mise sur le pèse-personne de la salle de
bain.


Il y a un grand sac de nourriture pour cochon
dans le garde-manger. Des croquettes vertes à base de luzerne. Je remplis sa
gamelle. Elle en aspire littéralement et bruyamment tout le contenu en quelques
secondes. Puis elle me regarde de ses vilains petits yeux et pousse un
grognement pour en redemander.


— Ça suffit. C’est fini, tu n’en auras
plus.


J’éteins dans la cuisine et je rejoins à
tâtons la salle de bain dans le noir. Je me lave les dents et la figure et me
gargarise deux fois. Puis je vais sans bruit jusqu’à la chambre, me déshabille,
me glisse sous les couvertures et m’allonge à côté de ma femme. Il est dix
heures et demie, onze heures du soir. Une délicieuse chaleur émane de son corps
et je me blottis tout contre elle. Elle a les cheveux fraîchement lavés et je
sens le parfum de son shampooing. Je lui murmure à l’oreille :


— Tu dors ?


— Plus maintenant.


Je lui caresse la cuisse. Elle a la peau lisse
et douce. Nous n’avons pas fait l’amour depuis plus d’un mois. Nous vivons
ainsi depuis un an ou deux. Nous nous rapprochons, puis nous nous éloignons de
nouveau. C’est comme ça. Elle me tape sur la main.


— Arrête.


— Ma chérie, mon amour, ne me repousse
pas.


— Tu sens mauvais.


— Mais je me suis lavé les dents, je me
suis même gargarisé deux fois.


— C’est ton corps tout entier qui empeste.
Avec tout ce que tu picoles, toutes tes cigarettes et toutes les cochonneries
que tu absorbes, ça ne s’en va pas comme ça, figure-toi. Quand tu viens te
coucher, ça sent dans toute la chambre.


Elle me tourne le dos, s’éloigne de moi le
plus possible et j’envisage un instant de me lever en rouspétant et d’aller
dormir sur le canapé. Ou au sous-sol. Je me demande pourquoi elle reste avec
moi. Par amour pour celui que j’étais quand nous nous sommes connus, par
fidélité au souvenir de l’homme que j’étais avant de sombrer dans l’alcool et
la dope. Ou par peur peut-être. Peur de se lancer seule dans la vie avec trois
jeunes enfants à charge et sans gagne-pain. Heidi ne touche à rien du tout, elle
est sobre et clean. Je dois donc assumer entièrement le fardeau de notre échec
conjugal. Je reste allongé les yeux rivés au plafond, sans trouver de réponse. Puis
mes paupières s’alourdissent.


Certaines personnes ont du mal à s’endormir ou
souffrent carrément d’insomnie quand elles sont contrariées. Or il suffit d’un
peu d’entraînement et on parvient à dormir sans peine. Cela peut même devenir
une seconde nature. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Le lendemain
matin, nous nous réveillons fâchés bien évidemment, mais il va se produire un
événement qui va aggraver encore davantage la situation. Je me prépare un café
et descends dans mon bureau au sous-sol pour travailler à mes manuscrits. Je
les avais laissés en piles bien ordonnées sur le plancher du sous-sol. Je les
retrouve éparpillés, mâchouillés, déchirés. Tous. Ils sont complètement
massacrés. Le plancher est jonché de lambeaux de manuscrits. Je prends une
profonde inspiration. Puis j’expire lentement. Je l’appelle, gentiment, pour la
faire sortir de sa cachette.


— Marguerite, ma petite Marguerite, où
es-tu ?


Mais ma femme m’a devancé, elle s’est levée
avant moi. Elle est debout à l’entrée de la pièce. Elle tient Marguerite dans
ses bras, blottie contre sa poitrine.


— Elle est sortie de son carton la nuit
dernière.


— Ça me paraît évident.


Je me dirige vers elle.


— Donne-la-moi.


Elle recule, serrant le porcelet encore plus
fort dans ses bras.


— Pas question.


Elle jette un coup d’œil aux bouts de papiers
qui jonchent le sol et elle rit :


— De toute façon, chéri, tu ne termineras
jamais un autre roman. Sois réaliste, tu es foutu.


Si seulement je n’étais pas le seul à le
détester, ce cochon. Ce serait bien d’avoir des alliés dans cette histoire, si
mes deux fils, Andy et Logan, dix ans et six ans respectivement, prenaient mon
parti, par exemple. Or ce n’est malheureusement pas le cas. Les garçons, comme
leur mère, se sont tout de suite entichés de Marguerite, la traitant comme un
chiot. Ils caressent son poil dru et rêche comme si c’était une fourrure douce
et soyeuse. Ils rient aux éclats en la regardant s’empiffrer, engloutir ses
croquettes et nos restes de repas en un temps record. Ils adorent jouer avec
elle, lui courir après d’un bout à l’autre de la maison en la faisant couiner.
Et moi, pendant ce temps, j’ai la tête au bord de l’explosion. En plus, ils
n’aiment vraiment pas nettoyer la litière. Leur mère non plus d’ailleurs. Cette
corvée me revient donc plus souvent qu’à mon tour. L’appétit de Marguerite se
développe à une vitesse incroyable et il devient vite nécessaire de l’installer
ailleurs pour le bien de toute la famille. Fait rarissime, nous sommes tous
d’accord là-dessus.


Peu après l’incident des manuscrits, je vais
au magasin de bricolage acheter des planches, du fil de fer, et des clous pour
lui construire un enclos dans le jardin. J’en ai pour quatre-vingt-treize
dollars. Et pour mettre « le gentil petit cochon » à l’abri des
éléments, je lui construis une jolie maisonnette. Pas si petite que ça. Vingt-huit
dollars de plus. En comptant les deux cents cinquante dollars du prix d’achat, plus
quarante-cinq dollars de frais de vétérinaire pour les vaccins, j’ai investi
quatre cent seize dollars dans ce porcelet, cette Marguerite. Sans compter le
prix des croquettes.


Cette nuit-là, après avoir construit l’enclos
et la maisonnette du « gentil petit cochon », je dors à poings fermés
de dix heures du soir à cinq heures du matin, satisfait d’avoir réglé au moins
un des problèmes de ma vie conjugale. Mais à cinq heures trois exactement, mon
sentiment de satisfaction est réduit à néant, comme mes manuscrits. Marguerite
cogne à sa barrière. Elle réclame à manger. Elle donne des grands coups de
groin dans sa barrière et réussit à me faire émerger d’un profond sommeil.


J’ouvre la fenêtre.


Le jardin est petit et l’enclos est à quelques
mètres à peine de notre chambre. Le jour se lève et je vois ses vilains petits
yeux me fixer dans la lumière du matin. Elle renâcle, elle grogne. Et je crie :


— Non, ça suffit. Vilaine. Vilaine
Marguerite.


Je me rendors rapidement. Cette méthode s’avère
efficace pendant à peu près une semaine. Malheureusement, la loi des rendements
décroissants s’applique à notre cas et mes doux reproches,
« Non ! » ou « Vilaine ! », se transforment
bientôt en admonestations beaucoup plus sérieuses : « Tu vas la
fermer, ta gueule ! » Or il y a un moment que je ne lui fais plus
peur et plus je crie, plus elle tape dans la barrière. Marguerite me cherche,
elle me provoque.


Comme d’habitude, ma femme se contente de se
retourner dans le lit. Ce cirque ne semble pas du tout la gêner. Difficile à
expliquer. Je m’égosille :


— Ce cochon va me rendre fou !


— C’est toi qui l’as acheté.


— C’était pour toi, pour te faire plaisir.


— Mais ça me fait plaisir. C’est toi qui
as un problème. Je t’entends gueuler tous les matins, c’est ça qui me réveille.
Comporte-toi en adulte. Marguerite est un cochon et les cochons ont une seule
chose en tête : manger. Ils ne pensent qu’à ça, ne vivent que pour ça. Ils
sont ainsi faits, c’est leur nature.


Je le sais bien. Elle a raison. Marguerite se
comporte en cochon normal, fait ce que font les cochons. En tant qu’alcoolique,
je devrais comprendre mieux que quiconque les obsessions, les envies
incontrôlables, la quête incessante d’une satiété impossible à assouvir mais
savoir est une chose et mettre en pratique en est une autre… Ce matin-là donc, épuisé
et frustré d’avoir autant crié, je reste allongé à écouter Marguerite couiner
quand me vient une solution simple mais qui doit marcher à tous les coups :
je vais empiler des pierres devant la barrière. Des grosses pierres.


Je vais construire une clôture en pierres.


Ce même matin donc, je me mets au travail avec
un mal de crâne épouvantable, la bouche sèche et pâteuse. Je vais chercher des
pierres dans le ruisseau près de la maison. C’est un énorme boulot et je sue à
grosses gouttes. Et en plus, je glisse et tombe dans l’eau, je déchire un Levi’s
tout neuf et m’entaille la main.


Trempé, en sueur et en sang, je m’installe au
centre de l’enclos et j’admire mon travail. Six énormes pierres d’une quinzaine
de kilos bloquent l’accès à la barrière.


— Vas-y, essaie de cogner maintenant pour
voir, connasse.


Je souris.


Un peu de mon sang a coulé sur une des pierres.
Marguerite commence par le renifler. Elle ne sait pas trop ce que c’est. Puis
elle sort la langue, tout d’un coup ses vilains petits yeux s’ouvrent bien
grands et elle devient comme folle, grognant, renâclant, et fouillant de son
groin pour trouver du sang.


L’enclos rapetisse de jour en jour. La jolie
maisonnette que j’ai construite devient de moins en moins agréable et spacieuse.
Au bout d’à peine un mois Marguerite y rentre tout juste mais sa croupe reste
dehors. Je m’en réjouis. De son inconfort, je veux dire. Ma femme n’est pas
contente :


— T’aurais dû prévoir. Regarde-la, la
pauvre. Elle ne peut plus bouger. Il faut absolument lui construire une plus
grande maison.


— Je vais m’en occuper.


— Mais quand ?


— Demain, je te promets.


— Je connais la chanson.


Ma femme fait là allusion à ma consommation d’alcool
et à mes multiples promesses d’arrêter. Je n’ai pas envie de parler de ça, surtout
pas avec la gueule de bois. Elle ajoute :


— T’inquiète. Je vais en acheter une.


Et elle s’exécute. Elle va au magasin de
bricolage et achète une niche en forme d’igloo. Quatre-vingt-sept dollars de
plus. Au total, Marguerite nous a maintenant coûté cinq cent trois dollars sans
compter les croquettes, et elle en consomme de plus en plus. Huit jours après
le massacre des manuscrits, je la pèse de nouveau. Elle fait vingt-cinq kilos
pile. Quinze jours plus tard, elle en est à quarante-cinq. À la fin du mois, elle
atteint les cinquante kilos et là, je prends le téléphone. J’appelle le petit
jeune qui me l’a vendue, mais il nie tout en bloc.


— Je me demande bien d’où vous tenez vos
renseignements. Ça ne vient certainement pas de moi. Ces bêtes font en moyenne
soixante-dix kilos. Nous les égorgeons quand elles atteignent ce poids-là. Je
veux dire, les invendues. Nous sommes d’accord pour la reprendre si vous voulez
vous en débarrasser.


Je me doute bien de ce qu’il en ferait. L’idée
m’enchante.


— Je vais y réfléchir, lui dis-je avant
de raccrocher.


Marguerite continue à croître et prend du
muscle. Son cou atteint les mêmes proportions et la même puissance que celui d’un
défenseur de seconde ligne de football américain. Elle est maintenant capable
de déplacer les pierres. Je le découvre à cinq heures un beau matin quand elle
me tire d’un très profond sommeil. J’ouvre la fenêtre de la chambre. Je regarde
dans l’enclos. Dans les premières lueurs du jour naissant, je la vois fouiller
les pierres de son groin puis en soulever une en se servant des muscles de son
cou et la cogner contre la barrière. Et elle recommence. Plusieurs fois. Elle
se fiche de moi. C’est la seule explication possible.


Elle sort son groin de sous une pierre, lève
la tête et m’observe. Elle grogne. Je crie :


— Tu vas voir ce que tu vas voir.


Ma femme se réveille.


— À qui tu parles ?


— Personne, rien, j’ai dû faire un
cauchemar.


Le lendemain, en rentrant à la maison après le
travail, je retourne au magasin de bricolage et j’achète un paquet de plaques
hérissées de pointes. Elles mesurent huit centimètres sur douze et comptent
chacune vingt-quatre pointes bien acérées. Ces plaques servent normalement à
fixer les chevrons dans les bâtiments à ossature en bois. Je les accroche à la
barrière du côté de Marguerite avec les pointes vers l’extérieur. Les cochons
n’ont pas la vue très développée. J’installe discrètement mes plaques à la
tombée de la nuit, profitant de l’heure de la bectance. Elle ne me remarque
pas, trop occupée qu’elle est à bouffer. Je lui réserve une surprise.


— Allez, mange ! Bon appétit !


Mes premières remontrances ont calmé
Marguerite pendant une semaine environ. Les pierres ont fait effet un bon mois.
Mais les pointes s’avèrent être un échec lamentable dès le premier jour. Ce
coup-ci je ne dors pas, et ça fait toute la différence. Je passe la nuit
blanche à réfléchir à un tas de trucs, en partie parce que je suis inquiet – je
pense à mon couple, à mes enfants, à mes romans, à mon alcoolisme – mais aussi
parce que je suis complètement survolté. Je tiens à être éveillé à l’heure H. Je
veux profiter à fond de son cri strident quand elle donnera des coups de groin
dans les pointes acérées. Mais à cinq heures du matin, j’entends encore une
fois cogner la barrière. Je me lève et vais à la fenêtre. Je vois alors, dans
les premières lueurs du jour naissant, Marguerite se frotter la croupe sur les
pointes comme pour soulager une démangeaison. Je craque.


J’enfile un pantalon, une chemise et des
chaussures et me précipite sans bruit dans la remise où nous gardons tous les
produits chimiques d’entretien courant, pots de peinture à demi vides, pots de
diluant, pots de lasure, bidons d’huile moteur, et un bidon rouge de quatre
litres d’essence. Je sors ce dernier dans le jardin. Je vide un flacon
pulvérisateur de nettoyant à vitres et le remplis d’essence. Je me dirige
calmement vers l’enclos. Le soleil se lève, je vois bien où je vais. Je sais ce
qu’il me reste à faire et je ne pense ni à mes enfants, ni à ma femme, ni aux
risques que mes actes pourraient leur faire courir.


— Marguerite, viens ici, Marguerite, j’ai
une petite surprise pour toi.


Je lève le flacon et le dirige vers elle. Elle
a aussitôt un mouvement de recul.


— T’aimes bien, hein ? Ça sent bon, non ?


Je vaporise les pierres, les pointes, la
barrière, le sol. Et je rentre à la maison, confiant, persuadé d’avoir réglé le
problème, ne serait-ce que temporairement. Mais un bruit me fait arrêter net. Au
début, je ne comprends pas trop ce que c’est. Ou peut-être que je refuse tout
simplement d’en croire mes oreilles. Toujours est-il que j’entends de grands
bruits mouillés d’aspiration. Je me retourne lentement.


Elle lèche les pierres.


Elle lèche les pointes. Et là, je pète les
plombs. Du délire. Je retourne à l’enclos. Je m’accroupis. Je la regarde en
face. L’homme face à la bête, au cochon.


— Ça te plaît bien l’essence, hein ?
C’est bon ? T’en veux encore ?


Marguerite me regarde avec ses vilains petits
yeux. Elle grogne. Je baisse le pistolet et m’apprête à appuyer sur la
gâchette, quand j’entends ma femme hurler depuis la fenêtre de notre
chambre :


— Qu’est-ce que fais-tu là ?


— Rien, rien, ma chérie.


— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?


— Quelle odeur ?


— Ça sent l’essence. Mais c’est de l’essence !


Elle voit le bidon rouge posé sur le sol non
loin de là. Puis elle aperçoit le flacon dans mes mains.


— Nom d’un chien, c’est ça que tu
pulvérises ? Es-tu en train d’essayer de tuer cette pauvre petite
Marguerite ? En train d’essayer de brûler la maison ? Mais tu es
malade ! Complètement barge !


Elle menace de prévenir la SPA. Elle parle
aussi d’appeler les flics. Mais je n’attends pas mon reste. Je n’ai pas envie
de savoir si elle va mettre ses menaces à exécution. Je me réfugie dans un bar
pas trop loin et me vautre dans ma colère, une colère qui monte depuis un bon
moment. Comme une vilaine gueule de bois. Je la porte en moi et elle grandit de
jour en jour. Nous nous disputons souvent, ma femme et moi, mais je ne sais
plus trop pour quelle raison. Surtout parce que la colère ne se résorbe jamais
et qu’une colère non résorbée se développe, se transforme en rancœur, puis la
rancœur en extrême froideur, une froideur assassine.


Une tempête s’abat sur nous ce matin. Il pleut
des cordes et le bar est rempli d’ouvriers du bâtiment profitant d’une journée
de congé providentielle. Mon voisin a une cigarette qui lui pend au bec. Il fouille
dans ses poches à la recherche d’un briquet, je lui tends le mien. J’entame la
conversation, lui raconte pour le cochon. Enfin pas tout. Je lui raconte des
bribes de l’histoire. Il se marre.


— Mon beau-frère a possédé une de ces
bêtes. Elle a vécu vingt-deux ans. Elle pesait cent vingt-cinq kilos. Tu parles,
c’est des super costauds qui viennent de la jungle du Vietnam.


Vingt-deux ans.


Je me repasse ces mots en boucle. Encore
vingt-deux ans et je serai un vieillard. Plein de mépris et de dégoût pour
moi-même. Nos enfants seront des adultes et auront quitté la maison. Et sans
eux, ma femme et moi deviendrons un de ces vieux couples aigris qui font
chambre à part et ne s’adressent la parole que contraints et forcés. Bourrelés
de regrets et de remords, nous continuerons d’avancer vaillamment en nous
disputant jusqu’à la toute fin.


Le barman vient vers moi.


— Un autre ?


— Pourquoi pas ?


Il me regarde et renifle.


— Il y a comme une odeur d’essence, vous ne
trouvez pas ?


— Non, non, mais dans le coin il y a
quelque chose qui pue.


Je ne me souviens plus trop quand ni comment j’ai
repris le chemin de la maison. Quand je commence à picoler, plus rien ne m’arrête,
il m’en faut toujours davantage. Je fonce tête baissée. En règle générale mes
épisodes de beuveries durent trois ou quatre jours. Mais la tempête sévit
encore quand je me retrouve à sec de fric, de dope et de tise. Mon absence doit
avoir duré au maximum une nuit ou deux.


Je tombe en panne d’essence à un ou deux
kilomètres de chez moi et je dois parcourir le reste du trajet à pied. Il est
tard, il fait froid, il fait nuit. La pluie tombe dru. Mes habits sont trempés
et je suis transi. J’ignore depuis combien de temps je n’ai pas dormi, mais je
suis mort de fatigue. J’ai besoin d’un verre, d’habits secs, d’un bon lit bien
chaud. Je titube dans l’allée et me hisse péniblement sur les marches du perron.
Je m’appuie un moment à la rampe, le temps de reprendre mon souffle. Je cherche
la clé de la maison et je fais plusieurs tentatives pour l’insérer dans la
serrure. Mais je n’y arrive pas. Je suis pris d’un accès de fureur. Je frappe
de toutes mes forces à la porte, crie le nom de ma femme et celui de mes
enfants. Personne ne répond.


Il y a de la lumière dans le séjour. Les
rideaux sont tirés mais il y a un espace entre les deux pans. Je titube à
travers les plates-bandes et regarde à l’intérieur. Je vois Marguerite bien
installée dans mon fauteuil de relaxation, elle a posé une de ses pattes sur
l’accoudoir et elle balance son sabot dans le vide. Elle regarde la télé mais
l’écran est plein de parasites.


 


 


 



ÉTÉ 1977 

EFFETS PERSONNELS


Mon frère m’attend à la sortie située près de
la zone de retrait des bagages. Il porte un uniforme de policier. Il n’y aurait
rien d’étonnant à cela s’il était réellement agent de la paix. Mais ce n’est
pas le cas. Barry est acteur et il a parfois du mal à quitter un rôle, à
retourner à la vie normale. Je me range le long du trottoir et je klaxonne. Il
regarde les voitures, m’aperçoit et me fait signe de la main. Nous sommes à l’aéroport
de San José et je suis venu le chercher. Je suis passé le prendre pour l’emmener
voir notre père qu’on a conduit à l’hôpital la veille au soir.


Je suis au volant du pick-up de mon père, une
antiquité, mais c’est de la bonne mécanique. Il n’y a pas d’autoradio, pas de
chauffage et on ne peut pas passer la seconde. Mais notre père l’a utilisé
pendant des années et j’y suis très attaché, malgré le manque de confort, et
même s’il faut se battre avec le volant pour effectuer le moindre virage. Mon
frère s’installe sur le siège passager. Je passe la première. Il n’a pas l’air
en grande forme. Il a pris beaucoup de poids, il a le visage bouffi et le
regard terne. J’appuie sur l’accélérateur et nous partons.


— Comment va-t-il ?


— Ça va.


— Que disent les médecins ?


— Ils ne disent jamais grand-chose, tu
sais. Soit ils ne savent pas vraiment, soit ils nous cachent la vérité. Mais il
est sorti des soins intensifs ce matin.


— C’est bon signe.


Notre père. Il a été victime d’un accident
vasculaire cérébral. J’ai téléphoné à Barry immédiatement après en avoir été
informé par notre belle-mère. C’est la raison de notre présence ici. J’ai pris
le car depuis San Francisco. Barry est venu en avion de Los Angeles. Il a
quitté précipitamment le tournage de Piranhas, un film de série B dans
lequel il a un petit rôle. Notre sœur doit s’occuper de sa fille encore bébé et
elle ne peut pas partir au pied levé. Elle habite également à Los Angeles.


— C’est quoi cet uniforme ?


Du bout des doigts il relève l’insigne ornant
sa poitrine et sourit.


— Il fait vrai, non ?


— Ça pourrait te coûter cher de te
balader comme ça en uniforme.


Un avion passe au-dessus de nos têtes, le
bruit assourdissant de ses moteurs interrompt notre conversation. Une fois qu’il
s’est éloigné, je regarde de nouveau mon frère et essaie de lui adresser un
sourire. Un sourire factice, car il m’inquiète depuis un bon moment. Sa
consommation d’alcool a progressé très rapidement ces dernières années.


— Je n’avais pas de vêtements propres. Pas
le temps de faire une lessive. Tu comprends ? J’ai reçu ton appel et j’ai
sauté dans le premier avion.


De sa poche arrière il sort un quart de litre
d’alcool dans un sac de papier kraft et me le propose. Je fais signe que non, je
n’en veux pas. Il est dix heures et mon frère est déjà ivre ou en passe de l’être.
Difficile de savoir s’il est soûl, car s’il boit beaucoup, il tient bien l’alcool.
Je l’ai déjà vu s’enfiler une bouteille de soixante-quinze centilitres et
continuer à avoir la voix claire et à marcher droit. En revanche, impossible de
masquer l’odeur. Elle se répand dans la cabine du pick-up. Je baisse ma vitre
et laisse entrer un filet d’air. Il prend une gorgée, remet le bouchon et se
cale la bouteille entre les jambes.


— Il y a un jour ou deux, j’étais au
volant de ma voiture, je venais de quitter le tournage. Une dame m’a fait une
queue-de-poisson sur le Hollywood Freeway. Je l’ai suivie sur la bretelle et je
me suis rangé à côté d’elle au feu rouge. Je lui ai montré mon insigne et je l’ai
réprimandée : « Madame, je pourrais vous verbaliser pour la queue de
poisson que vous venez de me faire. Cette fois, vous vous en tirez avec un
simple avertissement. Mais ne vous avisez pas de recommencer. »


Il éclate de rire, de son rire légendaire, strident
et inimitable. Moi, j’adore. J’ai envie de rire avec lui, même si je ne trouve
pas l’anecdote très drôle. Je n’y crois pas trop non plus. Mon frère prend
plaisir à enjoliver la réalité. Il a tendance à affabuler et je me fais du
souci pour lui. Il m’arrive de me demander s’il perçoit bien la différence
entre vérité et mensonge.


Nous sommes au mois de juin, en pleine
canicule. Hier le mercure atteignait déjà près de trente-huit degrés avant midi.
Aujourd’hui, ça ne s’annonce guère mieux. Le soleil tape à travers le pare-brise.
Je m’arrête à un feu rouge et j’observe mon frère. Il est en nage, comme s’il
avait une forte fièvre. Ses cheveux sont mouillés et il doit sans cesse s’essuyer
le front avec le bras.


— Il n’y a pas de clim dans le pick-up ?


J’ai envie de lui dire que ça ne ferait pas
beaucoup de différence, qu’il devrait surtout essayer d’arrêter de boire ou au
moins se limiter au vin et à la bière. Personnellement j’en bois un peu en
semaine, un jour sur deux, et même si en général je ne compte pas les verres pendant
le week-end, je me sens en pleine forme. À mon avis, je suis loin d’être dans
le même état que mon frère. Mais je ne dis rien de tout cela. Le feu passe au
vert, je démarre, traverse le carrefour et m’engage sur l’autoroute.


Sur le trajet vers l’hôpital, je contemple la
vallée. Les vergers d’abricotiers, les orangeraies ainsi que les grands champs
ont tous disparu, remplacés par des lotissements, des centres commerciaux, des
stations-service et des fast-foods. Nous en parlons avec mon frère. La ville a
changé du tout au tout depuis notre enfance. Nous nous remémorons la maison
construite par papa, la maison que nous avons fini par perdre. Nous nous
rappelons le vieux San José dont le centre-ville est maintenant complètement
délabré, ses boutiques et ses commerces fermés et condamnés avec des planches, les
clients les ayant désertés au profit des galeries marchandes de banlieue. Nous
discutons de tout mais évitons soigneusement de parler de l’unique responsable
de notre présence à tous les deux dans la cabine du pick-up déglingué en cette
chaude matinée de juin.


Même dans l’ascenseur de l’hôpital où se
trouve notre père nous continuons de parler d’autre chose. Barry m’informe qu’il
doit quitter sa maison d’Echo Park avant la fin du mois.


— Je ne sais pas ce que je ferai après. Marilyn
pourra peut-être m’héberger, le temps de me refaire une santé.


— Tu peux venir t’installer chez moi
aussi.


Je le dis en toute sincérité, mais il ne
répond pas et je m’énerve :


— Saloperie d’Hollywood. Tu dois
absolument quitter cette ville et arrêter de boire.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et nous
nous engageons dans le couloir. Nous regardons les numéros sur les portes. Notre
père est dans la chambre 614.


— Tu m’entends ?


Nous passons la chambre 609, puis la 610 et la
611 et il ne m’a toujours pas répondu. Il réfléchit peut-être sérieusement à ma
proposition. Ou il m’en veut beaucoup de l’obliger à regarder la réalité en
face. Je ne sais pas. J’ignore si je comprends vraiment mon frère. Nous entrons
dans la chambre 614. Notre père est alité, les yeux à moitié fermés. Il a une
perfusion à un bras et des électrodes fixées à la poitrine. J’ai peur pour lui,
je suis très inquiet. Mais au moment où nous nous approchons du lit de notre
père, je pense, et c’est étrange, uniquement à mon frère.


Les accidents vasculaires cérébraux, on en a
souvent deux. Si le premier n’est pas très grave, le second risque d’être
mortel. C’est dans les quarante-huit heures qui suivent le premier qu’on risque
le plus d’en avoir un autre. Pendant cette période les médecins ne peuvent pas
faire grand-chose, à part se débrouiller pour que le malade soit le plus calme
et détendu possible et surveiller ses organes vitaux. Tous les espoirs sont
permis dans le cas de papa. Il n’est pas victime d’un deuxième accident
vasculaire cérébral, souvent fatal. Malheureusement le premier lui a paralysé
la main droite. Il parvient à peine à l’ouvrir et à la fermer. C’est une
catastrophe pour un homme qui a travaillé de ses mains toute sa vie.


Au bout de trois jours les médecins le
renvoient à la maison chez sa femme Aileen, notre ancienne baby-sitter. Ils lui
remettent une ordonnance d’anticoagulant et une petite balle de rééducation
pour sa main droite. Le principe est simple. En faisant travailler ses muscles,
il devrait pouvoir récupérer l’usage de la main.


— C’est le lien entre l’esprit et le
corps, nous explique-t-il à la maison.


Nous sommes installés chez notre père depuis
quelques heures. Nous buvons du whisky Canadian Club. C’est la fin de l’après-midi
et les rideaux sont tirés pour empêcher le soleil de pénétrer dans la pièce et
garder un peu de fraîcheur. Mon père porte un bermuda et une chemise hawaïenne.
Je suis heureux de ne plus le voir revêtu d’une horrible chemise d’hôpital. Il
est un peu pâle, l’accident l’a secoué, on dirait, mais autrement il a l’air
assez en forme. Sa main a une apparence tout à fait normale. Il boit un verre
et manipule la petite balle. Enfin il essaie. Ses doigts bougent à peine. Barry
lui demande :


— Ça te fait quoi comme sensation ?


— Très bizarre. J’ordonne à ma main de
bouger, mais elle ne m’obéit pas.


Barry est en T-shirt. Il a retiré sa veste d’uniforme
mais a gardé le pantalon. L’alcool le fait transpirer à nouveau et je voudrais
tellement que papa s’en aperçoive. C’est un symptôme évident selon moi. Mais
papa est assis en face de Barry à la table. Il le complimente sur sa forme, sa
bonne santé. Il lui demande s’il fait un peu de sport. Ils ne se sont pas vus
depuis des mois, depuis Noël, et mon frère s’est mis à picoler de plus en plus.
Ça se voit sur son visage tout bouffi. Il a aussi les yeux rouges. Mais ce n’est
pas vraiment à moi d’aborder le sujet. Je n’ai pas à porter de jugement non
plus. Je les suis, je bois autant qu’eux, un verre après l’autre. Notre
belle-mère nous rejoint dans la cuisine. Elle était partie faire des courses, elle
porte un gros sac d’épicerie. Elle le pose sur le comptoir de la cuisine, regarde
notre père et hoche la tête :


— Mais tu fais quoi là, Don ?


— Mi vida, no más un poquito.


— Un peu, mon cul, oui, tu ne dois pas
boire d’alcool avec tes médicaments, tu le sais bien.


Il sourit ; elle se calme et hoche la
tête encore une fois.


— Tu es sorti de l’hôpital depuis
quelques heures à peine et tu recommences déjà à agir comme si de rien n’était.
Bande de minus ! Je ne peux pas vous laisser seuls une seconde !


— Allez, prends une chaise et viens t’asseoir
avec nous.


— Qu’est-ce que je vais faire de toi ?


— Prends un verre. Jimmy, prépare-lui une
vodka-orange, me demande papa.


— Je prends un verre, un seul.


Elle le dit et s’y tiendra. Je lui prépare une
vodka-orange et c’est un peu comme au bon vieux temps ; nous sommes assis
autour de la table, avec mon frère et papa, à nous prendre une cuite par un bel
après-midi bien chaud. Je commence à sentir les effets de l’alcool, mes soucis
me paraissent futiles et excessifs. Barry va s’en sortir. Il traverse une
mauvaise période, voilà tout. Papa aussi d’ailleurs. Il n’y a pas lieu de
s’inquiéter. Nous sommes des hommes et nous nous comportons en hommes quand ils
boivent. Nous racontons des histoires à dormir debout. Nous haussons la voix.
Nous sombrons dans le sentimentalisme. Nous refaisons le monde. Nous tirons des
plans sur la comète. Nous nous faisons aussi des promesses que jamais nous ne
tiendrons.


Je suis le benjamin. Je suis fier d’être
capable de suivre mon frère et mon père. Mais nous avons tous nos limites et
peu après le dîner la pièce se met à tanguer. Je vais m’allonger dans la
chambre et ferme les yeux. Mais j’ai encore plus le vertige ainsi, je pense que
je vais vomir, mais ça passe et je m’endors ivre mort.


La chambre est plongée dans l’obscurité quand
j’ouvre les yeux. Une âme charitable m’a retiré mes chaussures et m’a recouvert
d’une couverture. J’ai la gorge sèche, j’ai du mal à déglutir. Je me lève tout
doucement, j’ai un affreux mal de tête. Je vais dans la cuisine à la recherche
d’un verre d’eau. II doit être deux ou trois heures du matin et il n’y a aucun
bruit dans la maison à part le ronron du réfrigérateur. Je me verse un verre d’eau,
le bois et m’en sers un autre. Je suis complètement déshydraté. J’ai l’impression
que je ne réussirai jamais à étancher ma soif. En retournant dans la chambre, je
remarque de la lumière dans le séjour. Je vais voir et m’arrête dans le couloir.
Il est assis dans un fauteuil faiblement éclairé par une lampe posée sur une
table à ses côtés. Il y a aussi un verre sur la table. Il lit un livre, je ne
sais pas lequel. Son visage n’a plus l’air bouffi dans la lumière diffuse. Il a
même le regard lucide et pétillant. Il lève les yeux, m’aperçoit et me sourit. Et
à cet instant, j’ai l’impression de retrouver ce bon vieux Barry, comme dans le
temps, en bonne santé et en paix avec lui-même. Puis il tourne légèrement la
tête, il est mieux éclairé et tout a changé. Son sourire n’est plus le même. Il
y a, comment dire, quelque chose de tourmenté dans son expression. Comme s’il
faisait un effort pour me sourire et me rassurer, comme s’il le faisait pour la
caméra, sur commande. Il y a chez lui comme un durcissement, un repli sur lui-même,
un désir de se couper de moi.


J’habite à Pacifica, une petite ville sale au
bord de la mer, à une quinzaine de kilomètres de San Francisco. Il y a tout le
temps de la brume mais les rares fois où le temps est dégagé je peux contempler
par la fenêtre de la cuisine les vagues qui viennent s’écraser sur la côte. C’est
petit chez moi, une seule pièce avec kitchenette. Je n’ai pas de canapé. Je n’ai
pas de fauteuil non plus, ni même de télé. Mais j’ai une table pour manger. J’ai
également un bureau, une machine à écrire et un lit. Je suis étudiant à l’université
de San Francisco et pour l’instant je n’ai besoin de rien d’autre. Mon frère
alcoolique n’a pas non plus besoin d’autre chose pour l’instant. Il pourrait
très bien s’installer ici pour faire une cure de désintoxication. C’est un lieu
où la nuit, quand on ferme les yeux, on entend les rouleaux déferler sur la
plage.


Le soir de mon retour de San José je m’installe
à mon bureau et lui écris une lettre. Je le félicite pour ses nombreux succès, son
dynamisme et son ambition. À vingt-sept ans, il a eu des rôles dans une
quarantaine d’émissions de télé et dans deux films, Les rebelles viennent de
l’enfer avec Jeff Bridges et Daisy Miller avec Cybill Shepherd. Tu
devrais être fier, ai-je envie de lui dire. Quand nous sommes arrivés à Los
Angeles tu ne connaissais personne. Et à peine quelques années plus tard, Universal
te faisait signer un contrat et tu gagnais cinq cents dollars par semaine. Pas
mal pour un jeune. Et ce n’était que le début. Mais tout a commencé à basculer
ensuite dans ta vie. Tu t’es mis à picoler et à fréquenter des déjantés. Je
voudrais bien les tenir pour responsables de ta déchéance. Hollywood et sa
machine à rêves aussi. Mais c’est plus compliqué que ça. Au point où où nous en
sommes, ce n’est plus une question de responsabilité. La chose la plus
importante maintenant, la seule chose importante, c’est de te ressaisir.
Sinon tu ne seras plus bon à rien.


Regarde, ai-je envie de lui dire.


Regarde la réalité bien en face.


Tu n’as pas travaillé depuis trois ans, mis à
part ce mauvais rôle dans un film de série B. Jamais auparavant tu n’aurais
accepté un rôle comme celui-là, à moins d’être sérieusement à court d’argent. Pourquoi
en es-tu arrivé là ? J’aimerais que tu te poses la question. Ce n’est pas
la faute à pas de chance, pas la faute à ton enfance difficile. Je serais
heureux si tu acceptais mon invitation à venir loger chez moi un certain temps.
Tu as besoin de t’éloigner d’Hollywood. Tu pourras y retourner quand tu auras
repris du poil de la bête.


J’ai écrit longuement à mon frère pour lui
expliquer le fond de ma pensée. Je ne me souviens pas des termes exacts mais ce
sont bien là les sentiments dont je lui ai fait part. J’ai posté ma lettre le
lendemain matin en me rendant à l’université. Une semaine après, le téléphone
sonnait juste avant minuit. C’était lui. Il était ivre une fois de plus.


— J’ai reçu ta lettre. Tu as raison, mec.
Je dois absolument réagir, faire quelque chose. Je suis sur une pente
descendante et je ne suis pas capable d’arrêter. De boire, je veux dire. J’en
suis incapable, bordel de merde. Tous les matins quand je me réveille je me dis :
« Aujourd’hui, je ne vais pas boire. Aujourd’hui, je vais rester sobre. »
Puis j’ai un mal de crâne lancinant, mes mains se mettent à trembler et je
sombre dans la dépression, une vilaine et grande déprime. C’est affreux, absolument
atroce. Mais si je dois arrêter de boire, là aussi, c’est atroce.


Cela lui passera, j’en ai la certitude. Je
veux dire, sa dépression, ses angoisses. Je peux lui venir en aide. J’en suis
persuadé. Nous parlons pendant plus d’une heure.


Nous faisons des plans. Mes examens commencent
en début de semaine prochaine. Ils se terminent vendredi. Je vais emprunter le
pick-up de notre père et me rendre à Los Angeles tout de suite après, le soir
même. Nous emporterons le plus d’affaires possible et nous entreposerons le
reste dans le garage de Marilyn ou le donnerons à l’Armée du Salut. Nous
prendrons son lit, pas le choix, je n’en ai qu’un. Et ce serait bien s’il y avait
de la place pour son canapé dans le pick-up. Je n’en ai pas. Je suis très
emballé par ce projet, content d’en régler les moindres détails. La perspective
de cohabiter de nouveau nous réjouit tous les deux, il me semble. Nous allons
prendre un nouveau départ, arrêter de boire. Je vais arrêter pour le soutenir
moralement. Je vais renoncer à chercher le bon équilibre entre mes cours et ma
consommation d’alcool. Tous les matins, je préparerai du café et un bon
petit-déj’ à Barry. Comme ça il ne sera plus obligé de lutter contre la gueule
de bois en se servant un verre dès le réveil. Après, on ira faire un footing
sur la plage. Et on s’inscrira dans une salle de sport. Pourquoi pas ? Il
pourra éliminer toutes les toxines de son corps en transpirant. Et il ne sera
bientôt plus bouffi. Il aura un regard limpide. Le soir nous nous reposerons, nous
ferons de longues balades, nous irons pêcher sur les quais, nous irons au
cinéma. Ce ne sera pas facile. Je le sais bien, mais il va sortir de sa déprime
et n’aura plus cette envie irrésistible de boire. Je retrouverai enfin mon
frère, celui de mon enfance.


— Vendredi, alors.


— Vendredi, je te vois vendredi prochain,
me répond-il avant de raccrocher.


Mais ce rendez-vous n’aura jamais lieu. Le
mardi suivant, soit trois jours avant mon départ pour Los Angeles, ma
belle-mère téléphone. Il est dans les quatre heures du matin, je ne dors pas. J’ai
pris des comprimés de caféine et je bois du café pour m’empêcher de dormir. Je
révise pour mes examens de fin d’année.


— Jimmy, il faut que tu viennes d’urgence.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Viens, s’il te plaît.


— Quelque chose est arrivé à papa ? Il
est malade ?


— Non, ça va. Mais il a besoin de toi. C’est
ton frère. Il vient de se tirer une balle dans la tête.


La Highway 101 est plongée dans l’obscurité, et
j’ai l’impression de ne pas bouger sur certaines portions de cette autoroute. Comme
si le pick-up n’avançait pas. Comme si j’étais stationnaire, figé dans le temps.
Devant moi, seul un petit bout de la chaussée est éclairé par les phares des
voitures, et quand je regarde dans le rétroviseur, je ne vois que la nuit noire.
La brume enveloppe maintenant l’autoroute et je suis aveuglé par la
réverbération et l’éclat des lumières des phares. J’avance lentement et j’espère
que le brouillard va bientôt se lever. J’écoute tourner le moteur. Je suis le
rythme du déplacement des pistons et je pense à mon frère, ou j’arrête de
penser à lui. Des bribes de souvenirs remontent à la surface, j’aperçois son
visage flouté, comme s’il réussissait à s’extraire brièvement de la surface de
l’eau pour s’y enfoncer ensuite aussitôt.


J’ai à côté de moi sur le siège une bouteille
d’un demi-litre de vodka. J’essaie de me rationner, de la faire durer le plus
longtemps possible. Je voudrais ne pas être dans ma tête. Je voudrais ne rien
sentir, ne pas être obligé de penser. Mon frère buvait pour ces raisons-là, entre
autres. Et quand l’alcool n’a plus suffi, quand l’alcool a commencé à lui créer
des problèmes pires encore que ceux qu’il cherchait à fuir, il a trouvé une
autre solution. Je voudrais être capable de respecter sa décision d’en finir. Je
voudrais pouvoir lui pardonner son geste. Mais je n’y arrive pas, je n’y
parviens pas et je doute fort d’en être capable un jour. Je bois une gorgée de
vodka et mon regard se perd dans la brume. J’allume une cigarette et baisse ma
vitre par laquelle s’engouffre de l’air frais qui sent le sel et les algues en
décomposition, et comme l’océan est tout près, je sais que je suis presque
arrivé à destination. Je retourne à Los Angeles pour assister aux funérailles
de mon frère. Je retourne à Los Angeles pour récupérer les objets laissés aux
vivants par les morts.


Mon père a subi son accident vasculaire
cérébral il y a moins d’un mois. Son médecin lui a recommandé de ne pas m’accompagner.
Mais à mon avis il refuse de venir avec moi pour une tout autre raison : il
éprouve une honte terrible par rapport au suicide de son fils. La brume se lève
au moment où je passe devant la plage de Ventura et je tourne pour me diriger
vers l’intérieur des terres. La circulation se densifie rapidement. L’air de la
nuit se réchauffe et les odeurs d’iode et d’algues sont vite remplacées par les
effluves de gaz d’échappement. Je quitte l’autoroute à Studio City et traverse
le haut pont routier qui enjambe le fleuve Los Angeles prisonnier de son canal
en béton. Je ne suis plus bien loin de chez ma sœur. Je pénètre dans l’allée à
côté de sa maison, la lumière de l’entrée est allumée. Elle l’a laissée pour
moi, elle m’attend. Il est tard, deux heures du matin à peu près, il me semble.
Elle et son mari doivent dormir. Elle a sans doute laissé la clé sous le
paillasson comme convenu. Je ne veux pas les réveiller. Mais je n’ai pas besoin
de chercher la clé, Marilyn m’attend et m’embrasse fébrilement sur le perron. Nous
demeurons un moment dans les bras l’un de l’autre et je remarque ses yeux. Ils
sont rouges et gonflés. Elle me supplie :


— Oh là là ! Dis-moi que ce n’est
pas vrai !


Mais je ne le peux pas. Elle est fragile et
sensible, réagissant toujours très fortement aux événements de la vie. Je me
fais du souci pour elle. J’ai peur qu’elle ne se remette jamais de ce choc. Or
je lui ressemble et je me fais par conséquent beaucoup de souci pour moi-même.


Il est mort, ai-je envie de dire.


J’ai envie de répéter inlassablement ces mots
pour leur ôter tout leur pouvoir. Mais je ne le fais pas. Je serre ma sœur dans
mes bras encore un peu puis nous entrons chez elle. Son mari nous verse à boire
et pose un miroir, une lame de rasoir et une paille sur la table basse. Nous ne
parlons pas de Barry. Pas un mot. L’enterrement a lieu le lendemain matin et
nous traversons ces heures difficiles en nous anesthésiant à la vodka, au
Valium et à la coke. C’est un cocktail très efficace. La cocaïne nous permet de
continuer à boire bien au-delà du point où nous serions normalement tombés
ivres morts. On picole et on se défonce jusqu’à ce que la lumière du jour entre
par la fenêtre du living room. Ma nièce nous rejoint, vêtue d’une grenouillère,
frottant ses yeux embués de sommeil. Son père planque le miroir sur l’étagère
au-dessus de la chaîne hi-fi et ma sœur se lève. Elle n’a pas l’air bien stable
sur ses jambes.


— Viens me voir, ma pupuce. Viens donner
un bisou à maman.


Ma nièce hésite, détourne le regard et quand
enfin elle va se blottir dans les bras de sa mère, il y a une certaine gêne. Elle
a juste trois ans et même si elle ne comprend rien à la mort ou à la dope elle
se rend compte qu’il se passe quelque chose d’anormal. Mon beau-frère prévient
Marilyn :


— Tu devrais aller l’habiller, la
baby-sitter va bientôt arriver.


La mère et la fille quittent la pièce et il
nous sert une autre tournée. Après, dans la voiture, nous nous faisons tous une
autre ligne. Je suis épaté de le voir conduire aussi bien, épaté qu’il soit
capable de prendre le volant, sans s’égarer en cours de route. Nous commettons
cependant une erreur. Nous avons un peu perdu la notion du temps vu notre état.
Nous ne partons donc pas assez tôt de la maison et quand nous arrivons au
cimetière, la cérémonie a déjà commencé. Ma mère a choisi le plus grand
cimetière d’Hollywood, Forest Lawn. Le seul cimetière digne d’accueillir un
acteur comme lui. Elle souhaitait une cérémonie dans le lieu même où sont
enterrées les plus grandes vedettes de cinéma. Elle est assise au premier rang
avec son nouveau mari, un mormon de l’Utah. C’est assez ironique, il me semble.
Ma sœur, mon beau-frère et moi nous asseyons au fond.


La chapelle est petite. Il y a trente ou
quarante personnes dans l’assistance. Le cercueil de mon frère repose sur des
tréteaux près de l’estrade. Le prêtre arbore une expression solennelle et parle
de Barry comme s’ils avaient été grands amis, alors qu’il ne l’a jamais
rencontré. Ma mère gémit tout au long du discours un peu trop monotone et se
balance d’avant en arrière sur son siège. Puis il m’arrive quelque chose de
très étrange. Le murmure des voix s’estompe et finit même par disparaître
complètement. Je vois les lèvres continuer à bouger. J’ai subitement l’impression
d’être devenu tout petit. Je vois la cérémonie se dérouler mais comme si j’étais
vraiment très loin, comme dans un rêve. Rien de tout cela ne m’est arrivé, je
ne suis pas ici dans ce cimetière, je suis ailleurs. Très loin.


C’est une vieille maison dans Echo Park, un
quartier où il est dangereux de se promener à pied la nuit. La peinture s’écaille
sur les murs et les bardeaux de la toiture sont fissurés, desséchés par le
soleil. La pelouse est toute jaune, elle manque cruellement d’eau. Il n’y a pas
de haies ou d’arbres, pas d’ombre ni d’abri pour se protéger des rayons du
soleil. Et quand on regarde assez longtemps, on finit par voir les ondes de
chaleur monter du bitume de l’allée. Sa voiture s’y trouve toujours. C’est une
vieille Volkswagen en bien mauvais état, affaissée sur ses essieux, le siège
arrière chargé de canons et de vêtements destinés à être déménagés, jetés ou
donnés. Sa vignette est périmée, elle a presque deux ans.


Sur la véranda, renversé, un vieux fauteuil en
osier à l’assise déglinguée. Sur la porte, un avis du coroner de la ville de
Los Angeles : La rupture de ce sceau constitue un délit grave. C’est
une chaude journée et je sue à grosses gouttes. Bientôt le 4 juillet, jour de
la fête nationale. Je m’apprête à ouvrir la porte quand des pétards crépitent
un peu plus loin dans la rue. Ça fait pas mal de temps que je pense à cet
instant, en me demandant si j’irai jusqu’au bout, et je constate avec surprise
que j’entre chez mon frère sans la moindre hésitation ou réticence. Il règne
une odeur irrespirable dans la maison. J’ai la gorge serrée et j’ai envie de
déguerpir, mais je ne le fais pas. Dans le hall d’entrée, il y a une pile de
lettres non ouvertes sur une table. Dans le séjour, il y a des cartons
éparpillés au sol. Il en a rempli quelques-uns mais la plupart sont encore
vides. J’ai envie de croire qu’il voulait s’installer chez moi. J’ai envie de
croire que j’aurais pu l’aider s’il m’en avait donné l’occasion. Or selon ma
sœur il n’a jamais envisagé cette éventualité. Il lui avait même emprunté de l’argent
pour louer une chambre dans un hôtel miteux d’Hollywood, non loin de là où il
habitait quand il est parti de la maison à l’adolescence.


Je fais lentement le tour de la maison. Sur le
canapé il y a des serviettes bien pliées et à côté sur une table basse, un
panier de vêtements fraîchement lavés prêts à ranger. Je remarque l’uniforme de
policier qu’il portait lors de notre dernière rencontre.


Je n’ai pas besoin d’aller bien loin.


Je n’ai pas besoin de chercher longtemps.


Le séjour donne sur la salle à manger, et c’est
là où il s’est suicidé. Il avait mis son sommier et son matelas dans cette
pièce, je ne sais pas pourquoi. Il avait aussi installé une table de chevet, une
lampe et un ventilateur de table. Il y faisait sans doute plus frais que dans
sa chambre. Mon frère ne parvenait peut-être pas à dormir avant très tard le
soir, bien après le coucher du soleil. Je m’assois sur le lit, tout au bord. L’oreiller
sombre et lourd, imbibé de son sang, porte encore l’empreinte de sa tête.


Sur le plancher à côté du lit, il y a une
bouteille de whisky américain Kessler. Je l’imagine en train d’en avaler les
dernières gouttes avant d’attraper le revolver qu’il avait acheté quelques
années auparavant pour sa sécurité personnelle. Dans mon imagination, la lampe
de chevet est allumée, elle éclaire faiblement la pièce et le ventilateur
tourne, tourne, en ronronnant. Peut-être Barry a-t-il entendu une voiture
passer dans la rue devant la maison. Ou un chien aboyer. Je l’imagine tirant
les rideaux et s’allongeant sur son lit. Il ne bouge pas, il fixe le plafond un
long moment. Pense-t-il à moi ? À notre sœur, notre mère et notre
père ? Il insère le canon du revolver dans sa bouche. Il arme le chien. Où
est-il vraiment en cet instant précis entre la vie et la mort quand il presse
la détente ? J’entends d’autres pétards exploser un peu plus loin dans la
rue et je vois mon frère faire un soubresaut quand part le coup.


Je me réveille parfois la nuit recouvert de
sueurs froides et incapable de reprendre mon souffle. Cette scène revient
régulièrement me hanter. Parfois quand je suis en train de jouer avec mes
enfants, donner un cours ou discuter avec un ami. Ou quand je lis le journal ou
regarde la télé. Quand je suis ivre mais aussi quand je suis sobre. Je me
revois, pauvre jeune étudiant, assis au bord du lit dans la maison d’Echo Park
où mon frère s’est suicidé. J’ai quarante-trois ans maintenant, je suis un
auteur d’âge mûr et chaque fois que je vais à Los Angeles pour affaires ou pour
voir un ami, j’éprouve une grande appréhension. Chaque rue, chaque carrefour me
rappelle des souvenirs de mon frère. Bronson Park. Un restaurant de Sunset
Boulevard où il m’avait invité un jour à midi. Le quartier de Laurel Canyon où
il a habité durant une période plus faste. La librairie Larry Edmund à
Hollywood. Des épisodes différents de nos vies mais qui nous conduisent tous au
même dénouement. Il n’y a aucune explication possible au suicide, ni aucun
accommodement.


Cet après-midi de juillet, je charge les
effets de mon frère dans le pick-up de mon père et fais le vœu de ne plus
jamais remettre les pieds à Los Angeles. Je longe la côte par la Highway 101. Je
fume une cigarette et regarde distraitement le paysage par le pare-brise. Puis
je remarque un panneau juste devant, il indique la sortie pour Pismo Beach. Et
en le voyant, je me remémore le jour où ma mère a quitté mon père et où nous
sommes partis pour Los Angeles. Nous nous étions arrêtés sur cette plage. Nous
avions joué un peu dans les vagues et un étranger nous avait pris en photo. Nous
étions encore des petits enfants, mon frère, ma sœur et moi, et nous avions
posé pour la photo devant la vieille Buick Spécial, plissant les yeux à cause
du soleil. Mon frère a mis un bras autour des épaules de Marilyn. Un peu plus
tard dans la voiture, je commence à pleurer. Mon frère m’attire vers lui et me
murmure quelque chose à l’oreille pour me faire sourire.


 


 



PRINTEMPS 1984 

HOLLYWOOD, MES ROMANS ET MOI


PREMIÈRE OPTION


J’ai vingt-huit ans et j’assure. J’ai
confiance en moi. La Warner Brothers met une option sur mon deuxième roman. Je
déborde de bonheur. Le film sera tourné d’ici un an et je ferai partie des gens
riches et célèbres. Le film connaîtra un succès phénoménal et mon roman se
trouvera vite au sommet de la liste des best-sellers. Je serai invité à
participer à tous les débats télévisés des grandes chaînes. Ma photo ornera la
couverture du magazine Esquire, et le New Yorker ne refusera plus
mes nouvelles, il reconnaîtra enfin mon immense talent. D’ici là, je vais
célébrer l’événement. Je sors vite acheter trois ou quatre grammes de coke et
des bouteilles de deux litres de Jack Daniel’s, de vodka Absolut et de Johnnie
Walker Black Label et j’invite tous mes amis chez moi. Les derniers invités
partent à l’aube, au moment où je commence à peine à m’éclater.


Mon roman raconte l’histoire de trois frères
adolescents élevés par leur mère, veuve, dans un quartier glauque de Los
Angeles. L’aîné caresse l’ambition de devenir acteur. Le second deale de la
coke et de la meth. Le cadet est un fugueur chronique. Ce sont des pauvres
petits jeunes. Ils ne réfléchissent pas et vont se heurter à la vie, et parce
que je l’ai vécue, cette vie, et parce que je les connais par cœur, ces
personnages, j’ai envie de l’écrire, ce scénario.


Je rencontre le producteur de la Warner
Brothers. Il y a une longue file de voitures devant l’entrée principale quand j’arrive
aux studios pour mon rendez-vous. Tous ces gens attendent d’être admis par le
vigile à pénétrer dans le saint des saints. Devant moi, il y a une Mercedes, deux
BMW et une Porsche. J’ai un pick-up Nissan de onze ans dont le silencieux ne
marche pas. Il est donc très bruyant et tout le monde se retourne sur mon
passage. Je me sens subitement un peu gêné. Sur un coup de tête je décide d’enclencher
la marche arrière et je vais me garer en dehors du périmètre des studios, au
lieu de suivre les instructions de l’agent de sécurité et d’aller dans le
parking réservé aux visiteurs. Je laisse mon véhicule à un mètre de l’entrée et
me présente à la guérite. On me laisse entrer et, quelques minutes plus tard, je
me retrouve dans un pavillon climatisé assis en face du producteur et de son
assistante, une jolie jeune femme à peine sortie de l’adolescence. Elle porte
une jupe droite et un chemisier décolleté. Le producteur a un peu plus de
quarante ans, il est bronzé et en pleine forme. Il commence à se dégarnir.


— C’est un super bouquin, mais j’ai
quelques soucis. En règle générale les auteurs manquent de recul par rapport à
leur roman et ont du mal à effectuer les changements nécessaires.


— Quels changements ?


— Rien de bien important, nous ne voulons
pas perdre l’esprit de votre roman, dit-il avec un geste de la main.


Nous discutons de ces changements et l’assistante
prend des notes. Elle nous sert du café et des Coca, commande le déjeuner par
téléphone. Elle est très arrangeante et je me demande si elle se contente de
bien faire son travail ou si elle baise avec son patron. Le mur derrière le
bureau du producteur est orné d’affiches de vedettes de cinéma d’une autre
époque : Bogart, James Stewart, Jane Russell. Je jette un coup œil aux
photos pendant nos échanges et de temps à autre, je mate discrètement l’assistante,
même si je devrais m’en abstenir, je le sais pertinemment. Elle s’en aperçoit
et m’adresse un sourire.


À la fin de la réunion je pars avec la ferme
intention de faire du bon travail. Je suis disposé à être impitoyable, à
effectuer toutes les coupures nécessaires, à réorganiser l’ordre des scènes, à
en écrire de nouvelles, à en éliminer d’autres. Je consacre de longues heures à
ce travail et au bout de trois mois, j’ai transformé un roman de trois cents
pages en un scénario de cent dix pages. J’ai conservé l’esprit du roman sans
supprimer aucun de mes personnages. Après en avoir pris connaissance, le
producteur me donne son avis :


— Tu es un excellent scénariste. Mais ton
histoire est trop sombre. Nous avons besoin d’un nouveau regard.


En d’autres termes, je suis viré et un « nouveau
regard » est embauché. Dans la version de ce scénariste, le frère aîné, le
futur acteur, devient le chanteur d’un groupe de rock, le deuxième frère est
bassiste et le cadet, le fugueur chronique, est à la batterie. Dans cette
version, ce ne sont plus des petites frappes. Et ils ne sont pas pauvres non
plus.


Ce scénariste est également viré.


Le producteur aussi. La responsable du projet
prend l’initiative d’embaucher un troisième scénariste. Il bosse bien, il
boucle le projet. Mais c’est au tour de la productrice d’être virée, sa
remplaçante nourrit ses propres ambitions et elle se garde de les partager. Malheureusement
pour moi, l’adaptation cinématographique de mon roman n’en fait pas partie et
le projet est mis au rancart. Si une autre société souhaite en acquérir les
droits, elle devra verser une somme astronomique.


L’option de la Warner Brothers arrive à échéance.


Mon téléphone cesse de sonner. Mon roman
disparaît mystérieusement des rayons des librairies et je reçois quelques
semaines plus tard un nouvel avis de refus du New Yorker. Je suis
déprimé et sors de chez moi acheter de la dope et de l’alcool. J’organise une
fête et j’invite mes amis pour me changer les idées, mais la moitié me font
faux bond. Ce sont des petits joueurs. La fête se déroule sans eux.


 


DEUXIÈME OPTION


J’ai trente-six ans et suis un peu moins sûr
de moi. Un producteur indépendant de New York met une option sur mon troisième
roman. Je me réjouis tout en restant sur mes gardes. Le tournage devrait
débuter d’ici un an ou deux. Ce sera un film à petit budget. Il a peu de
chances de remporter un succès phénoménal. Ce roman devrait se vendre un peu
mieux que le précédent mais n’a aucune chance de se retrouver sur la liste des
best-sellers. Je serai peut-être invité par une télévision locale à participer
à un débat télévisé. Le livre pourrait très bien obtenir un certain succès d’estime.
Et surtout le New Yorker finira certainement par avoir vent de ce succès
hypothétique, reconnaîtra enfin mon talent et publiera une de mes nouvelles. En
attendant, je vais fêter ça. Je cours acheter trois ou quatre grammes de meth, c’est
moins cher et plus efficace que la coke. Je prends aussi quelques packs de
Budweiser et des bouteilles de deux litres de vodka Smimoff, de whisky Dewar’s
et Seagram’s Seven Crown. J’invite mes amis chez moi. Or la plupart sont déjà
pris, ce que je m’explique mal. En outre, ceux qui sont venus partent très tôt,
au moment où je commence à faire l’idiot. Ce sont des petits joueurs, de toute
façon.


Ce roman raconte l’histoire d’un vieux
monsieur, le directeur d’un théâtre dans un hôtel du centre de Los Angeles, un
bâtiment destiné à être rasé pour céder la place à une autoroute. Le vieux
monsieur a un jeune ami alcoolique, un auteur de pièces de théâtre, et ensemble
ils décident de monter un dernier spectacle avant la démolition de l’hôtel. Ils
n’ont pas beaucoup de temps. Bien sûr ça ne se réduit pas à ça, loin de là, ce
qui explique entre autres pourquoi le roman est difficile à adapter pour le
cinéma. Mais je veux bien faire un essai.


Le producteur vient de New York par avion et
nous nous retrouvons au Starbucks de Brentwood. C’est un monsieur d’un certain
âge, très élégant. Il détonne au milieu de la foule d’étudiants en tongs et
débardeur.


— Je vais être obligé de vous demander de
faire quelques changements. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


— Quels changements ?


— Rien de bien important, ne vous
inquiétez pas.


Il boit une gorgée de café, prend sa serviette
en papier et s’essuie la bouche. Il continue :


— Par exemple, ce n’est pas une bonne
idée à mon avis que l’auteur de pièces de théâtre soit alcoolique. Les
alcooliques sont des gens répugnants. On ne peut pas en faire des personnages
sympas.


Je ne sais pas s’il se rend compte qu’il
travaille avec l’un deux. Je me demande s’il réalise que mes mains ont tendance
à se mettre à trembler vers cette heure-ci, à l’heure du happy hour. J’ai
besoin d’un verre, mais j’ai perdu tout espoir de voir le producteur accepter
mon invitation à aller prendre l’apéro au bar en face.


Le producteur est un homme intelligent et qui
sait se faire comprendre. Pendant notre rencontre il me remet plusieurs pages
de notes extrêmement judicieuses. J’ai envie de faire du bon travail et suis
une fois de plus tout à fait disposé à sabrer mon texte, à créer de nouvelles
scènes et à en supprimer d’autres.


Au bout de six mois nous avons réussi un
véritable tour de force. Nous avons mis au point un scénario béton tout en
respectant l’esprit du roman. Le producteur le fait lire à des acteurs, à des
cinéastes et à des responsables de studios. Une année s’écoule. Pas de chance :
le producteur me passe un coup de fil depuis le Vermont où il est en vacances. Je
comprends tout de suite à son timbre de voix. Il a renoncé au projet.


— Vous avez écrit un magnifique scénario.
Mais ils le jugent tous trop gentillet.


Mon téléphone cesse de sonner. Mon livre
disparaît mystérieusement des rayons des librairies. Cette histoire est
terminée pour moi. Mais le téléphone sonne une dernière fois au moment où je m’y
attends le moins. Je suis viré.


— Nous avons besoin d’un nouveau regard.


La nouvelle version du scénario me parvient
deux mois plus tard dans une grande enveloppe. L’intrigue au départ se
déroulait dans un hôtel de Los Angeles. Elle a été transposée au Vietnam, dans
la jungle. Je n’en suis pas choqué outre mesure. Je ne suis même pas fâché. Je
mets l’enveloppe de côté. Puis je prends la seconde grande enveloppe arrivée
aujourd’hui par la poste. Je la reconnais. Elle porte mon écriture. C’est l’enveloppe
pré-adressée envoyée au New Yorker avec la dernière nouvelle que je leur
ai soumise. Nouveau refus. En l’ouvrant, j’espère simplement qu’un employé du
journal aura été suffisamment charitable pour ajouter quelques paroles d’encouragement
à l’avis de refus.


Je suis déprimé et j’invite mes amis à faire
la fête chez moi pour me changer les idées. Mais personne ne vient. Tant mieux,
comme ça, je n’aurai pas à partager ma dope et mon alcool. Je fais la fête en
solitaire, avec un gramme de meth et deux litres de vodka Popov.


 


TROISIÈME OPTION


J’ai quarante-trois ans et je n’ai plus
beaucoup d’espoir. Je suis peut-être même un peu amer. Un autre producteur
indépendant, de Londres cette fois, met une option sur mon quatrième roman. Je
reste sur mes gardes. D’ici un an je pourrai lui remettre ce que je pense être
un bon scénario, puis je serai viré. Et comme il y a peu de chances que le film
voie le jour ou que ce livre se vende mieux que mes précédents, je mettrai l’argent
à la banque et déborderai de gratitude. Mais dans l’intervalle j’organise une
petite fête pour marquer l’occasion. Je réserve une table dans un restaurant
mexicain sympa et invite mes plus proches amis à dîner, les pires des petits
joueurs, les plus sobres, ceux qui préfèrent me voir quand je suis à jeun et
que je n’ai touché à aucune drogue. Nous buvons uniquement du jus de pomme
pétillant – du Martinelli’s – et des espressos. Nous passons une excellente
soirée.


Ce livre est un roman initiatique, une
histoire entre un père, son fils, et une ancienne prostituée avec un dangereux
penchant pour le crime. Ils essaient d’échapper aux flics. Ils partent de la
rivière Willamette, dans l’Oregon, et se rendent à Las Vegas en catastrophe. L’intrigue
est beaucoup plus compliquée que ça, bien entendu. Ce ne sera pas facile de
tout mettre dans le scénario mais j’ai envie d’essayer, je vais faire de mon
mieux.


Le producteur, un Anglais au teint pâle, vient
de Londres par avion pour me rencontrer et nous nous retrouvons à l’hôtel Four
Seasons de Beverley Hills. Nous déjeunons ensemble dans une pergola au bord de
la piscine. Il est intelligent et s’exprime bien comme son homologue
new-yorkais, même s’il est beaucoup plus jeune. Son premier film vient tout
juste de sortir, un des acteurs a été sélectionné pour un oscar et il remporte
autant de succès ici qu’à l’étranger. Pendant le repas une jeune femme en
bikini passe à côté de notre pergola. Je crois la reconnaître, il me semble l’avoir
déjà vue à la télé, mais je ne sais plus trop dans quoi.


— C’est un roman formidable. Mais vous
comprenez, il faudra faire quelques changements.


— Quels changements ?


— Prenons d’abord un verre.


Il commande une vodka avec des glaçons. Je
commande un verre d’eau de Seltz avec un zeste de citron vert. Il me plaît bien
ce type. Il croit en mon travail, assez pour y consacrer du temps et de
l’argent. Et moi je dois faire de mon mieux. Je ne rajeunis pas et j’en suis
conscient. Les occasions comme celle-ci vont commencer à se faire plus rares.


Et après cette rencontre je suis encore une
fois très motivé, disposé à me montrer impitoyable, prêt à effectuer toutes les
coupures nécessaires. Et il y a une grande différence cette fois. En effet, ce
producteur a déjà réussi à recruter un réalisateur prometteur pour son film
tiré de mon roman et ils me font tous les deux parvenir des pages entières de
notes. Je rédige une première ébauche de scénario.


Ils sont satisfaits et m’en demandent une
deuxième. Ils ont déjà commencé à négocier avec des studios, des acteurs et des
investisseurs. Le projet a suscité un intérêt certain.


Il fait parler de lui.


Je consacre de longues heures à la deuxième
ébauche. Je peaufine chaque scène, chaque ligne de dialogue. Je termine en
moins d’un mois et envoie le fruit de mon travail au producteur. Il m’appelle
tout de suite après avoir lu mon scénario. Il est enthousiaste.


— Il me plaît vraiment énormément.


Ce sont ses propres termes et je les entends
encore résonner dans ma tête. Une semaine plus tard il me rappelle pour me
virer.


— Le réalisateur trouve votre scénario
banal. À mon avis, nous avons besoin d’un nouveau regard.


Mais ils n’ont pas le temps d’embaucher un
nouveau scénariste parce que le dernier film du réalisateur remporte un énorme
succès et il ne veut plus entendre parler de notre projet. Le producteur finit
aussi par se désintéresser.


L’option arrive à échéance.


Mon téléphone cesse de sonner. Mon roman
disparaît mystérieusement des rayons des librairies et un nouvel avis de refus
du New Yorker arrive bientôt par la poste. On dirait la même vieille
rengaine. Mais il y a cette fois une différence. Une nouveauté en quelque sone.
Peut-être en raison de la règle du jamais deux sans trois. Peut-être parce que
c’est la troisième fois que le succès me file sous le nez alors que j’y étais
presque. Ces options ont fait naître tellement d’espoir en moi. Bien peu
d’auteurs ont eu autant de chance. Je le réalise. Mais je sais également
ceci : j’ai changé d’attitude par rapport à Hollywood, à la dope et à
l’alcool. Ce ne sont plus mes priorités, ils ne l’ont peut-être jamais vraiment
été. Ce qui m’arrive est plus important encore. C’est une question de
changement. D’adaptation et d’acceptation. Les ébauches peuvent se refaire à
l’infini mais dans ce cas, c’est l’écrivain et non pas l’intrigue qui subit les
changements les plus draconiens.


 


 


 



ÉTÉ 1970 

UN ENDROIT MERVEILLEUX


Dans le coffre de la voiture, nous avons
quatre machines à écrire IBM Selectric à ruban correcteur, cinq machines à
calculer et trois dictaphones. Sur le siège arrière, sous une couverture, se
trouvent une chaîne Pioneer, six lecteurs de cassettes et une télé couleur
Zenith toute neuve avec un écran treize pouces. J’ai quatorze ans, mon ami Tito
en a seize. Je l’ai aidé à trouver tout ce matériel. Nous déchargeons le coffre
de la Buick de sa mère derrière un magasin de meubles d’occasion à Watts. Je me
souviens très bien de cet été-là, l’été 1970. L’été de mon premier fixe d’héroïne.


Notre acheteuse est une employée du magasin. Elle
porte des chaussures à talons hauts et une robe très ajustée en tissu bleu
chatoyant. Ses sourcils ont été rasés et remplacés par un trait de crayon noir.
Je trouve cela bien étrange. J’ai du mal à m’empêcher de la dévisager. Elle s’adresse
à Tito, elle ne me regarde même pas. Ils se connaissent, ils ont déjà travaillé
ensemble, il lui a déjà revendu des objets volés.


— Tu peux garder les lecteurs de
cassettes. Je te donne quatre cents dollars pour le reste.


— Pourquoi tu ne veux pas des lecteurs de
cassettes ?


— Je n’en ai pas besoin.


— Je te les fais à dix dollars pièce, insiste
Tito.


— Cinq.


— Merde, les fils valent plus que ça.


Les portes arrière et les aires de chargement
des différentes entreprises de Vermont Avenue occupent tout un côté de la
ruelle. L’autre est réservé aux garages et abris de voiture des maisons et
immeubles décrépits donnant sur la rue suivante. Notre contact nous indique un
garage jaune vif juste en face du magasin de meubles et nous dit :


— Vous pouvez tout mettre là-dedans, suivez-moi.


Tito s’empare d’une des machines à écrire dans
le coffre et j’en prends une autre. Elle pèse dans les trente, trente-cinq
kilos mais je ne sens rien du tout, j’ai une poussée d’adrénaline qui décuple
mes forces. Je veux d’abord et avant tout décharger la voiture, récupérer l’argent
et me barrer. Tito a l’expérience de ce genre de transaction et il me sent
inquiet.


— Relax, mec. Tu sues comme un bœuf.


À l’intérieur du garage, je vois quatre ou
cinq Noirs dans un coin, autour d’un établi. Une ampoule pâle pend au bout d’une
rallonge fixée à une poutre. Il y a une odeur de brûlé dans la pièce. Un des
hommes échange un regard avec la femme et fait un signe de tête. Les autres
nous examinent puis détournent les yeux. Ma curiosité est attisée, je me
demande ce qu’ils font, j’ai envie de savoir ce qui les absorbe autant. Celui
du milieu a une ceinture autour du bras et il la desserre. Nous sortons du
garage pour aller chercher d’autres objets et quand nous revenons, il est
affalé sur une chaise, les yeux fermés.


Nous posons le matos sur le sol en béton et
retournons vers la voiture. Je demande à Tito :


— Qu’est-ce qu’il a le mec sur la chaise ?


— Rien.


— Il a l’air allumé.


— Ça, tu peux le dire. Là où il est
maintenant, ni rien ni personne ne peut le rejoindre. C’est un endroit
magnifique, merveilleux.


Après avoir touché notre argent, Tito achète
deux sachets d’héroïne pour quarante dollars ; nous retraversons la ville
vers les montagnes de Griffith Park. Tito, plus âgé que moi, s’est déjà piqué
quelques fois. Il m’explique :


— Deux fois, c’est un super trip.


Mais moi j’ai quatorze ans et je suis un
puceau de la piquouze, alors je balise. J’ai entendu des tas d’histoires
horribles sur la drogue et les toxicos à l’école. On nous raconte ces histoires
dans le but de nous effrayer, bien entendu, mais j’ai quand même envie d’essayer,
de connaître ce lieu magique où personne ne peut m’atteindre. Je vois ça comme
une sorte d’examen de passage, de défi. Tito déchire des dents une vieille
serviette trouvée dans le coffre de la voiture pour en faire un garrot et me le
serre autour du bras.


Nous sommes garés dans une rue tranquille dans
la montagne. Depuis notre poste d’observation nous avons tout Hollywood à nos
pieds, et j’ai même l’impression d’apercevoir le Pacifique au moment où Tito
resserre le garrot. Je n’ai pas envie de le regarder faire, je ne veux pas voir
l’aiguille pénétrer dans mon bras, alors je me concentre sur la ville en
contrebas. Tito m’ordonne de serrer le poing. Le soleil se couche, une fine
bande de smog flotte dans le ciel et les couleurs se réfractent dans la lumière
déclinante du crépuscule. Elles sont extraordinaires : rose, jaune, marron
et diverses teintes de violet. Il me dit de ne pas bouger et je la sens, la
piqûre, comme celle d’un moustique. Puis vient le flash, une intense chaleur
qui irradie. J’ai l’impression de chavirer et j’éprouve non pas du plaisir mais
une grande panique parce que je ne sais pas où je vais, jusqu’où je serai
emporté. Mais les choses finissent par se tasser et je me fixe quelque part
entre la réalité et le rêve. Tito éclate de rire, mais je trouve son rire un
peu forcé, lointain comme un écho.


Au cours de l’été 70, après un long combat, mon
frère finit par obtenir de l’armée des États-Unis d’Amérique un report d’incorporation
pour raisons psychiatriques. Nous sommes en pleine guerre du Vietnam et mon
frère jure de se suicider s’il est appelé sous les drapeaux. Il est prêt à tuer,
pour légitime défense, quiconque viendrait l’emmener de force, quitte à faire
ensuite de la prison ou à mettre fin à ses jours. Cette histoire m’a pas mal
perturbé à l’époque. Dans mon souvenir, je suis installé à la table dans la
kitchenette de son appartement et lui est debout à la fenêtre du séjour donnant
sur les toits, les boutiques et les commerces de Hollywood Boulevard.


Nous buvons du bourbon Wild Turkey 101 dans
des gobelets en polystyrène mais c’est trop fort pour moi et je ne peux pas
suivre. Je m’inquiète pour lui, je lui lance :


— Tu n’es pas sérieux ?


— De quoi tu parles ?


— Tu ne vas pas te suicider ?


Il a l’air désinvolte, mais joue les bravaches
et ça m’énerve.


— Peut-être bien que oui, peut-être bien
que non.


— Ne me raconte pas d’histoires, t’as
juste inventé ça pour éviter la conscription. Voilà tout.


Il éclate de rire, je l’imite et je me détends
un instant. Je préfère voir ça comme un écran de fumée, un rôle, du grand art
dont les débuts remontent à ses premières consultations psychiatriques il y a
longtemps. Il va voir un psychiatre non pas pour se faire soigner mais pour se
constituer un dossier médical. En effet, le médecin devra transmettre un
rapport sur lui au conseil de révision. Mon frère est un grand comédien et sa
ruse donne d’excellents résultats. Je suis soulagé, il ne partira pas au
Vietnam, mais cela ne m’empêche pas pour autant de m’inquiéter à son sujet. Il
ne contrôle plus du tout sa consommation d’alcool, même si cela ne se voit pas
trop encore. À son âge on est résistant. Barry est costaud, c’est un bel homme
et il s’en sort bien professionnellement. Il donne l’impression de réussir sa
vie.


Une copie de son rapport d’expertise
psychiatrique traîne sur la table devant moi et je le parcours des yeux : L’incorporation
de ce jeune homme est susceptible de se solder chez lui par une grande
catastrophe, suicide ou violence meurtrière. Dans un cas comme dans l’autre, il
ne serait d’aucune utilité pour les forces armées des États-Unis d’Amérique.


Je repousse le document.


— C’est des conneries, non ?


— Je ne sais pas.


— Comment, tu ne sais pas ?


— Mais on s’en fout, non ? C’est
fini, je ne pars pas.


J’ai envie de le croire et je laisse tomber. Dans
mon souvenir, à ce moment précis de cette histoire, je le crois sur parole. Il
ne sera pas appelé, il n’y a donc aucun danger pour sa vie ou celle d’un autre.
Je comprendrai quelques années plus tard lorsque je remettrai la main sur le
rapport : j’ai été roulé dans la farine.


La scène se déroule dans un théâtre amateur de
La Cienega Boulevard à Hollywood. La même année, en 1970, la même saison, l’été.
Ma sœur joue dans une pièce d’avant-garde écrite pour mettre en valeur le
talent de chacun des acteurs, tous élèves du cours de théâtre. Le professeur a
écrit la pièce lui-même. Il a travaillé comme acteur de genre, ne décroche
pratiquement plus de rôles et survit grâce à l’enseignement. Il a monté ce
spectacle pour ses étudiants. D’après ma sœur, il y aura dans l’assistance
beaucoup de gens importants, des agents, des producteurs et des metteurs en
scène à l’affût de nouveaux talents. Marilyn est à la fois nerveuse et
enthousiaste. Elle aspire tout comme Barry à la célébrité. Notre frère l’a
trouvée mais elle non, pas encore.


Mon souvenir de cette soirée débute au théâtre.
Ma mère et moi avons pris place sur des chaises pliantes en bois, très inconfortables.
Nous utilisons nos programmes en guise d’éventails en attendant le début de la
pièce. Il n’y a ni climatisation ni fenêtres et comme la salle est bondée, il y
règne une chaleur étouffante, et l’on respire mal. J’ai hâte de voir ma sœur
sur scène, ma mère éprouve sans doute la même chose. Mon frère brille par son
absence.


Le cours de théâtre de Marilyn compte trente
participants et chacun aura un rôle à jouer, le professeur y tient beaucoup. Il
y a donc trente personnages dans la pièce. Les spectateurs ne comprennent pas
toujours ce qui se passe. Des personnages entrent en scène, d’autres
disparaissent, et parfois ils se retrouvent tous sur scène. Je nage en pleine
confusion la plupart du temps, mais j’attribue mon incompréhension à mon manque
d’expérience et de culture. La pièce recèle sans aucun doute des sens cachés
bien au-delà des capacités de compréhension d’un pauvre adolescent de quatorze
ans. Elle doit être profonde et riche de significations. Malheureusement
Marilyn a vingt-neuf compagnons d’aventure et au final elle a été un peu bernée,
il me semble, son talent n’a pas suffisamment été mis en valeur, noyé qu’il
était dans la masse.


Nous la retrouvons à la sortie, devant le
théâtre. Elle a les joues rouges, elle sourit. Elle est accompagnée d’un des
autres comédiens, un acteur beaucoup plus âgé qu’elle. Il a les cheveux longs, il
porte un pantalon à pattes-d’eph’ et un T-shirt batik. Prêt à tout, à mon avis,
pour avoir l’air branché. Notre mère étreint Marilyn, l’embrasse.


— Tu as très bien joué, ma chérie. Mais
pourquoi est-ce que tu n’essaies pas plutôt de décrocher un rôle dans un grand
spectacle comme Hello, Dolly ! ou Bye Bye Birdie ? Pourquoi
est-ce que tu perds ton temps dans des navets comme cette pièce ? Il
faisait beaucoup trop chaud dans la salle. Jimmy a failli faire un malaise !


— Je ne me suis pas évanoui.


— Mais si.


— Je vois que Barry n’est pas venu, dit
ma sœur.


Elle est visiblement déçue. À ses yeux, Barry
est déjà un acteur accompli et elle désire plus que tout gagner l’approbation, l’attention
de son frère, de son maître. Elle ne l’obtient pas souvent désormais, surtout
depuis son déménagement. Il ne lui manifeste plus tellement d’intérêt et des
fois ça m’énerve. Elle fait les présentations :


— Maman, voici un de mes amis.


Cet ami, Marilyn finira par l’épouser. Au
début, ni maman ni moi ne l’apprécions beaucoup. Tout d’abord, il est bien trop
âgé pour elle. Ensuite il a craqué pour ma sœur parce qu’elle est jolie, je le
sais, et il ne m’inspire pas confiance. Mais elle est heureuse avec lui, c’est
évident. Il est venu encourager Marilyn et c’est bien. Je suis même soulagé de
le voir là, surtout en l’absence de mon frère. Mais nous avions projeté d’inviter
Marilyn à dîner et sa présence nous en empêche. Je conserve une dernière image
de cette soirée : je revois ma sœur enfourcher la moto de son ami et se
cramponner à lui. C’est une scène classique au cinéma, les amoureux qui foncent
sur un boulevard et disparaissent vers les feux scintillants de la terre
promise.


Il est vingt et une heures, ou peut-être
vingt-deux. Je suis seul à la maison. Marilyn est sortie avec son ami, son
futur mari. Ma mère est également sortie ce soir, avec un homme. Après des
années de célibat, elle a enfin retiré son alliance, celle qu’elle portait pour
éloigner les éventuels prétendants. Mais là, elle a laissé un autre homme
entrer dans sa vie. Je l’ai rencontré une fois ou deux quand il est venu la
chercher à l’appartement. Il a l’air sympa, il est bien mis, en costume-cravate.
Il me laisse complètement indifférent, je n’ai pas d’opinion sur lui. Je n’ai
rien contre le fait que maman sorte avec un homme, contrairement à beaucoup d’enfants
de couples divorcés.


Quant à Barry, ces derniers temps, il n’est
vraiment pas présent dans ma vie. C’est encore l’été 1970 et il vient de
décrocher son premier grand rôle. Il est parti sur un tournage dans le Kansas. Il
va y passer plusieurs mois.


C’est mieux ainsi pour diverses raisons. J’ai
mon intimité. Je suis seul et entièrement libre. J’ai la clé de l’appartement et,
la plupart du temps, j’entre et je sors comme je veux, je fais ce que je veux
quand je veux. Mais en même temps, mon frère et ma sœur me manquent. Et ces
derniers temps, je me surprends à penser souvent à mon père. Il me manque
également. Il n’y a aucun bruit dans l’appartement ce soir. Je vais dans ma
chambre, je me déshabille et je me couche en pensant à lui. Je me demande s’il
est seul, lui aussi, s’il dort déjà ou s’il regarde la télé.


Puis je repense à Tito. Nous avons piqué les
lecteurs de cassettes dans des voitures garées dans mon quartier. La télé et la
chaîne dans un appartement du rez-de-chaussée, de l’autre côté de la rue. Le
matériel professionnel – les machines à écrire et les machines à calculer – provient
d’un immeuble de bureaux d’Hollywood Nord. Je pense aux aspects positifs de ces
vols, à la poussée d’adrénaline, à la peur d’être pris, à la griserie de ne pas
l’être. Puis il y a l’argent, tout cet argent facile. Mais je ferme les yeux et
j’imagine le voisin d’en face rentrant chez lui après une dure journée de
travail et trouvant son appartement mis à sac. J’imagine la tête des employés
des bureaux d’Hollywood Nord quand ils découvrent la même chose.


Ils sont atterrés. Écœurés, révoltés. Je
devine leur réaction. Ils croient sans doute que les cambrioleurs sont deux ou
trois petits voyous, du genre à se shooter dans les voitures en stationnement
aux alentours de Griffith Park. Ces gamins auront bien ce qu’ils méritent un
jour, ils finiront en prison et ce sera bien fait pour eux, doivent-ils se dire.


J’entends les bruits habituels de ma mère
rentrant à la maison en fin de soirée. Le tintement de ses clés sur la table
basse. Puis elle retire ses chaussures et je les entends tomber sur le tapis, d’abord
une, puis l’autre. Et j’entends grincer la porte de ma chambre quand elle l’ouvre.
Elle se penche au-dessus de mon lit peu après. Je sens dans son haleine l’odeur
aigre de l’alcool.


— Jimmy, est-ce que tu dors ?


Je ne réponds pas. Elle effleure mon front de
ses lèvres. Elle remonte mes couvertures, elle me borde et j’attends un peu, j’attends
qu’elle fasse demi-tour et qu’elle s’apprête à quitter ma chambre pour lui
parler :


— Maman ?


— Oui, mon chéri ?


Je n’y avais jamais pensé avant. L’idée ne m’avait
encore jamais effleuré l’esprit. J’en suis moi-même fort étonné. J’ignore d’où
cela me vient et ma mère est aussi surprise que moi :


— J’ai envie d’aller vivre chez papa.


Ma mère s’assoit au bord du lit et me regarde.
Elle me demande :


— Tu en es sûr ? C’est vraiment ce
que tu veux ?


Ma réponse, un seul mot, un simple petit oui,
nous blesse profondément tous les deux.


La nuit, un tapis de lumières recouvre Los
Angeles. Je suis dans un avion et de ma place je peux voir les rues bien
alignées et le cortège sans fin des voitures qui se faufilent sur les
autoroutes. J’aperçois aussi le gros ballon orange lumineux d’une station d’essence
76 Union. Et un terrain de sport de quartier, bien vert sous les grands
projecteurs. L’avion continue à grimper et au-dessus de la mer le ciel s’assombrit
brusquement. Je regarde dehors et je réalise tout d’un coup que cela fait un
moment qu’il n’y a plus rien à voir. J’ai fait un choix. Ce choix entraîne une
sorte de mort. J’ai quatorze ans et j’ai pris une décision : je mets fin à
une vie et j’en débute une nouvelle.


C’est la bonne décision, j’en suis persuadé. Cela
ne m’empêche pas de m’inquiéter, d’être troublé. Maman est d’accord, un garçon
de mon âge doit passer du temps avec son père. Et s’il y a le moindre souci, je
pourrai retourner vivre chez elle. Barry me soutient dans mon projet. Il a
téléphoné du Kansas. Il m’a dit :


— Papa a autant besoin de toi que toi de
lui.


Mais ma sœur n’est pas d’accord. Selon elle, je
commets là une erreur. Notre père n’est pas du tout comme je l’imagine. Il a
laissé maman nous éloigner de lui sans réagir et il ne s’occupera pas mieux de
moi maintenant. Elle insiste, je serai forcément déçu et je dois m’y préparer. En
outre, il voit sans doute encore notre ancienne baby-sitter, l’unique
responsable d’après ma sœur de la rupture de nos parents. Elle m’accuse ensuite
de leur manquer de loyauté, à elle et à ma mère, de les abandonner. De chercher
à m’évader, à me fuir moi-même, au lieu d’être reconnaissant envers les gens
qui m’ont le plus aimé, qui ont toujours été là pour moi quand j’avais besoin d’eux.


Ma sœur va me manquer.


Ma mère et mon frère vont me manquer. Mais mon
père me manque aussi depuis un certain temps déjà. J’ai besoin, et je ne sais
pas si j’en ai véritablement conscience à l’époque, j’ai besoin de racines, d’un
sentiment d’appartenance plus fort. Mon père peut sans doute m’aider, enfin, j’en
ai l’intuition. Je souhaite aller le retrouver pour cette raison. En dépit de l’opposition
de ma sœur.


Le vol n’est pas bien long. Un peu moins d’une
heure. Je commence bientôt à voir les lumières de San José par la fenêtre. Je
suis un des premiers à descendre de l’avion et je l’aperçois avant qu’il n’ait
eu le temps de me voir. Il se tient un peu en retrait, en tenue de travail, chemise
et pantalon vert olive. Il a l’air anxieux. Je m’approche de lui et il sourit, m’ouvre
grands les bras.


L’été 1970, j’apprends à installer des
cloisons en placoplâtre. J’apprends à coller des bandes à joints en papier, à
poncer et à appliquer des enduits.


J’apprends les bases de la construction en
bois, la pose des toitures, et à planter correctement un clou. Tous les jours, pendant
les vacances et jusqu’à la rentrée, je passe de longues heures avec cet homme, mon
père. Je le connaissais très peu avant.


À la maison je ne dois rien laisser traîner, je
dois ranger au fur et à mesure, faire ma part de vaisselle, de lessive et de
ménage. Il ne m’empêche pas d’aller en ville le soir, mais si je ne respecte
pas le couvre-feu, je suis privé de sorties. Cette discipline me convient. Je
suis content qu’on s’occupe de moi. Mon frère, ma sœur et ma mère me manquent
mais j’ai fait le bon choix, j’en suis convaincu. En semaine nous nous levons
avant l’aube et il prépare le petit déjeuner : des œufs, des pancakes, du
bacon, des saucisses ou du jambon. Puis nous montons dans le pick-up et soit
nous allons au dépôt de bois acheter des matériaux, soit nous nous rendons
directement au chantier. Mon père ne m’accorde aucune pause-café ni le matin ni
l’après-midi. Nous n’arrêtons donc que pour le repas qu’il appelle dîner mais moi,
déjeuner. Juste le temps de manger des sandwichs. Il a toujours été très motivé,
mais sa motivation maintenant est en partie liée à son âge.


Mon père est un rêveur.


Mon père croit que, à force de travailler, il
réussira à se refaire une santé financière et à retrouver tout le confort et la
sécurité perdus par la faute de maman. Or il atteint l’âge où la grande
majorité des hommes prennent leur retraite et il n’a plus tellement le temps de
réaliser son rêve.


Nous habitons une maison louée dans l’est de la
ville, le quartier pauvre de San José, et le premier mois après mon arrivée, jusqu’à
ce que nous ayons les moyens d’acheter un deuxième lit, je dois dormir avec mon
père. La nuit il me raconte des histoires de sa jeunesse dans l’Oregon, des
histoires de chasse au cerf et de pêche au saumon. Il me parle des années où il
a travaillé pour les chemins de fer Southern Pacific, quand il posait des rails
dans des montagnes jamais explorées auparavant par des Blancs. Il me parle des
Cherokees, m’explique combien il admirait leur amour de la nature et m’apprend
à compter jusqu’à dix dans leur langue. C’était sa vie avant de partir en
Californie.


— Je suis venu en Californie pour le
travail. Il y avait beaucoup plus de possibilités. Puis j’ai rencontré ta mère,
nous sommes tombés amoureux et nous avons eu des enfants. Ça été de belles
années, de longues et belles années.


Il rêve maintenant de repartir dans l’Oregon. Il
voudrait économiser pour construire une maison de vacances sur les berges du
fleuve Chetco. Ainsi, Barry, Marilyn et moi pourrions passer quelques mois
ensemble tous les ans. Mon père est très doué pour décrire le moindre petit
détail. Le fleuve Chetco, les saumons jaillissant hors de l’eau, les reflets du
soleil sur leurs dos mouillés… Il dépeint si bien les montagnes de son enfance
et la beauté des cerfs en train de brouter, que j’ai l’impression d’y être. Ces
histoires sont réelles pour moi, comme un endroit merveilleux où me réfugier, comme
je me réfugierai plus tard dans mes propres histoires.


À dix-sept ans, je pars à la fac. Mon père
décède quelques années après la fin de mes études. Quand je repense à cette
époque de ma vie, je me revois à quatorze ans partageant le même lit que lui. Il
fait nuit et il n’y a aucun bruit dans la pièce. L’adolescent qui se pique à l’héroïne,
le voleur, le cambrioleur, a sommeil. La voix de son père commence à s’estomper.
Je m’endors et me réveille trente ans plus tard. Je suis devenu un homme d’âge
mûr. J’ai compris une chose : si je suis encore là aujourd’hui, contrairement
à mon frère et à ma sœur, je le dois sans doute à cette brève période avec lui.


 


 


 


 


 



ÉTÉ 1976 

EN PLEIN VOL


Par une belle et chaude soirée de juillet, tu
escalades le garde-fou du pont sur le fleuve Los Angeles. Habillée seulement d’un
T-shirt et d’un slip, tu entends le bruit des voitures là-bas sur l’autoroute, le
Hollywood Freeway. Et tu vois briller au loin les lumières de la ville. J’ai
envie de croire que tu sens l’acier frais du garde-fou sous tes pieds, que tu
sens la caresse du vent sur ton visage et rien d’autre. Tu ne souffres pas. Il
n’y a pas de choc. Dans mes rêves, tu ne tombes pas, tu demeures suspendue en
plein vol.


Tu as quarante-trois ans le soir où tu quittes
la maison en furie après une violente dispute avec ton mari, la dernière que
vous aurez. Tu vas mettre un terme à ton éternel combat contre l’alcool et la
drogue. Ce n’est pas un hasard si tu as décidé de passer à l’acte en juillet, comme
notre frère. Toi et moi, nous n’avons jamais réussi à accepter la mort de Barry.
Tu l’as toujours perçue, toi aussi, comme une désertion, une trahison. Et la
douleur n’a fait que s’amplifier au fil des ans. Tu as consulté plusieurs
psychiatres. Tu as testé une longue liste de médicaments, effectué des cures de
désintoxication et fait des séjours dans des centres de réinsertion. Mais rien
de tout cela ne t’a apporté de solution durable. C’est tellement compliqué. Je
le sais. Les racines, les causes de ta maladie remontent à plus loin, à ton
enfance, mais quand je repense à ta vie, l’événement marquant, le déclencheur
de ton autodestruction, est sans aucun doute la mort de Barry. Tu as vingt ans
et quelques quand il se suicide. Tu as un mari et un enfant, tu rêves encore de
devenir une actrice accomplie. Puis un matin, peu après son décès, tu fais la
vaisselle debout devant l’évier de la cuisine, tu te sens submergée comme par
une grande vague, tu te rends compte que plus rien ne sera comme avant. Tu me
l’as raconté. Tu as senti mourir quelque chose en toi que plus jamais tu ne
retrouveras.


 


Le soir où je suis arrivé de San José pour les
funérailles de Barry, tu étais défoncée et moi aussi. Mais quelques mois plus
tard, quand tu n’avais plus l’excuse de la tristesse pour justifier ta
consommation, tu as franchi le pas, tu es devenue complètement accro. Et ton
mari t’a suivie. Il est artisan plombier et gagne bien sa vie, alors vous avez
les moyens de vous ravitailler. Et je fais comme vous, bien entendu. Un an plus
tard, une fois mon diplôme en poche, je retourne à Los Angeles et je vous suis
sur cette pente. Ton mari m’embauche, je creuse des tranchées et je pose des
tuyaux. Il partage généreusement sa dope, j’en consomme et pendant quelques
années, je serai allumé et décalqué presque tous les jours. Le soir je
travaille à mon roman et je bois pour me calmer, et le matin après quelques
heures de mauvais sommeil, c’est reparti pour un tour. Parfois après une
journée de travail je viens chez toi et nous passons la soirée ensemble à
picoler dans ton séjour. À jeun, tu es plutôt timide et réservée, mais quand tu
as bu et sniffé tu es plus loquace. Tu ne t’es jamais trouvée belle. Tu n’as
jamais eu confiance en toi. Quand nous étions encore à la maison, maman te
critiquait tout le temps, comme quoi tu avais le nez trop gros et les seins
trop petits, et elle t’a même offert pour tes seize ans une longue perruque
blonde pour les castings.


— C’est pour te porter chance. Je veux
juste t’aider un peu, ma chérie.


Quand tu es défoncée, ta timidité disparaît, tu
te sens jolie, tu te sens intelligente. Tu aimes parler d’acteurs. Tu adores
parler des films que tu as vus, des livres que tu as lus. Tu nous as beaucoup
parlé aussi de cette pièce qui doit être produite au petit théâtre amateur de
Lankershim, celui qui a quatre-vingt-dix-neuf places, et pour laquelle tu as
décroché une audition. Je t’encourage, j’essaie de te remonter le moral.


— Vas-y ! Tu as énormément de talent
et je parle en connaissance de cause, je t’ai déjà vue sur scène après tout.


Tu n’aimes pas les compliments, ça t’embarrasse.
Tu es mal dans ta peau, alors quand tu souris, quand tu ris nerveusement, tu
mets ta main devant la bouche.


Mais tu as du talent, tu as fait tes preuves. Je
te rappelle un des grands épisodes de ta vie professionnelle, la fois où tu as
failli décrocher un rôle dans un film de Woody Allen. Il avait été charmé par
ta timidité. Il t’avait emmenée faire un tour dans le coin, histoire de te
mettre à l’aise avant l’audition. Et tu t’en es bien sortie. Tu me l’as dit et
tu ne te vantes jamais, ce n’est pas dans ta nature. Cela s’est passé il y a
quelques années déjà et tu n’as plus jamais été rappelée pour des auditions
depuis, mais cela je ne le dis pas. Tu es restée si longtemps en dehors du
circuit et tu n’as sans doute plus le courage d’essayer d’y entrer de nouveau. Tu
as peut-être abandonné. C’est mon impression. Je me fais du souci pour toi. Tu
vis dans l’ombre de notre frère, mais tu as tes propres rêves, et si tu les
laisses filer tu le regretteras toute ta vie, j’en ai bien peur. Alors nous
nous versons un autre verre. Nous nous faisons une autre ligne. La mort de
notre frère nous attriste beaucoup tous les deux et nous partageons le même
besoin constant, le même désir inassouvi, celui de trouver le remède miracle
pour aller mieux.


Mais la malchance te poursuit, elle t’a toujours
poursuivie. À dix-neuf ans, tu as épousé le premier homme à t’avoir témoigné un
peu d’amour, l’homme à la moto. Il est de quinze ans ton aîné et tu l’as épousé,
m’as-tu dit, en raison de son métier. Il est artisan, tu aimes ses mains
rugueuses, il te rappelle notre père. Mais tu l’as surtout épousé pour fuir
notre mère et commencer une nouvelle vie. Et puis tu t’es retrouvée enceinte de
deux mois et la décision s’est prise d’elle-même. Vous profitez d’un long
week-end pour aller vous marier à Reno dans une de ces chapelles kitsch à
souhait de l’artère principale. Après la brève cérémonie vous vous soûlez au
champagne, puis vous vous faites jeter du grand casino Harra’s parce que tu es
encore mineure. Vous rigolez de plus belle, vous vous enivrez encore davantage
et vous rentrez à Los Angeles le lundi, juste à temps pour que ton mari aille
travailler.


Tu es heureuse dans ton rôle de femme au foyer
et de future mère pendant un bon moment. Tu passes beaucoup de temps à préparer
la chambre du bébé. Tu poses du papier peint avec de jolis arcs-en-ciel et des
grands nuages blancs. Tu enlèves les vieux stores et les remplaces par des
rideaux moins opaques pour laisser entrer un peu plus de lumière. Tu achètes de
jolis habits, des barboteuses, des biberons, des couches, un mobile d’étoiles
et de lunes à suspendre au-dessus du lit du bébé déjà réservé par vos soins au
grand magasin Sears. C’est une bonne période pour toi. Tu éprouves un tout
nouveau sentiment de fierté et de satisfaction. Puis le bébé arrive. Sa présence
est plus dure pour toi que tu ne l’avais imaginé. Vous ne sortez presque plus. Les
soirées au cinéma et au restaurant appartiennent désormais au passé. Tu tiens à
être une bonne mère. Tu fais tout ton possible. Vraiment. Mais l’attrait de la
nouveauté ne dure pas et tu recommences à t’énerver. Au début, quand le bébé se
mettait à pleurer, tu accourais à chaque fois. Mais maintenant tu fermes
parfois la porte et tu la laisses pleurer jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Au bout
d’un moment, ta maison finit par te sembler bien étriquée, tout comme ta vie d’ailleurs.
Tu te sens emprisonnée. Ton cœur s’emballe parfois sans raison apparente et tu
as du mal à respirer. Selon ton médecin il s’agirait d’un stress normal lié à
la maternité et il te prescrit du Valium. Et du repos. Tu en as bien besoin.


Tu prends un verre en fin d’après-midi pour te
reposer après une journée bien remplie. C’est encore mieux avec un comprimé de
Valium. À condition de te limiter à un verre ou deux, sans parler de la
bouteille de chardonnay au dîner, tu n’y vois aucun mal. Dieu seul sait à quel
point c’est dur de s’occuper d’un bébé qui pleure continuellement. Tu aimes ta
petite fille, là n’est pas la question. Mais parfois tu te sens dépassée et tu
es rattrapée par un paquet de grandes questions existentielles, surtout la nuit,
quand il n’y a pas de bruit dans la maison. Tu restes là allongée dans le noir,
les yeux grand ouverts, et tu te demandes si la vie se résume à cela, s’il n’y
a rien d’autre. Ton mari dort, il ronfle à côté de toi et tu as de nouveau l’impression
qu’il y a quelque chose qui cloche. Tu te demandes si tu ne t’es pas trompée, si
tu as bien fait d’épouser cet homme étendu à tes côtés. Ces pensées te font
horriblement peur. Tu veux les faire sortir de ta tête. Et que ça saute. Tu as
besoin d’un verre, une ou deux doses de vodka dans un peu de lait tiède. Un
autre comprimé de Valium aussi.


Tu te lèves, tu vas dans le couloir et tu te
rends à la salle de bain. Tu ouvres l’armoire à pharmacie et tu trouves un
flacon vide. Tu as bien du mal à y croire. Tu ne comprends pas. Il était
quasiment plein il y a une semaine à peine. Tu en es sûre. Tu te souviens du
pharmacien et de ses avertissements. Il s’inquiète de te voir renouveler ton
ordonnance aussi vite. Il veut appeler ton médecin pour avoir son avis. Tu es
contrariée, mais peu importe car tu quitteras la pharmacie avec un nouveau
flacon de comprimés. Tu adresses au pharmacien un petit sourire à peine poli, tu
le paies et tu quittes rapidement l’officine. Le pharmacien ne doit surtout pas
voir tes mains. Elles tremblent beaucoup trop. Dans la voiture tu prends une
double dose. Tu avales les comprimés sans eau. Ils ont un goût âcre, amer et
ils te donnent presque envie de vomir. Tu n’as jamais oublié cet épisode.


Cette nuit-là tu retournes dans ton lit et une
idée folle te vient à l’esprit : ton mari a peut-être caché tes comprimés
pour une raison obscure. Enfin, tu envisages cette possibilité. Tu ne comprends
pas pourquoi il aurait fait une chose pareille. Il pense peut-être que tu as un
problème, que tu en prends trop. Cette idée te met dans une colère folle. C’est
un médicament, c’est prescrit par le médecin. Tu le réveilles
brutalement. Tu lui demandes froidement où sont tes comprimés de Valium. Il
fait semblant de ne pas comprendre. Ce n’est pas tellement sa réponse qui te
met dans tous tes états, mais plutôt son air bête et endormi, sa façon de jouer
au con. Tu ne t’expliques pas la suite des événements. Tu craques. Tu ne sais
ni comment ni pourquoi. Mais tu pètes les plombs, tu cries, tu lui assènes de
grands coups de poing.


Cette nuit-là il ne riposte pas. Mais au fil
du temps vous devenez de plus en plus accros tous les deux et alors que tu te
déchaînes, lui aussi il pète un câble. Vous allez vous battre, vous faire du
mal. À cette époque, j’habite à San Francisco, où je vais à la fac. Tu me
téléphones en pleurs au beau milieu de la nuit :


— J’en ai marre. C’est fini. Je le quitte,
ce connard…


Il ne te laisse pas finir ta phrase, il t’arrache
le combiné des mains et je n’entends plus que tes cris. Il revient quelques
minutes plus tard :


— Jimmy.


— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?


— Je suis vraiment désolé, mais c’est la
folie ici. Elle te rappellera.


J’entends ta fille pleurer dans une autre
pièce de la maison, puis un bruit sourd avant que la communication ne soit
coupée : celui de ton poing dans le creux de son dos. Toute la nuit, j’essaie
de rappeler, mais le téléphone est décroché. Je dois attendre le lendemain
après-midi pour te parler. Ça sonne et tu réponds. Tu as l’air toute joyeuse. Tu
éclates même de rire.


— Je te dois des excuses, je pense. Nous
avons bien bu hier soir et la situation a un peu dégénéré. Tu sais ce que c’est !
Tu te souviens de papa et maman ?


— Mais il ne l’a jamais frappée ! Les
choses ne sont jamais allées aussi loin entre eux !


Tu pousses un long soupir, comme si tu savais
certaines choses, certaines choses que je suis incapable de comprendre.


— Les gens mariés se bagarrent, c’est
comme ça. N’en fais pas tout un plat. Tout va bien. Sincèrement. Il n’y a aucun
souci.


À l’époque, je te juge sévèrement. Je trouve
que tu te mens, et que tes problèmes remontent à très, très loin. Comment
peux-tu être aussi aveugle ? Or, à cause de ma propre consommation d’alcool
et de drogue, je vais finir par emprunter le même chemin dans ma vie de couple
et moi aussi je vais me bagarrer avec ma femme. Je m’emporterai pour un oui
pour un non, je te téléphonerai tard le soir comme toi cette fois-là, je serai
ivre et défoncé, et tu entendras aussi mes enfants pleurer. Ce sont là des
souvenirs douloureux mais j’en ai d’autres et certains sont pires encore. Je
les ai accumulés au fil des ans et non seulement ils ne s’estompent pas, mais
ils gagnent en netteté. En vieillissant le poids de la honte et des remords
devient trop lourd à porter, et je comprends maintenant un peu mieux comment tu
as pu arriver à prendre cette décision fatidique d’enjamber le garde-fou du
pont sur le fleuve Los Angeles.


Après le décès de Barry, la vodka et les
comprimés de Valium ne suffisent plus. La cocaïne te procure un certain
réconfort pendant un moment. Quand tu sniffes, tu te sens jolie, intelligente. Au
début quelques lignes suffisent et tu te sens mieux. Mais tu as vite besoin de
plus fortes doses. À deux avec ton mari, vous avez tôt fait d’épuiser toutes
vos économies. Alors il pioche dans les fonds de l’entreprise, utilise ses
cartes de crédit pour combler le manque de liquidités, fait des chèques sans
provision et emprunte de l’argent à vos amis. La défonce vous occupe à plein
temps et vous négligez les petites choses du quotidien. Vous ne faites plus les
lits, vous laissez traîner la vaisselle sale, la lessive s’entasse et vous
arrêtez de passer l’aspirateur, pour quoi faire puisque la petite chipie oublie
toujours de s’essuyer les pieds même si vous n’arrêtez pas de le lui rappeler…


Quel âge a-t-elle alors ? Quatre ans ?
Cinq ans ? J’ai du mal à m’y retrouver. Mais elle grandit très rapidement
et tu te surprends parfois à penser à ces années importantes, elles passent
trop vite et si tu les laisses filer, jamais tu ne pourras les rattraper. Tu l’as
inscrite en maternelle à mi-temps. Quand elle rentre à la maison, elle s’enferme
dans sa chambre et reste scotchée devant la télé. Elle a peur de sortir, peur
de tes sautes d’humeur. Tu as parfois l’impression de connaître à peine ta
propre fille et tu en éprouves beaucoup de chagrin. Tu essaies alors de rester
sobre, de ne pas te défoncer pendant un jour ou deux et tu projettes des
activités à faire avec elle. Aller au cinéma, par exemple. Ou pique-niquer dans
le parc. Tu es pleine de bonnes intentions, mais les choses ne se passent
jamais comme tu l’aurais souhaité. Ta fille et toi avez plusieurs traits de
caractères communs. Tu retrouves en elle tout ce que tu n’as jamais aimé en
toi-même. Elle est timide. Et comme toi aussi elle gigote tout le temps et se
ronge les ongles. Et puis elle marche toujours tête baissée comme si elle n’avait
aucune confiance en elle-même. Tu te sens déchirée : d’un côté, tu la
comprends parfaitement, mais de l’autre, ta maladie l’emporte et les reproches
pleuvent. Tu n’es pas d’un naturel très patient mais sans alcool et sans drogue
tu es encore pire. Après moins de vingt-quatre heures à jeun tu te sens
déprimée, épuisée et nauséeuse. Ton humeur est fluctuante, autant tu peux
enrager de la voir renverser une goutte de lait, autant l’instant d’après tu
vas lui murmurer des mots doux à l’oreille et lui promettre de lui lire une
histoire. Tu vois de l’appréhension dans ses yeux et tu connais bien ce
sentiment. Après, tu éprouves énormément de remords et, même si ce n’est pas la
première fois, tu prends soudain conscience d’une chose : tu es une bien
meilleure personne, une bien meilleure mère quand tu es complètement défoncée. Par
égard pour toi et pour ton enfant, tu dois absolument rassasier tes démons, sinon
ils détruiront tout ce qu’il y a de bien en toi. Je comprends ça. J’ai fait
subir la même chose à mes fils.


Rester clean un jour ou deux n’est pas la
meilleure solution et ne le sera jamais. C’est ton intime conviction. Tu en as
pris ton parti. Tu en as eu la preuve la fois où votre dealer s’est fait serrer
et où il a fallu à ton mari deux longues et atroces semaines pour en trouver un
autre. En attendant tu es en manque grave, tu ressens un besoin irrépressible
de dope et tu bois de plus en plus pour anesthésier la douleur. Tu as besoin de
trouver une solution, alors tu rends visite à un de tes anciens potes, un
ancien camarade de classe. Vous n’étiez pas vraiment amis ; en vérité, tu
ne l’aimais pas. En réalité, c’est un bouffon et un enculé, mais l’enculé de
bouffon a de la dope. Et voilà, comme tu n’as pas assez de fric, tu fais ce que
tu t’étais promis de ne jamais faire.


Le sentiment de honte, pour ne pas dire de
culpabilité, te pèse trop, alors tu finis par tout me raconter un soir où tu es
complètement ivre. Et tu réalises la gravité de ton erreur avant même d’avoir
terminé ta confession. Tu prétends avoir besoin de te soulager la conscience en
me faisant cette confidence. Tu tiens à ménager ton mari. Mais tu cherches
surtout à te sauver toi-même. Il faut ajouter cet épisode à ta longue liste de
mauvais souvenirs. Et celui-là devient de plus en plus insupportable au fil des
ans. Je comprends bien la situation, je suis passé par là moi aussi. Même si je
ne suis pas assez stupide pour tout lui avouer, ma femme devine parfaitement
mes infidélités. J’essaie de faire comme s’il ne s’était rien passé, comme si
je pouvais regagner sa confiance, mais ça aussi c’est une forme de duplicité. Nous
sommes des alcoolos. Des toxicos aussi. Et nous agissons sans jamais réfléchir
aux conséquences de nos actes. Nous finissons par nous détruire nous-mêmes
ainsi que tous ceux que nous aimons, parfois lentement, parfois rapidement.


Les années passent. Je quitte la boîte de ton
mari, j’arrête de travailler dans la plomberie et je m’inscris en master. Tu ne
m’en veux pas d’essayer d’améliorer mon sort, je le sais. Mais tu ne peux t’empêcher
de comparer mon départ au suicide de Barry, d’y voir une sorte de désertion, de
trahison, comme la première fois où je t’ai quittée pour aller vivre chez notre
père. Tu me reproches d’avoir profité de toi et de ton mari, surtout que vous
ne lésinez pas sur la dope, vous êtes généreux, et de n’être passé vous voir
que pour me défoncer.


Mais tu te trompes royalement.


La vérité est tout autre. L’écriture revêt
autant d’importance pour moi que ta carrière d’actrice pour toi et il me
fallait absolument prendre une autre voie sous peine de voir mon rêve s’estomper
et disparaître. Cette autre voie c’est le mariage. Comme toi j’épouse mon
premier grand amour. J’ai connu Heidi au lycée et elle me fait du bien. Elle me
donne de la force et de l’amour, elle donne un sens à ma vie et pour tout cela,
elle a droit à ma reconnaissance éternelle. Elle est au courant de ma
consommation d’alcool et de dope mais elle croit que cela me passera avec le
temps, que je finirai par décrocher. Au début de notre relation elle fait
quelques expériences mais quand elle boit, elle n’assure plus et la cocaïne la
met dans tous ses états.


— Je ne vois pas l’intérêt. Je ne trouve
pas ça agréable de me sentir survoltée ou d’être incapable de parler sans
bafouiller.


Alors elle arrête tout mis à part un verre ou
un joint à l’occasion, et c’est sans doute la raison pour laquelle notre
mariage a duré aussi longtemps. Je me demande bien combien de temps notre
relation aurait tenu si nous étions devenus toxicos tous les deux.


Je réussis à me contrôler pendant un bon
moment. Je limite ma consommation d’alcool et de dope au strict minimum. Pour
améliorer nos conditions de vie je m’inscris en master à l’université de
Californie à Irvine et je continue de travailler à mon premier roman. Il finira
par être publié et même par faire l’objet d’une option pour une adaptation
cinématographique. Puis il sortira en édition de poche, nous donnant ainsi un
bon départ dans la vie. Dans l’intervalle notre premier fils naît et j’accompagne
Heidi tout au long de l’accouchement. Je suis totalement sobre, je garde sa
main dans la mienne et la soutiens comme n’importe quel mari dans les mêmes
circonstances.


Je n’ai jamais aimé les enfants.


Ils m’irritent. Ils font trop de bruit, ils
sont souvent insupportables. Ils pleurent et vous sollicitent à tout bout de
champ et la patience n’est pas mon fort. Mais quand Andy voit le jour, je me
mets tout de suite à l’aimer, d’une forme d’amour entièrement nouvelle pour moi.
C’est un bébé calme, facile, peu exigeant. Aussi, quand Heidi reprend son
travail d’étalagiste, j’amène mon fils avec moi aux cours. Je suis alors en
dernière année de master. J’utilise un porte-bébé à bretelles. J’installe Andy
tout contre mon ventre. Je le nourris. Je change ses couches. Je lui donne de l’amour
et du réconfort.


Je n’ai pas toujours été un mauvais père.


Plus tard, quand je serai devenu professeur de
littérature anglaise, je devrai me déplacer beaucoup, en fonction des contrats,
entre Irvine, l’université de Santa Clara et l’université Hayward, une
université d’État celle-là. Puis je pourrai retourner en Californie du Sud et
je m’installerai à San Bernardino, un lieu passablement désolé. Notre deuxième
fils naît à cette époque-là. Il est loin d’être aussi facile que le premier. Il
braille énormément. Il souffre d’une hypersensibilité à la lumière et au bruit,
fait otite sur otite. Les nombreux soins dont nous devons l’entourer créent un
surcroît de tension dans notre couple, mais je suis assez content de moi car
même si je suis de plus en plus accro, j’arrive assez bien à prendre le relais
quand sa mère est au bout du rouleau. Je réussis même à publier un second roman
portant cette fois sur la famille et surtout sur mon frère Barry, mais je ne t’y
inclus pas, toi, ma sœur.


— Où suis-je dans ton roman ? me
demandes-tu après l’avoir lu. Je ne compte pas ? Mais j’ai vécu tout cela
avec toi ! J’étais là, merde !


Cela remonte à plusieurs années, j’ai vieilli
et je réalise l’importance de mon erreur. Tu as raison, je le comprends
maintenant. J’ai commis une grave erreur envers toi mais aussi envers mon roman
en ne collant pas un peu plus à la réalité, et au final l’intrigue en souffre.
Mais à l’époque j’adopte un point de vue très égoïste et t’accuse de ne rien
connaître à l’écriture romanesque, de ne pas savoir ce qui doit être intégré ou
non à un roman. Et j’insiste, je te dis de bien regarder – tu verras qu’il y a
plein de gens et d’épisodes de notre vie dont je n’ai pas parlé. Ils n’avaient
tout simplement pas leur place dans l’intrigue, voilà tout. Et puis c’est un
roman. J’invente des histoires et c’est plus facile de le faire à propos des
vivants que des morts…


Et puis un jour ta fille devient adulte. Elle
atteint l’âge que tu avais quand tu es devenue maman et en dépit de, ou
peut-être grâce à son enfance difficile, ta fille est une jeune femme bien et
responsable. Elle a vu les dégâts occasionnés par la drogue et l’alcool sur son
père et sa mère et elle n’y touche pas. Tu arrives bientôt à quarante ans et tu
te portes très bien. Tu as été arrêtée par trois fois pour conduite en état d’ivresse
et tu as démoli deux voitures. Ton mari a fait faillite mais vous ne manquez
jamais de coke. Cependant ton couple, comme le mien, se délite. Mais tout
espoir n’est pas perdu. On peut toujours changer. Les alcoolos et les toxicos
ne sont pas tous condamnés à la déchéance totale. Certains réussissent à
remonter la pente et tu as ce potentiel en toi, je l’ai vu. Tu me téléphones
pour m’annoncer une grande nouvelle :


— Es-tu bien assis ? Tu ne vas pas
le croire. Même moi, je n’y crois pas ! Je suis de nouveau enceinte.


Nous ne l’avons peut-être pas dit à haute voix
mais nous avons sans aucun doute pensé la même chose : c’est une occasion
en or de changer de vie, de reconstruire votre couple. C’est exactement ce dont
tu as besoin pour te motiver à arrêter de boire et de te défoncer. Et tu tiens
le coup. Durant les longs mois de ta grossesse tu te limites à un ou deux
verres par jour, et le soir, pour soulager les symptômes du manque, tu prends
un seul comprimé de Valium ou de Xanax au lieu des trois ou quatre habituels. Et
en ce qui concerne la coke, tu as entendu beaucoup d’histoires horribles de
bébés nés de mères accros au crack, alors tu n’en prends que très peu et
seulement le week-end. Un non-toxicomane pourrait être tenté d’attribuer ton
comportement à de la faiblesse de caractère. Il ne fait aucun doute qu’il est
préférable de s’abstenir de tout ça pendant la grossesse. Mais je suis fier de
toi. Tu es accro à l’alcool et à la dope depuis si longtemps que ce petit pas
dans la bonne direction est une grande victoire sur toi-même. J’en ai
pleinement conscience. Tu reconnais maintenant l’existence d’un problème. De
ton problème. Tu veux changer, tu fais beaucoup d’efforts pour y parvenir et
même si cela ne suffit pas, tu mérites le respect.


Ta fille est partie à l’université, sa chambre
est libre et tu recommences à préparer l’arrivée d’un bébé. Tu ne t’attendais
pas du tout à avoir un autre enfant, alors tu as donné le lit de bébé. Tu t’es
débarrassée du couffin, des habits et des jouets cassés. Tu as un regain d’énergie,
tu te lèves tôt le matin, tu cours les vide-greniers et les brocantes, tu
épluches les journaux et tu cherches les bonnes affaires dans les grands
magasins. Tu éprouves le profond désir de remplir de nouveau cette chambre mais
aussi et surtout le profond désir de remplir encore une fois ce grand vide à l’intérieur
de toi-même, et ce bébé t’offre la possibilité d’un nouveau départ. Ce ne sera
pas pareil cette fois. Tu seras une mère modèle, oublié le passé, oubliés aussi
ces sentiments de culpabilité et de honte. Les vieilles blessures de ta vie de
couple vont enfin guérir et ton mari et toi retomberez amoureux, mais cette
fois ce sera mieux, votre amour sera plus mûr, vous aurez surmonté tellement d’obstacles
ensemble. Au bout du compte ce bébé représente pour toi ton dernier espoir d’avoir
enfin une vie normale, une vie heureuse. Il te rappelle ta jeunesse, la période
où tu étais pratiquante, où tu avais foi en Dieu. Tu m’expliques :


— Tu n’es pas très croyant et moi non
plus. Mais cette grossesse a produit un déclic en moi. Ce bébé est un véritable
don du Ciel.


Tu n’es plus toute jeune, alors tu fais une
amniocentèse et une échographie. D’après le médecin tout va pour le mieux, le
bébé est en parfaite santé. Est-ce un garçon ? lui demandes-tu. Ou bien
une fille ? Tu préférais avoir la surprise pour le premier, mais là tu
souhaites connaître le sexe du bébé à l’avance pour mieux te préparer et pour
pouvoir prévenir les amis, afin de les aider à mieux choisir les cadeaux. C’est
plus pratique selon toi, mais surtout tu es tellement enthousiaste que tu ne
veux pas attendre plus longtemps avant de savoir. J’aime te voir si impatiente.
Ça fait partie de ton charme. Ton mari et toi décidez d’appeler votre seconde
fille Katherine et vous peignez sa chambre en rose pâle.


Le jour vient où tu perds les eaux, où les
contractions débutent, et ton mari te conduit à l’hôpital. Vous n’avez aucune
couverture médicale, aussi les soins sont-ils un peu rudimentaires. On t’installe
un moniteur fœtal et on te laisse toute seule. Les contractions se rapprochent
et s’intensifient. Tu es nerveuse. Tu as peur. Tu sens le bébé bouger dans ton
ventre, l’heure de la délivrance approche, tu en es persuadée. Mais où est
passé ton mari ? Il devrait être là à tes côtés, à te tenir la main et à
te passer un gant d’eau fraîche sur le front. Il me téléphone tard le soir peu
après ton admission à l’hôpital. J’ai travaillé avec cet homme durant de
nombreuses années et on dirait, à sa façon de parler, qu’il est défoncé.


— Félicitations, tu vas bientôt être
tonton pour la seconde fois.


— Comment va-t-elle ?


— Elle allait bien quand je suis parti.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Où
es-tu ?


— À la maison. Je n’arrivais pas à
trouver de place de parking et je suis rentré à la maison chercher de l’argent.
J’avais oublié mon portefeuille.


C’est insensé. Tu te gares en double file, tu
te prends un PV ou tu laisses ta voiture se faire embarquer à la fourrière, mais
tu n’abandonnes pas ta femme toute seule à l’hôpital le jour où elle accouche
de ton enfant. Avait-il vraiment besoin d’argent ? Où est-il rentré à la maison
pour chercher de la dope ? Quoi qu’il en soit, il doit vivre maintenant
avec les conséquences de son geste. Tu es livrée à toi-même dans cette salle d’hôpital
quand le moniteur fœtal émet un drôle de bruit. Au départ, tu ne t’inquiètes
pas, et il n’y a personne, ni médecin, ni infirmière, ni même ton mari pour
éclairer ta lanterne. Il n’empêche que par précaution tu appuies sur le bouton
de la sonnette fixée au montant du lit. Tu attends une minute. Personne ne
vient. Tu appuies de nouveau sur le bouton et tu sens quelque chose ou plutôt, tu
ne sens plus rien du tout. Le bébé flotte sans bouger dans ton ventre, étranglé
par le cordon ombilical.


Si ton mari avait été à tes côtés, il aurait
pu aller chercher de l’aide. Mais tu n’as pas d’assurance, ça explique
peut-être pourquoi les infirmières interviennent moins vite. C’est un hôpital
très fréquenté, il reçoit plus que sa part de pauvres, le personnel s’occupe
des patients démunis quand ils ont le temps. Le Dieu des chrétiens est un Dieu
châtieur. Désormais, tu vas croire qu’il a pris ton bébé pour te punir de tes
péchés, de ton addiction à l’alcool et à la drogue. Tu portes un poids bien
lourd, un sentiment de culpabilité et de honte difficile à gérer. Mais le décès
de la petite Katherine demeure un don du Ciel d’une certaine manière. En effet
ton mari et toi ne touchez plus à l’alcool ni à aucune drogue pendant quatre
ans.


Il arrête du jour au lendemain. Tu optes pour
la cure de désintoxication. Tu t’inscris aux Alcooliques Anonymes et tu
remplaces le besoin de picoler et de te défoncer par celui d’assister à deux de
leurs réunions par jour, tous les jours, sept jours par semaine. Ce seront sans
doute les plus belles années de ta vie. J’ignore comment tu t’y prends mais tu
te réconcilies avec ta fille. Ton mari et toi réussissez à tourner la page et
vous apprenez à vous aimer comme vous n’aviez jamais réussi à le faire
jusque-là. Tu as énormément changé, tu n’es plus la même. Tu es calme, posée et
tu t’investis dans la vie de mes enfants. Tu leur lis des histoires le soir
dans leur lit quand ils vont passer la nuit chez toi. Tu leur organises des
goûters d’anniversaire, tu les invites au cinéma et tu leur offres des
surprises pour Halloween, des panoplies de lutin ou de fantôme. Chaque année, le
4 juillet, tu nous reçois pour la fête de l’indépendance et on tire des feux d’artifice
devant chez toi. Tu m’expliques :


— C’est comme dans le temps, quand nous
étions encore enfants. Nous n’avions pas besoin d’alcool ou de dope pour nous
amuser.


Or je ne me souviens pas très bien de cette
époque-là. J’étais passablement plus jeune que mon frère et toi quand nous
avons commencé à boire et à nous défoncer. Je n’ai qu’une très vague idée de ce
que tu me racontes. La came et l’alcool sont encore mes bonnes amies et je n’ai
pas trop envie de m’en passer. Au moment où tu apprends à vivre sans, moi je
suis en plein dedans. Je passe de la coke aux méthamphétamines. Un gramme de
coke me dure à peine une journée mais la même quantité de meth me fait la
semaine et je deviens vite accro. J’ai besoin de plus d’alcool pour arriver à
dormir la nuit et quand je parviens à dormir j’ai besoin de doubler la dose de
meth pour me remettre de la gueule de bois le lendemain. Je me réveille de
mauvais poil. Pire, je suis furieux contre moi-même et contre le monde entier
quand je me lève et mon humeur bascule d’un extrême à l’autre, comme pour toi
avant. Je dénigre ma femme, je ne m’occupe pas de mes enfants. Je suis capable
d’exploser, de piquer une violente colère, et l’instant d’après de demander
pardon d’avoir dit ou fait quelque chose que je n’aurais jamais dû dire ou
faire.


Un autre aspect de ma personnalité, le positif,
se manifeste parfois. À ces moments-là je réussis à contrôler mon humeur, j’invite
ma famille au cinéma et j’inscris mes fils au football, au base-ball ou au
catch. Je réussis à me comporter correctement en dépit de mes addictions,
je réussis à me montrer responsable. Il y a du bon en moi, il y en a
toujours eu. Et je continue à beaucoup travailler. Et ça, c’est important pour
moi de le mentionner. Je subis de très fortes pressions et nous avons tous des
hauts et des bas. Dans la mesure, me dis-je, où j’ai un bon boulot et assez d’argent
après avoir payé les factures pour acheter de l’alcool et ma dope, alors tout
va bien. En outre, je continue d’écrire et de publier et j’ai eu un excellent
rapport d’évaluation de la part du directeur de mon département après cinq
années d’enseignement à l’université. Je cite : « … un citoyen modèle,
très apprécié tant dans ses cours qu’à l’extérieur ».


Et je souscris à tout ça.


Bien sûr il m’arrive de boire un peu trop et
je devrais arrêter, sinon diminuer, ma consommation de speed. Je suis le
premier à le reconnaître. Ce n’est pas comme si j’avais un problème de
dépendance. Cela explique sans doute qu’après trois jours sans dessoûler, et
une grosse engueulade avec ma femme, je me laisse convaincre par toi d’assister
à une réunion des Alcooliques Anonymes. J’accepte pour faire la paix avec ma
femme et mes enfants et pour faire la paix avec toi. La réunion a lieu dans une
salle d’Hollywood Nord. Il y a foule. Tu salues des gens que je n’ai jamais
rencontrés avant comme si c’étaient tes meilleurs amis. Tu les embrasses. Tu
souris. Moi, ça m’énerve. Je n’aime pas les démonstrations d’amitié, et la
réunion me donne l’impression d’être ni plus ni moins qu’une grande confession
publique.


Les uns après les autres, les participants se
lèvent pour raconter leur vie. Je suis dépassé. Je ne comprends pas que l’on
puisse aussi ouvertement dévoiler ses sentiments les plus personnels devant
autant de gens que l’on ne connaît pas. Pour moi, ce sont des faibles, des
geignards. Les connotations religieuses, les multiples références à Dieu ou à
un Être Supérieur me rebutent royalement. Ces gens-là voient du « miracle »
partout, comme de trouver une place de parking ou de réussir à se passer d’alcool
toute une journée, et au bout d’un moment leurs histoires finissent par toutes
se ressembler. Ils ont perdu leur femme ou leur mari à cause de l’alcoolisme. Ils
ont perdu leur travail, ont fait de la prison ou ont été internés dans un
centre de désintoxication. Il y a là des femmes au foyer et des dentistes, des
juristes et des coiffeuses, des menuisiers et des serveurs, des employés de
bureau, des acteurs et des infirmières qui marchent au Vicodin, un analgésique
aux effets secondaires semblables à ceux de la morphine.


Je n’ai pas appris grand-chose cet
après-midi-là, hormis peut-être le fait qu’il y a sur terre des êtres encore
plus paumés que moi. Cette découverte me fait beaucoup de bien. Je n’ai jamais
démoli de voiture. Je ne me suis jamais fait arrêter. Je n’ai jamais été viré d’un
boulot. Cela signifie donc que je n’ai pas vraiment de problème d’alcool ou de
drogue. Je te raconte ça dans la voiture en rentrant et tu éclates de rire.


— Tu n’as pas encore de problème, tu
veux dire. Tu as peut-être juste beaucoup de chance, c’est tout. Crois-moi, tous
ces malheurs te pendent au bout du nez si tu continues de boire.


Et puis tu ris une fois de plus avant d’ajouter :


— Le déni nous empêche de regarder la
réalité en face, tu sais.


Je n’aime pas ta manière de me parler, ta
manière de rigoler. Comme si tu me connaissais mieux que moi-même et je n’aime
pas ça du tout. Mais tu dis vrai et je suis vexé, je ne suis pas prêt à entendre
la vérité. Pas encore. Mais le jour viendra. Tu es devenue adepte d’un
mouvement que je considère comme une secte. Pour cette raison je préfère ne pas
aborder le sujet avec toi. Ma première préoccupation, c’est toi. Les moyens m’importent
peu. Si le fait de croire en Dieu te redonne de l’espoir, si les confessions
publiques t’aident à survivre au jour le jour, alors tant mieux, tu es sur la
bonne voie et tu dois continuer. Ce n’est peut-être pas la meilleure solution
pour moi mais ça marche pour toi, et c’est la seule chose qui compte.


Alors dis-moi. Que s’est-il passé ?


Tu restes clean et à jeun pendant quatre ans. Puis
un soir tu te lèves de ta place de cinéma pour aller aux toilettes, expliques-tu
à ton mari, mais tu sors, tu traverses la rue et tu vas à la boutique de vins
et spiritueux en face. Pourquoi ? Je connais tous les arguments pour
justifier ce genre d’écart. Je me trouve souvent des excuses aussi. Ce ne sera
pas pareil cette fois, tu t’en convaincs. Tu ne vas pas déraper. Tu n’as rien pris
pendant quatre ans, ni alcool ni drogue. Tu es guérie. Cette longue
abstinence en est la preuve. Tu vas juste te mettre à l’épreuve. Tu vas tenir
bon. Tu es absolument sûre de toi. Quel mal y aurait-il donc à ouvrir une
bouteille et à la porter à la bouche ? Tu as la ferme intention de prendre
une seule gorgée avant de vite regagner ta place au cinéma. Mais une seule
gorgée, ce n’est pas une vraie mise à l’épreuve. Tu en prends donc une deuxième,
puis une troisième. Quelques minutes plus tard à peine, tu ne penses même plus
à ton mari t’attendant tout seul au cinéma, se demandant où tu as bien pu
passer.


Il y a un parc à côté. Il y a des tables de
pique-nique, tu t’installes confortablement et tu profites de l’obscurité pour
boire. La nuit est fraîche. Tu regrettes de ne pas avoir pris de pull mais tu
as la vodka pour te réchauffer, alors tu accélères la cadence. Tu n’es pas là
depuis bien longtemps quand un homme s’approche de toi. L’alcool altère ton
jugement et tu ne ressens aucune crainte. Tu lui proposes à boire. Vous
partagez la bouteille en bavardant un moment. Puis tu te lèves pour partir mais
l’homme veut autre chose et il se sert. La police te ramasse le lendemain matin
dans le parc où tu déambules nue. Tu me racontes l’incident plus tard. Tu ne te
souviens plus de rien à partir du moment où il te traîne dans les buissons. C’est
le trou noir. Ça vaut mieux. Cet épisode fait partie des souvenirs qui te
conduiront vers le garde-fou du pont enjambant le fleuve Los Angeles. Ton mari
me téléphone de l’hôpital.


— Marilyn a été violée la nuit dernière.


— Quoi !


Silence à l’autre bout de la ligne.


— Elle va bien ?


— Comment veux-tu qu’elle aille bien
après une histoire pareille ? Mais on ne l’a pas tabassée, si tu veux
savoir. Elle n’a pas subi ce genre de violence.


— Je veux aller la voir.


— Ce n’est pas une bonne idée, à mon avis.


— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est
ma sœur, hein.


— Elle s’était soûlée. C’est arrivé comme
ça. Elle s’était soûlée et elle est allée dans le parc. Je ne veux pas la voir
fréquenter des ivrognes. Et tu es un ivrogne, Jimmy, un ivrogne à la con. Ne l’appelle
pas. Ne viens pas à la maison. Tu n’es plus le bienvenu chez nous.


Et il raccroche.


Depuis le décès de la petite Katherine je
tiens ton mari pour responsable de tout, de t’avoir abandonnée, de t’encourager
dans ta dépendance à l’alcool et à la drogue, et il reprend tous mes reproches
à son compte. Nous sommes tous les deux coupables. Nous sommes tous les deux
responsables mais je ne suis pas encore prêt à accepter ma part de responsabilité.
J’éprouve uniquement de la colère à l’encontre de ton mari. Il m’empêche de te
voir ; sous prétexte que maintenant il est clean, il se croit autorisé à
me faire la morale, mais je ne lui reconnais pas le droit de me juger, et je
lui en veux beaucoup même s’il a raison. Si j’étais capable de réagir en bon
frère je ne le laisserais pas me tenir à l’écart mais je suis moi-même
profondément malade, plus atteint que je ne l’aurais jamais imaginé possible et
incapable de venir en aide à ma sœur ou à qui que ce soit d’autre. C’est une
façon comme une autre de me justifier, d’expliquer pourquoi je ne m’occupe pas
de toi, pourquoi je fais si peu d’efforts pour te venir en aide.


En réalité ma vie de couple est en bout de
course. J’aime encore ma femme, c’est quelqu’un de bien, mais nous nous sommes
fait trop de mal au fil des ans et il n’y a pas de remède à ça. Je passe
souvent la nuit chez un ami et il m’arrive aussi de dormir dans la voiture sur
une route de montagne. Tout pour ne pas rentrer et me lancer dans une nouvelle
bagarre avec ma femme.


J’ignore comment je parviens à conserver mon
emploi. Les jours se suivent et se confondent dans un brouillard de défonce à l’alcool
et à la drogue. Toute cette période de ma vie est confuse, mes souvenirs se lézardent,
se fractionnent. Je ne comprends pas comment, mais je fais la connaissance d’une
autre femme. Elle deviendra ma seconde épouse. Il subsistait peut-être encore
une chance infime de sauver ma vie de couple avant. Mais c’est trop tard
désormais. Le divorce prend énormément de temps. C’est un processus très
pénible. Mes enfants, les amis proches, la famille et la belle-famille prennent
tous position pour l’un ou pour l’autre. Mon fils aîné m’a trop souvent vu
faire du mal à sa mère, et il décide de rester avec elle. Nate a trois ans à l’époque
du divorce. Il est trop petit pour donner son avis. Notre deuxième fils veut
vivre avec moi, mais Heidi dépose au tribunal une demande d’ordonnance de
sauvegarde déclarant que je suis incapable d’assumer mes responsabilités de
père en raison de ma dépendance à l’alcool et à la drogue. Si je ne me plie pas
à toutes ses conditions et exigences, elle menace de m’interdire tout contact
avec mes enfants. La garde partagée sera hors de question. Je n’aurai même plus
de droit de visite. Elle me menace :


— Tu ne verras plus jamais les garçons.


Même toi, ma propre sœur, tu me reproches d’être
un déserteur, un mauvais mari et un mauvais père. Encore une raison pour
laquelle on a perdu le contact à la fin de ta vie.


Je t’ai vue pour la dernière fois dans un
centre de réinsertion tout près du centre-ville de Los Angeles, où tu séjournes
parce que tu as recommencé à boire et ne parviens pas à arrêter. Tu as été
appréhendée une nouvelle fois pour conduite en état d’ivresse. Tu t’es évanouie
un jour dans ta salle de bain et en tombant tu t’es ouvert le front sur le
lavabo en porcelaine. Et puis un soir, en rentrant du travail, ton mari t’a
trouvée dans la cuisine le visage baignant dans ton vomi. Un autre jour il t’a
découverte allongée dans le couloir les vêtements trempés d’urine. Tu as
atteint la dernière étape de l’alcoolisme, et l’abstinence est devenue pour toi
une question de vie ou de mort. Quand je vais te voir au centre, tu ne touches
plus à rien depuis plusieurs mois. Pour ma part, j’ai tout arrêté depuis neuf
jours. Cela ne m’était jamais arrivé depuis l’âge de douze ans. Tu as bonne
mine. Je ne suis pas en super-forme. Nous prenons un café ensemble dans la
cuisine. Nos jours de défonce à la vodka et à la cocaïne sont loin derrière
nous.


— Le premier mois, c’est l’enfer, m’expliques-tu.
Mais tu commences à dégonfler et tes yeux sont moins rouges. Je suis fière de
toi, Jimmy, et crois-moi, il y a de quoi l’être.


Je te remets une petite boîte, tu l’ouvres :
dedans, il y a une croix et une fine chaîne en or. Tu souris. Tu dégrafes le
fermoir et en mettant la chaîne, tu t’exclames :


— Je n’en avais pas eu depuis ma plus
tendre enfance ! Est-ce que par hasard tu découvrirais la religion à ton
âge ?


— Non, j’ai simplement pensé que ça
pourrait te faire plaisir.


— Tu as eu raison.


— Elle a été fabriquée en Italie.


Je ne sais pas pourquoi je lui dis ça. Nous
sommes à moitié Siciliens par notre mère, alors c’est peut-être important après
tout. Mes paroles restent là comme en suspens et ne font pas vraiment sens.


On déconseille aux visiteurs de s’éterniser. Tu
as un emploi du temps très rempli. Tous les jours tu dois participer à des
réunions et à des séances de thérapie. Tu as aussi des tâches à accomplir et je
dois partir. Nous nous quittons en bons termes après nous être embrassés, et en
désirant ardemment croire que tout ira pour le mieux pour nous deux. Sur le
coup cela nous semble possible et même réalisable. Nous voulons croire en la possibilité
du changement. Mais en notre for intérieur nous avons peur car nous savons à
quel point cet espoir est ténu, la vie meilleure à laquelle nous aspirons tous
les deux n’est peut-être qu’une simple illusion, une fois de plus. Nous sommes
esclaves de la bouteille, des comprimés et autres poudres, et nous nous
trompons si nous pensons pouvoir un jour réussir à vivre sans tout ça. Je tiens
une douzaine de jours. Toi, quatre mois. Tu vas vraiment bien, alors les
responsables te laissent aller passer un week-end à la maison avec ton mari. Mais
le lundi matin, à l’heure où tu es censée rentrer au centre de réinsertion, tu
es trop soûle pour sortir du lit. Ton mari est dégoûté. Les responsables du
centre en ont marre et refusent de te reprendre.


Tu te retrouves toute seule. Tu décides d’assister
à deux fois plus de séances des Alcooliques Anonymes, tu téléphones à ton « parrain »
cinq ou six fois par jour et appliques religieusement les Douze Étapes. Mais tu
retombes dans le cycle infernal. Tu t’abstiens pendant une journée ou deux puis
tu recommences à boire, chaque biture étant pire que la précédente, jusqu’à ce
que tu finisses par t’aliéner inévitablement tes amis et ta famille, tous ceux
qui t’aiment et veulent ton bien. Tu as épuisé toutes tes ressources, coupé
tous les ponts, détruit toutes tes relations. Tu fais maintenant partie des
morts-vivants, je veux parler de ces êtres qui refusent d’arrêter de picoler ou
qui en sont incapables pour quelque raison que ce soit.


Tu recommences à cette époque à me téléphoner
tard le soir. Mon divorce n’est toujours pas réglé et ça se passe plutôt mal. Je
lutte pour rester sobre et pour cela je bénéficie de l’aide de la femme qui
partage ma vie. Je finirai d’ailleurs par l’épouser. Je suis sobre et clean
depuis trois mois, et comme tous tes proches je finis par perdre patience. Tu
me téléphones souvent et c’est chaque fois la même rengaine. Tu es bourrée, en
colère et pleine de haine envers toi-même. Tu me balances tout ça à la figure
parce que ça te ronge de l’intérieur. Ton mari ne te comprend pas. Il ne t’a d’ailleurs
jamais comprise. Tu pleures la mort de la petite Katherine et nous tiens pour
responsables, toi et moi, du suicide de Barry. Maman a donné dans la petite
délinquance. Papa est un plouc borné. Tu te lamentes sur notre enfance pourrie
et tu prétends n’avoir jamais été aimée, jamais ressenti d’amour, avoir
toujours vécu dans le mensonge. Tu n’abordes jamais le sujet du viol.


Je te laisse parfois vider ton cœur. Mais il
m’arrive aussi de devoir raccrocher. Tes coups de fil se ressemblent tous, seul
le dernier se distingue des autres. Tu es à jeun cette fois. Quand j’entends ta
voix au bout du fil ce matin-là, je m’attends tout de suite au pire.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Juste te parler.


— Je suis occupé.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Ça n’a aucune importance. Je n’ai pas
le temps de me disputer avec toi, c’est tout.


— Je n’ai pas envie de me disputer, me
dis-tu.


Mais je ne te crois pas.


— Je dois y aller.


— Ne raccroche pas, Jimmy. Je t’en
supplie.


Un long silence. J’entortille le fil du
téléphone autour de ma main.


— Quoi encore ? Qu’est-ce que tu
veux ?


— Te demander pardon.


— De quoi ?


— Au sujet de ces derniers mois. Je me
comporte comme une folle, je le sais. Je m’en suis pris à toi, à tout le monde
autour de moi, et je voulais te demander pardon.


— Ne t’en fais pas. Je ne vaux pas mieux
quand j’ai bu.


— Mais je m’en fais justement. J’ai
besoin de savoir si tu m’aimes encore ?


— Bien sûr que oui.


— Moi aussi je t’aime et je veux que tu
le saches, quoi que je fasse, quoi que je dise.


Un nouveau silence.


— Puis-je te demander un service ?


— Peut-être, dis-je, un peu nerveux et
sur mes gardes.


— J’aimerais bien inviter tes fils pour
le week-end. Est-ce possible ? C’est ton week-end avec eux, je sais, mais
je ne les ai pas vus depuis un bon moment et cela me ferait bien plaisir.


— D’accord.


Quand nous raccrochons, je me sens mieux par
rapport à toi, mais aussi par rapport à moi-même.


C’était ta manière de nous faire tes adieux à
mes fils et à moi. Ce dernier week-end avec mes enfants s’est bien passé, ai-je
appris plus tard. Vous êtes allés à une fête foraine près de chez toi et tout
le monde s’est bien amusé. J’ai beaucoup de respect pour toi, pour ton geste. J’en
éprouve d’autant plus d’amour pour toi. Mais le dimanche la mère de mes fils va
les récupérer, et tu te remets aussitôt à boire, puis tu piques une crise de
rage. Ton mari t’arrache ta bouteille des mains et la vide dans l’évier. Il
cache les clés de la voiture. Il t’enlève ton sac, ton argent et tes cartes de
crédit, et s’enferme dans la chambre à double tour. Tu cognes à la porte. Tu
hurles mais il se contente de monter le son de la télé, et tu sors de la maison
en furie suite à cette nouvelle dispute.


Nous sommes en juillet, le mois de l’anniversaire
du suicide de notre frère. C’est le soir et il fait très beau. Tu es habillée
seulement d’un T-shirt et d’un slip. Le pont de Lankershim Avenue n’est pas
très loin et tu y es vite arrivée. Tu escalades le garde-fou. Le « fleuve »
Los Angeles n’est pas vraiment un fleuve mais plutôt un étroit canal bétonné, qui
s’écoule dix ou quinze mètres en contrebas. Tu entends le bruit des voitures
circulant sur le Hollywood Freeway. Et tu vois briller au loin les lumières de
la ville. Tu sens la fraîcheur de l’acier du garde-fou sous tes pieds, la
caresse du vent sur ton visage. As-tu eu une pensée pour la petite Katherine ?
As-tu eu une pensée pour ton mari et ta fille ? Et pour moi, ton frère ?


Je te le demande parce que je suis là à tes
côtés.


Le lendemain matin un passant voit ton corps, prévient
la police de Los Angeles et les voitures de patrouille arrivent sur les lieux. Un
hélicoptère de la police fait du surplace au-dessus. Le bruit et l’agitation
attirent ton mari. Il sort de la maison. Comme il te cherche depuis une bonne
douzaine d’heures, il se précipite vers l’attroupement. Heidi m’informe le soir
même. Et même si nous sommes en pleine procédure de divorce, même si la
situation est extrêmement tendue entre nous, elle me prend dans ses bras au
moment où elle m’annonce la nouvelle, où elle me dit que ma sœur est morte, qu’elle
s’est suicidée, qu’elle n’est plus.


Une fois tes cendres éparpillées en mer, ton
mari se confie à moi. Tu parlais de suicide depuis un moment. Si j’avais su, est-ce
que cela aurait changé quelque chose, aurais-je pu t’aider ? J’aurais au
moins essayé, Marilyn.


Au début l’alcool et les drogues te soulagent,
te donnent du courage et un peu plus de confiance en toi. Mais petit à petit, au
fil des ans, ils finissent par ne plus servir à rien et tu consacres les
dernières années de ta vie à te battre pour essayer de combler le vide à l’intérieur
de ta carcasse. Ça ne sert à rien, c’est pure folie et toi et notre frère n’avez
pas trouvé d’autre moyen que le suicide pour en finir avec la douleur. Vous
avez pris une décision et je n’ai pas le droit de porter un jugement sur ce que
vous étiez capables ou non d’endurer. Dans mes rêves cependant, je suis debout
à côté de toi sur le garde-fou du pont surplombant le fleuve Los Angeles et je
te prends la main. Tu me regardes et tu souris.


— N’aie pas peur, dis-je. Tu n’as plus
rien à craindre dorénavant.


Puis je serre une dernière fois ta main avant
de la lâcher, et je te regarde tomber encore et encore. Je continuerai à te
voir tomber jusqu’à la fin de mes jours. Il n’y a plus de douleur. Il n’y a pas
de choc. Dans mes rêves je te vois en plein vol, tu es suspendue dans les airs
et le vent tourbillonne autour de toi.
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LE DAKOTA DU SUD


Ça commence par des frissons. Puis viennent
les sueurs froides accompagnées de picotements dans les bras comme si des
fourmis circulaient sous ma peau. Ces sensations mises à part, mes symptômes
rappellent ceux de la grippe. J’ai également un peu de fièvre et quelques
nausées. Mais je n’arrête pas de parler, je suis un bon petit soldat, je ne
rechigne pas à la tâche.


Si j’ai l’air exténué ou même un peu
désorienté, c’est uniquement parce que je suis arrivé ici il y a deux jours à
peine. Cela explique également mes yeux cernés et rougis. Je suis aussi un peu
décharné mais la maigreur est tendance en Californie. Enfin, c’est ce que je
souhaite faire croire à mes étudiants. La réalité est tout autre cependant. Je
suis un écrivain en résidence invité à l’université du Dakota du Sud en congé
de mon poste permanent à l’université d’État de la Californie à San Bernardino
et c’est le premier cours de ma première semaine de travail. Nous sommes en
mars et il fait très froid dehors. Une fine couche de gel et de neige recouvre
entièrement le sol à l’extérieur mais il règne une chaleur étouffante à l’intérieur.


J’enlève mon pull. En dessous je porte un
vieux T-shirt à encolure en V, vraiment très usé, destiné à rejoindre bientôt
ma pile de chiffons. Ma tenue vestimentaire est bien la dernière de mes
préoccupations. Je continue à transpirer abondamment et à avoir des nausées. Elles
viennent par vagues et les périodes de répit entre les crises se font de plus
en plus courtes. Je suis ici pour parler d’une nouvelle d’un étudiant et je
parviens bientôt à me concentrer et à m’y mettre.


J’ai lu son manuscrit avec beaucoup d’attention
dans l’avion. Je m’en souviens très clairement. Le directeur du département d’anglais
me l’a transmis par e-mail à ma demande avant mon départ de San Bernardino. Ce
manuscrit et beaucoup d’autres. Cela me permet ainsi de bien préparer ma
première semaine d’interventions et de ne pas perdre de temps. J’aime l’efficacité.
Je suis généreusement payé pour ce travail et les étudiants méritent d’en avoir
pour leur argent. Je relis le texte une heure avant le cours. Mais si vous me
demandiez maintenant de vous résumer l’intrigue, je ne pourrais pas vous dire
grand-chose, sinon que le personnage principal est un jeune voleur. Mon manque
de mémoire ne reflète en rien la qualité du texte.


À vrai dire je lis beaucoup de nouvelles. C’est
mon travail. Je lis des histoires et j’essaie d’en écrire. Mais je finis par
les oublier toutes, même les meilleures. J’oublie également mes propres textes,
surtout ceux-là d’ailleurs. Or dans ce cas précis l’intrigue n’est vraiment pas
très intéressante, l’auteur ne connaît rien aux voleurs et semble surtout
vouloir faire de la morale. Je me souviens d’avoir eu cette sensation, aussi
nette que la démangeaison occasionnée par des fourmis et que j’essaie de ne pas
gratter.


L’auteur prépare son doctorat en littérature
américaine et il ne sait pas se mettre dans la peau d’un voleur. Il prend
beaucoup trop de distance par rapport à son personnage, une distance appropriée
pour porter un jugement, mais trop importante pour créer une impression de
connivence. Ma démarche est simple, je préfère laisser les étudiants exprimer d’abord
leur point de vue, pour éviter de trop les influencer. Je fais un tour de table
et les étudiants donnent leur avis sur le texte. Puis je livre le mien. Je fais
très attention à ma manière de m’exprimer. Je sais parfaitement à quel point
mes critiques peuvent affecter l’auteur du texte. Je m’efforce d’y aller
doucement, de tourner autour du sujet sans l’aborder directement, même si cette
approche prend plus de temps pour faire passer un message. Je souhaite tellement
aider ces étudiants. Mais j’ai aussi besoin d’être aimé, apprécié. Je fais de
mon mieux pour donner mon opinion sans heurter inutilement la sensibilité de
ces jeunes futurs auteurs.


À peine ai-je terminé qu’une étudiante lève la
main. C’est une jeune femme brillante et l’un des écrivains les plus doués de
la classe, comme je le découvrirai plus tard. Elle semble troublée.


— Si j’ai bien compris nous sommes censés,
selon vous, aimer ce voyou ? Il arnaque tout le monde. Il ne fait
jamais rien d’autre. Je ne comprends pas du tout pourquoi il nous faudrait
éprouver de la compassion pour lui.


Compassion n’est
peut-être pas le mot juste ici. D’ailleurs je ne me souviens pas de l’avoir
utilisé. Ce n’est pas bien de voler, c’est une évidence. Les voleurs sont tout
à fait conscients des souffrances terribles causées par leur activité
criminelle. Mais ils n’ignorent pas qu’ils risquent d’en souffrir eux-mêmes un
jour. Idéalement l’histoire racontée par mon étudiant devrait convaincre le
lecteur de la possibilité pour le voleur de mener une vie respectable. Le
voleur de cette histoire, du moins. Il pourrait par exemple avoir une femme et
des enfants, être un mari aimant à une certaine période de sa vie. Il pourrait
aussi être père de famille et entraîneur de base-ball pour les enfants le
week-end. Ou entraîneur de catch. C’est un sport très à la mode dans le Midwest.
Le protagoniste pourrait mener une double vie et avoir une passion pour le vol.
Son activité criminelle pourrait lui donner une sorte de montée d’adrénaline. Il
y serait accro mais en même temps il pourrait être détruit par son besoin. On
pourrait alors parler de pulsion irrépressible, de maladie. Son comportement
défierait toute logique, serait irrationnel, et son parcours, en dépit de
toutes les apparences, ne serait pas uniquement attribuable à une faiblesse de
caractère.


Je voudrais pouvoir dire tout cela. Mais je m’en
abstiens. L’heure du cours touche à sa fin et ma nausée s’accentue de plus en
plus. Je commence même à avoir des vertiges. Je laisse les étudiants partir
avant la sonnerie et je me trouve un vieux bar en banlieue, un bar comme je les
aime, plongé dans la pénombre et dégageant des relents aigres de la soirée
précédente. Le genre d’endroit où les clients ne se connaissent pas entre eux
et c’est bien ainsi. C’est parmi ces gens que je me sens le mieux. Ils ne
portent jamais de jugement sur les autres. Un lien très fort nous unit. J’ai
mérité ma place parmi eux.


La nausée s’estompe après mon troisième verre
de Kessler, mes sueurs froides et mes tremblements cessent bientôt. Les fourmis
par contre continuent de circuler sous ma peau. Elles ont besoin d’autre chose,
de quelque chose d’un peu plus fort que l’on risque de ne pas pouvoir trouver
dans une petite ville comme Vermillion dans le Dakota du Sud. C’est à cause de
la méthamphétamine, du speed. Je suis en manque depuis pratiquement mon arrivée,
et jusqu’à aujourd’hui je n’avais pas encore réalisé à quel point j’étais accro,
dépendant de cette drogue. Je suis un toxico.


Le lendemain je suis chez moi quand je
retrouve mes esprits. Puis les symptômes physiques font leur réapparition. D’abord
les tremblements puis la fièvre. L’alcool m’aiderait à supporter le manque, du
moins temporairement. Mais au lieu de tendre la main vers la bouteille, je m’enroule
dans une couverture et décide d’attendre que la crise passe. Je ne supporte
plus cette maladie. Je ne supporte plus de vivre un mensonge. De me réveiller
tous les matins et d’apercevoir dans la glace de la salle de bain mes yeux
cernés et injectés de sang, de ne penser qu’au prochain verre ou à la prochaine
ligne ou dose de dope, au remède susceptible de me procurer un peu de
soulagement.


Je me dis que, si je ne change pas, je vais
mourir.


Le lendemain matin la fièvre est presque
entièrement tombée. Les deux premiers jours sont les plus durs, paraît-il. J’espère
que c’est vrai. Mais soyons réaliste, cela ne s’applique qu’aux symptômes
physiques du manque. Ce qui reste après les tremblements et la nausée est
beaucoup plus insidieux et ne vous quitte jamais.


Jamais.


Et c’est là où j’en suis aujourd’hui, ici. Quand
je repense à ce matin-là dans le Dakota du Sud, je me revois très clairement. La
fièvre est tombée, je fais ma toilette et je m’habille. Je m’installe ensuite
au volant de ma voiture de location et je démarre. Je ne sais pas où je vais
mais je pars. Le soleil se lève et je suis seul. Il n’y a personne d’autre sur
la route.


Au-delà de la ville, il n’y a plus que de
vastes champs. Le terrain est plat et recouvert d’une fine couche de neige. Il
y a un peu de vent. Il souffle comme en mer, fait ondoyer les rares herbes
jaunies encore rivées au sol et rendues brillantes par le gel. Rien n’obstrue
ma vue. Il n’y a que le ciel, un ciel immense et sans limite. On ne peut pas se
cacher ici. Je me gare sur le bas-côté, sors et vais marcher à travers champs. Le
vent glacial m’assaille, pénètre dans mes oreilles en bourdonnant. Il fait
voler un peu de la neige poudreuse posée sur les herbes jaunies. Quelques
flocons s’insinuent à l’intérieur du col de mon blouson et fondent sur ma
poitrine. Je regarde les champs et le ciel. Je ferme les yeux devant cette
immensité et je vois mes fils, Andy, Logan et Nate. J’aperçois également leur
mère, elle se tient debout derrière eux. Je vois aussi ma propre mère, mon père
et ma future seconde épouse. Je vois mon beau-frère, je vois ma nièce et la
petite Katherine. Je l’entends pleurer, je l’entends même pousser son premier
cri le jour de sa naissance.


Je vois aussi mon frère et ma sœur. Ils sont
là avec moi. Ils me sourient. Le vent souffle de plus en plus fort. Il me
transperce la peau. Il me soulève. Et il nous transporte tous les trois au-delà
des frontières de nos vies. Puis nous sommes séparés. J’ouvre enfin les yeux,
les champs vastes et lointains dérivent vers moi, déferlent dans le ciel telles
de grandes vagues et je vois ma propre histoire. C’est ici qu’elle s’achève, je
prends un nouveau départ.
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