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À ceux qui
prétendent


ne pas aimer les
chats – disent-ils.
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L’heure du choix


Un chat choisit ses maîtres, jamais
l’inverse.


 


— Il n’est pas question de prendre un chaton, décrétai-je
en pilotant le break familial dans une série de virages qui dessinaient un
bretzel. Nous allons juste les regarder.


La route conduisant chez Léna était sinueuse, très étroite –
limite anorexique – et pentue. Elle serpentait à travers un paysage
vallonné (dans beaucoup d’autres pays moins escarpés que le nôtre, on aurait
parlé de montagnes) surplombant des plages de galets. Les rares voisins de Léna
étaient tous des fermiers élevant des moutons.


— Tu avais dit qu’on pourrait en prendre un ! geignit
Sam, dans mon dos, avant de quémander l’assentiment de son petit frère. Hein, qu’elle
l’avait dit ?


La banquette arrière était d’ordinaire leur terrain d’affrontement
préféré. Entre deux garçons de neuf et six ans, la dynamique guerrière s’alimentait
d’elle-même. Sam commençait généralement par donner un coup de coude à Rob, récoltant
en retour un coup de pied, lequel réclamait d’être vengé par un coup de poing. L’escalade
se terminait dans les cris et les larmes : « Il m’a frappé ! –
Non, c’est lui qui m’a frappé en premier ! » Mais, cette fois, ils
jouaient dans le même camp, et mon rôle habituel de juge-arbitre était
supplanté par un autre : l’Ennemi.


— Ouais, c’est pas juste, renchérit Rob. Tu l’avais
promis.


— Non, j’ai dit qu’un jour nous pourrions avoir
un chat. Un chien nous suffît déjà amplement. Et songez à la réaction de Rata :
elle détesterait devoir partager la maison avec un chat.


— Pas du tout. Les golden retrievers adorent les chats,
répliqua Sam. Je l’ai lu dans un livre.


Il était inutile que je leur remémore toutes les fois où
nous avions vu Rata disparaître dans les fourrés du jardin à la poursuite d’un
malheureux représentant de la race féline. Depuis que Sam avait renoncé à
devenir un superhéros, et qu’il avait remisé sa panoplie de Batman au fond de
son placard, il passait des heures à dévorer toutes sortes de livres, d’où il
puisait des arguments pour me contredire.


Je ne voulais pas de chat. Je n’estimais pas être une « personne
à chat ». Et Steve, mon mari, l’était encore moins. Si seulement Léna n’avait
pas eu ce sourire désarmant lorsqu’elle nous avait demandé, le jour de la fête
de l’école : « Aimeriez-vous avoir un petit chat ? », si
seulement elle n’avait pas eu la mauvaise idée de poser sa question devant les
garçons… « Waouh ! On va avoir un chat ! », s’était aussitôt
exclamé Sam, avant que j’aie eu le temps de répondre. « Waouh ! Waouh ! »,
lui avait fait écho Rob, en sautant à pieds joints.


Avant même de rencontrer Léna, je nourrissais une sorte d’admiration
pour elle. C’était une belle femme, svelte, élancée, qui s’habillait dans des
tons colorés, avec un goût très sûr. Née en Hollande, elle était arrivée dans
notre pays à tout juste vingt ans, et elle y avait conquis une notoriété
méritée par ses talents de peintre. Ses portraits n’étaient pas que de simples
portraits : ils exprimaient sa vision politique des peuples, du sexe ou de
la religion. Artiste dans la pleine acception du terme, Léna avait choisi de s’émanciper
des hommes. On murmurait, à l’école, que ses trois enfants étaient nés de pères
différents. En vérité, je n’aurais pas été surprise d’apprendre que Léna avait
conçu sa progéniture dans un univers parallèle au nôtre, dont le code d’accès n’était
connu que d’elle et de Pablo Picasso. Voilà pourquoi je n’avais pas voulu
risquer devant elle une dispute à propos de cette histoire de chatons.


Élever deux garçons se révélait plus compliqué que je ne l’avais
imaginé lorsque, adolescente, je béais d’envie devant les publicités télévisées
de shampooings pour bébés. S’il avait existé une compétition olympique pour
élire la jeune mère la plus naïve, j’aurais remporté haut la main la médaille d’or.
Mariée et enceinte à dix-neuf ans, je souriais à l’idée que les bébés puissent
se réveiller en pleine nuit. Mais je ne connaissais encore que les bébés des
autres. La réalité me rattrapa avec la naissance de Sam, et je fus bien
obligée d’apprendre rapidement. Les coups de fil nocturnes à ma mère, qui
habitait à trois cents kilomètres de chez nous, ne m’étaient pas toujours d’une
grande utilité (« Il doit faire ses dents, ma chérie. »). Heureusement,
je trouvai dans le voisinage des mères plus âgées, et aussi plus expérimentées
que moi, qui me prirent en pitié. Leurs conseils me furent précieux. J’appris, grâce
à elles, à accepter que le sommeil soit un luxe. Mais, au bout du compte, mes
garçons poussèrent admirablement, et je cessai de faire mes courses avec un manteau
enfilé à la hâte par-dessus ma robe de chambre. Bref, en décembre 1982, quand
commence cette histoire, tout était parfait, ou presque.


Nous vivions à Wellington, une ville réputée pour sa météo
exécrable (des pluies diluviennes) et ses tremblements de terre. Et nous avions
acheté une maison merveilleusement exposée à ces deux périls : un pavillon
au bord d’une route en zigzag, bâti sur l’une des collines escarpées entourant
la ville, juste sur la ligne de faille[bookmark: _ftnref1][1].


Les petites secousses étaient si fréquentes que nous ne nous
apercevions même plus que les murs vibraient, ou que la vaisselle s’entrechoquait.
Mais tout le monde prédisait que Wellington connaîtrait un jour un autre très
grand séisme, comme celui de 1855, où des pans entiers de la ville avaient
sombré dans l’océan.


Notre pavillon devait s’attendre à un tel cataclysme, car il
s’accrochait à son coteau comme s’il redoutait d’en être délogé. Ses toits
pointus et ses fenêtres tarabiscotées lui donnaient un petit air de château de
conte de fées, mais, pour être tout à fait honnête, on pouvait aussi juger l’ensemble
assez moche. Et mes efforts pour créer, devant la façade, un jardin exubérant
digne d’un cottage anglais s’étaient réduits à une double rangée de myosotis
encadrant l’allée conduisant au porche d’entrée.


À l’origine, la maison avait sans doute été construite pour
une famille de chamois. Il n’y avait pas de garage, pas même d’emplacement de
parking devant la porte. Nous n’avions pas d’autre choix que de garer l’auto
sur le bord de la route, tout en haut, et de prendre les enfants et les sacs de
courses avec nous. La gravité s’occupait du reste, nous faisant dévaler la
pente tout droit jusqu’à la maison, en coupant les zigs et les zags.


Nous étions jeunes, alors, et ce n’était pas un problème les
jours de soleil, quand la mer, dans le port, était parfaitement bleue et aussi
plate qu’une assiette à dessert. Mais dès qu’un méchant grain venu de l’Antarctique
nous fouettait le visage et nous trempait jusqu’aux os, nous regrettions de ne
pas avoir acheté une maison plus pratique.


En revanche, nous adorions habiter à vingt minutes à pied du
centre-ville – équipés de cordes de rappel et de chaussures d’alpinistes, nous
aurions même pu faire le trajet en moins de cinq minutes. Quand nous
descendions en ville, une force invisible nous précipitait jusqu’en bas du
zigzag, qui se terminait par un charmant vieux pont de bois enjambant la voie
rapide. De là, nous pouvions emprunter les marches conduisant à l’arrêt de bus,
ou continuer notre trajet jusqu’au palais du Parlement et à la gare centrale. Le
chemin du retour était une autre affaire : il prenait deux fois plus de
temps, et réclamait des poumons de montagnard.


Le zigzag était socialement très structuré. Avec un « bon
côté », bordé de fières demeures entourées de jardins impeccables qui rêvaient
tous de la Toscane. Et un « mauvais côté », bordé de pavillons
hétéroclites assaillis par les mauvaises herbes.


Le prestige professionnel des propriétaires déclinait avec
la pente du zigzag. Au sommet, habitait M. Butler. Sa grande maison grise
trônait comme un manoir qui dominait le voisinage et la ville tout entière. En
dessous, une autre grande demeure à deux étages regardait directement vers le
port, comme si elle boudait le reste du quartier. Avec ses avancées de toit
aussi gracieuses que des ailes de goélands, elle semblait prête à s’envoler au
premier coup de vent pour des horizons plus dignes d’elle. Rick Desilva, son
propriétaire, dirigeait une maison de disques. Et on racontait qu’avant leur
mariage, sa femme, Ginny, avait été un mannequin célèbre. Protégée par un épais
rempart de végétation, leur maison était réputée abriter de grandes fêtes.


La rumeur courait même qu’on avait vu un soir Elton John
sortir de chez eux en titubant, soûl comme un Polonais – mais c’était plus
vraisemblablement quelqu’un qui lui ressemblait. Leur fils, Jason, était
inscrit à la même école que nos deux garçons ; cependant, nous gardions
nos distances. D’après Steve, les Desilva étaient des gens trop futiles, et je
manquais d’arguments pour le contester sur ce point.


Notre partie du zigzag s’était spécialisée dans les
locataires de courte durée, qui se posaient là quelques mois avant de déménager
pour un quartier plus facile d’accès, et moins proche de la ligne de faille.
Mme Somerville, une enseignante à la retraite, était l’une des rares
résidentes de longue date de notre voisinage immédiat. Une vie entière passée à
fréquenter des adolescents ne lui avait pas réussi : elle affichait en
permanence le visage grimaçant de quelqu’un qui viendrait de recevoir une
insulte.


Mme Somerville avait déjà sonné plusieurs fois à notre
porte pour se plaindre de ce que notre chien terrorisait son chat, Tom – un
gros matou à mine patibulaire. Malgré tous mes efforts pour l’éviter, je la
croisais presque tous les jours, et elle en profitait pour récriminer contre
tous ces gamins forcément mal élevés qui dévalaient le zigzag en skateboard, ou
pour fustiger le dernier graffiti en date qui défigurait sa boîte aux lettres. L’aversion
de Mme Somerville pour les enfants n’épargnait pas nos fistons, qu’elle
soupçonnait de tous les crimes. Steve trouvait que j’en rajoutais, car la
vérité, c’était que Mme Somerville haïssait peut-être les garçons, mais
savait s’y prendre pour charmer les hommes.


Je travaillais à domicile, signant une chronique
hebdomadaire destinée au Dominion, l’un des grands quotidiens de
Wellington. Steve alternait une semaine à la maison, et une semaine en mer
comme officier radio sur l’un des ferries reliant l’île du Nord à l’île du Sud[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2].
Nous nous étions rencontrés dans une fête navale. J’avais quinze ans, et lui, vingt.
C’était déjà un grand gaillard, et il m’avait fait l’effet d’une créature
exotique. Comparé aux fermiers qui peuplaient la région de New Plymouth, où j’avais
grandi, il venait effectivement d’un autre monde.


Il avait un teint de pêche, et des mains à la peau aussi
douce que celle des bébés. J’avais été fascinée par ses yeux bleus qui
brillaient sous d’interminables cils. Contrairement aux fermiers de mon entourage,
il n’était pas effrayé à l’idée de converser avec une jeune femme. Et en
apprenant qu’il était anglais, je m’étais imaginé qu’il était probablement
parent avec l’un des Beatles ou, à défaut, avec un Rolling Stones.


J’adorais la façon dont ses cheveux retombaient sur son col,
exactement comme Paul McCartney. Il embaumait le diesel et le sel, la fragrance
de ce grand large qui me faisait rêver.


Nous nous écrivîmes régulièrement pendant trois ans. Après
le lycée, je suivis les cours d’une école de journalisme, puis je partis en Angleterre,
pour un stage de perfectionnement. Steve resta l’homme de mes rêves – alors
que nous n’avions pas passé plus de quinze jours ensemble durant ces trois ans,
et en dépit des réticences de nos parents respectifs pour cette relation.


Un mois après mon dix-huitième anniversaire, nous étions mariés.
La cérémonie eut lieu dans la patrie de Steve, en Angleterre. Le prêtre chargé
de nous unir avait la tête ailleurs, et il oublia de parler des alliances. Steve –
désormais, mon mari – me passa la mienne au doigt à la sortie de l’église,
sous le porche. Je me souviens qu’il pleuvait. Mes parents, effondrés par ce
mariage, voulurent exploiter ce petit vice de forme pour en réclamer l’annulation,
mais ils furent déboutés.


C’est en contemplant, deux semaines après mes noces, la
crasse entourant la cuvette des toilettes du petit appartement que nous
occupions alors, que je compris que j’avais peut-être commis une erreur. Mais j’avais
peiné trop de gens, en m’accrochant à cette idée de mariage, pour revenir en
arrière. La meilleure solution, c’était d’aller de l’avant et de fonder une
famille. Steve y consentit à contrecœur. En parfaite honnêteté, il m’avait fait
comprendre dès le début que les bébés n’étaient pas son truc.


J’accouchai en décembre, dans une clinique de Wellington. Le
travail avait commencé en pleine nuit, et, au début, je n’avais pas osé
demander aux infirmières d’allumer la lumière de ma chambre, de peur de
contrevenir aux règles de l’établissement. Ensuite, plus ou moins abrutie par
les analgésiques, j’entendis la sage-femme fredonner Morning has Broke[bookmark: footnote2]n[bookmark: _ftnref3][3].
Quelques minutes plus tard, elle m’aidait à faire sortir Sam à l’air libre.


Avant même d’avoir pris sa première inspiration, il tourna
la tête vers moi et me regarda avec ses grands yeux bleus. Je crus exploser d’amour.
Sam était enveloppé dans une couverture – bleue, au cas où j’aurais déjà
oublié son sexe. L’infirmière le plaça dans mes bras, et je le serrai très fort
contre moi, submergée par l’émotion. J’ouvris son petit poing : sa ligne
de vie était bien visible, et d’une longueur exceptionnelle.


Avec Steve, nous étions donc devenus parents. Mais cela ne
suffit pas à nous rapprocher. Bien au contraire. Deux ans et demi après Sam, Rob
arriva au monde. Puis, Steve prit rendez-vous pour une vasectomie, sans même me
demander mon avis. Je fus très peinée qu’il ait décidé tout seul de la taille
de notre famille.


Le manque de sommeil avait exacerbé nos différences. Steve
se fit pousser la barbe et se retrancha derrière cet écran pileux. Les semaines
où il restait à la maison, il s’irritait pour un rien. De mon côté, je pris du
poids, et je me laissai aller.


Mais les périodes où nous n’étions plus très sûrs de pouvoir
encore rester ensemble alternaient avec des phases d’optimisme et d’espoir. Nous
aurions vraiment voulu que les choses finissent par s’arranger entre nous, pour
le bien des garçons. En résumé, même si nous nous éloignions l’un de l’autre
comme des icebergs détachés de la banquise, nous nous aimions toujours.


 


***


 


— Il est inutile de rêver, les garçons, dis-je en
garant la voiture devant chez Léna. Nous allons regarder les chatons, un point
c’est tout.


Je n’avais pas refermé ma portière, qu’ils étaient déjà sur
le perron.


Léna leur ouvrit à l’instant où je les rejoignais, et ils s’engouffrèrent
aussitôt à l’intérieur. J’excusai leurs mauvaises manières, ce qui fit sourire
Léna. Elle m’invita à entrer. Sa maison, généreusement ouverte sur les prairies
environnantes, dégageait un agréable parfum de tranquillité.


— Nous sommes juste venus voir…, commençai-je, alors qu’elle
m’introduisait dans son salon. Oh, voilà les petits chatons ! Ce qu’ils
sont adorables !


Dans un coin, sous une étagère à livres, une chatte au
pelage lustré, couleur bronze, était couchée sur le flanc. Elle me regarda avec
des yeux d’ambre qui semblaient appartenir non pas à un félin, mais à quelque
représentant de l’aristocratie. Quatre petites boules de poils étaient nichées
entre ses pattes. Deux arboraient la même livrée bronze que leur mère, les deux
autres étaient plus foncés, et sans doute en grandissant deviendraient-ils
noirs. J’avais déjà vu des chatons, mais jamais d’aussi petits. L’un des deux
noirs était vraiment minuscule – de méchantes langues auraient parlé d’avorton.


Les garçons, béats, s’étaient agenouillés devant cette scène
de nativité. Ils semblaient comprendre qu’ils devaient rester à distance.


— Ils viennent d’ouvrir les yeux, expliqua Léna, arrachant
l’un des chatons couleur bronze au confort de sa salle à manger maternelle. (La
petite créature tenait dans sa paume.) Ils pourront partir vers leur nouvelle
demeure d’ici à deux mois, ajouta-t-elle.


Le chaton émit un petit cri qui ressemblait davantage à un
glapissement qu’à un miaulement. Sa mère leva vers lui des yeux inquiets, et
Léna s’empressa de le remettre avec les autres. La chatte entreprit alors de
lui faire sa toilette, passant méthodiquement sa langue sur tout son corps, avant
de finir par la tête.


— On peut en avoir un, s’il te plaît, maman ? implora
Sam, avec un de ces regards auxquels aucun parent n’est capable de résister.


— Oui, s’il te plaît ! lui fit écho son frère. On
promet de ne plus jamais lancer de pierres sur le toit de Mme Somerville.


— Parce que vous lancez des pierres sur le toit de Mme Somerville ?


— Imbécile ! s’exclama Sam, roulant des yeux et
décochant un coup de coude à Rob.


Les chatons, cependant, me fascinaient. Et leur mère
également. Je n’avais encore jamais vu de chatte aussi gracieuse et sûre d’elle-même.
Elle était plus menue qu’une chatte ordinaire, mais ses oreilles étaient très
grandes. Elles se dressaient comme deux pyramides sur le sommet de sa tête
triangulaire. Son poil était très court, ce qui était bon signe : ma mère
prétendait que les chats au pelage ras étaient les plus propres.


— C’est une femelle abyssin pure race, expliqua Léna. J’essayais
de la surveiller, mais elle a réussi à s’échapper deux nuits de suite, voilà
quelques semaines. Nous ne savons pas qui est le père. J’imagine que c’est un
chat errant.


Abyssin ? Je n’avais jamais entendu parler de cette
race – mais je ne prétendais pas non plus m’y connaître en pedigrees
félins. J’avais fréquenté, autrefois, un siamois du nom de Lap Chow, chez ma professeure
de piano, Mme McDonald. Tandis que Mme McDonald me tapait
régulièrement sur les doigts avec la règle dont elle se servait pour battre la
mesure, Lap Chow me labourait les mollets avec ses griffes. Ces deux-là m’avaient
dégoûtée pour longtemps de la musique, et des chats de race.


— On dit que les abyssins descendent des chats sacrés
de l’Égypte antique, précisa Léna.


Il n’était pas difficile de se représenter cette magnifique
prêtresse à la robe lustrée habitant un temple égyptien. Et le mélange entre
chat de gouttière et sang royal ne manquait pas non plus d’allure. Si les
chatons, en grandissant, combinaient les meilleures qualités de leurs deux
parents (la classe alliée à une certaine audace), le résultat serait exceptionnel.
D’un autre côté, s’ils cumulaient leurs principaux défauts (vanité et
sauvagerie), ils seraient sans doute impossibles à vivre.


— Il n’en reste plus qu’un seul à adopter, ajouta Léna,
désignant le petit noir.


Évidemment. Tout le monde avait dû se précipiter sur les
deux chatons couleur bronze, qui respiraient la santé et auguraient déjà de
ressembler à leur mère. Mon cœur penchait d’instinct pour les deux noirs, mais
pas nécessairement pour le plus rachitique.


— Elle a l’air d’avoir beaucoup d’entrain, poursuivit
Léna. Il lui en a d’ailleurs fallu pour survivre. Nous avons cru la perdre, les
deux premiers jours, mais elle s’est accrochée.


— C’est une fille ? demandai-je, déjà gaga et
oublieuse du vocabulaire animal.


— Oui. Vous voulez la prendre dans vos bras ?


Je déclinai l’invitation, de peur d’étouffer la petite créature.
Léna la confia alors à Sam. Il approcha la petite chatte de son visage et
frotta sa joue contre son pelage. Je ne lui avais jamais vu une expression
aussi tendre.


— C’est bientôt mon anniversaire, commença-t-il, me
regardant ; et je n’eus aucune peine à deviner ce qui allait suivre. Ne m’achète
pas de cadeau. Et n’organise pas de grande fête. La seule chose que je veux
avoir, c’est ce petit chat.


— Quand tombe ton anniversaire ? demanda Léna.


— Le 16 décembre, répondit Sam. Mais je peux
changer la date sans problème.


— Je n’aime pas que les chatons quittent leur mère
avant d’être totalement indépendants, répondit-elle. J’ai bien peur que
celui-ci doive rester ici jusqu’à la mi-février.


— Ce n’est pas grave, assura Sam, soutenant son regard.
Je peux attendre.


Les deux garçons avaient compris que la meilleure attitude, à
présent, était de se taire et d’afficher des mines angéliques. S’occuper d’un
bébé chat les détournerait peut-être de leurs jeux guerriers, en développant
leur sensibilité féminine. Quant à Rata, il suffirait de veiller à ce qu’elle
ne constitue pas un danger pour le chaton.


Dès lors, tout était dit. Comment aurais-je pu bouder une
petite créature aussi déterminée à vivre ? Et puis, ce serait un beau
cadeau d’anniversaire pour Sam.


— Nous le prenons, dis-je, avec le sourire béat qui ne
me quittait plus depuis tout à l’heure.[bookmark: bookmark8]
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Il faut lui trouver un nom


Il n’existe qu’une seule façon
correcte d’appeler un chat : Votre Majesté.


 


— Ce n’est pas juste ! se récria Rob. Il va
avoir un chat et une montre Superman à affichage digital pour son anniversaire !


Je me brûlai les doigts en voulant sortir un gâteau du four
et réprimai un juron. La douleur était… cuisante, mais ce n’était pas le moment
que je m’apitoie sur mon sort : la maison résonnait d’un bruit de ponceuse,
et les deux garçons s’apprêtaient à déclencher la Troisième Guerre mondiale.


Je posai mon gâteau sur une grille, pour le laisser
refroidir, et jetai un coup d’œil par la fenêtre.


Le danger d’habiter au bord de la ligne de faille était
largement compensé par le bénéfice de la vue : nous pouvions embrasser, d’un
seul regard, la ville et son port lovés au bord de la mer, les falaises qui les
entouraient, et, au-delà, l’horizon infini de l’océan se confondant avec le
ciel. Et tant pis si notre pavillon, à force de « rénovations »
successives, ne ressemblait plus à rien. Lorsque nous l’avions visité, nous
avions délibérément ignoré tous ses défauts pour nous raccrocher aux mantras de
l’agent immobilier : « caractère », « potentialités »…
Et puis, Optimiste est mon deuxième prénom. Si Wellington devait être ravagée
par un séisme majeur, notre maison dégringolerait à coup sûr dans la mer, mais
j’étais convaincue que d’ici là, nous aurions déménagé. Par exemple, pour l’un
de ces immeubles, à l’autre bout de la ville, construits sur vérins
hydrauliques et qui étaient censés résister à toutes les colères de la terre.


Avec Steve, nous nous étions persuadés que cette maison
atypique émousserait nos différences. Un mariage entre deux êtres originaires
des bords opposés de la planète, et aux personnalités aussi contrastées que les
nôtres, ne pouvait que s’accommoder d’une architecture à ce point
brinquebalante. En outre, Steve était résolu à rénover les rénovations, à
condition que cela ne coûte pas trop cher. Mais son idée de décaper la peinture
des portes, des fenêtres et des plinthes, pour rendre au bois son grain naturel,
s’avérait assourdissante.


— Tu ne pourrais pas faire moins de bruit, s’il te
plaît ? lui criai-je.


— Impossible ! s’époumona Steve, en retour. Il n’y
a qu’une vitesse. C’est une ponceuse électrique.


— Sam devra encore attendre huit semaines pour le petit
chat, expliquai-je à Rob, en frottant ma main là où je m’étais brûlée. Et si tu
le demandes gentiment, je suis sûre que tu pourras avoir toi aussi une montre
Superman pour ton anniversaire.


— Sam ne joue plus à Superman, répliqua Rob, boudeur. Il
passe son temps à lire des bouquins d’histoire et de je ne sais pas quoi.


Il avait raison. La nouvelle passion de Sam excluait les
héros de bandes dessinées. Une montre Superman n’était plus le cadeau à lui faire.
Pourtant, quand il avait déballé son paquet, ce matin, il avait paru satisfait.


— Je déteste ma montre, ajouta Rob. Elle est bonne pour
les musées. Plus personne n’a de montre qui fait tic-tac.


— C’est faux. Et ta montre est très bien.


La ponceuse cessa enfin son vacarme. Steve apparut à la
porte, couvert de poussière de peinture, un masque en papier sur le nez et un
chapeau de la même matière sur les cheveux.


— T’es drôle, papa, fit Rob. On dirait un grand
Schtroumpf blanc !


— Ça ne va pas, soupira Steve. Cette peinture colle au
bois. Je vais devoir enlever les portes. Il y a un atelier, en ville, où il est
possible de les tremper dans des bains d’acide. C’est le seul moyen de venir à
bout de cette foutue peinture.


— Tu vas enlever toutes nos portes ? demandai-je. Même
celle de la salie de bains ?


— Seulement pour une semaine ou deux.


Sam, envoûté par l’odeur de mon gâteau, tournait en rond
dans la cuisine. Rata le suivait de près, ses griffes résonnant sur le
carrelage. Ces deux-là étaient comme de parfaits jumeaux. Rata était arrivée
chez nous quand Sam avait deux ans. Ils avaient grandi ensemble, tels deux
frères d’armes capables de s’associer pour les mauvais coups – comme de
sortir avant l’heure les cadeaux de Noël cachés sous notre lit.


Je ne saurais plus dire à quel moment Rata décréta qu’elle
devait assumer un rôle protecteur. Peut-être à la naissance de Rob, un an et
demi plus tard. Toujours est-il qu’elle devint une sorte de nourrice attentive
pour les garçons. Par exemple, elle s’allongeait devant la cheminée pour les
empêcher de trop s’en approcher. Et Rob se servait d’elle comme d’un oreiller
pendant qu’il tétait son biberon. Les inconvénients de la vie avec un animal de
cette taille – ces pleines touffes de poils qui traînaient un peu partout dans
la maison et cette odeur entêtante de chien qui devait rebuter certains de nos
invités – n’étaient qu’un tout petit prix à payer en échange des avantages
que nous en retirions. Rata avait un cœur immense. J’espérais seulement que ce
cœur saurait faire une petite place à la peluche noire qui rejoindrait bientôt
notre foyer.


— As-tu déjà pensé à trouver un nom pour ton chat, Sam ?
demandai-je.


— Elle pourrait s’appeler « Noiraude », suggéra
Rob.


Sam fixa son frère avec le regard d’un tigre s’apprêtant à dévorer
un malheureux poulet.


— Je crois que « E.T. » lui conviendrait
mieux, répliqua-t-il.


— Nooon ! pleurnicha Rob. C’est un nom affreux !


Rob ne s’était pas encore remis du choc de E.T. La
terreur que lui avait inspiré l’extraterrestre imaginé par Steven Spielberg
fournissait à Sam toutes sortes d’occasions d’effrayer son frère. Depuis que
Sam lui avait expliqué que le compteur à gaz de notre rue était un cousin de
E.T., Rob n’acceptait de passer devant qu’en s’accrochant très fort à ma main.


— Pourquoi pas ? argumenta Sam. Je trouve que le
petit chat ressemble à un E.T., avec ses grands yeux ronds. Même s’il n’est pas
aussi effrayant que le E.T. que j’ai vu hier soir dans la salle de bains. Il
est toujours là, mais évite de le regarder, Rob. S’il s’aperçoit que tu l’observes,
il te sautera dessus pour te manger. Et c’est encore pire que de se faire
dévorer par un alligator, parce qu’il n’a pas de dents et qu’il…


— Sam, ça suffit ! l’interrompis-je.


Mais c’était déjà trop tard. Rob s’enfuit hors de la cuisine,
les mains plaquées sur les oreilles pour ne plus entendre.


— Il sécrète une bave verte et gluante qui dissout tes
os, et ensuite il te boit littéralement ! lui lança Sam.


— Sam, ce n’est vraiment pas drôle…


Sam se laissa tomber sur une chaise pour examiner son gâteau
d’anniversaire. Quand il ne taquinait pas son frère, il devenait de plus en
plus contemplatif, totalement à l’opposé du farouche guerrier qu’il avait été
autrefois. Parfois, je me demandais ce qui lui traversait l’esprit.


Je lui proposai de m’aider à décorer son gâteau, et il
accepta.


Sam avait tenu sa promesse. Il n’avait invité qu’un seul
copain pour son anniversaire, Daniel, prétendant qu’il s’était lassé de ces
grosses fêtes où tout le monde s’agitait dans tous les sens. Je ne pouvais qu’acquiescer,
pour avoir eu à subir des hordes de gamins dévastant la maison comme un tsunami.


À la dernière minute, cependant, je me sentis vaguement coupable,
et tentai de le convaincre d’inviter d’autres camarades. Mais il me répondit qu’il
serait heureux avec juste son meilleur ami, Rob et Rata. Il insista seulement
pour allumer lui-même ses bougies – une bien modeste requête.


Armée d’une cuiller, j’attaquai le glaçage du gâteau. Pour
une fois, j’avais réussi mon coup, et la mixture se révéla facile à étaler. Quand
le gâteau fut tout blanc, je dessinai dessus un grand « 9 » avec de
la poudre de cacao, et Sam compléta l’œuvre en dispersant des dragées tout
autour.


Lorsqu’il releva les yeux, je lui trouvai le regard assombri.
Il paraissait soudain plus vieux que ses neuf ans. Je lui avais déjà vu plusieurs
fois cette expression, récemment. Elle m’intriguait, et encore plus quand il
proférait des choses qui n’étaient pas de son âge.


— C’était bien, la vie, autrefois, dit-il, glissant une
dragée sous la table, pour Rata.


— C’est bien, la vie aujourd’hui, rectifiai-je
instinctivement.


— Je suis jaloux de grand-père. Il a vu se fabriquer
les premières voitures et les premiers avions. Il a vu l’électricité arriver
dans les maisons, et les cinémas se construire dans les villes. Ça devait être
très excitant.


— Certainement, mais quand tu seras vieux, tu auras
assisté à des changements encore plus extraordinaires. Des changements que tu
ne peux même pas imaginer aujourd’hui. Et tu pourras raconter à tes
petits-enfants que tu fus l’un des premiers possesseurs d’une montre Superman à
affichage digital.


Il baissa les yeux sur son poignet et se força à un sourire
diplomatique. Je brûlais d’envie de le serrer contre moi pour m’enivrer du
parfum de sa peau.


— Pour E.T., je plaisantais, confessa-t-il, récupérant
ce qu’il restait de glaçage dans le saladier avec une cuiller pour le manger. Je
lui ai trouvé un meilleur nom. Comme sa mère ressemble à une reine égyptienne, on
pourrait l’appeler « Cléopâtre ». Ou « Cléo », tout simplement.


— « Cléo », répétai-je, lui caressant les
cheveux. C’est un très joli nom.


— Je m’occupe beaucoup de Rata pour qu’elle ne soit pas
jalouse. Hier, je lui ai brossé deux fois les poils. Et nous avons parlé du
chat. Je suis sûr qu’elle aimera Cléo.


— On dirait qu’elle comprend tout ce que tu lui
racontes.


— Les animaux savent plus de choses que les humains. Les
chiens sont capables de sentir les tremblements de terre. Les oiseaux peuvent
parcourir la moitié du globe pour retrouver leur nid d’origine. Si les gens
écoutaient plus souvent les animaux, ils commettraient moins d’erreurs.


L’amour de Sam pour les animaux ne datait pas d’hier. Déjà, bébé,
quand nous le promenions dans son landau, il agitait ses petits bras potelés en
direction de tous les chiens ou les chats que nous croisions. Un jour, il
montra du doigt une mouette tournoyant au-dessus de nos têtes et prononça son
premier mot – « Zoizeau ! »


Mais il entretenait aussi avec les animaux une relation
presque sensuelle. Il adorait sentir le contact des plumes ou de la fourrure
sur sa peau. Ma mère lui avait offert une vieille couverture en peau de chèvre,
tout élimée, dans laquelle il aimait se pelotonner pour dormir.


Il possédait un sens de l’humour inné. Et il aimait flirter
avec la ligne jaune. Quand il était plus petit, je feignais d’être choquée
chaque fois qu’il employait un gros mot. Avide de se faire remarquer, il n’hésitait
pas à plonger tout habillé dans une piscine. Et le jour de ses huit ans, il
avait porté des heures durant un masque de chimpanzé. Son panache et sa joie de
vivre exubérante amusaient ou déroutaient ses professeurs, mais aucun ne
songeait à se plaindre de lui : à huit ans, il savait aussi bien lire qu’un
garçon de treize ans. S’il ne causait jamais de chahut en classe, en revanche, il
n’hésitait pas à s’affirmer de manière très tranchée. Par exemple, en insistant
pour avoir les cheveux courts – presque ras –, alors que tous ses camarades
les laissaient pousser jusqu’aux épaules.


J’aimais la moindre parcelle de son anatomie, et tout
particulièrement ses prétendues imperfections : la petite cicatrice
au-dessus de son sourcil gauche, résultat d’une collision, quand il était bébé,
avec la table basse du salon ; ses mains carrées avec leurs ongles rongés ;
la minuscule verrue au creux de la paume de sa main droite. J’adorais le petit
coin ébréché de ses dents de devant (accident de tricycle) ; l’éclat si
particulier de ses yeux, qui lui donnait souvent cet air songeur ; ses
pieds (pas toujours propres) et ses jambes brûlées par le soleil. Sans ces
petits défauts, il aurait été un chérubin trop parfait pour ce monde. Ses
égratignures et ses cicatrices relevaient d’un code secret dont nous étions les
deux seules personnes à connaître l’origine. Sam le rêveur, le clown et l’ami
des animaux.


Cela dit, je ne savais pas trop comment interpréter le
sérieux avec lequel il abordait son neuvième anniversaire. Désirait-il nous
faire comprendre qu’il avait beaucoup grandi ?


On frappa à la porte. Sam et Rata partirent ouvrir.


Daniel parut tout de suite comprendre qu’il s’agissait d’un
anniversaire fêté dans la discrétion. Les trois garçons s’assirent autour de la
table de la cuisine, et Rata se positionna stratégiquement pour récolter sa
part du festin. Je pris quelques photos pendant que la vedette du jour allumait
les bougies de son gâteau. L’atmosphère était chaleureuse, mais aussi
solennelle.


Deux semaines plus tard, en récupérant les photos chez le
développeur, j’eus la mauvaise surprise de constater qu’elles étaient presque
toutes ratées : elles étaient si sombres qu’on ne voyait pratiquement rien.
Le soleil avait pourtant largement illuminé la cuisine cet après-midi-là, mais
le visage de Sam restait dans l’ombre, son profil simplement souligné par un
halo doré. Peut-être n’étais-je qu’une piètre photographe. Ou alors, s’agissait-il
de l’un de ces effets surnaturels dont sont capables les appareils photo.[bookmark: bookmark9]
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Le drame


Contrairement aux humains, les
chats sont habitués à la soudaineté du destin.


 


La plupart des jours sont si semblables les uns aux autres
qu’on les oublie aussitôt que le soleil s’est couché sur eux. Des milliers de
journées s’enchaînent ainsi pour former des mois, puis des années. Nous
traversons le temps en espérant tous que demain sera aussi prévisible qu’hier. Absorbés
par les routines quotidiennes, nous finissons par croire que nos vies s’écouleront
avec une parfaite immuabilité.


Le 21 janvier 1983 ne débuta pas autrement. Rien ne
pouvait nous laisser penser que cette date viendrait bouleverser notre petit univers,
au point qu’il y aurait un avant, et un après.


Leur petit déjeuner avalé, les deux garçons se battirent, en
pyjama, sur le plancher du salon, sous l’arbitrage de Rata, tandis que Steve
arrachait la porte de la salle de bains de ses gonds. C’était la dernière porte
à descendre pour un bain d’acide en ville, mais aussi la plus stratégique. Personne
n’avait envie de faire ses besoins en public.


Les portes étaient plus lourdes qu’elles ne paraissaient. Nous
dûmes conjuguer nos efforts, tous les quatre, pour porter celle-ci jusqu’au
break. C’était donc le mois de janvier, les garçons étaient en vacances d’été[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4],
ils étaient bronzés, et leurs cheveux avaient blondi sous l’effet du soleil. Contrairement
à moi, ils étaient enchantés à l’idée de voir agir le mystérieux bain d’acide. Quand
Steve eut solidement arrimé la porte à notre voiture, ils se glissèrent sur ce
qui restait de banquette arrière disponible.


En chemin, Steve me laissa chez Jessie, une amie. Sortant de
la voiture, j’invitai Sam à prendre ma place sur le siège du passager avant. Nous
échangeâmes un sourire, et je lui dis que nous nous reverrions après le
déjeuner. Nous n’avions évidemment aucune raison de penser que ces
retrouvailles n’auraient pas lieu.


Jessie récupérait lentement, après une semaine de grosse
grippe. Telle une héroïne victorienne, elle me reçut dans son lit, en chemise
de nuit blanche, mais s’employa à me faire oublier son état de semi-invalidité.
Nous mangeâmes de la soupe, parlâmes beaucoup et rîmes de nos enfants. Ses
garçons, plus âgés que les nôtres, fréquentaient le lycée et prenaient des
poses d’artistes rebelles. J’imaginais volontiers Sam et Rob suivre le même
chemin dans quelques années.


Un téléphone sonna quelque part dans la maison. Peter, le
mari de Jessie, alla répondre. J’entendais vaguement sa voix en arrière-fond. Il
semblait recevoir une mauvaise nouvelle. Peut-être avait-il perdu un parent ?
À tout hasard, je me composai un visage compatissant lorsqu’il revint dans le
salon. Il était très pâle, et comme abattu par un drame qu’il aurait voulu ne
pas partager. Il regarda Jessie, puis moi. L’appel, me dit-il, m’était destiné.


C’était forcément une erreur. Qui aurait pu me téléphoner
chez Jessie ? En dehors de Steve, personne ne savait que j’étais ici. Intriguée,
je partis dans l’entrée prendre le combiné.


— C’est affreux, me dit Steve. Sam est mort.


Sa voix se réverbéra dans chaque cellule de mon corps.
« Sam » et « mort » étaient deux mots qui n’avaient rien à
faire ensemble. J’en déduisis qu’il parlait d’un autre Sam – un vieillard,
quelque cousin éloigné qu’il aurait oublié de me mentionner.


Puis, d’une voix mesurée, presque normale, il me raconta les
détails. Et j’eus l’impression de recevoir une salve d’artillerie directement
dans l’oreille. Sam et Rob avaient trouvé un pigeon blessé sous la corde à
linge, peu après leur retour à la maison. Sam avait insisté pour l’apporter
chez le vétérinaire. Ayant vu, la veille, le dessin animé Brisby et le
secret de Nimh, il était encore plus sensible que d’habitude à la
souffrance des animaux.


Steve était occupé à préparer une tarte au citron pour le
dîner. Il avait répondu aux garçons que s’ils tenaient vraiment à confier le
pigeon au vétérinaire, ils devraient s’y rendre par leurs propres moyens. Ils
avaient donc installé l’oiseau dans un carton à chaussures, dévalé à pied le
zigzag, franchi le pont de bois enjambant la voie rapide et descendu les
marches conduisant à l’arrêt de bus. Lennel Road – la voie rapide – reliait
le cœur de la capitale aux zones pavillonnaires de la banlieue. Les jours de
semaine, les voitures l’empruntaient à grande vitesse, comme si leurs conducteurs
étaient impatients de rejoindre l’une des nombreuses tours de bureaux qui
avaient poussé en centre-ville. Dans des temps moins obsédés par l’automobile, quelque
urbaniste avait décidé de situer au niveau du pont un arrêt de bus pour les
habitants de notre quartier. Mais cet aménagement avait eu pour effet de
réduire drastiquement la largeur des trottoirs, qui, au pied du pont de bois, ne
pouvaient accueillir que des piétons en file indienne. Quiconque désirait rejoindre
le centre-ville à pied n’avait donc d’autre choix que de traverser la voie
rapide à hauteur de l’arrêt de bus pour s’assurer un trajet moins périlleux.


Quand les garçons arrivèrent au bas des marches, un bus
était justement à quai pour prendre des passagers. Rob jugea qu’il était préférable
d’attendre que le bus soit reparti pour traverser. Mais Sam était trop pressé
de sauver le pigeon. Il traversa derrière le bus à l’arrêt et se fit happer par
une voiture.


Je m’entendis crier dans le téléphone – d’une voix qui
n’était pas la mienne – pour demander si Rob n’avait rien. Steve me
répondit que non, mais il avait assisté à l’accident et était très choqué. J’en
éprouvai néanmoins un grand soulagement.


Lorsqu’on reçoit une nouvelle aussi terrible, un sentiment d’incrédulité
s’empare de vous. Mon esprit s’était scindé en deux. D’un côté, je me voyais
pleurer, je m’entendais hurler, et j’avais envie d’écraser mon poing dans la
vitre de la porte d’entrée de Jessie pour faire cesser la douleur qui m’incendiait
le crâne. Mais, en même temps, j’étais parfaitement consciente de l’incongruité
de la situation. J’étais venue chez Jessie pour la réconforter, et maintenant c’était
elle, debout en chemise de nuit, qui tentait de m’apaiser. Infirmière de
formation, elle réagit de manière très pragmatique. Elle appela les urgences de
l’hôpital pour demander si Sam était DOA[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5]. La
partie logique de mon cerveau déchiffra sans peine l’abréviation, que j’avais
apprise, une nuit, en faisant mes classes de journaliste avec une patrouille de
police. La réponse fut « oui ». Mort à l’arrivée. Jessie, avec un
soupir résigné, reposa le téléphone.


J’éclatai en sanglots, incapable de contenir mon chagrin. Ma
vie était brisée. Le temps se distordait comme un accordéon. Steve et Rob
devaient nous rejoindre. Refusant thé et alcool, j’essayai de me recomposer une
attitude pour l’arrivée de Rob. Le pauvre garçon en avait assez vu comme cela. Mais
c’était impossible : mon corps refusait d’obéir à mes instructions. J’étais
devenue une bête furieuse. Nous attendîmes peut-être vingt minutes, avant que
Steve et Rob ne frappent à la porte, pourtant cela me parut durer vingt ans.


Ils se matérialisèrent sous la forme de deux fantômes, un
homme ravagé, courbé en deux comme s’il avait reçu un coup de poing à l’estomac,
tenant la main d’un garçonnet traumatisé. Je reconnus le langage des corps que
j’avais pu voir sur des photos de réfugiés ou de victimes de guerre. Le visage
de Steve était aussi blanc qu’un mur chaulé de frais, et ses yeux, aussi vides
que ceux d’une statue. Rob semblait s’être recroquevillé en lui-même. Je m’agenouillai
devant lui pour le serrer dans mes bras, inquiète des cauchemars qui devaient
déjà se former dans sa tête. Il avait vu son frère se faire tuer sous ses yeux.
Comment pourrait-il surmonter pareille épreuve ?


Je le pressai contre moi en sanglotant. Sans doute mon
étreinte était-elle trop forte, car il gigota pour se libérer. Je lui demandai
alors ce qui s’était passé. Rob m’expliqua qu’il avait voulu dissuader Sam de
traverser avant le départ du bus, mais Sam n’avait pas voulu l’écouter. Ses
derniers mots à Rob avaient été « T’inquiète ! »


D’après Rob, Sam ressemblait à un cow-boy étendu sur le macadam,
avec un trait rouge sortant de sa bouche. Il me fallut quelques secondes pour
comprendre ce qu’il entendait par « trait rouge ». Son jeune esprit
avait vu une scène de western. Sam était devenu John Wayne, couché sur le dos
après une fusillade, la bouche maquillée pour faire croire à sa mort. Je
compris à cet instant combien les enfants avaient une perception de la mort
différente de la nôtre.


Tandis que nous nous dirigions vers la voiture, Rob demanda
s’il pourrait récupérer la montre Superman de Sam. Je fus choquée, bien sûr, mais
il n’avait que six ans.


La chaussée défilait sous nos roues comme un serpent de
réglisse. Tout à coup, je détestai cette ville, avec ses quartiers escarpés et
ses routes en pente. Et je n’avais aucune envie de rentrer à la maison, pour
tomber sur les vêtements ou les jouets de Sam. Mais nous n’avions pas d’autre
endroit où aller.


Quand Steve me demanda si je voulais voir les lieux de l’accident,
je me mis à hurler qu’il n’était pas question que je m’approche de ce maudit
endroit. Steve emprunta donc un autre itinéraire, plus long, pour nous épargner
d’avoir à passer sous le pont. J’imaginais que des badauds devaient encore être
assemblés sur place à chercher des traces de sang sur le bitume.


Soudain, j’explosai contre Steve, lui reprochant de ne pas
avoir conduit les garçons chez le vétérinaire. Il me répondit qu’il était occupé
à confectionner sa tarte. Hurlant comme une louve, je l’accusai d’accorder plus
d’importance à une malheureuse tarte au citron qu’à ses enfants. En même temps,
ce qui restait de rationnel dans mon cerveau était bien conscient de la cruauté
de ma réaction.


Endurant mes récriminations, et se gardant bien d’y répondre,
Steve me fit valoir que les garçons connaissaient parfaitement le trajet et qu’ils
étaient avertis des dangers de la route. Mais qu’il n’y avait pas moyen d’arrêter
Sam lorsqu’il avait une idée en tête.


— Tu sais bien qu’il fonce – qu’il fonçait –
toujours tête baissée, me dit-il.


Ce basculement du présent au passé résonna à mes oreilles
comme une obscénité.


Puis Steve me répéta ce que lui avaient expliqué les
ambulanciers : si, par miracle, Sam avait pu survivre à un tel choc, il
aurait de toute façon terminé sa vie comme un légume.


Mort. Puisque notre fils était mort, c’est que quelqu’un l’avait
tué. J’avais désespérément besoin de trouver un coupable. Un meurtrier qui
mériterait d’être châtié. Je me représentai une sorte de monstre de cinéma, haineux,
avec un lourd passé criminel. Steve m’apprit que c’était une femme. Une femme
conduisant une Ford Escort bleue. Elle retournait travailler après le déjeuner.
Sa voiture n’avait rien eu – sinon un phare brisé.


Rien qu’un phare ? Contre la vie de mon fils ? Je
voulais tuer cette femme.


Alors que nous approchions de la maison, je n’arrivais
toujours pas à croire que je ne pourrais jamais plus serrer Sam dans mes bras. Jamais
était un mot si terrible, si définitif…


Rata nous accueillit à la porte, le regard interrogateur. Je
me jetai sur elle en sanglotant. Sa queue se recroquevilla entre ses pattes, et
elle se laissa tomber par terre. Je repensai aussitôt aux paroles de Sam. Les
animaux sentent les choses…


D’une main tremblante, je pris le téléphone pour passer le
pire appel de ma vie. Maman décrocha, et sa voix me parut nonchalante. Il était
inutile de tourner autour du pot. Son petit-fils adoré était mort. J’avais le
sentiment d’avoir lamentablement échoué dans mon rôle de mère. Je l’entendis
reprendre sa respiration. Sa voix se fit plus profonde, et je fus surprise du
calme de sa réponse. Mais elle appartenait à une autre génération, qui avait
connu les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et savait mieux que nous se
prémunir contre la perte d’un être aimé. Elle me coupa dans mes sanglots pour m’annoncer
qu’elle faisait sa valise et qu’elle arrivait.


Je passai la montre Superman au poignet de Rob et j’allai me
jeter sur le lit de Sam, dont les draps et les couvertures portaient encore l’empreinte
du corps. Je m’enivrai de l’odeur de ses vêtements ; j’entendais résonner
sa voix dans ma tête. Steve me traîna jusqu’au salon et me força à boire un
verre de brandy. L’alcool distilla sa brûlure jusque dans mes veines.


Une heure plus tard, environ, deux jeunes policiers, visiblement
mal à l’aise, frappèrent à notre porte. Ils expliquèrent que le pigeon était
toujours en vie, et ils désiraient savoir ce que nous voulions en faire. Plus
rien ne me semblait avoir de logique. Comment la survie d’un pigeon
pouvait-elle avoir plus de droits que l’existence de notre fils ? Steve
leur répondit de porter l’oiseau chez le vétérinaire, comme Sam l’avait
souhaité. Les policiers avaient aussi besoin que quelqu’un se rende à la morgue
pour identifier le corps. Steve s’arma de courage et les suivit.


Il revint le visage défait. Sam n’avait pas changé, me
dit-il. Il était toujours aussi beau. Personne n’aurait pu deviner ce qui s’était
passé s’il n’y avait pas eu cette balafre sur le côté de son front. Une petite
balafre de rien du tout. Steve aurait aimé couper une mèche de ses cheveux, mais
il avait oublié les ciseaux. Je voulais moi aussi ces cheveux, quelque chose
qui me rappelle le corps de mon fils, mais Steve semblait au bout du rouleau. Je
n’eus pas le courage d’insister pour qu’il retourne à la morgue.


Maman arriva peu de temps après. Je ne l’avais jamais vue
aussi accablée. En plus de son propre chagrin, je compris qu’elle s’inquiétait
pour nous. Sans compter qu’elle devait être épuisée d’avoir roulé près de
quatre heures. Je n’aurais donc pas été étonnée qu’elle fonde en larmes, mais
elle carra les épaules et releva le menton. J’avais plusieurs fois vu des
acteurs se comporter ainsi avant d’entrer en scène.


— Le coucher de soleil était magnifique, dit-elle. Avec
de longues traînées de rouge et d’or dans le ciel. J’ai pensé que Sam en
faisait partie à présent.


Ma douleur m’aveuglait. J’eus envie de hurler. Comment
pouvait-elle réduire son petit-fils à un « coucher de soleil » ?


Un employé des pompes funèbres se présenta pendant qu’elle déballait
sa valise. Il s’assit dans un coin du salon et nous demanda les mensurations de
Sam. Ne connaît-il pas de garçon de neuf ans pour se faire une idée ? Puis,
il nous expliqua que les cercueils blancs étaient très prisés pour les enfants.
Parce qu’il existe des modes mortuaires ? Je refusai une messe à l’église.
Je ne me voyais pas faire face à Dieu, alors que j’aurais eu beaucoup de choses
à lui dire sur cette histoire. Quelqu’un recommanda le nouveau chapelain de l’université.
Une courte cérémonie, directement au cimetière, suffirait. L’employé des pompes
funèbres ne chercha pas à masquer sa désapprobation. Sa froideur me stupéfia ;
mais je réalise aujourd’hui qu’il ne savait probablement pas quoi dire et qu’il
se raccrochait à ses réflexes professionnels comme à une bouée de sauvetage.


Peu après son départ, le chapelain sonna à notre porte. Il
était jeune – probablement sortait-il tout juste du séminaire – et
paraissait nerveux. Il nous confia qu’il n’avait encore jamais enterré d’enfant.
Nous lui répondîmes que nous nous trouvions dans le même cas. Quand il demanda
ce que nous aimerions, j’eus envie de lui crier : « Ça ne vous paraît
pas évident ? Nous voudrions récupérer notre fils ! » Devinant
qu’il était confronté à une mission délicate, j’eus finalement pitié de lui et
je lui proposai d’écrire un poème qu’il lirait devant la tombe.


Notre médecin de famille lui succéda et nous prescrivit des
somnifères. Partageant avec nous une tasse de café, elle suggéra que, du point
de vue de Sam, ce n’était peut-être pas plus mal, car le monde des adultes
était bien terrible à affronter.


Steve me confia qu’il avait ôté la montre Superman du
poignet de Rob – il éprouvait de la difficulté à la transmettre aussi vite.
Je voulus protester, mais il m’assura que Rob comprenait parfaitement. Steve
avait enfermé la montre dans une boîte et glissé la boîte dans un tiroir de son
bureau.


Rata semblait vouloir camper devant la porte des garçons. Quand
le moment fut venu de coucher Rob, il refusa catégoriquement de réintégrer la
chambre qu’il avait partagée avec Sam. Il nous expliqua, avec des yeux
terrorisés, qu’un dragon s’y était installé. Steve déménagea son matelas dans
notre chambre et l’installa sous la fenêtre. Puis, ce fut à notre tour de nous
coucher. Je pensais qu’il me serait impossible de dormir, mais le sommeil me
tomba dessus comme le couperet de la guillotine, m’ouvrant les portes d’un
néant bienvenu.


Quitter ce qu’était devenu notre univers fut un soulagement.
Y retourner se révéla insupportable. En ouvrant les yeux, le lendemain matin, j’entendis
une grive chanter dans le jardin. L’espace d’un instant, je m’imaginai que tout
était normal. Que je sortais d’un cauchemar grotesque. Mais les événements de
la veille me rattrapèrent avec une soudaineté qui me plongea dans un désespoir
sans fin.


Ce n’était pas plus facile pour Steve. Quelques jours après
l’accident, je me réveillai trempée par ses larmes. C’était la première fois
que je le voyais pleurer devant moi. J’aurais dû le serrer dans mes bras, mais
j’étais encore à moitié endormie, et incapable d’affronter un tel spectacle. Je
lui demandai de s’arrêter. Je n’imaginais pas qu’il prendrait ma requête au
pied de la lettre : je ne l’ai jamais revu manifester son chagrin en ma
présence.


Notre maison croula bientôt sous les fleurs. Plus les jours
passaient et moins je supportais leur fragilité. Avec la chaleur, l’eau des
vases croupissait rapidement, dégageant une odeur pestilentielle. Des pétales
tombaient dans chaque recoin de chaque pièce, comme des larmes s’écrasant sur
le sol.


Steve décréta que la vue de toutes ces fleurs me
bouleversait. Peut-être avait-il raison. Il alla cacher systématiquement toute
nouvelle livraison de lis, de chrysanthèmes ou d’œillets sous les buissons du
jardin, hors de ma vue. Je n’aurais pas su dire quel comportement était le plus
étrange – celui de la femme qui frisait l’hystérie chaque fois qu’on lui
apportait des fleurs ou celui du mari qui s’employait à les dissimuler sous la
végétation.


Notre porte restait constamment ouverte pour laisser passer
le flot ininterrompu des visiteurs – la plupart nous étant inconnus. Beaucoup
débitaient des platitudes, ou nous assénaient des citations de la Bible, jusqu’à
ce que je meure d’envie de les voir partir. Les seuls mots qui trouvèrent un
écho dans mon chagrin étaient de Shakespeare – « Le monde va de
travers. » Quelques visiteurs manifestaient leur colère. Notamment un
médecin qui disait avoir assisté à l’accident, et en avoir été très affecté
personnellement, car il avait deux garçons de l’âge des nôtres. Sa colère me
parut complètement déplacée.


D’autres (des femmes, pour l’essentiel) prétendaient
souffrir autant que moi. Elles se jetaient dans mes bras pour réclamer du réconfort.
Elles manquaient généralement de tact : « Je n’aurais pas survécu, si
ça m’était arrivé » ; « Au moins, Rob aura une chance de s’épanouir.
Il était trop dans l’ombre de son grand frère »… J’avais presque envie de
rire devant leurs visages blêmes et leurs lèvres tremblantes. Mais quand elles
m’assuraient avoir ressenti la même chose après la disparition de leurs pères, de
leurs chiens ou de leurs grands-mères, je me retenais pour ne pas les gifler. Comment
pouvaient-elles oser comparer la mort prévisible d’une personne âgée avec ce
qui m’arrivait ?


D’autres, enfin, restaient silencieux et regardaient, d’un
air triste, par la fenêtre du salon. Indifférente aux souffrances humaines, la
baie de Wellington continuait de resplendir sous le soleil. Et je ne trouvais
aucun réconfort à contempler ses eaux d’un bleu turquoise ridicule.


Phil Whaanga, un ami maori rencontré quand je fréquentais l’école
de journalisme, débarqua sans s’être annoncé et se contenta de me serrer dans
ses bras. Nous n’avions jamais été très proches, mais son étreinte me consola
davantage que toutes ces phrases vides que j’avais été obligée d’écouter. Issu
d’une culture moins timorée que la nôtre face à la mort, Phil ne jugea pas
utile dénoncer à voix haute l’horreur de ce qui m’était arrivé. Je lui en fus
très reconnaissante.


La plupart du temps, je restais sur le canapé à frotter la
marque de la brûlure que je m’étais faite à la main en sortant du four le
gâteau d’anniversaire de Sam. Il me paraissait impensable que cette petite
cicatrice fasse partie de notre monde vivant, mais plus Sam.


L’absence de la porte de la salle de bains ajoutait un peu
plus à notre désarroi. Notre salle de bains était à l’image de nos cœurs :
ouverte à la vision de tous. Et nos visiteurs ne pouvaient pas plus que nous se
soulager en privé. Steve avait bien accroché un rideau de douche au cadre de la
porte, mais il était si court qu’on voyait jusqu’aux genoux. Je n’aurais jamais
imaginé à quel point une porte pouvait être utile. Mais il y avait tellement de
choses auxquelles je n’aurais jamais songé à penser avant…


 


***


 


Quelques jours après les funérailles, j’assurai à maman que
nous pourrions nous en sortir tout seuls. Elle hocha la tête, à moitié convaincue,
et grimpa dans sa voiture pour rentrer chez elle. La mère de Steve appela d’Angleterre.
Je ne pus m’empêcher de soupirer quand elle expliqua qu’elle s’était rendue
dans un théâtre pour voir la célèbre voyante Doris Stokes[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6]. Comme
si nous avions besoin d’un avis supplémentaire ! Doris l’avait fait monter
sur scène, prétendant avoir un message de Sam à lui communiquer. Sam voulait, disait
Doris, que nous sachions que tout allait bien pour lui. Évidemment ! tous
les voyants débitaient ce genre de balivernes. Puis, Doris avait décrit le
nouvel environnement de Sam : quelque chose qui ressemblait à un
pensionnat, mais en plus amusant. Juste quand j’allais formuler un commentaire
acide sur les voyants anglais et leur fâcheuse tendance à recréer des décors
intégrant des pubs, des salons de thé et d’autres particularités typiquement
britanniques, la mère de Steve ajouta que Doris lui avait confié une dernière
chose, à laquelle elle n’avait rien compris, mais qui peut-être nous parlerait.
Sam avait dit qu’il était d’accord et que Rob pouvait garder sa montre.[bookmark: bookmark13]
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L’intruse


Un chat ne va jamais où il est
invité. Il apparaît là où c’est nécessaire.


 


Pour toujours. Sam était parti pour toujours. Mais combien
de temps durerait ce toujours ? Était-ce en rapport avec l’infini ? Le
symbole de l’infini a la forme d’une boucle en forme de huit. Si j’attendais
assez longtemps à un point donné de la boucle, Sam finirait-il par me revenir ?


Non, bien sûr. Je ne le reverrais jamais. Sauf à croire à la
réincarnation. Ou au pensionnat de Doris Stokes. Mais j’avais beaucoup de mal à
imaginer Sam dans un pensionnat – fut-il tenu par des anges. Il n’aurait
pas tardé à en enfreindre les règles afin de se faire expulser et de rentrer à
la maison.


Papa avait souvent raconté l’expérience de mort imminente qu’il
avait vécue, jeune homme, sur une table d’opération. Il avait remonté une sorte
de tunnel aveuglant de lumière pour rencontrer des gens merveilleux à sa sortie.
C’est alors qu’une voix lui avait lancé gentiment : « Je suis désolé.
Mais vous allez devoir repartir. »


Reprendre le tunnel en sens inverse, pour revenir dans le
monde ordinaire, avait constitué, disait-il, la pire déception de sa vie. Mais
cette expérience l’avait ouvert à toutes les formes de spiritualité qui ne relevaient
pas de ce qu’il appelait les « bondieuseries ». Il avait rencontré
trop de gens se prétendant chrétiens alors qu’ils ne respectaient aucun des préceptes
enseignés par Jésus pour adhérer à l’Église.


Papa n’avait pas été quelqu’un d’ordinaire. Avec ses yeux
bleus tout ronds, un peu comme ceux d’un poisson, il avait l’habitude de
regarder autant les personnes que ce qui les environnait. Si bien que lorsqu’il
leur parlait il leur donnait l’impression de mener simultanément une
conversation avec elles et avec d’autres, invisibles.


Certaines personnes clament qu’elles seraient heureuses de
mourir sur un parcours de golf. Papa connut un sort équivalent, durant l’entracte
d’un concert où il nous avait emmenées, maman et moi, alors que les garçons
étaient encore tout petits. Il venait d’entendre l’une de ses œuvres préférées,
le Concerto pour violon de Max Bruch, quand il se tourna vers moi pour
me dire : « L’acoustique de cette salle est vraiment merveilleuse. »
Sa tête bascula soudain sur sa poitrine, et il laissa échapper un petit cri de
douleur. Je posai une main sur son épaule et lui demandai ce qui se passait. Il
releva la tête et regarda en direction de l’orchestre avec un sourire extatique.
Cette fois, celui, quel qu’il fut, qui l’attendait au bout du tunnel lui disait
« Viens ! », et papa était manifestement impatient de le
rejoindre.


Cela avait bien sûr été un choc pour nous, mais, pour papa, cela
avait été une mort idéale. Il était prêt pour le grand saut. Espérer le voir
revenir n’aurait été qu’égoïsme de notre part. Avec Sam, c’était une autre
histoire. Je cherchais désespérément des signes qui auraient pu laisser croire
qu’il était encore avec nous. Mais quand un rideau bougeait, c’était toujours
parce que le vent soufflait. Une fois, je vis une ombre, sur un mur, qui
ressemblait à son profil : ce n’était que l’ombre d’un buisson.


Le seul message que nous trouvâmes fut le mot « imbéciles »
écrit de sa main à l’encre verte tout en haut du mur d’une chambre dont Steve
avait commencé de changer le papier peint. Sam avait été obligé de grimper sur
un escabeau pour accomplir son forfait. Cela lui ressemblait bien, de balayer
nos espérances d’une plaisanterie. S’il avait cherché à nous dire quelque chose,
c’était que nous étions des imbéciles de nous vautrer dans notre chagrin.


Jamais. Sam ne connaîtrait jamais le bonheur de grandir, de
tomber amoureux, ni de voir naître ses propres enfants. Il resterait pour
toujours dans notre souvenir ce petit garçon blond qui n’aurait pas la chance
de devenir adulte. Ma seule façon d’échapper à ces lamentations qui tournaient
inlassablement dans ma tête était de me précipiter sur la fenêtre du salon –
la seule qui ne pourrait pas descendre au bain d’acide, car elle faisait partie
intégrante de la structure de la maison – et d’attaquer sa peinture avec
une lame, jusqu’à ce que mon bras me fasse souffrir et que mes doigts saignent.
À chaque coup de lame, j’avais l’impression de raboter un peu ma douleur. Quand
le bois serait mis à nu, peut-être mon cœur serait-il guéri ? Un soir, cependant,
Steve m’éloigna doucement de cette fenêtre. Mon comportement obsessionnel
commençait à l’inquiéter.


Les rares fois où je m’aventurais à l’extérieur – pour
aller faire des courses, par exemple -, je n’éprouvais aucun
scrupule à infliger à des étrangers le fardeau de ma tragédie. « Mon fils
est mort », annonçai-je un jour à la guichetière du bureau de poste. Et j’ajoutai :
« Il a été renversé par une voiture il y a trois semaines. Il n’avait que
neuf ans. » La guichetière avait pâli et s’était ratatinée sur son siège. Jetant
un regard nerveux vers la porte, elle me répondit qu’elle était désolée. Désolée
de quoi ? Que je me sois servie d’elle comme d’un réceptacle pour ma
douleur ou que je me sois présentée à son guichet ?


J’avais soudain eu honte de moi. Pourquoi vouloir gâcher la
journée d’une personne innocente qui ne cherchait qu’à gagner sa vie ? Elle
devait, à bon droit, s’imaginer que j’étais folle, ou que je mentais, ou même
les deux.


Et pourtant, j’en parlai aussi au guichetier de la banque. Sa
réaction fut, bien sûr, identique. D’où venait ce désir d’exhiber mes blessures
à des étrangers ? Le plaisir de les mettre mal à l’aise était si minime !
Sans doute éprouvais-je le besoin d’afficher un signe distinctif le temps que
je finisse par accepter l’inacceptable. L’ancienne tradition du deuil, qui
voulait qu’on porte le noir pendant toute une année, avait finalement une
certaine logique – qui répondait à ces fonctions.


Si je bouillais, à la maison, d’être la cible de tous les
discours apitoyés de nos visiteurs, je n’étais pas plus à l’aise à l’extérieur.
Un jour, descendue en ville pour acheter de nouveaux vêtements à notre fils
survivant – je rêvais de vêtements si solides que Rob serait protégé en
toutes circonstances -, je me sentis soudain perdue au milieu d’une
marée de visages inconnus et je refrénai difficilement une envie de pleurer. Mes
jambes se dérobaient sous moi, j’avais l’impression que les vitrines des
magasins allaient s’écrouler sur ma tête. Une connaissance m’aperçut et m’aida
à regagner ma voiture. Humiliée par cette brutale dépendance, je la remerciai
et m’empressai de la congédier.


Récupérant lentement mon souffle avant de démarrer le moteur,
j’imaginais avoir une tête de déterrée – un visage en forme de crâne
humain surmonté de quelques mèches de cheveux. Quelle ne fut pas ma surprise, en
jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, de découvrir une femme de vingt-huit
ans à l’allure toujours jeune. Mais avec les yeux rouges.


Nous nous efforçâmes de reprendre une vie normale. Deux semaines
après les funérailles, harassé de me voir sangloter à tout propos, ce qui ne
faisait qu’ajouter à son propre chagrin, Steve fit son sac et partit une
semaine en mer. J’espérais sincèrement que la routine de la vie à bord l’aiderait
à retrouver un peu de sérénité.


Quelques jours plus tard, j’entendis frapper à la porte d’entrée.
Embusquée dans un recoin du couloir, j’observai la silhouette qui se détachait
derrière la vitre dépolie du battant. C’était une femme, apparemment, bien qu’elle
parût très grande et qu’elle portât les cheveux courts. Son allure ne m’évoquait
personne de notre connaissance.


Rob leva les yeux vers la porte, depuis la table de la
cuisine où il assemblait une station spatiale avec sa nouvelle boîte de Lego. Au
cours des semaines écoulées, il avait été littéralement inondé de cadeaux, des
jouets ou des vêtements. Rata, qui avait été autrefois une excellente chienne
de garde, resta prostrée devant la porte de la chambre des garçons et se
contenta de dresser une oreille. Depuis l’accident, elle n’avait pratiquement
pas bougé de place, et elle paraissait inconsolable. Quiconque se baissait pour
la caresser ne récoltait qu’un regard terriblement attristé.


— Ne va pas répondre, dis-je à Rob. Elle finira bien
par partir.


Je n’avais aucune envie de recevoir une nouvelle visite –
j’étais trop épuisée pour soutenir une conversation. Et puis, il aurait
encore fallu débiter toute l’histoire. Ma visiteuse m’aurait regardée avec
des yeux mouillés pendant que je lui aurais raconté comment nos deux garçons
chéris étaient descendus en ville, mais qu’un seul était revenu à la maison. Je
n’en pouvais plus de répéter toujours le même récit, et je n’en pouvais plus de
leurs larmes, à tous.


Il existait une autre possibilité : que notre visiteuse
soit l’une de ces personnes qui nous avaient apporté à manger. Des sandwiches, des
muffins, des poulets rôtis… les mets les plus divers s’étaient matérialisés à
notre porte durant ces trois semaines. J’éprouvais de la gratitude pour la
retenue et le sens pratique de ces généreux cuisiniers : leurs dons
anonymes nous dispensaient d’une confrontation trop pénible émotionnellement. Et
même si la nourriture était bien la dernière de mes préoccupations à ce
moment-là, les aliments semblaient disparaître comme par enchantement. Un
empilement de vaisselle vide, dans un coin de la cuisine, témoignait d’ailleurs
de cette volatilisation. Peut-être notre mystérieuse visiteuse était-elle l’un
de ces bienfaiteurs et avait-elle trouvé le courage de venir réclamer son plat.


Quoi qu’il en soit, je refusai d’ouvrir ma porte. Elle n’avait
qu’à laisser sa carte de visite sur le paillasson.


Mais tandis que je reculais discrètement vers la cuisine, la
silhouette frappa de nouveau au carreau. Cette fois, Rata se leva et aboya. C’était
la première fois, depuis la mort de Sam, que nous l’entendions émettre autre
chose qu’un gémissement.


— Chut ! lui dis-je en caressant son dos alors qu’elle
se dirigeait vers la porte en remuant la queue.


La tête, derrière la vitre dépolie, se redressa. Notre
inconnue avait forcément entendu Rata aboyer – et sans doute aussi ma voix,
je n’avais plus le choix. Refuser d’ouvrir aurait relevé de la dernière
impolitesse.


Tenant Rata par l’encolure, je tournai le verrou. La
silhouette appartenait à Léna. L’un de ses fils, Jake, du même âge que Rob, était
pendu à son bras.


La plupart de nos visiteurs avaient tenu leurs enfants à l’écart –
sauf un ou deux parce qu’il s’agissait de camarades très proches de Rob. Leur
attitude était compréhensible : la mort de grands-parents est déjà très
dure pour un enfant, mais ce n’est rien comparé à la disparition de quelqu’un
de leur âge. Qui peut deviner l’effet que le départ prématuré d’un représentant
de leur propre génération peut avoir sur leur personnalité en formation ?


De mon côté, je n’étais pas encore très sûre de ma réaction
face aux enfants des autres. Quand un prénom surgissait dans la conversation –
surtout lorsqu’il s’agissait d’un garçon de l’âge de Sam -, je
sentais la colère bouillir en moi. Quel droit votre fils a-t-il de vivre, alors
que le mien m’a été enlevé ?


Jake me regarda sans ciller avant de sourire à Rata, qui m’échappa
des mains en jappant joyeusement pour lui faire la fête. Finalement, cette
visite impromptue ne s’annonçait pas si mal. Avec un peu de chance, elle me
changerait heureusement des « Oh ! je suis tellement navrée de ce qui
vous arrive. N’hésitez pas à me dire si je peux faire quelque chose pour vous. »


— Veux-tu voir Rob ? m’empressai-je toutefois de
proposer à Jake, au cas où Léna tiendrait à m’exprimer ces platitudes que j’avais
appris à redouter. Il construit une station spatiale dans la cuisine.


Jake ne bougeait pas, un sourire flottant sur ses lèvres.


— Tu peux utiliser les toilettes, si tu veux, ajoutai-je,
retenant Rata pour l’empêcher de le noyer sous sa salive. Mais elles manquent d’intimité
en ce moment. Nous n’avons toujours pas récupéré la porte et…


Léna se pencha comme un saule sur son sac en bandoulière, un
grand sac en patchwork, très coloré, probablement de sa fabrication. Elle en
exhuma une minuscule créature avec deux grandes oreilles triangulaires et un
pelage tout noir.


Je crus d’abord qu’elle avait confectionné un jouet pour
consoler Rob de la perte de son frère. Mais la créature bougea. Ses yeux proéminents
ressemblaient à des perles de verre, et de toutes petites pattes s’échappaient
des doigts de Léna. Ce spectacle m’évoqua des photos de bébés prématurés. Comment
une créature aussi chétive pourrait-elle survivre par ses propres moyens ?


— Nous vous avons apporté le chaton, expliqua Léna, tout
sourire.


Un chaton ? Quel chaton ?


— La chatte de Sam ! s’exclama Rob, accourant
de la cuisine.


Rata aboya bruyamment. Échappant à ma poigne, elle se dressa
sur ses pattes arrière et faillit renverser Léna. La petite chatte se réfugia
entre ses seins : notre chienne avait dû lui faire l’effet d’un monstre.


— Couché, Rata ! lui ordonnai-je, avant de l’empoigner
de nouveau – et fermement cette fois – par l’encolure.


Et, pour Léna, j’ajoutai :


— Elle n’est pas habituée aux chats.


Puis, j’allai enfermer Rata dans la cuisine.


— Ne t’inquiète pas, ma vieille, lui dis-je. Cette
histoire va se régler rapidement.


Rata parut comprendre que sa réclusion dans la cuisine
serait de courte durée. Ce chaton n’avait rien à faire chez nous. Il était
arrivé comme un extraterrestre dans son vaisseau spatial – déguisé, pour
la circonstance, en sac patchwork. Mais il appartenait à une autre époque, celle
où Sam vivait parmi nous. Maintenant que notre cercle familial était brisé, il
n’y avait plus de place pour un chat.


Et puis, je ne me voyais pas m’occuper d’un bébé chat, avec
tout ce que cela supposait de soins et d’attention, alors que je venais de
prouver mon incompétence de mère avec un garçon de neuf ans. Comment
pourrais-je prendre en charge une créature aussi frêle ? Enfin, Rata avait
déjà assez souffert comme cela. Il était inutile de la troubler davantage en
lui infligeant la présence d’un ennemi naturel.


Léna devait repartir avec l’intruse. J’étais sûre qu’elle comprendrait.
Et elle n’aurait aucun problème à trouver une meilleure famille que la nôtre
pour recueillir la petite chatte.


Revenant vers la porte centrée, je préparais mentalement mon
argumentation, quand j’aperçus Léna, sa silhouette se détachant sur les rayons
du soleil couchant, placer la boule de poils dans les mains de Rob.


— Elle est à toi, désormais.


— Je suis désolée, Léna… commençai-je, prête à débiter
mon petit discours.


Mais je remarquai l’expression de Rob. Tandis qu’il contemplait
tendrement la petite chatte, promenant un doigt sur son échine, je vis quelque
chose que je croyais disparu à jamais. Le sourire de Rob.


— Bienvenue chez nous, Cléo, dit-il.[bookmark: bookmark14]
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La confiance


Un chat se trouve toujours au
bon endroit, au bon moment.


 


Rob avait disparu à l’intérieur avec le chaton. Léna
tournait déjà les talons. Paniquée, je la rattrapai par la manche.


— Il y a quelque chose que vous devez savoir : je
ne suis pas vraiment quelqu’un à chat. Je veux dire, nous avons eu des chats, chez
mes parents, quand j’étais petite, mais c’étaient des chats errants. Nous nous
contentions de leur donner à manger de temps en temps. Ils n’étaient pas
vraiment domestiqués, comprenez-vous…


Le visage de Léna s’assombrit. Mais j’estimais de mon devoir
de la prévenir.


— Pour tout vous avouer, Léna, je crois que nous sommes
plutôt une famille à chien.


Léna contempla le fouillis qu’était notre jardin – sans
parler des crottes de Rata qui ornaient la pelouse. Elle soupira.


— C’est une minette un peu spéciale, dit-elle. Et si
vous n’aimez pas les chats…


— Je n’ai pas dit que je n’aimais pas les chats. Simplement,
je ne sais pas trop comment m’en occuper. Je n’ai jamais lu aucun livre sur le
sujet.


— C’est pourtant très facile, répliqua Léna, avec un
ton d’institutrice de maternelle. Plus facile qu’avec les chiens. Contentez-vous
de la garder un jour ou deux à l’intérieur, le temps qu’elle prenne ses marques.
N’hésitez pas à m’appeler si vous avez le moindre souci. Et si vous changez d’avis,
vous pourrez toujours me la rapporter.


— Mais…


Léna ne semblait pas comprendre que j’avais déjà pris ma décision.
Je ne voulais pas de ce chaton.


— Tout ce dont elle a besoin, c’est d’un peu d’amour, me
coupa-t-elle.


De l’amour. Un mot si simple, de cinq lettres, qui
roulait aisément sur la langue. C’était tellement plus facile à prononcer que « lasagne »
ou « laissez-moi tranquille pour toujours, je vous en supplie ». Mon
cœur était brisé de manière irrémédiable. Comment pourrais-je en tirer la
moindre parcelle d’amour pour une créature dont j’avais même oublié que nous
étions d’accord, à une époque, pour l’adopter ?


Et puis, c’était forcément une responsabilité de longue
haleine. J’étais déjà trop descendue dans l’estime de Léna pour me risquer à
lui demander quelle était l’espérance de vie d’un chat domestique. D’après mes
souvenirs, ceux avec lesquels j’avais grandi étaient bien chanceux lorsqu’ils
passaient plus de six ans en notre compagnie. La plupart avaient eu avant ce
terme une mort brutale qui laissait généralement mes parents indifférents, qu’ils
fussent écrasés ou empoisonnés. À la question : « Qui a fait ça ? »,
ils se contentaient invariablement de répondre : « Qui peut le savoir ? »


À supposer que ce chaton atteigne l’âge canonique de neuf
ans, Rob en aurait alors quinze. J’étais bien incapable, dans l’état où je me
trouvais, de me projeter dans un futur aussi lointain.


Léna m’adressa un petit sourire avant de repartir avec Jake.
Pauvre Léna. J’aurais dû me montrer plus diplomate. Elle devait avoir beaucoup
de peine d’abandonner son petit chat à des gens qui s’étaient proclamés « famille
à chien ». Heureusement, elle s’était proposée de le reprendre. Je pouvais
bien laisser Rob jouer avec la créature pendant un jour ou deux avant de la
rapporter dans un foyer où elle serait mieux comprise.


Rata gémit derrière la porte de la cuisine.


— Ne t’inquiète pas ! lui criai-je. C’est bientôt
fini.


Rob s’était installé dans un coin du salon, le chaton lové
dans ses bras. Dire qu’il était beau, ou même mignon, aurait propulsé les lunettes
de Elton John au rang de chef-d’œuvre esthétique[bookmark: _ftnref7][7]. C’était vraiment un
avorton. Ou un jouet que vous vous empresseriez de rapporter au magasin, en
échange d’un modèle plus attractif. Je refusais d’imaginer que cette créature
puisse porter un nom. Et cependant, elle en avait un. Mais « Cléopâtre »
était beaucoup trop long et sophistiqué pour elle. Sa taille et son apparence n’auraient
pas pu supporter un nom de plus d’une syllabe. De toute façon, elle ne resterait
pas assez longtemps chez nous pour que nous nous préoccupions de savoir comment
l’appeler.


Sam avait vu juste. Avec sa tête proéminente et son tout
petit cou, la bête ressemblait davantage à un extraterrestre qu’à un chaton. Et
elle semblait littéralement flotter dans son enveloppe de peau : avec les
plis qui s’étaient formés ici et là, notamment sous ses pattes de devant, il y
aurait eu de quoi couvrir deux autres animaux de même taille. Sa maigreur
attestait une lutte sans pitié pour la survie : ses frères et sœurs
avaient dû l’écarter plus souvent qu’à son tour pour se rassasier à sa place du
lait maternel. Elle aurait besoin de beaucoup manger pour remplir sa carcasse. Mais
même à supposer qu’elle réussisse à grandir, elle ne serait jamais présentable.
Plus j’essayais de l’imaginer à la taille adulte, et plus je me représentais un
monstre.


La seule chose vraiment consistante, c’était sa couleur. De
la tête aux pattes, son pelage était entièrement noir. Un noir intégral, seulement
rompu par le vert de ses yeux, dont la brillance renforçait son côté surnaturel.
Des yeux pareils appartenaient forcément à une créature venue d’un autre monde.


Rob lui caressait le crâne. La minette leva vers lui un
regard de pure adoration. Mon cœur, à cet instant, vacilla. Ils semblaient
aller si parfaitement ensemble qu’on aurait cru une publicité des années 1950.


— Sam avait raison, dit-il, me tendant Cléo. Les
animaux peuvent parler. Écoute-la : elle ronchonne.


Je la pris dans mes bras. Peut-être fut-ce à cause de sa
taille si minuscule, de son poids dérisoire, ou à cause de sa fourrure
tellement douce au toucher, toujours est-il que je me sentis fondre.


— Elle ne ronchonne pas, corrigeai-je, promenant mon
doigt sur son échine. Elle ronronne.


Plus je contemplais cette créature innocente, avec ses
oreilles disproportionnées, et plus j’étais bouleversée. Depuis la mort de Sam,
je m’étais souvent répété que mon existence était brisée. Mais, avec Cléo, c’était
la première fois que quelqu’un s’invitait chez nous sans nous servir de
condoléances. Mieux encore : elle semblait s’en remettre complètement à
nous. Elle n’avait pas vraiment le choix : elle était si chétive et si
vulnérable qu’elle était bien obligée de nous faire confiance.


Cléo étira l’une de ses petites pattes, et bâilla, révélant
une gueule d’un joli rose, palissadée de deux rangées de dents acérées. Ses yeux
verts me regardèrent avec une expression déterminée qui contrastait avec la
modestie de sa taille. De toute évidence, elle se plaçait d’emblée sur un pied
d’égalité avec moi.


— Caresse ses oreilles, me dit Rob. Tu vas voir comme
elles sont douces.


Cléo ne formula aucune objection à cela. Elle pressa même sa
tête contre ma paume pour intensifier la caresse. Rob avait raison : ses
oreilles avaient la texture, au toucher, des soies les plus délicates.


Je ne m’attendais pas à une récompense. Elle me parvint cependant
sous la forme d’un petit coup de langue rugueuse sur le dos de ma main. Je fus
aussi surprise que le jour où un garçon m’avait embrassée pour la première fois.
Mais j’étais partagée entre le désir de serrer Cléo dans mes bras et de ne plus
jamais la lâcher, et la crainte de m’abandonner à trop d’affection. Aimer, c’était
toujours perdre, au bout du compte. Le contrat, non écrit, qui vous lie à tout
animal domestique entrant dans votre vie implique qu’il sera probablement mort
avant vous. Plus vous vous attacherez à lui, et plus vous souffrirez à l’heure
de son départ. Ouvrir mon cœur à Cléo revenait à déposer un organe déjà
sanguinolent sur le tarmac d’un aéroport et à inviter tous les avions à se
poser dessus.


— Regardons-la marcher, suggérai-je en la posant par
terre.


Nous la vîmes d’abord osciller de droite à gauche. Les longs
poils de la moquette devaient lui faire l’effet d’une végétation touffue. Puis,
dressant sa petite queue comme un gouvernail, elle fila droit vers le
caoutchouc.


Je n’avais jamais beaucoup aimé cette plante, que nous
avions héritée des précédents occupants de notre premier appartement. J’avais
vite compris pourquoi ils l’avaient laissé derrière eux : avec ses grosses
feuilles d’un vert ciré, le caoutchouc avait une présence envahissante. Comme
un invité non désiré dans une soirée, qui écouterait toutes vos conversations
et n’apporterait rien en retour – sinon, peut-être, un peu d’oxygène dans
l’atmosphère. Nous avions résolu de l’abandonner en venant habiter le zigzag, mais
les déménageurs s’étaient trompés et l’avaient chargé dans leur camion avec le
reste de nos affaires.


Je l’avais rempoté dans un atroce pot en plastique orange, mais
cela lui avait bien plu, et il s’était rapidement enhardi, lançant ses antennes
autour des tableaux ornant le mur ou partant à l’assaut de la tringle à rideaux.
J’avais bien essayé de refréner ses ardeurs avec un sécateur, mais, en
représailles, il menaçait d’asphyxier notre buffet.


Parvenue à moins d’un mètre du pot orange, Cléo s’immobilisa
et s’aplatit dans la moquette pour épier sa proie avec la détermination d’un
lion chassant une antilope. Là, la proie en question était une feuille pendant
d’une branche basse du caoutchouc. Tout à coup, l’avorton n’avait plus rien d’affreux.
Le soleil s’accrochait à sa fourrure. Ses yeux brillaient d’un éclat magnifique.
La pièce, tout entière, semblait frappée par un éclat de beauté.


Prête à bondir, Cléo attendait l’instant où la feuille ne se
douterait de rien. Quand elle jugea le moment opportun, elle s’élança, toutes
griffes dehors, pour mordre sa pauvre victime.


C’est alors que quelque chose de tout à fait étrange se
produisit. Ce fut d’abord une sorte de gargouillement, qui procédait par hoquets.
Puis nos bouches s’ouvrirent en grand, et les tissus de notre gorge furent
secoués de spasmes. Sauf que, cette fois, ce n’étaient pas des spasmes de
chagrin, mais de joie. Avec Rob, nous étions secoués de rires ! C’était la
première fois, depuis des semaines, que nous nous abandonnions ainsi à la
meilleure des thérapies humaines. Ma douleur m’avait si bien phagocytée que j’avais
fini par oublier qu’on pouvait rire. Il avait fallu un petit garçon de six ans,
un minuscule chaton et un caoutchouc dans un pot orange pour me ramener à la
vie. L’horreur de ces dernières semaines s’était dissoute – au moins temporairement –
dans un superbe éclat de rire.


Il n’était pas difficile de deviner qui gagnerait dans la
lutte opposant Cléo au caoutchouc. La feuille agressée était au moins deux fois
plus grande que la petite chatte, et solidement accrochée au tronc de la plante.
Chaque fois que Cléo tentait de l’attraper entre ses griffes, la feuille lui
échappait et se redressait avec insolence.


— Elle est courageuse, dis-je.


Cléo cessa brutalement son petit jeu. Se retournant vers
nous, elle nous lança un miaulement impérieux, dont il n’était pas difficile de
deviner la signification : lasse de nous divertir, elle réclamait de nouveaux
câlins. Mais un gémissement plaintif provenant de la cuisine nous rappela qu’il
était temps qu’elle fasse connaissance avec la maîtresse des lieux.


Je demandai d’abord à Rob de sortir Rata de la cuisine, pendant
que je m’occuperais de Cléo. Mais ce n’était pas une bonne idée : si Rata
décidait de se jeter sur la minette pour la dévorer, il faudrait des muscles d’adulte
pour la retenir. Nous décidâmes donc du contraire : Rob garderait Cléo
pendant que j’irais chercher Rata.


Celle-ci, ravie d’être libérée, me manifesta sa joie. Du
coup, elle ne parut même pas se formaliser que je la retienne fermement par l’encolure.


— Nous voulons te présenter à quelqu’un, lui dis-je, de
la voix d’un dentiste qui s’apprêterait à passer la fraise pour la première
fois à un patient. Tu n’as rien à redouter, mais il faudra que tu sois très gentille.


La chienne savait parfaitement où nous allions. Elle m’entraîna
vers le salon, comme un hors-bord tirant un skieur sur l’eau. Près de la
fenêtre, Rob serrait avec appréhension Cléo contre lui. Rata jeta un seul
regard à la minette et raidit aussitôt tous ses muscles. Cléo écarquilla les
yeux, voussa le dos, et sa fourrure se hérissa, la faisant paraître deux fois
plus grosse qu’elle n’était réellement – même ainsi, elle ne pouvait pas
prétendre intimider plus qu’un chihuahua. Pour corser le tout, Rata se mit à
aboyer si furieusement que je craignis que la pauvre Cléo ne meure terrorisée.


N’importe quel autre animal doté d’une taille à ce point
inférieure se serait pelotonné dans les bras de Rob. Mais pas Cléo. Ses
prunelles vertes dardèrent sur Rata un rayon laser menaçant, puis elle ouvrit
la gueule, découvrant ses deux rangées de petites dents. Et elle feula.


Nous nous figeâmes, Rob, Rata et moi. Le feulement de Cléo
évoquait le cri qu’un python pourrait lancer avant de gober un lapin. C’était
une sorte de cri primai, terrifiant, contre lequel il était inutile de lutter.


Rata se laissa tomber sur ses pattes de derrière, les
oreilles pendantes et les yeux rivés sur le plancher. La malheureuse semblait
déçue et désarçonnée.


C’est alors que je compris tout. Je m’étais trompée, depuis le
début, sur l’attitude de notre golden retriever. Quand elle avait aboyé après
Léna, c’était pour l’accueillir, et non pour l’attaquer. À présent, ses
aboiements en direction de Cléo étaient une manifestation amicale, une
invitation à faire connaissance et à jouer. Les intentions généreuses de Rata s’étaient
heurtées à notre incompréhension, et à la réaction butée d’une minette râleuse,
quoique toute chétive.


— Tout va bien se passer, dis-je à Rob. Approche Cléo.


Tenant toujours prudemment la petite chatte dans ses bras, Rob
nous rejoignit. Rata observait Cléo avec une expression de bonté qu’elle avait
dû emprunter à Mère Teresa. Par précaution, je continuais cependant de la tenir
par l’encolure.


— Tu vois ? Rata n’a rien contre elle. Mais elle
ne sait pas comment briser la glace. Pose Cléo par terre, et observons la suite.


Rob recula de deux pas et déposa Cléo sur la moquette. La
minette se dressa sur ses quatre pattes et fixa le monstre qui lui faisait face.
Rata agita les oreilles et gémit tendrement. Cléo avança prudemment vers elle. Quand
elle fut arrivée à ses pieds, elle leva les yeux vers cette chienne qui la
surplombait de plusieurs têtes. Puis, elle tourna deux fois sur elle-même et se
lova entre les pattes de géante de Rata.


Notre retriever frémissait de bonheur d’être reconnue dans
son rôle de supernounou. Je ne l’avais plus vue manifester de tels instincts
maternels depuis le temps où les garçons avaient été bébés. Sachant combien
elle s’était montrée protectrice avec eux, je ne doutais plus un seul instant
de l’attention qu’elle porterait à la petite chatte.


Le chagrin qui s’était abattu sur notre famille ne l’avait
pas épargnée. Elle avait bien sûr compris, par ses propres antennes, ce qui
était arrivé à Sam. Et sa douleur avait peut-être été encore plus grande que la
nôtre. Faute de pouvoir parler ou pleurer, elle avait dû se contenter de rester
prostrée par terre, des heures durant. Les petites caresses ou les mots tendres
que nous nous efforcions de lui prodiguer ne semblaient jamais la réconforter
très longtemps. Mais Cléo avait de toute évidence réveillé quelque chose en
elle. Le cœur de Rata était sans doute assez résistant pour s’ouvrir au moins
une dernière fois.


Je relâchai son encolure, et elle commença de lécher
cérémonieusement la petite chatte, qui succomba bien volontiers à ces grands
coups de langue la recouvrant du museau jusqu’à la queue, et vice versa.


— Où va-t-elle dormir cette nuit ? demanda Rob.


— Nous allons lui installer un panier dans la buanderie.


— Non ! se récria Rob. Ses frères et sœurs vont
lui manquer. Elle va faire des cauchemars. Je veux qu’elle dorme avec moi.


Rob n’avait pas une seule fois prononcé les mots « frère »
et « manquer » dans une même phrase depuis le 21 janvier. Même
si la montre Superman était comme engluée à son poignet. Le jour, cependant, Rob
semblait mener une existence à peu près normale. Mais la nuit, c’était une
autre histoire. Torturé par des cauchemars dans lesquels il croyait être
pourchassé par un monstre embarqué à bord d’une voiture, il vivait des nuits
très agitées sur le matelas que nous lui avions installé près de nous.


— Il n’y a pas assez de place dans notre chambre pour
nous trois et un petit chat, lui dis-je. Et puis, Cléo risque d’être
agitée pour sa première nuit chez nous.


— Ce n’est pas grave, répondit-il. Elle dormira avec
moi dans mon ancienne chambre.


La chambre autrefois partagée par Rob et Sam était restée
vide. Un après-midi, nous nous étions débarrassés des vêtements et des jouets
de Sam, que nous avions jetés dans une benne de recyclage. Ç’avait été un
moment si atroce que j’en étais revenue toute décomposée, la mine aussi hideuse
que celle d’un personnage peint par Jérôme Bosch. Après quoi, nous avions
entrepris de refaire la pièce. Steve avait repeint les murs en jaune soleil et
installé un petit lit rouge. J’avais posé des rideaux à l’effigie des
Schtroumpfs, collé un poster de Mickey sur un mur et changé la literie. Ce nouveau
décor n’avait pas suffi à convaincre Rob d’y remettre les pieds, et je commençais
sérieusement à penser qu’il dormirait dans notre chambre jusqu’à sa majorité. Voire
au-delà.


— Te sens-tu prêt à retourner dans ta chambre, Rob ?


— Il faudra que quelqu’un dorme avec Cléo cette nuit.


Ce soir-là, installé dans sa nouvelle-ancienne chambre, Rob
paraissait aussi désorienté que la petite chatte. L’odeur de peinture fraîche
saturait l’air, le dessus-de-lit brillait comme un néon, et les draps neufs, crissant
sous les doigts, étaient glacés.


L’éventail des histoires que je pouvais lui lire à haute
voix avant d’éteindre la lumière s’était rétréci. Plus question, par exemple, de
reprendre ce merveilleux livre parlant d’un chien qui ne savait pas creuser des
trous dans la terre, car le garçon qui avait adopté le chien s’appelait Sam. J’optai
donc pour la comptine Un poisson, deux poissons, si familière et si
reposante dans son rythme que j’aurais pu la réciter par cœur.


Mais au moment d’atteindre la fin, je sentis l’angoisse de
Rob monter comme une vague se dressant à l’horizon.


— Tu es sûre qu’il n’y a pas de monstre, ici ? demanda-t-il,
jetant un regard anxieux sous son lit.


— Sûre et certaine, répondis-je.


— Tu ne pourrais pas vérifier pour moi ?


— J’ai déjà regardé sous le lit.


— Tu veux bien regarder encore ?


— D’accord, dis-je, me penchant pour jeter à nouveau un
œil sur les cohortes de moutons qui se cachaient de l’aspirateur.


— Et derrière les rideaux ?


Prenant Cléo avec moi – pourquoi avais-je besoin de me
trouver des prétextes pour la serrer dans mes bras ? -, j’allai
écarter les rideaux. Pour la première fois, depuis des semaines, je crus
entrevoir une étincelle d’espoir dans les lumières de la ville – du moins,
je voulus l’espérer.


— Aucun monstre en vue, dis-je, refermant les rideaux. Maintenant,
bonne nuit, mon chéri.


Je lui caressai les cheveux et l’embrassai sur le front, me
délectant de son odeur. C’est un mystère qui m’a toujours émerveillée : chaque
enfant naît au monde avec une odeur distinctive, complexe, mais immédiatement
reconnaissable par sa mère. Savait-il, à ce moment-là, à quel point ma vie dépendait
de la sienne ? Sans l’exemple quotidien de son courage, et la certitude qu’il
avait besoin de moi, j’aurais sans doute été incapable de résister à l’attraction
de l’alcool et des petites pilules pour dormir.


— As-tu regardé dans l’armoire ?


— Elle ne contient rien d’autre que des vêtements et
des ballons de foot.


— Alors, je peux avoir Cléo maintenant ?


Je déposai précautionneusement la petite chatte dans ses
bras. Rob et Cléo avaient beaucoup de choses en commun. Quand une femme perd
son mari, elle devient veuve. Les enfants s’appellent des « orphelins »
si leurs parents meurent. Mais, à ma connaissance, il n’y a pas de mot pour
qualifier quelqu’un qui pleure la disparition d’un frère ou d’une sœur. Si ce
mot avait existé, il aurait parfaitement décrit ces deux petits êtres
pelotonnés sous une même couverture. Depuis leur naissance, ils avaient partagé
une existence trépidante – faite de coups, de caresses, de sons, de
chaleur physique… – avec leur fratrie. Maintenant, l’un et l’autre se
retrouvaient seuls. Pourtant, ils affrontaient la vie courageusement. Et ils
avaient foi en l’avenir.


J’éteignis la lumière, jetant du même coup un voile d’obscurité
sur cette nouvelle journée qui s’achevait. Cependant, je dus bien m’avouer, non
sans une certaine culpabilité, que les dernières vingt-quatre heures n’avaient
pas été aussi horribles que les précédentes.


Bien sûr, il faudrait encore convaincre Steve. Mais Cléo
semblait vouloir nous ramener sur le chemin de la civilisation.[bookmark: bookmark15]
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Le réveil


Un chaton sait que la joie
vaut mieux que l’autoapitoiement.


 


— Aie ! À l’aide !


Je me réveillai, le lendemain, avec mes cheveux
douloureusement agrafés à mon oreiller. Une créature sauvage s’était attaquée à
mon crâne et me griffait sans ménagement. Probablement s’agissait-il d’un tigre,
ou d’un lion, échappé de quelque documentaire télévisé.


— Ce n’est que Cléo, pouffa Rob.


Cléo ? Comment une petite chatte rachitique avait-elle
pu se métamorphoser en panthère durant la nuit ?


— Enlève-la de l’oreiller ! criai-je.


Rob démêla les pattes de Cléo de mes cheveux pour la poser
par terre. Mais à peine eut-elle touché le plancher qu’elle sauta sur le lit
pour une nouvelle attaque en règle de mon cuir chevelu. Je criai de plus belle,
et, en réponse, un ronronnement de satisfaction résonna dans mes oreilles.


Cette fois, je l’éloignai moi-même de mes cheveux. Mais j’eus
beau la poser fermement par terre, elle bondit à nouveau sur le lit. Qu’une
créature aussi minuscule puisse propulser son poids à une telle hauteur
dépassait mon entendement. C’était à se demander si elle n’avait pas des ailes
greffées sur les pattes.


Je soupirai et la reposai sur le plancher. Ses petits yeux
verts brillèrent comme des lampes, et elle remonta encore. Sans doute
devait-elle considérer qu’il s’agissait d’un jeu. Et elle se moquait éperdument
de savoir que nous étions plongés dans un chagrin qui menaçait de tous nous
engloutir.


— Nooon ! fis-je, me servant de mon oreiller comme
d’un bouclier.


Cléo jubilait. Et l’oreiller ne m’offrit aucune protection :
elle passa par-dessous. Je la reposai encore par terre. Elle ressauta
sur le lit. Par terre. Sur le lit. Par terre. Sur le lit. Si je ne me décidais
pas à bouger, nous en aurions pour la matinée.


Steve aurait été là, je l’aurais appelé à la rescousse. Mais
il n’avait toujours pas donné officiellement son accord pour que nous gardions
Cléo. Je lui avais décrit la bête au téléphone, et j’avais ajouté avec
enthousiasme : « Tu vas l’aimer tout de suite ! »
Malheureusement, j’avais beau avoir déployé mes talents de vendeuse, il n’avait
pas paru convaincu, et je redoutais sa réaction quand il rentrerait de son séjour
en mer. Il n’était pas plus disposé à accueillir Cléo que le pape à s’ouvrir au
bouddhisme.


Finalement, je sortis du lit et enfilai mon peignoir. Puis, je
me dirigeai, à pas lourds, vers la cuisine. Tout en marchant, j’éprouvais une
étrange sensation de tiraillement. Je baissai les yeux et découvris Cléo pendue
à la ceinture de mon peignoir, comme Tarzan accroché à une liane.


— Vilaine ! lui dis-je en l’arrachant de ma
ceinture pour la reposer sur le sol.


Mais tandis que j’essayais de rajuster mon peignoir, elle
sauta sur ma cuisse, y planta sévèrement ses griffes, et, sa petite queue fouettant
l’air, elle se saisit de l’extrémité de la ceinture avec ses dents. Je criai de
douleur – pour la deuxième fois depuis mon réveil.


Détacher la chatte de ma cuisse me causa plus de douleur que
la pire des pires cires brésiliennes. De toute évidence, il n’existait qu’un
moyen de traiter avec cette créature : la fermeté. Je resserrai les pans
de mon peignoir, nouai de nouveau la ceinture et me dirigea vers la porte avec
le plus de dignité possible. Mais Cléo s’élança également, se faufilant entre
mes chevilles pour me dépasser, avant de s’immobiliser brutalement. Emportée
par mon mouvement, je la heurtai du pied, et si je ne m’étais pas raccrochée au
mur, je lui serais tombée dessus.


Cléo roula sur le dos et pris une expression chagrine. Je m’excusai
humblement de l’avoir frappée. Lui avais-je fait mal ?


Mais au moment précis où je me penchai pour la ramasser, la
petite boule de fourrure revint brusquement à la vie. Soulagée, je la suivis, jusqu’à
ce qu’elle s’immobilise aussi brutalement que la première fois, me faisant
encore trébucher.


Cléo semblait avoir décidé que j’étais un animal ridicule à
m’entêter à vouloir me tenir sur deux pattes. Sa mission était de me faire
retomber sur mes quatre pattes pour que je savoure avec elle l’exubérance d’être
un chat.


Mais ses facéties n’étaient pas les bienvenues. Cet animal n’avait
pas le droit de s’amuser ainsi, dans notre maison endeuillée, comme si la vie
se résumait à une plaisanterie. Si Sam avait été là, il aurait su trouver un
moyen de la calmer. Je l’imaginais agenouillé devant elle, la caressant avec un
regard tendre…


Je me ruai dans la salle de bains, la seule pièce où je
pourrais pleurer tranquillement, et je fermai la porte. Rob avait déjà assez
subi la détresse des adultes pour que je ne lui inflige pas une séance de
larmes supplémentaire. Si seulement ce fatal 21 janvier avait pu se
dérouler autrement ! Pourquoi avait-il fallu que Sam trouve ce pigeon
blessé ? Et que Steve décide de faire une tarte au citron ? Et si
cette femme n’était pas retournée en voiture à son travail… Cette femme. Tout
était sa faute. Je me demandais souvent si elle avait elle-même des enfants et
si elle se doutait de la douleur qu’elle nous avait infligée. Dans mon esprit, j’avais
fait d’elle un monstre.


Des sanglots montaient dans ma gorge. J’appuyai mon front
sur les carreaux de faïence bleue pour tenter d’étouffer le bruit et je pressai
une main sur mon ventre. Une douleur sourde m’oppressait la poitrine.


La capacité de l’organisme humain à produire des larmes ne
cessait pas de m’étonner. Combien de seaux pouvaient remplir une seule paire d’yeux ?
Chaque fois que je croyais avoir épuisé mon contingent de larmes pour le
restant de mon existence, un nouveau flot ruisselait le long de mes joues. Pleurer
était devenu chez moi une autre fonction vitale, comme respirer – quelque
chose que j’étais capable de faire sans le moindre effort conscient.


Je n’en pouvais plus. J’aurais voulu m’échapper de toute
cette douleur et flotter dans l’éther pour l’éternité, souriant des drames
humains qui se dérouleraient sous mes yeux avec le détachement amusé d’un visiteur
de zoo. Tout à coup, la perspective de me libérer de mon corps et de l’emprise
du chagrin me parut terriblement séduisante. J’ouvris l’armoire à pharmacie et
m’emparai du flacon de somnifères. Les petites pilules qu’il contenait m’apparaissaient
comme autant de promesses d’un avenir meilleur. Le flacon était pratiquement
plein. Absorbées avec du brandy, elles passeraient facilement.


J’ouvris le couvercle.


Au même instant, la porte de la salle de bains grinça sur
ses gonds. Zut ! Je ne l’avais pas correctement fermée. Voyant le rideau
de douche remuer, j’en déduisis que Rob avait ouvert la porte d’entrée et
laissé s’engouffrer un courant d’air dans la maison. Mais alors que je me
retournais pour fermer la porte, je la vis s’ouvrir un peu plus. Baissant les
yeux, je découvris une petite patte noire s’immiscer dans l’entrebâillement. La
seconde d’après, Cléo faisait irruption dans la pièce et miaulait pour que je
la prenne dans mes bras. Avec un soupir, je rangeai les pilules à leur place. L’arrivée
impromptue de Cléo m’avait rappelée à mes responsabilités. Je n’avais pas le
droit de chercher à me ménager une sortie, alors qu’un garçon de six ans et une
petite chatte de quelques semaines avaient besoin de moi pour les nourrir et
les conduire jusqu’à l’âge adulte. Prenant Cléo dans mes bras, je sanglotai
dans sa fourrure. Elle ne sembla pas s’offenser d’être prise pour un mouchoir :
elle se mit à ronronner et me regarda avec une telle affection que j’en fus
bouleversée. Aucune créature, depuis que les garçons avaient été bébés, ne m’avait
offert un amour aussi inconditionnel. Quand j’eus séché mes larmes, je la
reposai par terre. Elle s’éclipsa, et je partis chercher Rob.


Le lendemain matin, au réveil, je trouvai la maison
métamorphosée. Le couloir semblait avoir été le théâtre d’une bataille : des
sacs de supermarché, vides, étaient disséminés par terre, mélangés à des paires
de chaussettes – certaines appartenant à Rob, d’autres à Steve. L’une d’elles,
à rayures multicolores, coiffait une bombe de déodorant renversée. Avec son
couvre-chef rappelant le chapeau de Napoléon, la bombe en question évoquait
quelque général tombé au champ d’honneur.


Dans la cuisine, les stores s’étaient arrêtés à mi-course, et
leurs cordelettes emmêlées empêchaient pour l’instant de les remonter, ou d’achever
de les descendre.


Convaincue que nous avions été cambriolés pendant notre sommeil,
je me précipitai dans le salon. À ma grande surprise, la chaîne stéréo, les
enceintes et le téléviseur étaient toujours là. En revanche, la pile de cartes
de condoléances avait été comme soufflée par un coup de vent : il y en
avait partout.


Le caoutchouc s’était renversé, ses feuilles s’étiraient
désormais sur le canapé et la table basse, et la terre de son pot s’était
répandue sur la moquette. Au milieu de ce paysage dévasté, trônaient trois
petites crottes parfaitement moulées.


Je n’avais jamais été une fanatique de l’ordre ni du
rangement, mais, là, c’était trop. Notre petite chatte se transformait-elle en
loup-garou à la nuit tombée ?


— Où est Cléo ? éructai-je, ramassant une
couverture que j’avais amoureusement tricotée, pendant des mois, pour Rob.


Tandis que je serrais ce témoignage d’amour maternel sur ma
poitrine, trois pompons à moitié dévorés tombèrent par terre.


Rata dressa une oreille paresseuse, depuis son panier, près
de la porte. Rob haussa les épaules pour manifester son ignorance. Une sirène
de bateau retentit au loin, dans le port. Mais, à l’intérieur de la maison, tout
était calme. À l’exception d’un bruit suspect provenant de la cuisine.


Je m’y dirigeai d’un pas ferme, bien résolue à déclarer la
guerre à une créature dix fois plus petite que moi. La pendule faisait tranquillement
tic-tac. Le robinet coulait goutte à goutte. Mais, pour le reste, c’était le
silence. Notre délinquante en fourrure avait préféré s’embusquer discrètement
dans un coin.


Sans raison logique, j’ouvris la porte du four. Fort
heureusement, nous n’attendions pas de visite de Martha Stewart[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref8][8].
De grosses perles de graisse évoquant des traînées de larmes s’étaient figées
sur la vitre. Je me promis de les nettoyer à l’occasion – par exemple, dès
que notre calendrier mentionnerait « Journée mondiale du nettoyage des
portes de four ». À l’intérieur, rien, sinon le tournebroche qui luisait
dans l’obscurité.


Je m’apprêtais à inspecter le placard à casseroles quand
nous entendîmes un bruit d’assiettes. Rob abaissa la porte du lave-vaisselle, restée
entrouverte. Cléo s’amusait trop bien avec les assiettes du dîner d’hier soir
pour accorder de l’importance à notre présence. Elle ignora même mes
injonctions de sortir de là. Mais quand Rob glissa sa main dans le
lave-vaisselle, elle bondit entre ses jambes et s’éclipsa avant que nous ayons
pu lui mettre la main dessus.


J’avais souvent entendu des gens dire qu’un chaton est aussi
joueur qu’un bébé. Aussi ? Les bébés restent dans leur parc, que je
sache ! Ils ne maraudent pas dans la maison et ne s’en prennent pas à
votre cuir chevelu. Cléo était tout bonnement incontrôlable, destructrice, peut-être
psychotique et, pour corser le tableau, fétichiste des chaussettes. En moins de
vingt-quatre heures, la charmante peluche à l’allure aristocratique s’était
transformée en furie sauvage.


Nous la cherchâmes dans le couloir, soulevant toutes les
chaussettes et les sacs qu’elle avait éparpillés – sans succès. Nous
tendîmes alors l’oreille, mais tout ce que nous pûmes entendre fut le bruit laborieux
de nos respirations.


Finalement, je jetai un œil dans l’entrebâillement de la
porte de Rob. Cléo était lovée sur son oreiller. Elle miaula d’un ton affectueux,
s’étira et bâilla joliment. Cléo était redevenue l’adorable créature pour
laquelle nous avions craqué.


Rob s’approcha d’elle. Cléo écarquilla les yeux, rabattit
ses oreilles en arrière et fouetta l’oreiller avec sa queue. Tout à coup, elle
sauta hors du lit et traversa la chambre à la vitesse de l’éclair. Rob voulut
se jeter sur elle et la plaquer comme au rugby, mais elle lui échappa, bondit
sur la bibliothèque et, de là, grimpa aux rideaux décorés de Schtroumpfs, usant
de ses griffes comme de crampons d’alpiniste.


Réfugiée au pays des Schtroumpfs, Cléo restait parfaitement
sourde à mes inquiétudes pour la décoration de la chambre. Toutefois, un coup d’œil
vers le plafond lui fit comprendre qu’elle ne pourrait pas monter beaucoup plus
haut. Mais redescendre dans nos bras n’était pas envisageable. Elle prit sa
décision en un instant : sautant sur mon épaule, elle s’en servit de
tremplin pour plonger vers le sol.


Puis, elle se mit à décrire des cercles dans toute la pièce,
se propulsant du lit au rebord de la fenêtre, du rebord de la fenêtre à la
bibliothèque, et ainsi de suite. Ce n’était pas un chaton. C’était une dynamo
contenant assez d’énergie pour alimenter une discothèque. Même la regarder
était épuisant.


Mais ça ne durerait pas. Nous n’étions définitivement pas
une famille à chat. Notre maison ne nous appartenait plus. Cléo l’avait envahie
et avait fait, de nous ses prisonniers. Malgré sa petite taille, sa présence et
sa personnalité occupaient le moindre recoin de chaque pièce. Quand elle ne
volait pas des chaussettes dans le panier à linge sale, ou qu’elle ne
mordillait pas la couverture d’un livre relié, elle se cachait dans un sac de
courses, nous tendant une embuscade.


Cependant, l’honnêteté m’oblige à reconnaître que les soucis
qu’elle nous causait faisaient diversion à notre chagrin. Chaque seconde où
nous nous demandions quelle partie de la maison elle pouvait bien saccager n’était
pas passée à pleurer. Pour autant, je ne me sentais pas le courage d’affronter
durablement cette force de la nature qu’était Cléo.


Ses soudaines absences étaient encore plus angoissantes que
sa présence.


— Où est Cléo ? », marmonnai-je après avoir
redressé le caoutchouc et nettoyé les crottes.


La maison, tout à coup, était trop calme. Rob la trouva dans
la poubelle de la cuisine, occupée à manger des épluchures de pommes de terre.


J’avais lu, quelque part, que les chats dorment dix-sept
heures par jour. En bonne logique, un chaton avait besoin de plus de sommeil. Mais,
à en juger par les dégâts, Cléo n’avait pas dû dormir plus de trois heures
depuis son arrivée chez nous. Un autre petit chat, dans une autre maison, avait
dû voler à Cléo son temps de sommeil et le garder pour lui. Je l’imaginais
couché sur un coussin du matin jusqu’au soir, ne causant jamais le moindre
ennui. Son propriétaire devait même s’interroger sur sa nature un peu trop
passive.


Pour ma part, j’éprouvai un urgent besoin de m’échapper. Je
voulus persuader Rob de m’accompagner une heure ou deux hors de la maison. Il n’accepta
qu’à une condition : que nous nous rendions dans une animalerie, afin d’acheter
des jouets pour chats.


Nous dûmes slalomer entre les sacs de supermarché et les
chaussettes pour gagner la porte. Je tournai la poignée tout doucement afin de
ne pas attirer l’attention sur notre évasion. Mais, juste au moment où je
poussai Rob devant moi, l’un des sacs près de la porte se mit à gonfler, avant
d’exploser avec un miaulement terrifiant. Une panthère miniature en surgit et
planta ses dents dans ma cheville.


J’essayai de la chasser. Cette petite chatte occupait un
rang très inférieur au nôtre dans l’échelle darwinienne. Elle n’avait aucunement
le droit de nous retenir prisonniers chez nous. Et pourtant, elle essayait.


Rob ramassa une chaussette et l’agita. Cléo fut
immédiatement hypnotisée. Férocité : 10. Concentration : 0. Elle
dansait et sautait comme une diablesse pour tenter d’attraper la chaussette. Dès
que Rob la lança au loin, elle se rua pour s’en emparer.


Nous en profitâmes pour nous glisser dehors. Ce n’est qu’une
petite chatte ! voulais-je me persuader. Mais je ne m’étais pas sentie
aussi coupable depuis le jour où, le temps de faire quelques courses, j’avais
abandonné les garçons dans une garderie manifestement tenue par une descendante
directe d’Adolf Hitler.


Tandis que nous descendions notre allée en direction de la
rue, une force invisible semblait vouloir me ramener vers la maison. Je tournai
la tête et vit Cléo qui regardait par la fenêtre de la chambre de Rob. Si un
éditeur de cartes de vœux était passé dans la rue à ce moment-là, il nous
aurait fait signer sur-le-champ un contrat d’exclusivité pour avoir le droit de
la prendre en photo à l’année. Cléo était tout simplement irrésistible.


Je ne pouvais pas oublier que son intrusion dans la salle de
bains m’avait sauvée de l’un de mes pires moments de faiblesse. Je lui en étais
très reconnaissante. Et elle était magnifique. Mais invivable.[bookmark: bookmark17]
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Mater la bête


Un chat apprivoise toujours
les humains au bon moment.


 


Les chats et les hommes ne sont pas des alliés naturels. S’ils
étaient rationnels, les humains, occupant le sommet du règne animal, auraient
dû choisir des créatures plus proches d’eux comme animaux domestiques. Les
singes paraissaient le choix idéal. Vifs, intelligents et, pour l’essentiel, végétariens,
les singes étaient capables d’apprendre de nombreux tours. Mais les gens se
méfiaient des primates, car ils reconnaissaient dans leurs yeux le reflet de
leur propre fourberie.


Les humains préférèrent donc apprivoiser des animaux proches
de leurs plus féroces ennemis – les lions, les tigres et les loups, qui se
délectaient volontiers de leur chair plutôt que de consentir à s’asseoir à
leurs pieds.


L’animalerie témoignait parfaitement de cette préférence. Par
habitude, ou par instinct, je me dirigeai tout droit vers le rayon consacré aux
chiens. Une caverne d’Ali Baba pleine de balles et d’os en tous genres, qui, pour
Rata, incarnait le paradis. Rob m’entraîna à l’autre bout du magasin et me
montra une sorte de couffin qui, pensait-il, ferait un bon lit pour Cléo. L’imprimé
léopard qui le recouvrait reflétait assez bien, en effet, la personnalité du
petit monstre.


Une vendeuse nous prit en main et nous recommanda un sac de
croquettes pour chat. (Je pouvais presque entendre ma mère se récrier :
« Comment ? Une nourriture spéciale pour chats ? Ce monde est
devenu fou ! ») Elle nous expliqua ensuite que Cléo adorerait un
petit jouet en fourrure dans lequel elle pourrait mordre, ajoutant que cela la
rendrait encore plus dynamique. Comme je trouvais Cléo déjà bien assez agitée comme
cela, je déclinai poliment.


En chemin vers les caisses, elle voulut nous persuader de
faire l’acquisition d’une litière spéciale chats – les granulés et la
caisse plastique destinée à les contenir. Je ne voulais pas de chat. Et j’étais
convaincue que Steve serait de mon avis, dès qu’il rentrerait à la maison et qu’il
constaterait de quoi était capable Cléo. Alors à quoi bon acheter tous ces
accessoires ? Une fois à la caisse, Rob se hissa sur la pointe des pieds
pour déposer le couffin sur le comptoir.


La vendeuse ne se découragea pas. Souriant à Rob, elle lui demanda
le nom du chaton. Il répondit, les joues roses de fierté : « Cléo ».


Et il ajouta que c’était le plus beau et le plus intelligent
petit chat de l’univers.


 


***


 


La vie était décidément bien compliquée. Sur le trajet du
retour, nous passâmes devant le Jardin botanique, où j’avais l’habitude d’emmener
les garçons nourrir les canards. Cette visite aux canards avait toujours été un
bon moyen de canaliser leur énergie, lorsqu’ils étaient restés trop longtemps
confinés dans la maison à cause du mauvais temps. À poil ou à plume, les
animaux possédaient le don de les apaiser. Et le spectacle des colverts
glissant sur les eaux argentées de l’étang avait pour effet de nous transporter
tous les trois dans un monde soudain plus vaste, où plus aucun problème ne
semblait insurmontable. Nous avions chaque fois quitté l’étang beaucoup plus
sereins qu’à notre arrivée. Au printemps, nous avions compté les canetons, dont
le nombre avait hélas diminué de semaine en semaine. Mais il avait été
impossible de se désoler très longtemps, car les tulipes du parc avaient fleuri.
Les garçons avaient couru, cheveux au vent, au milieu d’un océan de rouge, de
rose et de jaune.


Je demandai à Rob s’il voulait voir les canards, mais il
était trop impatient de rentrer à la maison pour retrouver Cléo. Ça m’arrangeait
bien : je ne me sentais pas le courage d’affronter cette nouvelle épreuve.
Et je n’irais pas non plus voir les tulipes cette année. Elles fleuriraient
sans moi. Chaque recoin de Wellington gardait un souvenir de notre existence
antérieure. La ville entière me faisait l’effet d’un gigantesque mausolée.


Mais notre maison ne constituait plus un refuge. En moins de
vingt-quatre heures, la petite chatte l’avait transformée en Maison de Cléo, envahissant
chaque centimètre carré de mon espace intime, se faufilant entre mes chevilles
dès que je faisais le moindre pas, tirant sur mes cheveux quand je m’asseyais
pour boire un café, et me suivant jusque dans les toilettes. Sans compter que
tous les dégâts de la nuit précédente n’avaient toujours pas été nettoyés. Si
je voulais m’épargner des explications à Steve, il me faudrait rapidement trouver
dans les Pages jaunes quelqu’un capable de réparer les cordelettes des stores. Mais
qui aurait pu jurer qu’elle n’avait pas commis d’autres actes de vandalisme durant
notre absence ?


Peut-être aurait-il mieux valu ne pas rentrer du tout. Continuer
dans la même direction et rejoindre l’autoroute qui filait vers le nord. Nous
laisserions derrière nous la maison, le chat, le mariage branlant et tous ces
amis qui nous inondaient de leur compassion dégoulinante pour aller vivre avec
ma mère à New Plymouth, la ville de province où j’avais grandi. Malheureusement,
je ne m’y sentais plus à ma place. Chaque fois que j’y retournais – pour
un enterrement ou un anniversaire -, les gens me demandaient
invariablement : « Comment va l’écriture ? » Mais je n’avais
jamais considéré mon activité de chroniqueuse comme de « l’écriture »,
au sens littéraire du terme. Il s’agissait plutôt de partager des petits bouts
de vie avec des personnes dont l’existence était aussi imparfaite que la mienne
et d’en rire ensemble. Les lecteurs de ma chronique étaient comme des amis. Et
ils s’étaient d’ailleurs montrés d’une extrême gentillesse ces dernières
semaines. J’étais tellement habituée à leur raconter toute ma vie que j’avais
jugé normal de leur parler de la mort de Sam. En fait, je n’avais guère eu d’alternative :
soit je continuais à écrire des petites saynètes drolatiques sur les malheurs
de la vie domestique en faisant comme si rien ne s’était passé (impossible), soit
je m’arrêtais définitivement. Le soir où, assise dans mon lit, je m’étais
attaquée au récit du drame, des larmes s’écrasant sur les touches de ma petite
machine à écrire portative, je n’imaginais pas à quel point j’allais trouver
une source de réconfort. Les lettres et les cartes postales m’arrivèrent par
centaines, me prouvant l’immense générosité de parfaits étrangers. Certaines, émanant
de lecteurs qui avaient également perdu un enfant, me redonnèrent plus de force
que n’importe quoi d’autre. L’une d’elles, en particulier, était rangée
précieusement dans mon sac à main. Elle venait d’un couple d’Indiens dont le
petit garçon de deux ans s’était perdu dans un parc national, et que personne n’avait
jamais revu. Dix ans après le drame, ils m’expliquaient avoir toujours autant
de tristesse, pourtant ils avaient tenu bon. Leur expérience m’apportait la
preuve qu’on pouvait perdre son enfant de la façon la plus horrible – perdre
un enfant est de toute façon toujours horrible – et quand même
survivre.


Une autre option aurait consisté à rouler encore plus loin
vers le nord, jusqu’à Auckland, une grande ville où je pourrais espérer décrocher
un travail dans un journal. Mais quel patron irait embaucher une mère en
rupture de ban, portant son chagrin en bandoulière ?


Je garai la voiture sur le parking en haut du zigzag. La
ville dessinait, à nos pieds, une architecture de cubes gris dont les fenêtres
miroitaient au soleil. La femme qui avait tué Sam travaillait dans l’une de ces
tours de bureaux. Je m’étais souvent demandé à quoi elle pouvait bien
ressembler, et ce qu’elle faisait exactement dans la vie. Wellington était une
si petite ville que nous devions forcément avoir des connaissances en commun. Pourtant,
personne, autour de nous, ne l’avait laissé soupçonner. Sans doute nos amis
craignaient-ils que je ne déniche son adresse et ne cherche à me venger d’elle.
Mais elle devrait bientôt répondre de son acte devant un tribunal et confesser
qu’elle conduisait trop vite, ou sous l’emprise de l’alcool. J’étais persuadée
que son châtiment viendrait à son heure.


Au-delà des tours, sur les collines se dressant derrière la
maison de Léna, se nichait le petit cimetière où reposait Sam. Et encore plus
loin, c’était la plage de Makara, où des familles profitaient des dernières
belles journées d’été. J’imaginais des mères étalant des couvertures sur les
galets, servant du jus d’orange dans des gobelets, et assurant à leur progéniture
que l’eau n’était pas aussi froide qu’elle le paraissait. Les garçons se
jetteraient dans les vagues, leur peau piquetée par la chair de poule. Quelques-uns
étaient d’anciens camarades de Sam. Je ne voulais plus les revoir, ni leurs
mères.


Une légère brise venue du sud piqua mes narines. Il n’y
avait pas si longtemps, j’étais heureuse de vivre dans notre petite maison biscornue
surplombant la faille. Mais, à présent, l’endroit me semblait insupportable.


Rob sauta hors de la voiture, tout impatient de montrer à
Cléo son couffin. Je le suivis, avec la litière, me préparant mentalement à découvrir
un nouveau désastre.


Au moins, les murs tenaient toujours debout. Mais j’eus à
peine tourné la clé dans la serrure qu’une panthère miniature nous bondit
dessus, avec des cris aigus : « Où étiez-vous passé ? Pourquoi
avez-vous mis tant de temps ? M’avez-vous rapporté quelque chose ? »
Cependant, l’énergie de son ronronnement nous apprit que nous étions déjà pardonnés.
Notre retour avait suffi à lui rendre le bleu du ciel. Une fois de plus, j’étais
sous le charme. Comment avais-je pu envisager de la renvoyer chez Léna ? Nous
avions autant besoin de Cléo qu’elle avait besoin de nous.


Mais quand Rob lui présenta le couffin en fausse peau de
léopard, elle voûta le dos et cracha furieusement. Comme s’il lui paraissait
aussi menaçant que le fauve qu’il était censé imiter. Elle sauta dessus et le
griffa férocement, avant de courir se réfugier sous un fauteuil pour que l’ennemi
n’ait pas le temps de riposter.


Cléo refusa d’abandonner sa cachette tant que son adversaire
n’eut pas été déménagé dans la buanderie. Dès qu’il eut disparu, elle surgit de
sous le fauteuil pour sauter dans un sac d’épicerie.


Nous l’ignorions encore, mais notre chatte était plus
réactive qu’une corde de violon. Le moindre objet, même une ombre, passait pour
un agresseur potentiel. Le plus petit bruit la mettait en alerte. Elle
sursautait dès que la porte d’entrée grinçait sur ses gonds. Et le chant d’un
oiseau, au loin, suffisait à lui dresser les poils sur le dos.


Aucune chaussette de la maison n’était à l’abri. Elle les
kidnappait dans les chambres, dans les chaussures vides ou dans la buanderie, et
prenait soin de les séparer de leur sœur jumelle pour les rendre plus
vulnérables. La chaussette était ensuite traînée à travers toute la maison, jetée
en l’air, puis tenaillée par deux paires de griffes et torturée sans pitié, jusqu’à
ce qu’elle ne bouge plus.


J’étais harassée. Nettoyer le désordre quotidien ne servait
à rien, sinon à donner à Cléo de nouvelles idées pour d’autres désastres.


— Ne touche pas à ça ! lui criai-je, la voyant
grimper sur le guéridon de l’entrée et approcher une patte d’un vase contenant
un bouquet de digitales. Jetant un regard dans ma direction, elle vit que je ne
plaisantais pas et redescendit par terre d’un air obéissant. J’ose dire que j’en
tirai une certaine satisfaction. Faire plier un animal quasi sauvage grâce à
mon autorité avait quelque chose de très valorisant. Les professeurs un peu
mégalos devaient connaître la même sensation de puissance avec des élèves
récalcitrants. Satisfaite de moi, je partis dans la cuisine mettre de l’eau à
chauffer pour le thé. Mais, comme tous les dictateurs, je fus vite
désillusionnée.


La maison résonna d’un bruit inquiétant. Je me précipitai
dans l’entrée. Les digitales volèrent, suivies de peu par le vase, qui déversa
en tombant une cascade d’eau. Et, surfant sur la cascade, une petite créature à
quatre pattes tentait de rétablir son équilibre.


Le vase s’écrasa au sol. Les digitales s’éparpillèrent aux
quatre coins de l’entrée. Et l’eau se répandit partout. Mais, comme la plupart
des catastrophes naturelles, tout fut terminé aussi rapidement que cela avait
commencé. Notre maison, qui, la minute d’avant, paraissait tout à fait calme et
normale, aurait maintenant pu recevoir l’aide d’urgence des Nations unies. S’extirpant
du déluge, Cléo secouait chaque patte après l’autre, comme si toute cette eau
lui était une offense personnelle. Le poil trempé, les oreilles rabattues, la
queue qui pendouillait : elle n’aurait pas pu, à cet instant, remporter le
moindre prix dans un concours de beauté féline.


Je criai à Rob d’apporter des serviettes. Il m’aida à
éponger l’inondation, puis, tandis que j’essayais de sauver le tapis, il s’employa
à sécher Cléo. Ce fut la première fois que je la vis manifester ce qui
ressemblait à de l’humilité.[bookmark: bookmark18]
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Guérisseuse


Un chat aime de tout son cœur,
mais jamais avec assez de ferveur pour ne pas garder une petite partie de ce
cœur pour lui-même.


 


Après sa semaine en mer, Steve était de retour parmi nous. Lorsqu’il
arriva, j’observais, par la fenêtre de la cuisine, une mouette planant
au-dessus de la faille. À un moment, elle pointa son bec dans ma direction, et
nous échangeâmes un regard peu amène.


Il n’y a pas si longtemps, j’aimais les oiseaux. Tous les
oiseaux. À l’âge de huit ou neuf ans, j’avais trouvé un bébé grive sur la
pelouse du jardin. Il était incapable de voler. Si je n’étais pas intervenue, notre
chat, Sylvestre, aurait eu tôt fait de lui régler son sort. J’avais ramassé la
petite boule de plumes dans ma main. Le bébé grive n’avait pas paru rechigner à
poser ses pattes sur mes doigts. Son bec et ses pattes étaient disproportionnés
par rapport au reste de son corps : ce n’était pas encore un oiseau en
état de fonctionner. Je n’avais donc pas eu d’autre choix que de le porter à l’intérieur.
Une boîte à chaussures garnie de coton hydrophile et percée de trous sur les
côtés était devenue son nid. Et le bébé grive s’était régalé d’eau sucrée
administrée par un compte-gouttes ayant contenu du collyre. Au moment de me
coucher, j’avais refermé le couvercle de la boîte, convaincue que l’oiseau ne
passerait pas la nuit. La boîte s’était mise à gazouiller. Pas un cri de
panique : juste un gazouillis. La boîte avait passé la nuit sur ma
coiffeuse. J’avais appréhendé le spectacle qui m’attendrait au réveil. Mais
quand, le lendemain matin, j’avais rouvert la boîte, au saut du lit, l’oisillon,
en pleine forme, m’avait lancé un regard plein d’expectative. J’avais refermé
la boîte pour la porter sur la pelouse. À peine avais-je soulevé le couvercle
que l’oiseau s’était mis à sautiller dans l’herbe, avec un équilibre hésitant. Puis
il avait commencé à battre des ailes et avait volé jusqu’à une branche. Il y
était resté perché un moment, m’ignorant comme si je n’avais même pas existé. Je
l’avais appelé, mais, pour finir, il s’était envolé du jardin et avait disparu
dans un bosquet voisin. J’avais cru, naïvement, qu’il reviendrait me remercier.
Mais il n’en avait rien fait.


La mouette s’éloigna à grands coups d’ailes, survolant le
terminal des ferries, avant de traverser le port. Cinq semaines avaient passé
depuis que notre fils aîné avait été enterré dans son cercueil blanc. Nous nous
étions déjà rendus sur sa tombe à plusieurs reprises, mais je ne trouvais aucun
réconfort dans le petit cimetière de Makara, en plein vent, avec ses rangées de
plaques funéraires alignées comme des soldats prêts à la bataille. La première
fois, nous eûmes du mal à retrouver la tombe de Sam au milieu de toute cette
mosaïque de chagrin. Steve m’avait alors fait remarquer qu’elle était dans la
même rangée que le bâtiment des toilettes. J’aurais presque pu entendre rire
Sam : il avait toujours eu un humour très pipi-caca. Comble de l’incongruité,
il avait été enterré entre deux personnes ayant largement vécu au-delà de leurs
quatre-vingts ans. Agenouillée par terre, mes larmes irriguant la pelouse, je
cherchais vainement à capter dans cet endroit l’essence de mon fils. Mais il n’y
avait rien de lui dans ce décor triste émaillé de buissons noueux battus par le
vent. Sam n’avait rien à voir avec ce lieu désertique.


Je me sentais comme une actrice ayant revêtu les habits d’un
rôle. À l’extérieur, nous étions les mêmes gens qu’un mois et demi plus tôt. Nous
conduisions la même voiture et nous faisions nos courses dans le même
supermarché. Mais mes organes internes semblaient avoir été frottés à la paille
de fer. La haine et la colère me submergeaient fréquemment. J’étais furieuse, par
exemple, contre ces deux défunts qui entouraient Sam. Je leur déniais le droit
d’avoir vécu aussi longtemps.


Bien qu’une nouvelle année scolaire ait débuté, nous avions
décidé de garder Rob à la maison quelques semaines de plus. Il parlait rarement
de Sam, mais il ne se défaisait jamais de sa montre Superman. Sans doute s’imaginait-il
entretenir, grâce à elle, une sorte de lien direct avec son grand frère. Rob
avait plus besoin d’un superhéros que n’importe quel autre garçon de son âge. Si
seulement Superman pouvait surgir un beau matin par la fenêtre de sa chambre, en
portant Sam dans ses bras…


À bien y réfléchir, je me demande si la popularité des
superhéros tient vraiment aux performances extraordinaires dont ils sont capables,
ou au contraire à la vie très ordinaire qu’ils doivent mener lorsqu’ils n’endossent
pas le costume de leur rôle. Beaucoup de garçons s’identifient sûrement à ce
malheureux Clark Kent, obligé d’endurer les rebuffades de la femme qu’il aime. Et,
comme Clark Kent, chaque garçon nourrit en lui un héros. Mais leur plus grand
espoir, à tous, est de devenir un jour Superman ; un objectif qui, pourtant,
ne pourra leur apporter que des déceptions. Et ils auront beau grandir, leur
quête de Superman continuera. Vedettes du sport, stars du rock, milliardaires
célèbres… Alors que le véritable héros est à portée de leur main : il se
trouve en eux.


Bien qu’il m’en coûte de l’avouer, Cléo m’apportait un
réconfort indéniable. Elle semblait deviner les moments, de jour comme de nuit,
où je menaçais de sombrer dans la dépression. Elle venait alors me rejoindre, bondissant
sur notre lit, ou s’asseyant près de moi, sans rien demander. Ronronnant
patiemment, elle attendait que je refasse surface.


Même son comportement destructeur semblait avoir une motivation
précise. Il nous obligeait à nous concentrer sur l’instant présent. Quand je
lui criais dessus pour qu’elle épargne les rideaux, ou les cadres de photo, je
ne ressassais pas ma douleur. Cléo n’était qu’exubérance. Tout, chez elle, de
la pointe de sa queue jusqu’à l’extrémité de ses moustaches, vivait à cent pour
cent. Je retrouvais davantage de Sam en elle que sous le ciel plombé de Makara.


Mais Steve ne semblait pas partager mon point de vue. J’avais
eu beau lui expliquer, au téléphone, que Cléo avait été choisie par Sam, il s’obstinait
à la rattacher à notre vie d’autrefois. Et puis, Steve était issu d’une famille
qui n’avait jamais possédé, depuis des générations, que des chiens.


 


***


 


Steve déballait le contenu de son sac de marin sous le
regard attentif de Cléo. Comme si elle cherchait à dresser l’inventaire de sa
garde-robe. Je le vis jeter un coup d’œil dans sa direction, et je compris
aussitôt à quoi il pensait : il la rendait responsable de la pagaille qui
régnait dans la maison.


L’une de nos différences de personnalité tient précisément à
notre attitude face au désordre. Je me suis toujours sentie à l’aise au milieu
d’un certain fouillis. J’étais, et je reste convaincue, que les idées les plus
créatives peuvent surgir d’une pile de vieux papiers oubliés, ou de vêtements
que vous ne pensiez même plus posséder.


Steve, au contraire, est un maniaque de l’ordre et de la
propreté. Dans les premiers temps de notre mariage, je m’étais évertuée à lui
donner satisfaction. Dès qu’il était sur le point de rentrer de sa semaine en
mer, je partais en guerre contre la poussière, je vérifiais l’aplomb des
rideaux et je peignai les franges des tapis en lignes bien parallèles. Je n’ai
jamais été quelqu’un qui apprend vite. Il m’avait fallu des années pour
comprendre que la maison avait beau sembler parfaite à mes yeux, Steve
trouverait toujours à redire. Ignorant mes efforts, il commençait toujours, avant
de déballer son sac, par donner un coup d’aspirateur dans toutes les pièces et
passer le torchon sur le plan de travail de la cuisine, même si je l’avais
nettoyé moins d’une demi-heure plus tôt.


Cette fois, il avait dû renoncer à l’aspirateur, en raison
de tout ce qui encombrait le plancher. Il s’était donc contenté de ramasser les
sacs d’épicerie et les chaussettes éparpillés un peu partout.


Juste au moment où j’essayais de lui expliquer à quel point
Rob aimait Cléo, celle-ci plongea dans son sac et en ressortit avec une
chaussette noire entre les dents. Puis, elle s’éloigna en sautillant, la
chaussette traînant entre ses pattes. À un moment, l’une de ses pattes arrière
marcha dessus : Cléo fut arrêtée net dans son élan et chavira brutalement
sur le dos. Je retins mon souffle, effrayée à l’idée qu’elle ait pu se faire
mal à la colonne vertébrale. Mais Cléo se rétablit promptement sur ses membres,
ramassa la chaussette et continua sa course.


Il nous fallait généralement deux jours pour nous réadapter
l’un à l’autre après chacun de ses retours. Son irritation devant mon inaptitude
à plier correctement des sous-vêtements n’avait d’égale que mon exaspération de
le voir inspecter les casseroles que je venais de récurer pour s’assurer que je
n’avais pas laissé de traces de graisse. Mais, cette fois, la présence de Cléo
rendait encore plus délicate l’harmonie domestique.


J’avais lu quelque part que soixante-quinze pour cent des mariages
se brisaient après la mort d’un enfant. Je ne comptais pas faire partie du
nombre : j’ai toujours eu pour spécialité de défier les statistiques. En
revanche, je commençais à comprendre pourquoi le taux d’échec était si élevé.


Le chagrin de Steve n’était pas moindre que le mien, mais il
était différent. Plus intérieur. Alors que j’éclatais souvent en sanglots, il
contenait sa douleur. C’était sans doute ma faute. Je n’aurais jamais dû lui
demander d’arrêter de pleurer ce fameux matin après l’accident. Depuis qu’il
était rentré, son regard errait partout dans la maison, des rideaux aux tapis, en
passant par les plantes vertes, sans jamais croiser le mien. Mais il me demanda
si je comptais l’accompagner, le lendemain, à l’audience du tribunal. Je
refusai. La perspective de devoir encore tout raconter devant des inconnus
était au-dessus de mes forces. Je savais pourtant que si j’avais accepté, je me
serais montrée une meilleure épouse. Nous remplissions tous deux nos devoirs
les plus élémentaires, mais aucun de nous n’avait plus l’énergie suffisante
pour réconforter l’autre.


Rob nous appela dans le salon. Il s’amusait à lancer la
chaussette de Steve à travers la pièce. Cléo courait pour la rattraper, la
prenait entre ses dents et revenait vers Rob pour la déposer à ses pieds. Puis,
elle s’asseyait et attendait, les yeux levés vers lui.


— Vous avez vu ? Elle rapporte !


— Il n’y a que les chiens qui rapportent, fit valoir
Steve, en ramassant sa chaussette.


— Non, essaie ! le pressa Rob.


Steve hésita avant de se décider à lancer la chaussette. Cléo
la récupéra, mais, cette fois, elle la déposa à mes pieds.


Sans doute tenait-elle à s’assurer que nous aurions chacun
notre chance de lancer la chaussette. Elle voulait faire de ce petit jeu une
affaire de famille.


Rob était enchanté, bien sûr. Nous fumes bientôt hypnotisés
tous les trois par le manège de cette petite chatte qui courait inlassablement
après sa proie pour nous la rapporter. Quand la chaussette roula finalement
sous le canapé, je fus presque soulagée. Cléo serait incapable de se faufiler
dans les quelques centimètres d’espace qui séparaient le canapé du plancher.


J’avais sous-estimé son élasticité de yogi. Elle plaqua ses
reins au sol et rampa lentement sous le canapé. C’était comme assister à une
naissance à l’envers.


Le silence qui suivit nous rendit tous nerveux. S’était-elle
coincée là-dessous ? Finalement, une petite patte noire surgit à l’arrière
du canapé. Suivie d’une deuxième. Une tête apparut à son tour, plus menue que
la dernière fois que nous l’avions vue, les paupières mi-closes, et les
oreilles complètement rabattues sur son crâne. Mais elle serrait, avec un air
de triomphe, la chaussette entre ses dents.


 


***


 


Le soleil brillait encore comme l’œil d’un tigre géant quand
il disparut derrière les collines. Le ciel, épuisé par cette journée qui s’achevait,
se colora alors de rose. Vêtue d’un cardigan de cachemire, je débitais un
poulet destiné à accompagner un risotto.


Cléo, les yeux à demi fermés, pointa son museau en l’air pour
humer en connaisseuse les arômes d’un grand bordeaux que je venais de déboucher.
Elle suivait pas à pas mes mouvements dans la cuisine en miaulant d’abondance. Pas
les miaulements du chat qui réclame vulgairement à manger, plutôt les
imprécations d’une déesse impatiente qu’on dépose des offrandes à ses pieds.


Je la pris dans mes bras, la serrai contre ma poitrine et m’assis
sur une chaise. Elle lorgna brièvement le poulet, mais elle s’intéressa surtout
à mon précieux cardigan en cachemire. Un vêtement en laine ordinaire ne l’aurait
jamais passionnée, mais du poil de chèvre soigneusement travaillé, c’était une
autre histoire. Elle commença à mâchouiller les fibres entourant le bouton du
milieu.


Je l’obligeai à lâcher prise et la redéposai par terre. Mais
elle ressauta sur mes genoux et, telle une lionne affamée, planta ses crocs
dans le cardigan. Je voulus la déloger. Elle me mordit le pouce jusqu’au sang.


Je poussai un cri, puis m’essuyai avec du papier absorbant. Steve,
voyant ma blessure, ne fut pas impressionné : Cléo semblait s’ingénier à
nourrir ses préjugés contre les chats.


Elle le renforça un peu plus dans son opinion quand vint l’heure
de manger, et qu’elle démontra qu’elle était incapable de se plier à l’injonction :
« Ne monte pas sur la table ! » Elle s’en prit à nos trois
assiettes, sans parler de la salière et de la poivrière.


Exaspérée de la voir ruiner mes efforts pour la vendre à un
mari récalcitrant, je la pris par la peau du cou pour l’enfermer dans la
buanderie.


— Elle déteste être enfermée, objecta Rob, quand je me
rassis à table.


— Elle ne peut quand même pas passer son temps à nous
gâcher l’existence ! répliquai-je, à deux doigts d’exploser.


Et ce n’étaient pas seulement Cléo, mon pouce et le mari qui
étaient en cause. Demain, Steve se rendrait au tribunal et serait confronté à
cette femme. J’espérais bien que les policiers démontreraient sa culpabilité et
qu’elle serait jetée en prison. Mais il me faudrait alors définitivement
accepter que Sam était mort.


Je me mis à trembler. Ma respiration devint saccadée.


— J’en ai ma claque ! criai-je. Elle va retourner
chez Léna !


Rob contempla son risotto en ravalant ses larmes.


— Tu es méchante.


Je bondis de ma chaise et courus m’enfermer dans la chambre
pour sangloter sur mon oreiller. Rob avait raison. J’étais méchante. Et
incapable de me contrôler. Une mauvaise mère, une épouse déplorable, une femme
ratée. J’aurais voulu que le sommeil tire sa couverture sur moi.


Au lieu de quoi, une main toucha mon épaule.


— Elle t’aime, maman, murmura Rob. Écoute…


Une petite boule de fourrure se pelotonna dans mon cou. Son
ronronnement résonna dans mon oreille. C’était comme une musique primitive qui
me rappelait le doux fracas des vagues s’écrasant sur les plages de mon enfance.
Ou le son que doit entendre un bébé dans le ventre de sa mère. Un bruit
apaisant et synonyme d’éternité. Peut-être la voix de Dieu.


Le ronronnement des chats est réputé pour ses effets thérapeutiques
sur le corps humain. Des tests ont prouvé qu’il pouvait réduire le stress des
gens, faire baisser leur tension artérielle ou aider à reconstituer leurs
muscles ou leurs os blessés. Le pouvoir guérisseur des chats est d’ailleurs
bien connu dans de nombreux hôpitaux, qui n’hésitent pas à « employer »
des chats parmi leur personnel soignant. Des doses régulières de ronronnements
peuvent même contribuer à réparer le tissu cardiaque.


Cléo leva la tête, me regarda avec une inquiétude toute
maternelle et, à ma grande stupéfaction, plaqua son petit museau humide sur ma
joue. De toute évidence, il s’agissait d’un baiser de sa part. Puis, elle
tendit une patte en direction de mon visage. Je la pris dans mes doigts pour la
caresser et je vis ses petites griffes s’ouvrir et se rétracter doucement. Cette
fois, il n’était plus question de m’agresser. Nous restâmes ainsi un moment, à
nous « tenir la main », tandis que nos âmes, franchissant la barrière
des espèces, partageaient une même émotion, au-delà des mots.


Je me réveillai plusieurs heures plus tard, pour découvrir
Cléo glissée dans les draps, sa tête reposant sur l’oreiller, tout près de moi.
Elle y semblait parfaitement à sa place. Au point que je me demandais si nous n’avions
pas dormi ainsi, côte à côte, humain et félin, depuis l’aube des temps.[bookmark: bookmark20]
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La déesse


Une chatte est une prêtresse
en manteau de fourrure.


 


Les humains ont mis longtemps à comprendre combien les chats
étaient utiles à leur survie. Renoncer au nomadisme pour la sédentarisation
agricole fut une des solutions que notre espèce trouva pour mieux se défendre
contre les attaques des grands prédateurs. Mais nos ancêtres ne se doutaient
pas que des ennemis plus redoutables encore s’étaient immiscés dans leurs
maisons et leurs greniers à grains. L’humble rongeur causait de biens plus
importants ravages que ses cousins carnivores. Une horde de souris pouvait
détruire la moisson de toute une année, et réduire un village entier à la
famine.


À en juger par les milliers de squelettes de rongeurs
découverts par les archéologues dans les vestiges d’habitations égyptiennes
vieilles de près de six mille ans, les populations d’alors étaient manifestement
démunies contre ce fléau qu’elles enduraient sans pouvoir le juguler.


Et puis, des chats sauvages se sont approchés de leurs
villages, attirés par la perspective d’un festin de souris. Certains furent assez
intrépides, ou désespérés, pour s’aventurer jusque dans les maisons, où ils
massacrèrent rats, souris et serpents. Les gens s’aperçurent alors que les
chats ne leur voulaient aucun mal. Mieux encore : ils pouvaient empêcher
ou ralentir la progression de la peste.


Ayant toujours aimé le confort, les chats étaient en outre
attirés par les feux des humains, qui procuraient de la chaleur au cœur de la
nuit. Quelques-uns triomphèrent de leur méfiance congénitale pour venir
partager ce luxe avec nos ancêtres. Ils furent les pionniers d’une relation qui
devait durer des millénaires. J’aurais adoré vivre en ces temps reculés, lorsque
le premier chat surgit de la pénombre, s’allongea devant le feu et se laissa
caresser par une main d’homme.


Hommes et femmes comprirent alors qu’ils pouvaient cohabiter
de manière profitable avec les chats. Ils apprécièrent rapidement les qualités
des félins, vantant leur élégance, admirant leur agilité et se félicitant qu’ils
ne se soumettent pas à l’autorité humaine avec autant de docilité qu’une vache
ou qu’un chien. Les anciens Égyptiens furent très impressionnés de constater qu’un
chat ne venait pas toujours lorsqu’on l’appelait.


Superbes et mystérieux, les chats se meuvent aisément dans
la nuit, quand le reste du monde, blotti sous des couvertures, se débat avec
des cauchemars. Les humains du vingt et unième siècle n’ont aucune idée, avec
leurs maisons et leurs rues scintillantes de lumière électrique, de ce qu’est
la vraie terreur nocturne. Mais quand il n’existait que la lune et les étoiles
pour s’éclairer, la nuit demeurait largement impénétrable pour nos ancêtres. C’était
le domaine des monstres, qui attendaient, tapis dans l’obscurité, de surgir
pour vous dévorer. Les chats, capables de voir la nuit, avaient accès à un
monde inconnu et effrayant. Mais en protégeant les réserves de blé, ils sauvèrent
des communautés entières de la disette. C’est pourquoi on les considérait à la
fois comme utiles et fascinants.


Hérodote, connu pour être le père de l’histoire, fut le
premier à relever la vénération que vouaient les anciens Égyptiens à leurs
chats. Né vers 490 avant Jésus-Christ en Asie mineure, il voyagea à
travers l’Égypte, l’Afrique et la Grèce, et consigna ce qu’il avait vu dans ses
Histoires.


Hérodote avait pu observer, en Égypte, d’innombrables images
ou figurines de chats, sur des papyrus ou en forme d’amulettes, ainsi qu’un
très grand nombre de chats momifiés. Ses interlocuteurs lui avaient expliqué
que le chat, incarnation de la déesse Bastet, possédait des pouvoirs magiques. Hérodote
avait été très impressionné par le temple de Bubastis, sanctuaire du culte de
Bastet élevé à proximité de la cité industrielle moderne de Zagazig, à environ
soixante kilomètres de l’actuelle ville du Caire. « Les autres temples de
la région sont plus vastes et ont coûté plus cher à construire, mais aucun n’offre
autant de plaisir pour les yeux que celui-ci », écrivait-il. Les
archéologues, lors des fouilles, ont exhumé du site de Bubastis plus de trois
cent mille momies de chats enterrées dans des catacombes. Il semblerait que, des
milliers d’années plus tard, nous vivions à notre tour avec une divinité féline,
non plus à Zagazig, mais en bordure d’un zigzag.


Bastet était notamment la déesse des parfums et des onguents.
Autant d’artifices très valorisés dans une civilisation égyptienne fascinée par
l’embaumement. Mais la fertilité des chats n’était pas non plus passée
inaperçue. Il n’était pas rare qu’une femme stérile porte une amulette à l’effigie
de Bastet, dans l’espoir d’avoir enfin un enfant.


Les chats étaient parés de joyaux en pierres précieuses et
partageaient le repas de leurs propriétaires. Quiconque tuait un félin était
lui-même puni de mort. Et les funérailles des chats étaient souvent plus
élaborées que celles des humains.


Il ne reste plus beaucoup de traces, aujourd’hui, de ce
culte antique. Mais on peut admirer, au British Muséum, une magnifique
statuette de la déesse Bastet. Celui qui modela ses traits, il y a près de
trois mille ans, est depuis longtemps retourné à la poussière, mais l’affection
sincère qu’il nourrissait pour les chats vibre encore, des siècles et des
siècles plus tard, dans son chef-d’œuvre.


La première fois que je vis une photo de cette statuette, j’éprouvai
un sentiment de familiarité. Les grandes oreilles triangulaires et la courbure
caractéristique du front étaient parfaitement reconnaissables. L’élégance du
buste et la finesse des pattes m’évoquaient la mère de Cléo. À cette différence
près que la statuette était noire – à l’image même de Cléo.


Non contents de sauver des millions de vies en éradiquant
les rongeurs, nos amis chats ont aussi guéri un nombre incalculable de cœurs. Assis
au pied de leurs lits, ils attendent patiemment que les larmes des humains se
tarissent. Lovés contre les malades ou les personnes âgées, ils leur apportent
un réconfort qu’ils ne pourraient trouver nulle part ailleurs. Leur attention, durant
des milliers d’années, à la santé de nos corps et de nos âmes mérite bien une
reconnaissance. Les Égyptiens avaient raison : un chat est une créature
sacrée.


 


***


 


— Hein, que tu aimes Cléo ? me demanda Rob, le
lendemain, au petit déjeuner.


Je venais d’ouvrir la fenêtre de la cuisine. Une autre
mouette planait dans les cieux. La cordelette du store, à moitié dévorée, se
balançait au vent. Steve avait déjà mis sa cravate et se préparait à partir
pour le tribunal.


— Oui, soupirai-je.


— Tant mieux. Parce qu’elle, elle t’aime.


— Je le sais bien, répondis-je, m’obligeant à sourire.


— Non, maman. Elle t’aime vraiment ! Elle
me l’a dit cette nuit.


— C’est très bien, mon chéri. Finis ta tartine.


— Elle m’a dit aussi plein d’autres choses.


Rob était un garçon très sensible. Il avait davantage
souffert que n’importe quel garçon de son âge, et nous n’avions pas mesuré à
quel point le drame l’avait traumatisé. À présent, il rêvait que Cléo lui
parlait.


— Elle m’a expliqué qu’elle descendait d’une longue
lignée de chats guérisseurs, ajouta-t-il.


L’imagination de ce malheureux enfant n’avait plus de
limites.


— Tu veux dire que tu l’as rêvé ? objectai-je
pour tenter de le ramener à la réalité.


— Ça n’avait pas l’air d’être un rêve. Elle m’a dit
aussi qu’elle m’aiderait à me faire des amis.


Il y avait des antécédents psychiatriques dans la famille, mais,
là, ça dépassait les bornes. Si la rumeur se répandait, dans son école, qu’il
avait des conversations avec Cléo, Rob deviendrait la risée de ses camarades.


— Je n’en doute pas, dis-je, posant mes mains sur ses
épaules et l’embrassant sur l’oreille. Mais garde ça comme un secret pour l’instant.


— Tu ne vas pas la rendre à Léna, hein ?


Je m’agenouillai devant lui, mes mains toujours sur ses
épaules. Il semblait si sérieux, et tout son corps était raidi par la tension.


— Non, Rob. Nous la gardons.


Ses épaules s’affaissèrent de soulagement. Il baissa la tête,
ses cheveux retombant sur son front, mais même si je ne voyais plus son visage,
je savais qu’il souriait.


La matinée s’écoula lentement, rythmée par la pendule de la
cuisine. L’audience se révélait plus longue que prévu. J’en déduisis que les
charges s’étaient alourdies contre la femme : on avait retrouvé d’anciennes
condamnations pour conduite dangereuse, peut-être même une histoire de violence
sur enfant.


J’enchaînais les tasses de café. Le port ressemblait à un
Frisbee couleur turquoise, exactement comme le jour de la mort de Sam. Tant de
perfection pour tant de malheur… Cléo avait débusqué, dans le placard de la
cuisine abritant la poubelle, un vieux sac en papier qui produisait, dès qu’elle
se roulait dessus, une sonorité qu’elle semblait apprécier. Quand Rob ouvrit le
sac, elle bondit en arrière et se figea. Puis, elle s’accroupit, fixant avec
intensité la caverne de papier que Rob avait créée. Les pupilles dilatées, ses
yeux étaient presque entièrement noirs, à part une petite bordure de vert. Se
redressant légèrement, elle leva sa patte avant droite, comme si elle se
préparait à monter à l’assaut. L’opération prenait tellement de temps que son
public menaçait de se désintéresser de l’affaire. Mais juste au moment où nous
allions reporter notre attention sur un paquet de biscuits au chocolat, une
flèche noire fendit l’air et s’abîma dans les profondeurs du sac.


— Regarde, maman ! s’exclama Rob, brandissant le
sac désormais plombé par une forme ronde.


Je voulus libérer Cléo de sa prison de papier, mais le sac
émit un ronronnement satisfait.


Steve rentra peu avant midi, les paupières lourdes, les
traits creusés, et sa cravate, à moitié dénouée, pendouillant sur son torse.


La compassion qu’il m’inspirait fut cependant effacée par
une pulsion rageuse.


— À quoi ressemble-t-elle ? demandai-je, moi-même
étonnée par la violence de mon intonation.


— Pourquoi es-tu en colère, maman ? intervint Rob.


Je n’avais pas remarqué qu’il m’avait suivie dans le couloir,
le sac en papier contenant Cléo à la main.


— Je ne suis pas en colère, répliquai-je sèchement.


— Papa, regarde un peu Cléo ! reprit Rob, tendant
le sac à Steve.


— Ce n’est pas le moment ! protestai-je. Emmène-la
dans la cuisine.


Sentant que l’atmosphère était tendue, Rob s’empressa de s’exécuter.
J’espérais qu’un jour il finirait par comprendre et pardonner.


— Eh bien ?


— Je ne sais pas trop, soupira Steve en se frottant les
yeux. Elle m’a paru très ordinaire…


Je lui soutirai le plus de détails possible. Elle avait les
cheveux bruns, ou plutôt châtain foncé. Elle travaillait pour le ministère de
la Santé. Elle portait un manteau bleu marine. Mais il n’aurait pas su dire si
elle avait des lunettes : c’est à peine s’ils avaient échangé un regard
durant l’audience. Elle avait parue attristée, mais elle ne s’était pas excusée.


J’en voulais plus. Beaucoup plus. La forme de son nez. Si
elle avait des grains de beauté. Son parfum… J’aurais voulu tout connaître d’elle.


— Quel âge a-t-elle ?


— Dans les trente-cinq ans, je présume.


— Ira-t-elle en prison ?


Steve regarda par-dessus mon épaule et secoua lentement la
tête.


— Enfin, ils vont bien la condamner quand même !


Une mouche effectuait des loopings au-dessus de son crâne.


— Non, dit-il, d’une voix calme et douce, comme s’il s’adressait
à un simple d’esprit. C’était un accident.


Un « accident » ? Que voulait-il dire par là ?


— Elle ne pouvait pas se douter que Sam surgirait
derrière le bus. Ce n’était pas sa faute. Elle n’a rien fait de mal.


Je ne comprenais pas. Il aurait aussi bien pu me dire que le
ciel était devenu vert. Si c’était vraiment un accident, et que cette femme n’avait
commis aucune infraction, alors je n’avais plus aucune raison de la haïr. J’aurais
même dû lui pardonner.


Mais mon cœur s’était durci comme la pierre.


 


Le pardon était pour les dieux.[bookmark: bookmark21]
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Résurrection


Les chats savent que nous
apprenons lentement.


 


Dès que Rosie, ma vieille camarade d’école, apprit que nous
avions une petite chatte, plus rien ne put l’arrêter. J’eus beau la dissuader
de nous rendre visite, elle débarqua chez nous deux jours plus tard, sans s’être
annoncée. L’exubérance de Rosie, et son manque de tact, n’étant pas du goût de
tout le monde, Steve se souvint subitement d’un rendez-vous important en ville.


— Pauvre petit bébé ! s’exclama Rosie, examinant
le bébé en question à travers ses énormes lunettes cerclées de rouge. Ce n’est
quand même pas de chance d’avoir atterri dans une famille où il n’y a aucune
personne à chat !


— Je n’ai pas dit que je n’étais pas une personne à
chat, Rosie.


— Oserais-tu donc prétendre que tu es une
personne à chat ? me lança-t-elle en me regardant à travers ses hublots
écarlates.


— Oui. Enfin… je ne sais pas trop.


— Tu n’es pas une personne à chat, décréta-t-elle,
d’un ton sans appel. Tu le saurais, sinon. C’est comme être chrétien ou
musulman. Chacun sait très bien ce qu’il est.


Rosie n’avait pas reçu, comme moi, une éducation religieuse
qui vous permet de réciter des prières entières, de savoir chanter Il est au
loin une colline et de boire du thé insipide tout en esquivant une
conversation trop poussée avec le vicaire. Mais elle était une passionnée des
chats.


Elle avait adopté six chats errants, qu’elle avait prénommés
Scruffy, Ruffy, Beethoven, Sibélius, Madonna et Doris, bien qu’il fut impossible
de savoir qui était qui. Adopter n’était pas le mot exact : disons que
Rosie s’était laissé envahir par un sextet de bandits à quatre pattes. Les
ingrats avaient mis ses rideaux en pièces et massacré son mobilier, tout en
répandant dans la maison une odeur reconnaissable d’ammoniaque. Et quand ils n’étaient
pas occupés à ravager l’intérieur de Rosie, ils s’attaquaient aux autres
animaux du voisinage. Ce qui n’empêchait pas Rosie de s’extasier devant leur « personnalité
extraordinaire » et de vous assurer qu’ils étaient « adorables »
et « tellement mignons ».


Rosie savait tout sur les chats. Et elle était en alerte
depuis qu’elle savait qu’un membre de la gent féline avait été condamné à vivre
chez nous.


— On ne peut pas dire qu’elle soit très jolie, poursuivit-elle.
Une balle de golf aurait plus de poils qu’elle. C’est à croire qu’elle sort d’un
camp de concentration. Et ses yeux ! Ils sont tellement… proéminents.


— Personne n’est parfait, dis-je. Mais elle ne pourra
qu’embellir.


— Euh…, fit Rosie, sceptique. Tu me dis qu’elle a du
sang abyssin ? Les abyssins sont réputés aimer l’eau et se percher en
hauteur, ajouta-t-elle, afin d’étaler sa science. Que lui donnes-tu à manger ?


— De la nourriture pour chats.


— Oui, mais quelle sorte de nourriture pour
chats ?


— Je n’en sais rien. J’ai acheté un paquet à l’animalerie.


— Tu lui donnes des suppléments vitaminés ? s’enquit-elle,
sur un ton inquisiteur.


— Bien sûr, mentis-je.


Et, m’empressant de changer de sujet :


— Veux-tu voir son jeu favori ?


J’agitai une chaussette devant le museau de Cléo. Elle
feignit de n’en avoir jamais vu de sa vie.


Rosie secoua la tête.


— Les chats ne jouent pas comme les chiens, dit-elle, fouillant
dans son sac rouge.


J’éprouvais des remords d’avoir voulu lui fermer notre porte.
Même si elle pouvait se montrer exaspérante, Rosie avait le mérite d’être venue,
alors que nombre de nos amis, ces derniers temps, avaient justifié les
prétextes les plus divers pour ne plus se montrer.


Rosie n’avait rien changé à ses manières depuis la mort de
Sam. Elle était aussi despotique et chaleureuse qu’auparavant, et c’était tant
mieux. En outre, elle ne se sentait pas obligée, comme tant d’autres, de me
parler à voix basse, comme si notre maison était désormais sous le coup d’une
malédiction.


— Tu auras besoin de ça, m’expliqua-t-elle en me
tendant deux livres : Comment élever les chats et Votre chat et
sa santé. Ah ! et j’ai pensé que celui-ci pourrait aussi t’être utile.


Adorable et insupportable Rosie. Bien qu’elle fut persuadée
que je ne saurais jamais m’occuper convenablement de Cléo, sa générosité
demeurait sans faille. Sinon, pourquoi m’aurait-elle offert Les Derniers
Instants de la vie, de Elisabeth Kübler-Ross, avec les deux autres titres
consacrés aux chats ?


J’avais déjà entendu parler des « cinq phases du deuil »
théorisées par Kübler-Ross pour aider les gens à faire leur deuil. Et le fait
est que je me retrouvais dans les étapes qu’elle décrivait.


1. Le déni. Il fut particulièrement flagrant dans les
moments qui suivirent ce coup de téléphone reçu chez Jessie. Une partie de
moi-même s’entêtait à nier l’évidence. À chaque coin de rue, ou au supermarché,
je croyais voir Sam courir à ma rencontre en riant. Ce n’étaient que des
imposteurs aux cheveux blonds. Mais dans un recoin de ma conscience, je me
raccrochais aux paroles de l’ambulancier assurant que Sam aurait été un « légume »
s’il avait survécu. Plusieurs fois, je rêvai qu’on essayait de me cacher qu’il
était toujours vivant. Déjouant les mensonges, je courais à travers les
couloirs d’un hôpital pour finalement le retrouver entravé à des machines dans
une salle obscure. Il tournait la tête vers moi et me fixait avec le même
regard que le jour de sa naissance. Je me réveillais alors en sueur, le cœur
battant à tout rompre dans ma poitrine.


2. La colère. Le moindre pigeon volant dans le ciel me
mettait en rage. Ainsi que les femmes conduisant des Ford Escort, et plus généralement
toutes les conductrices. Je ne supportais plus de voir les camarades d’école de
Sam, qui avaient l’impudence d’être toujours vivants. Le problème, c’était que
j’étais dans la colère et le déni en même temps. Mais le plus pathétique
restait à venir…


3. Le marchandage. Plusieurs fois, dans la salle de bains, ou
au volant, j’ouvris des négociations unilatérales avec Dieu, lui demandant s’Il
(ou plutôt, d’après Rosie, si Elle) ne voudrait pas retarder légèrement la
pendule pour que les événements du 21 janvier puissent s’enchaîner
différemment. La Ford Escort serait passée cinq secondes avant que Sam ne mette
le pied sur la chaussée, le pigeon aurait été soigné par le vétérinaire, et
nous nous serions tous retrouvés autour de la table du dîner pour déguster la
tarte au citron de Steve. Que pouvaient bien représenter cinq petites secondes
pour un être aussi omnipotent que le Grand Créateur ? En retour, j’étais
prête à faire tout ce qu’Il (ou Elle) me demanderait, y compris entrer dans les
ordres, m’inscrire au rugby ou faire croire que j’adorais le camping et dormir
sous une tente. N’importe quoi, qui pourrait me sauver de…


4. … la dépression. Le chagrin et la douleur revêtent
plusieurs formes bien différentes. La tristesse qui nous submerge parfois, sans
raison apparente, et que certains appellent cavalièrement « dépression »,
n’est le plus souvent que de l’autoapitoiement. La dépression postnatale n’est
pas non plus une vraie dépression. En revanche, les grands chocs de la vie
peuvent vous conduire à la dépression clinique, au suicide ou alors à la folie.


On m’a raconté que mes oncles étaient rentrés si choqués de
la Première Guerre mondiale qu’ils tombèrent en dépression. L’un d’eux fut même
interné dans un asile psychiatrique. Et l’une de mes tantes, célibataire, s’enferma
pendant des années dans le silence après que ses parents l’eurent sommée de
mettre fin à sa liaison avec la receveuse des postes. La tolérance n’étant pas
le fort de la Nouvelle-Zélande rurale des années 1930, le reste de la famille l’appelait,
par dérision, « Cul-bénit ». Dans ces conditions, aussi bien ma tante
que mes oncles avaient de solides raisons d’être dépressifs.


Cependant, le mot dépression ne me semblait pas assez
vaste pour contenir l’océan de mélancolie dans lequel j’avais sombré. Un océan
infini, sans rivage et sans fond. Certains jours, je réussissais à rester à
flot. D’autres jours, je me laissais dériver comme une branche morte. Mais, pour
Elisabeth Kübler-Ross, il restait une dernière étape à franchir :


5. L’acceptation. J’étais convaincue que je ne serais jamais
capable de trouver normale la mort d’un garçon de neuf ans. Et Kübler-Ross
avait oublié d’autres étapes : la culpabilité, la haine de soi, l’hystérie,
la perte d’espérance, la paranoïa, les ridicules confessions publiques, l’envie
pressante d’ouvrir la portière de la voiture et de se jeter soi-même sur la
chaussée.


Je remerciai Rosie pour son cadeau et feuilletai rapidement
Votre chat et sa santé.


— Je compte sur toi pour le lire sérieusement, me
dit-elle.


— Écoute, Rosie, je te promets que nous ferons de notre
mieux. Rassure-toi, nous ne la tuerons pas. Enfin, j’espère…


— Ne t’inquiète pas, Cléo chérie, dit-elle, en la
serrant contre sa poitrine. Tu seras toujours la bienvenue chez tante Rosie.


Cléo se tortilla entre les seins rebondis de Rosie. Puis, comme
au ralenti, alors que tout se passa comme un éclair, elle coucha ses oreilles, retroussa
ses babines, cracha et, d’un coup de patte, griffa la joue de Rosie.


— Oh, mon Diiiiiiiiiieu ! gémit Rosie.


— Je suis désolée, dis-je, essuyant le sang qui coulait
de sa joue avec une serviette en papier. Elle ne voulait pas…


Tout en pressant la serviette sur sa joue, Rosie fusilla du
regard son assaillante.


— Cette chatte… votre chatte… a des puces !
annonça-t-elle en remontant ses lunettes sur son nez.


— Des puces ? répétai-je en me grattant la
cheville.


Steve et Rob s’étaient plaints de « démangeaisons »,
ces derniers jours. Je ne les avais pas pris au sérieux. Mais je réalisai tout
à coup que j’étais moi aussi en proie à des démangeaisons. Un archipel de
volcans miniatures encerclaient mes deux chevilles et remontaient sur mes
jambes.


— Oui, regarde, dit-elle, écartant les poils du ventre
de Cléo. Des dizaines de puces. Peut-être même des centaines…


Le spectacle ressemblait à ces photos de Manhattan prises d’hélicoptère.
Indifférentes à notre observation, des cohortes de puces circulaient le long d’avenues
imaginaires dans la fourrure de Cléo. Elles étaient tellement absorbées par
leur travail de puces qu’elles ne songèrent même pas à lever les yeux vers les
deux humains terrifiés qui les contemplaient.


— Elle est vraiment infestée, ajouta Rosie, avec une
pointe d’admiration dans la voix.


— Comment allons-nous nous en débarrasser ? Dois-je
acheter de la poudre à l’animalerie ?


— C’est trop tard. Cléo a besoin d’un bon bain.


J’objectai que les chats détestaient l’eau, et que l’obliger
à prendre un bain s’apparentait à de la cruauté. Mais Rosie haussa les épaules.


— Si tu ne veux pas t’occuper de la santé de ton chat…


Rosie m’avait prise au piège. Si je ne m’exécutais pas, elle
me dénoncerait à quelque association féminine pour la protection des animaux. Ces
dames planteraient des croix enflammées sur notre pelouse et placarderaient des
affiches dans tout le voisinage.


— Mais nous n’avons pas de baignoire pour chats, avançai-je,
à peu près certaine de n’avoir jamais vu un tel objet nulle part, pas même dans
une animalerie. Ni de shampooing pour chats.


— Le lavabo de la salle de bains fera l’affaire. Ainsi
qu’un shampooing doux. Apporte-moi un essuie-mains, s’il te plaît.


Ce qui pouvait tenir lieu d’essuie-mains était une sorte de
chiffon bleu délavé qui avait été serviette de plage dans une autre vie, avant
que Rata et les garçons ne la déchirent lors d’une bagarre. Avec l’efficacité d’un
embaumeur égyptien s’apprêtant à momifier un chat, Rosie emballa Cléo dans le
bout de serviette, repliant ses pattes (et donc ses griffes) sous son torse. Cléo
se retrouvait à présent sans défense, mais on voyait bien à sa tête, qui
émergeait de la serviette, qu’elle était furieuse. Je bouillais d’envie de
voler à son secours, mais Rosie, désormais protégée contre toute nouvelle
attaque, avait pris le contrôle de la situation.


Elle m’ordonna de remplir le lavabo d’eau tiède, puis elle
testa la température avec l’un de ses coudes. Quand tout lui parut idéal, elle
déballa Cléo et me la passa.


— Je pensais que tu allais t’en charger ? dis-je, me
débattant contre une furie qui agitait ses pattes et sa queue dans toutes les
directions.


— C’est toi la mère, répliqua Rosie, avant de reculer
prudemment vers le porte-serviettes.


Une fois dans mes bras, Cléo se détendit. Je pris cela comme
une manifestation de confiance. Pour l’instant à l’abri et au sec, elle contemplait
l’eau du lavabo avec fascination, comme si elle s’attendait à y trouver des
poissons. Après tout, peut-être avait-elle effectivement hérité du goût des
abyssins pour l’eau et prendrait-elle beaucoup de plaisir à son bain.


J’inspirai profondément et je commençai de l’immerger, avec
beaucoup de lenteur, pour respecter sa fierté de chat. Cléo parut comprendre la
manœuvre. Elle resta parfaitement immobile, tandis que je la frictionnais avec
le shampooing. En moins d’une minute, elle se retrouva couverte d’un manteau de
bulles.


J’étais fière de son attitude courageuse. Par chance, elle
ne pouvait pas voir sa nouvelle apparence. Avec sa fourrure collée par l’eau, et
ses moustaches plaquées sur les joues, on aurait pu la prendre pour un rat.


Rosie était elle aussi impressionnée par l’acceptation de la
part de Cléo des nécessités de l’hygiène.


— Brave fille, la félicitai-je.


— Tu vois ? Ça se passe très bien, commenta Rosie.
Tous les chats ont besoin de prendre un bain de temps en temps.


Soudain, Cléo émit une sorte de miaulement primaire. Le son
pénétra dans mes oreilles maternelles avec autant de force que les pleurs d’un
enfant perdu dans un supermarché. Puis la tête de Cléo bascula de côté et, à ma
grande horreur, elle se gélifia, comme une chiffe molle, entre mes mains.


— Sors-la ! cria Rosie. Sors-la !


— Mais je la sors !


Tandis que j’extirpais Cléo hors de l’eau, sa tête et ses
pattes pendaient lamentablement dans le vide, comme si la vie les avait désertées.


— Oh, mon Dieu…


Qu’allait dire Rob ? Il avait déjà été tellement
ébranlé qu’il n’était pas en état de recevoir un nouveau choc. Puisque j’avais
déjà prouvé mon incapacité à être une bonne mère, on n’aurait jamais dû me
confier une créature aussi vulnérable qu’une petite chatte.


J’arrachai la serviette des mains de Rosie pour y envelopper
la malheureuse victime.


— Oh, Cléo, je suis tellement désolée !


Je partis vers le salon, la frictionnant frénétiquement avec
la serviette.


— Tu avais raison, Rosie. Je ne sais pas m’y prendre
avec les chats. C’est une catastrophe !


Rosie me jeta un regard désapprobateur.


— L’eau était trop froide, lâcha-t-elle.


— Pourquoi ne l’as-tu pas dit ?


— Je pensais qu’elle était à la bonne température. Mais
c’est peut-être aussi le shampooing.


Cléo était toujours sans vie.


— Je l’ai tuée, Rosie ! pleurnichai-je. Je l’ai
noyée ! Je sais que tu ne me crois pas une personne à chat, mais je commençais
vraiment à l’aimer.


Ma vie ressemblerait à cela, désormais. Tout ce que je
toucherais serait destiné à mourir entre mes mains. Il valait mieux, pour le
bien-être de tout le monde, que j’escalade la plus haute montagne de l’île du
Sud, que je m’y terre dans une caverne et que j’attende ma fin.


Mais, à ma grande stupéfaction, la serviette posée sur mes
genoux émit un léger bruit. Puis, un frisson de vie parcourut le petit corps de
Cléo. Elle releva la tête, se dressa maladroitement sur ses pattes et, avec une
grimace indignée, secoua la tête, m’aspergeant d’eau.


— Oh, Cléo ! Tu es revenue ! Je n’y crois pas !


Je pleurai encore plus fort. Pourtant, elle n’avait certainement
pas besoin d’être rincée par mes larmes.


Elle me fixa avec ses grands yeux et me donna un coup de
langue sur le visage, comme si elle se réveillait d’un rêve agréable et voulait
connaître le menu du petit déjeuner. Jubilant de soulagement, je frottai sa
fourrure jusqu’à ce qu’elle soit entièrement sèche. Je n’avais pas été aussi
extatique devant un être vivant depuis les naissances des garçons.


— Écoute, dis-je à Rosie, elle ronronne ! Crois-tu
qu’elle m’ait pardonné ?


Rosie paraissait sceptique.


— Heureusement qu’elle a neuf vies, répondit-elle. Il
lui en reste encore huit. Mais j’ai bien peur qu’elle ait besoin de la totalité
dans cette maison.


Après le départ de Rosie, j’embrassai Cléo, pour la
remercier d’être ressuscitée, et je la serrai fort contre ma poitrine afin de
la réchauffer.


À dater de ce moment, nous conclûmes un marché : plus
de bain.


En fait, Cléo se révélait un excellent professeur. Comme
tout bon pédagogue, elle avait adapté sa technique aux capacités de ses élèves.
Sa quasi-noyade avait eu le mérite de me démontrer que je n’étais pas condamnée
à tout détruire dans mon sillage. C’était même la première fois que je ramenais
quelqu’un à la vie. Cléo m’accordait ainsi une seconde chance.[bookmark: bookmark22]
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La compassion


Quoique solitaires, les chats
sont capables d’actes très généreux.


 


— Tu es sûr que ça ira ? demandai-je en refermant
la boîte destinée au déjeuner que Rob prendrait à l’école.


Ses sandwiches étaient faits avec du pain complet, la
variété la plus saine vendue au supermarché. Rob aurait bien sûr préféré du
pain blanc moelleux, mais j’étais déterminée à ce qu’il devienne un adulte
solide et vigoureux. Il avait beau ne pas aimer les brocolis et les haricots, il
en mangerait quand même. Je tenais à ce qu’il n’arrive plus rien de mal à ce
garçon.


La direction de son école s’était montrée très compréhensive,
et nous avait laissé le garder deux semaines de plus à la maison. Comme c’était
déjà sa deuxième année scolaire, il connaissait tous les enfants de sa classe. Néanmoins,
nous appréhendions sa première journée d’école sans Sam. Depuis tout petit, Rob
avait grandi dans l’ombre de son frère. Pendant les récréations, l’aîné, extraverti,
avait protégé son petit frère plus effacé. Personne n’osait s’attaquer à Rob, car
il aurait fallu aussi affronter Sam, connu pour ses coups de jambe à la Superman.
L’aîné et le cadet avaient été comme Starsky et Hutch, ou Batman et Robin :
ils s’étaient complétés efficacement.


— Tu m’emmènes en voiture ?


— Évidemment.


Je lui boutonnai sa nouvelle chemise, style western, qui
représentait des chevaux ailés, de couleur dorée, volant sur un fond noir. Ailes
et plumes semblaient décidément hanter nos existences. La chemise était un peu
criarde, mais Rob l’aimait beaucoup, et je l’encourageais à affirmer son
individualité.


Mes disputes avec Steve sur le coût de l’habillement des
garçons avaient brutalement cessé. Et durant ces deux dernières semaines, j’avais
écumé, en compagnie de Rob, un nombre impressionnant de magasins. Mais je
devais bien convenir que vêtir des enfants dévorait plus de temps et d’argent
que ne l’auraient souhaité la plupart des parents.


Pour son jour de rentrée, tout ce que portait Rob sortait
des paquets, y compris ses chaussures.


— Elles grincent, se plaignit-il en les laçant. On va
se moquer de moi.


— Parce qu’ils seront jaloux, lui assurai-je.


Cette garde-robe flambant neuve, ainsi que sa coiffure
soignée, envoyait un message maternel à l’adresse du monde entier : cet enfant
est précieux, prenez en soin, sinon vous le paierez cher. La seule chose qui ne
fut pas neuve sur lui était la montre Superman attachée à son poignet.


— Et si des brutes s’en prennent à moi ?


Mon cœur se serra. J’aurais voulu pouvoir le suivre comme
son ombre et rugir férocement contre tous ses adversaires.


— Ils n’oseront pas, répliquai-je, espérant de tout cœur
avoir raison.


Mais si je me trompais ? Son nouveau statut de frère
éploré risquait d’attirer l’attention sur lui.


— Demande à tes professeurs de m’appeler si jamais tu
veux rentrer plus tôt à la maison, ajoutai-je.


— Tu surveilleras Cléo pour moi, dit-il en sortant du
réfrigérateur une bouteille de lait trop grande pour ses petites mains.


Voulant en verser dans un bol, il en renversa par terre. Cléo
se précipita aussitôt pour le laper.


Rob dormait plus profondément depuis qu’il avait réintégré
son ancienne chambre. Ses cauchemars refluaient, visiblement. Mais la présence
de Cléo à ses côtés y était sans doute pour quelque chose.


Je sursautai en entendant cogner à la fenêtre donnant sur la
rue. Le visage de Ginny Desilva, la femme la plus glamour du zigzag, s’encadrait
derrière la vitre. Ses lèvres parfaites dessinaient un sourire de magazine.


— Hellooo ! fit-elle, accompagnant son salut d’un
geste de la main.


Ginny portait une veste de Skaï doré, des faux cils, des
boucles d’oreilles de la taille d’un chandelier et une queue-de-cheval remontée
sur le sommet de la tête. En comparaison, mon bas de jogging et mon tee-shirt
taché faisaient bien piètre figure.


Un garçon de la taille de Rob tenait la main de Ginny. Il
avait une figure de lutin et des cheveux hérissés sur le crâne.


— C’est Jason ! s’exclama Rob, admiratif.


— Qu’a-t-il de particulier ? demandai-je tout en
souriant à Ginny.


— Il fait partie de la bande des Cool.


— Oui, bien sûr.


La légendaire bande des Cool. Une fois, j’avais entendu Rob
et Sam décréter qu’ils préféreraient se teindre le zizi en bleu plutôt que d’adhérer
à la bande des Cool. Mais c’était parce que la bande des Cool n’avait pas
daigné leur proposer de devenir membres.


Il y avait encore plus cool que la bande des Cool :
leurs parents. C’étaient des docteurs, des avocats ou des architectes qui organisaient
des tournois de tennis dans leurs jardins, histoire de s’inviter les uns les
autres pour se montrer leurs belles demeures. Ginny et son mari, Rick, étaient
la reine et le roi de cette bande-là, car leur profil sortait de l’ordinaire. Rick
dirigeait une compagnie de disques. Et Ginny… Ginny n’avait qu’à se glisser
dans de la fausse fourrure pour être Ginny. Le journalisme m’avait habituée aux
jugements lapidaires. Mannequin = beauté et minceur ; minceur =
superficialité d’esprit et compétition pour l’apparence physique ; enfin,
hommes = grands idiots. Autant de raisons pour éviter soigneusement Ginny.
La seule fois où nous nous étions parlé, parce que nous avions failli nous
rentrer dedans dans le zigzag, elle avait prétendu être sage-femme. Mais je l’avais
trouvée beaucoup trop excentrique pour être sincère.


— Salut, dis-je sobrement, à moitié aveuglée par la
flamboyance de sa chevelure, tandis que je lui ouvrais la porte de derrière.


— Waouh ! Un petit chat ! s’exclama Jason
avant que nous ayons eu le temps d’échanger les politesses d’usage.


Et il s’engouffra dans la cuisine.


— Rob ! Tu ne m’avais pas dit que tu avais un chat !
Il est super mignon ! Je peux le prendre ?


— Elle s’appelle « Cléo », annonça fièrement
Rob, avant de la tendre à Jason. Son papa était un chat sauvage. Presque un
lion.


— Jason adore les chats, expliqua Ginny.


Elle regardait, amusée, son fils serrer Cléo dans ses bras. Je
m’attendais à ce qu’elle détaille d’un œil critique ma tenue et le lait répandu
sur le sol (que Rata, heureusement, s’employait à nettoyer), mais elle
paraissait indifférente à notre désordre.


— J’ai appris que Rob retournait en classe aujourd’hui,
dit-elle. Et Jason se demandait s’il n’aurait pas envie d’y aller à pied avec
nous. N’est-ce pas, chéri ?


Jason hocha la tête, mais j’eus l’impression que c’était par
politesse. Rob, se rendre à pied à l’école avec Jason ? Mais notre
matinée était déjà entièrement planifiée. J’avais même plusieurs fois répété
mentalement la scène maîtresse du programme – la mère et son fils
survivant faisant leur apparition mélodramatique à la grille de l’école.


— Merci, mais nous avons prévu d’y aller en voiture, répondis-je,
consciente de me montrer bien mal polie et ingrate.


Que m’arrivait-il ? Il n’y a pas si longtemps, j’étais
considérée comme une femme amicale et chaleureuse. À l’école primaire, mes
camarades m’avaient surnommée « La Joyeuse ». Cela ne risquait plus
de m’arriver.


— Jason aimerait peut-être que nous le déposions ?
ajoutai-je.


Évidemment, elle répondrait « non ». Elle avait
témoigné bien assez de sollicitude à la pauvre malheureuse voisine qui s’était
rétractée dans sa coquille de chagrin. J’avais au moins eu le courage de formuler
l’invitation. Elle la déclinerait poliment, et nous reprendrions l’une et l’autre
nos chemins séparés.


— Quelle bonne idée ! s’exclama Ginny, qui me
fixait avec un regard étrangement chaleureux. Byeee !


Byeee ? C’était probablement la façon de saluer
des mannequins – y compris des mannequins à la retraite. Ginny avait déjà
tourné les talons. Je la regardai s’éloigner comme s’il s’agissait d’une
apparition tout droit sortie d’un magazine de punk rock. Mais j’avais surtout
le sentiment de m’être laissée prendre au piège.


En frappant au carreau, elle avait cassé notre cérémonial de
départ à l’école. Et ce n’était pas tout : elle et Jason avaient fait irruption
dans notre cuisine comme si c’était parfaitement naturel. Leur façon de
débouler dans notre intimité avait de quoi irriter. Sans doute Ginny était-elle
un peu toquée. Ou alors, elle recélait des trésors de compassion dont je ne l’aurais
jamais crue capable. En résumé, soit Ginny était folle, soit c’était une femme
merveilleuse. Sinon, comment aurait-elle pu se douter que la meilleure façon d’aborder
des gens qui ont vécu un traumatisme est de se conduire normalement, et de leur
lancer un « byeee » décontracté au moment de les quitter ?


Quoi qu’il en soit, j’étais bien forcée de l’admirer. Une
veste en Skaï doré et des collants à imprimé léopard ! Sans parler
du parfum qu’elle laissait dans son sillage – de l’essence de tigre ?
Et comment ces chandeliers pouvaient-ils tenir sans lui arracher les oreilles ?
J’étais trop éberluée, ou endormie, à ce moment-là, pour réaliser que je venais
de me faire une amie pour la vie.


Jason avait beau arborer une coiffure punk et un cartable
recouvert d’autocollants célébrant des groupes de rock, il contemplait Cléo
comme un petit garçon.


— Elle est trop mignonne ! dit-il, la berçant dans
ses bras. Vous en avez, de la chance !


C’était bien la première fois, depuis une éternité, que
quelqu’un associait le mot chance à notre famille.


— Elle aime les amis, assura Rob.


Un frisson me parcourut l’échine. Rob faisait allusion au
rêve dans lequel Cléo lui avait promis de l’aider à se faire de nouveaux amis.


— Je pourrai revenir jouer avec elle après l’école ?
demanda Jason.


— Bien sûr, répondîmes-nous à l’unisson.


Cléo s’installa sur le lit de Rob, tandis que nous nous
dirigions vers la porte. Rata nous suivit avec des pas lourds. Dans la montée
du zigzag, sa respiration devint bruyante, et je me retournai pour l’attendre. Bien
qu’elle fût tout essoufflée, la pauvre vieille agita sa queue, comme pour me
signifier qu’il n’y avait pas à s’inquiéter.


Dès qu’elle eut repris son souffle, nous terminâmes l’ascension.
Les garçons avaient déjà atteint la voiture, et suivaient sa progression avec
anxiété. Se sentant observée, Rata se reprit, agita de nouveau la queue et
bondit à l’arrière du break.


La grille de l’école n’avait pas changé, ce qui me semblait
presque étrange, quand tant de choses, dans notre vie, avaient été bouleversées.
Cette grille devait avoir au moins soixante-dix ans. Les premiers élèves à l’avoir
franchie étaient désormais des personnes âgées. Leurs carcasses s’usaient
irrémédiablement, alors que la grille avait juste un peu pris la rouille par
endroits. La différence de destin semblait parfaitement injuste. N’empêche :
si j’avais eu le choix, j’aurais quand même préféré être un humain, avec un
quota limité de joies et de peines, plutôt que cette grille qui vivrait
allègrement plus d’un siècle et demi, mais sans jamais sentir les années.


Dans la cour, les élèves étaient assemblés par petits
groupes. Sans doute se racontaient-ils encore leurs histoires de vacances. La
disparition de Sam avait dû leur fournir un beau sujet de conversation. Allaient-ils
assaillir Rob avec trop de sollicitude ou, au contraire, ne sachant quoi lui
dire, l’ignoreraient-ils ? Je brûlais d’envie de quitter le volant pour me
retrouver à ses côtés et ne plus le lâcher de la journée.


Rob et Jason descendirent de voiture.


— Je reviendrai vous chercher à 15 h 30.


— Pas la peine, répondit Jason. On rentrera à pied, hein,
Rob ?


Rob lui sourit.


— Ouais, on marchera.


Rentrer à pied ? Sans personne pour les accompagner
lorsqu’ils devraient traverser la rue ? Mon estomac faisait des nœuds à l’idée
que Rob puisse s’approcher de la moindre chaussée sans mon ombre protectrice. Mais
Jason et Ginny avaient raison. Plus vite Rob prendrait de nouvelles habitudes
et se ferait de nouveaux amis, plus facile serait sa vie. Leur intervention se
révélait doublement bénéfique : de la générosité conjuguée à des actes, et
pas seulement des paroles.


Au risque que Jason me prenne pour une folle, je sortis une
vieille liste de courses de mon sac à main et griffonnai au dos l’itinéraire qu’ils
devraient emprunter pour rentrer à la maison. La sortie de l’école était
encadrée par les grands élèves, qui veillaient à la circulation automobile. Un
peu plus loin, ils auraient à traverser une petite rue tranquille, avant d’atteindre
la voie rapide qui avait coûté la vie à Sam. Ils la traverseraient également, mais
pas au niveau de l’arrêt de bus, bien sûr : quelques centaines de mètres
plus haut, pas très loin de l’épicerie Dennis. Glissant la liste de commissions
dans la main de Rob, je lui fis promettre de ne pas traverser tant qu’il ne se
serait pas assuré que la voie était libre.


— Et n’oublie pas de dire à tes professeurs de m’appeler
si tu veux rentrer plus tôt, ajoutai-je, dans un murmure.


Mais Rob partait déjà vers la grille, riant à ce que lui
racontait son nouveau camarade. Jason se retourna, me fit un grand signe de la
main et posa son bras sur l’épaule de Rob.[bookmark: bookmark23]
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La prédatrice


Contrairement aux humains, les
chats ont toujours gardé un côté sauvage.


 


Cet après-midi-là, j’attendis au bord du zigzag, Cléo dans
les bras. En suivant mon itinéraire, Rob et Jason auraient dû mettre vingt minutes
pour rentrer à la maison. Ils avaient déjà sept minutes de retard.


Je commençai à échafauder toutes sortes d’hypothèses. Et si
Jason avait convaincu Rob d’emprunter une autre route, plus longue ? Peut-être
même avait-il carrément oublié qu’il devait rentrer avec Rob à pied, et il
était parti rejoindre ses camarades de la bande des Cool… Je sentais l’oppression
me gagner. Mais un rire enfantin résonna soudain au loin. Un rire que je n’aurais
pas pensé entendre de sitôt, et, pourtant, c’était bien celui de Rob. Son
premier jour d’école se soldait donc par un succès encore plus grand que je ne
l’avais espéré.


Deux têtes surgirent au coin de la rue. Pas deux têtes
blondes : l’une blonde, l’autre brune.


— Comment ça s’est passé ? criai-je à Rob.


— Super bien, répondit-il, avec l’accent de la plus
évidente sincérité.


Le visage de Jason s’éclaira dès qu’il vit Cléo.


— On va lui apprendre à chasser ! annonça-t-il, se
délestant de son cartable.


— N’est-elle pas un peu jeune ? m’inquiétai-je, berçant
contre mon sein la petite boule de fourrure avec qui je me montrais très protectrice
depuis qu’elle était revenue à la vie. Elle vient à peine de quitter sa mère.


— Pas grave ! assura Jason, avant de jeter son
cartable dans le couloir, comme si c’était déjà sa deuxième maison. Auriez-vous
du papier et de la ficelle ?


Pourquoi n’y avais-je pas pensé avant ? Nous étions
tellement emmurés dans notre tragédie que j’avais oublié cet élément primordial
pour le développement des chats. Jason replia un morceau de journal, qu’il attacha
à un bout de laine rouge, sous nos regards à tous les trois – Cléo, moi et
Rob.


— Voilà, fifille, murmura Jason en posant le papier sur
le plancher tout en gardant le bout de laine à la main. C’est une souris !
Attrape-la !


Cléo paraissait déroutée. Peut-être était-elle réellement
une princesse égyptienne prisonnière d’un corps de félin, et, dans ce cas, tout
à fait incapable de s’abaisser à jouer avec un morceau de papier.


— Allons ! la pressa Jason, qui tirait le leurre
en direction du caoutchouc. Elle va t’échapper !


Cléo, les oreilles maintenant rabattues en arrière, fixait
la « souris » qui s’éloignait. Tout à coup, une patte partit à toute
vitesse. La patte et la « souris » se frôlèrent brièvement, mais
Jason tira vivement sur le bout de laine. Accroupie sur ses pattes arrière, Cléo
ondula de droite à gauche, dans le plus pur style shimmy[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref9][9], sans
cesser de fixer sa cible, comme si elle cherchait à l’hypnotiser.


La raison pour laquelle les chats bougent ainsi avant de
fondre sur leur proie est un mystère. Mais j’ai souvent vu l’équivalent chez
des joueurs de tennis professionnels, lorsqu’ils se balancent d’un pied sur l’autre
en attendant de pouvoir renvoyer la balle de service qui fondra sur eux à près
de cent kilomètres heure. Sans doute le shimmy est-il, pour les chats et les
tennismen, une façon inconsciente de préparer les muscles des deux côtés de
leurs corps en vue d’une action soudaine.


De fait, Cléo fondit sur la fausse souris, avec laquelle
elle jongla, sous les éclats de rire des deux garçons.


Jason tendit le bout de laine à Rob :


— À toi d’essayer, proposa-t-il, témoignant de sa
générosité. Tiens-la en l’air pour qu’elle soit obligée de sauter.


Cléo s’était cachée derrière le caoutchouc, et elle
attendait comme un assassin guettant sa victime.


Quand la souris de papier lui passa au-dessus de la tête, elle
la saisit au vol avec ses dents et ses pattes de devant, pour notre plus grande
admiration.


Mais, au bout de quelques minutes de ce petit jeu, la souris
de papier n’était plus que confettis.


Jason fut encore plus impressionné quand Cléo lui montra ses
prouesses avec les chaussettes. Il nous rendit bientôt visite tous les jours. De
mon côté, je fus progressivement introduite dans l’univers scintillant de Ginny
Desilva. La première fois que j’osai me risquer à passer son portail, j’étais
tout intimidée. Bordant l’allée, une haie de gardénias dégageait un parfum
délicieusement sensuel. Une fontaine chantonnait. J’imaginais la désapprobation
de Steve : les Desilva n’étaient pas des gens pour nous.


— Entre, chérie ! me lança Ginny, en ouvrant
grande sa porte. Tu arrives juste à temps pour les bulles !


Personne, dans notre partie du zigzag, n’appelait jamais
personne « chéri ». Et encore moins quelqu’un que l’on connaissait à
peine. Ginny était aussi la première femme que je rencontrais qui vous offrait
une coupe de champagne à quatre heures de l’après-midi, comme si c’était la
chose la plus naturelle du monde. Je fus émerveillée par son immense canapé de
cuir blanc et par la sculpture en acier qui se dressait, à la manière d’un
pylône, dans un coin de son salon. Elle ne se rappelait plus le nom de l’artiste,
du moins, c’est ce qu’elle prétendit. Avec Ginny, on ne savait jamais si elle
restait dans le vague par ignorance ou pour vous mettre à l’aise.


Après une heure ou deux passées chez elle, le monde semblait
beaucoup plus agréable à vivre. Dès que les lampadaires s’allumaient, et qu’on
voyait scintiller les lumières de la ville, en bas, je savais qu’il était temps
de rentrer. La route ondulait sous mes pieds, tandis que je regagnais mes
pénates pour préparer le dîner de la maisonnée, Cléo comprise.


Comme les autres membres de la famille, Cléo avait une
passion pour la nourriture. Et, forte de son ascendance aristocratique, elle
nous fit clairement comprendre qu’elle considérait le tout-venant des
croquettes pour chat indigne d’elle.


Dès qu’elle eut compris que le réfrigérateur renfermait les
menus de première classe, comme le saumon, elle surveilla de près sa grande
porte blanche. Parfois, même, l’une de ses pattes explorait le joint en
caoutchouc, mais ses tentatives d’effraction restèrent vaines.


Un matin, alors que je venais d’ouvrir le frigo, elle s’élança
à travers la cuisine, accéléra comme un boulet de canon et atterrit dans le bac
à légumes. J’eus beau lui crier de sortir : elle s’enfouit plus profondément
sous les carottes. De toute évidence, elle n’entendait pas qu’on lui conteste
le droit de vivre dans son restaurant cinq étoiles. Quand je tendis le bras
pour la prendre, elle tenta de me griffer.


Je refermai la porte, ne laissant qu’un petit
entrebâillement pour voir à l’intérieur. Dès qu’elle se retrouva confrontée à
cette paroi verticale, avec ses rangées de pots et de bouteilles, elle fit
moins la fière. Je rouvris la porte en grand. Elle bondit de son nid de
carottes et s’ébroua sur le carrelage, comme pour dire : « Je voulais
simplement amuser la galerie. »


Mais à mesure qu’elle prenait confiance dans ses muscles, elle
s’enhardissait à sauter sur le plan de travail de la cuisine pour avoir un
meilleur aperçu des repas qui se préparaient. Le poulet et le poisson étaient
ses mets favoris, mais elle appréciait aussi le muesli, les œufs crus, certains
gâteaux et, plus bizarrement, le beurre.


Si je ne prenais pas soin de ranger le beurre dans le
réfrigérateur, des traces suspectes apparaissaient à sa surface. Mais je ne
saurai jamais si Cléo aimait vraiment le beurre, ou si elle faisait semblant
pour le simple plaisir de taquiner Rata. Car celle-ci nourrissait une vraie
passion pour le beurre. Le jour des cinq ans de Sam, elle avait avalé une
demi-livre presque entière malencontreusement oubliée sur la table. Nous nous
attendions plus ou moins à ce qu’elle change de couleur, et nous étions prêts à
appeler une ambulance pour la conduire chez le vétérinaire. Mais Rata resta en
pleine forme. Son estomac en Teflon pouvait tout ingurgiter, depuis les lacets
de chaussures jusqu’aux restes de pique-nique (y compris les serviettes en
papier).


 


Alors que l’automne approchait, Cléo découvrit bientôt de nouveaux
aliments plus à son goût. Grâce aux leçons de chasse de Jason, elle développa
son instinct de prédateur et apprit à se servir elle-même. Rampant dans les
plates-bandes du jardin, elle guettait tout ce qui bougeait – même les
brins d’herbe – jusqu’à ce qu’elle repère ses victimes potentielles. Une
colonie de fourmis, dont l’itinéraire traversait l’allée, la passionna : tournant
la tête de droite à gauche, elle les regardait cheminer, les taquinant de temps
en temps avec une patte. Mais, à sa grande déception, les fourmis, ignorantes
du danger, continuaient inlassablement leur route.


Son premier trophée fut une mante religieuse qu’elle dénicha
sur le rebord de fenêtre de la chambre de Rob. J’avais toujours eu un penchant
pour les mantes religieuses : leurs yeux globuleux et leurs membres
articulés les faisaient ressembler à des visiteurs de l’espace. Et puis, à l’inverse
de beaucoup d’autres insectes, elles ne piquaient pas, elles ne suçaient pas le
sang des humains et elles ne transmettaient aucune maladie.


Je fus donc très choquée de voir l’une d’elles entre les
griffes de Cléo. Elle jouait avec la pauvre créature, la laissant s’imaginer qu’elle
parvenait à s’échapper, avant de la reprendre dans ses pattes. Mon premier
instinct fut de voler au secours du malheureux insecte. Mais la mante
religieuse avait déjà perdu une patte. Il n’y avait plus d’espoir.


C’était la première fois que Cléo m’inspirait de la
répulsion. Cependant, j’avais bien conscience que vouloir l’empêcher de chasser,
c’était nier une partie essentielle de sa félinité. Je croyais entendre ma mère
chuchoter à mon oreille : « Tu ne dois pas interférer avec la nature. »
Pourtant, nos ancêtres pionniers n’avaient guère respecté ce point de vue :
ils n’avaient pas eu d’état d’âme à réduire des milliers d’hectares de forêt
néo-zélandaise en cendres.


Un peu honteuse d’avoir abandonné la mante religieuse à son
sort, je quittai la chambre de Rob et refermai la porte derrière moi. Dix
minutes plus tard, je découvris Cléo assoupie sur l’oreiller de Rob. Elle
ouvrit un œil satisfait dans ma direction et le referma bien vite. De la mante
religieuse, il ne restait plus que le tronc, qui traînait sur le plancher.


À ma grande horreur, Cléo s’attaqua rapidement à de plus
grosses proies – des souris et des oiseaux. Elle déposait leurs cadavres
devant notre porte, et je les enterrais sous les myosotis. Cette tâche morbide
venait à chaque fois me rappeler que l’existence sera toujours un combat pour
les créatures vivantes. Nous autres les humains sommes très inhibés face à la
mort. Nous avons inventé des expressions comme : « Il a trépassé »,
et nous déployons beaucoup d’énergie pour dissimuler le processus qui
transformera une vache dans une pâture en hamburger. Nous cachons les malades, les
vieillards et les infirmes ; du coup, la souffrance est un mystère, et la
mort nous paraît la suprême anormalité.


Les gens se persuadent volontiers qu’ils méritent une
existence facile, que le simple fait d’être des humains devrait suffire à nous
exempter de la douleur. Cette théorie fonctionne, jusqu’à ce qu’elle bute
contre un impondérable. Et notre culture du déni ne nous aide pas à affronter
les coups du sort.


La devise de Cléo semblait être : « La vie est
dure, mais ce n’est pas grave, car elle est aussi fantastique. Aime ta vie, vis-la,
mais n’imagine pas que tout sera toujours rose. » Ceux qui ont survécu à
de grandes épreuves savent souvent mieux profiter des bons moments et ont
acquis assez de sagesse pour comprendre que ces bons moments sont en réalité formidables.


Mais je n’étais pas sûre d’être assez forte pour suivre son
exemple.[bookmark: bookmark25]
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Savoir lâcher prise


La caresse d’une patte est un
meilleur remède que l’aspirine.


 


L’automne s’installa progressivement, si bien que je ne vis
même pas le temps changer. Il n’y a pas si longtemps, Cléo prenait des bains de
soleil devant la maison et était parfois obligée de se retirer à l’ombre pour
se rafraîchir. À présent, elle se couchait devant le foyer du salon. Le vent
était devenu mordant, et les arbres s’étaient parés de jaune. Même concernant
Cléo, mes facultés d’observation semblaient avoir perdu de leur acuité. J’étais
si habituée à expliquer à nos visiteurs que nous partagions la maison avec une
petite chatte à tête d’alien que j’en avais oublié de la regarder vraiment.


Un matin, je ramassais des feuilles mortes dans le jardin
quand j’aperçus un chat magnifique sur le toit de Mme Somerville. Racé, élégant
et de toute beauté. Son profil était aussi majestueux que celui d’un grand
fauve. On aurait dit la version féline d’un top model posant pour Vanity
Fair. Sauf qu’il n’y avait rien d’apprêté dans la posture de ce chat. Du
reste, il ne s’intéressait même pas à moi. Toute son attention était
monopolisée par un possible festin qu’il avait repéré dans un arbre voisin.


J’éprouvai une vague envie pour le propriétaire de cet
animal. Je l’imaginais assis devant sa cheminée, une main tenant un verre de
bon vin et l’autre massant la fourrure de son chat. Quoique entièrement noir, comme
Cléo, celui-ci n’avait manifestement pas le même pedigree. Et à en juger par l’éclat
de son pelage, il devait dîner tous les soirs de sardines fraîches. À côté d’un
tel chat, notre pauvre Cléo n’aurait ressemblé à rien. Heureusement, elle n’était
pas dans les parages. Sans doute surveillait-elle la coupe à fruits de la
cuisine, qui, elle l’avait récemment découvert, hébergeait souvent des insectes.
Baissant les yeux, je repris mon ratissage. Une tâche pour laquelle je manquais
totalement de patience. Les feuilles mortes ne vous obéissent que très rarement.
Essayer de les rassembler quand le vent souffle est une véritable épreuve. À
peine avais-je réussi à former un tas de feuilles qu’une rafale les dispersait
à nouveau aux quatre coins du jardin et en ajoutait de nouvelles, tombées des
arbres. C’était un travail frustrant, que Rata rendait encore un peu plus
pénible.


Marmonnant l’un de ces gros mots que nous avions interdits à
Sam, mais qu’il avait adoré proférer, je grattai ma semelle sur une pierre pour
la nettoyer de la contribution de Rata à la fertilisation des sols. Le plaisir
de jardiner en automne m’était passé, à supposer qu’il ait jamais existé. Je m’apprêtais
à rentrer, pour me faire du thé, quand j’entendis un miaulement familier.


— Cléo ? appelai-je, regardant vers le rosier au
pied duquel elle aimait prendre ses bains de soleil.


Elle n’y était pas. Et pas davantage sur le rebord extérieur
de la fenêtre de Rob. J’appelai encore. Le chat noir sur le toit de Mme Somerville
me regarda avec curiosité.


— Hé, le snob, on n’est pas au spectacle ! lui
lançai-je.


Le chat bâilla, se redressa sans effort sur ses pattes. Puis,
il suivit la gouttière, sauta dans un arbre et en dévala le tronc avec agilité,
avant d’approcher vers moi en miaulant de plaisir.


— Cléo ? dis-je, me baissant pour la prendre dans
mes bras.


J’avais besoin de plonger mon nez dans sa fourrure pour m’assurer
que c’était bien elle.


— Bonté divine ! Mais depuis quand es-tu si belle ?


J’avais été tellement murée dans mon chagrin pendant tout l’été
que je n’avais pas remarqué que Cléo changeait. En l’espace de quelques
semaines, l’avorton au pelage clairsemé s’était métamorphosé en un chat de
toute beauté.


Il était grand temps que je regarde vraiment Cléo. Sa
mue stupéfiante venait me rappeler que le cycle naturel de la vie poursuit toujours
son cours, quoi qu’il arrive.


J’allai m’asseoir sur les marches du porche d’entrée et la
posai sur mes genoux. Cléo s’étira avec un air extatique et se mit sur le dos, les
pattes en l’air. Quoique cette position soit peu habituelle chez les chats, c’était
l’une de ses préférées, et elle s’endormait souvent ainsi, sur les genoux de l’un
d’entre nous, devant la télévision.


La caresser était une merveilleuse expérience tactile. Ses
oreilles avaient quelque chose d’aérodynamique : peut-être ses lointains
descendants seraient-ils capables de voler un jour. Le velours piquant de son
museau se terminait par une truffe humide. Sa fourrure manquait encore de
densité entre ses yeux et ses oreilles, mais ce n’était pas disgracieux. Cela
lui donnait même un petit air stylé et original aussi réussi que lorsque Yves
Saint Laurent mariait le tartan avec un imprimé à pois. Deux paires d’antennes –
vestiges de sourcils – se dressaient sur son front. Elles avaient
probablement leur utilité, par exemple pour jauger la profondeur d’un trou de
souris.


Le pelage de son torse était court, mais plus doux à toucher
que celui d’un petit lapin. Ses « aisselles » s’ornaient de franges
de poils semblables à celles des aisselles humaines. Sa fourrure se prolongeait
sur son abdomen, mais elle restait toujours aussi douce au doigt.


Je lui caressai ensuite ses longues pattes arrière, et elle
se mit à ronronner comme une locomotive. Les coussinets de ses pattes étaient
entourés de poils ras qui dissimulaient les fourreaux de ses griffes acérées.


Quant à sa queue, elle était devenue un accessoire des plus
élégants. Sinueuse comme un serpent, et flexible, elle avait presque autant de
personnalité que Cléo elle-même. Le matin, à son réveil, elle reposait
tranquillement, semblant attendre. Tout le jour, elle la suivait comme son
ombre. Et le soir, au moment du coucher, elle s’enroulait autour d’elle, c’était
son dernier geste de la journée.


La plupart du temps, Cléo considérait sa queue comme une camarade
de jeu. Elle pouvait passer des après-midi entiers à tourner en rond pour
tenter de la capturer, jusqu’à ce qu’elle s’écroule sous l’effet du tournis. Mais,
en certaines occasions, sa queue l’importunait. Par exemple, quand elle faisait
la sieste sur le rebord de la fenêtre, et que sa queue se déroulait d’un coup
sec, interrompant son sommeil. Elle ouvrait alors un œil pour examiner l’appendice
malicieux. Et lui donner une leçon. Cléo n’hésitait pas à se laisser tomber de
son rebord de fenêtre afin d’attraper la vile créature avec ses quatre pattes
et d’y planter ses crocs. Mais le serpent semblait se rebiffer, et il
infligeait à son agresseur un châtiment mystérieux.


Cléo et sa queue étaient comme ces vieux couples mal
appareillés, dont les membres sont liés l’un à l’autre pour des raisons qu’ils
ont depuis longtemps oubliées, et qui passent leur journée à se chamailler pour
les motifs les plus futiles. Il leur faut souvent très longtemps pour atténuer
leurs divergences et finir par cohabiter en paix.


Je résistai à l’envie d’appeler Rosie pour me vanter de ce que
notre « vilain » chat était devenu un parangon de beauté. La nouvelle
allure de Cléo suscitait chez moi deux espoirs. En premier lieu, qu’elle ne s’apercevrait
pas elle-même de sa beauté, et donc qu’elle n’en tirerait pas de la vanité. Ensuite,
que la théorie selon laquelle les propriétaires de chiens développent des
ressemblances physiques avec leur animal s’applique aussi aux propriétaires de
chats. Mais aucune de ces espérances ne semblait avoir la moindre chance de se
concrétiser. Cléo était trop joueuse et trop fascinée par la vie pour se
prendre pour une star. Et, pour l’instant, je ressemblais toujours à un golden
retriever trop accro à la bouffe.


Cléo avait éveillé chez Rob une propension à l’affection que
je ne lui connaissais pas. Il avait toujours été le bébé de la maison, celui
dont tout le monde prenait soin. Désormais, il était responsable d’un être plus
petit que lui, et cette situation faisait ressortir sa tendresse. Nourrir ou
caresser son petit chat adoré (souvent avec la participation enthousiaste de
Jason) l’aidait à grandir et à gagner en assurance. J’étais stupéfaite de voir
défiler à la maison tous les nouveaux amis qu’il s’était faits à l’école.


L’amour que nous donnions à Cléo nous était largement rendu.
Étant ses esclaves préférés, nous étions sommés de l’inclure dans tout ce que
nous faisions. Si elle entendait une conversation dans une quelconque pièce de
la maison, elle grattait et miaulait à la porte jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Si
quelqu’un lisait un livre, et plus particulièrement si le lecteur s’était
confortablement allongé sur le dos, Cléo s’invitait entre ses yeux et le livre.
Convaincue qu’un chat était plus passionnant que n’importe quel mot imprimé, elle
était toujours étonnée quand le lecteur la déplaçait gentiment sur le côté. Comment
un humain, cet être inférieur, pouvait-il se montrer aussi grossier ?


Dès que nous sortions, elle sautait sur le rebord de la
fenêtre de Rob et nous suivait de son regard accusateur. Mais dès qu’elle nous
voyait disparaître derrière le premier virage du zigzag, elle vaquait à ses
occupations de chat. Une plante en pot se retrouvait mystérieusement couchée
sur le côté. Des empreintes de pattes s’imprégnaient sur le plan de travail de
la cuisine. Des mouches déchiquetées gisaient sur le tapis. Néanmoins, quand
nous revenions à la maison, Cléo nous attendait sur le même rebord de fenêtre. Elle
semblait disposer d’un sonar qui la prévenait de notre retour. Elle dansait
alors dans l’entrée pour nous accueillir, sa queue décrivant d’élégantes arabesques.
Et quiconque la prenait dans ses bras était récompensé par un baiser de sa
petite truffe humide.


Si les chiens pouvaient parler, Rata nous aurait
certainement renseignés. Mais, avachie sur le canapé et avec un regard las, elle
soupirait, comme pour nous dire : « Que pouvez-vous espérer d’un chat ? »
Pourtant, quand Cléo se nichait entre ses pattes, Rata l’abreuvait de grands
coups de langue, et tout était pardonné. Malgré son côté parfois bêcheur, et
ses instincts meurtriers, nous l’adorions tous.


Plus nous aimions notre chat, plus nous paraissions en
mesure d’ouvrir nos cœurs et de tirer un trait sur la période d’enfermement qui
avait suivi la disparition de Sam. Notre famille se reconstruisait, et notre
mariage connut un regain de chaleur très prometteur. Un soir, Steve renonça à s’abriter
derrière son journal pour me regarder droit dans les yeux et me confier :
« Même dans la tristesse, tu es très belle. » Ses paroles, franchissant
le fossé glacé qui nous séparait, nous enveloppèrent dans une même bulle.


J’avais oublié à quel point il possédait le sens de l’humour.
C’était pourtant ce qui nous avait rapprochés, au tout début. Mais nous avions
d’autres points communs : nous étions l’un et l’autre mal à l’aise en
public, et, au lycée, nous n’avions jamais été capables de briller pendant les
heures de sport. Nous nous étions créé un petit univers rien qu’à nous, grâce
auquel le monde semblait, pour les inadaptés que nous étions, plus facile à
affronter.


Vulnérables comme des huîtres sans leur coquille, nous
enfilâmes un soir nos manteaux d’hiver pour notre première sortie au cinéma
depuis le drame. Un Richard Gere divinement sexy dans Officier et Gentleman
réussit à me divertir suffisamment longtemps pour m’étonner d’abord, puis me
culpabiliser : j’en avais oublié Sam. Quand le générique défila sur l’écran,
que les lumières se rallumèrent et que Joe Cocker entonna le thème du film, la
réalité me rattrapa brutalement.


Peu de temps après, Steve rendit visite à un spécialiste
pour étudier la possibilité d’annuler sa vasectomie. L’opération impliquerait
un important travail de microchirurgie, et les chances de succès seraient très
minces. Moins de dix pour cent. Toutefois, considérant notre situation
particulière, le chirurgien était disposé à tenter l’expérience. Nous avions
beau savoir que notre mariage menaçait de sombrer corps et biens, nous
désirions désespérément un autre enfant. Une date fut donc arrêtée pour l’opération.


Nous ne cherchions pas à remplacer Sam : nous savions l’un
et l’autre que c’était impossible. Mais notre maison, et nos cœurs, se
sentaient vides. Chaque soir, je continuais à mettre le couvert pour quatre, jusqu’à
ce qu’un sinistre gong ne résonne dans ma tête pour me rappeler qu’il fallait
ranger une fourchette et un couteau dans le tiroir.


Un sentiment animal m’empêchait de rompre avec tout ce qui
me reliait à Sam. Seule dans la maison, je jetais souvent sur mes épaules son
chandail bleu de boy-scout, comme si c’était un doudou censé me réconforter. J’avais,
maladroitement, cousu son nom à l’intérieur du col. Mais après qu’il eut gagné
ses galons rouges pour la lecture, l’art, les échecs et (c’était à mourir de
rire) le travail ménager, j’avais partagé sa fierté en les cousant sur ses
manches avec beaucoup plus de soin. Ce chandail avait pris la forme de son
torse. Il me rappelait mon fils, mais aussi mes larmes.


Les mères possèdent un pouvoir extraordinaire. Quand notre
corps donne naissance à un nouvel être, nous recevons une décharge d’adrénaline
dont ni Bill Gates ni Pablo Picasso ne peuvent avoir l’idée. Des contrats de
plusieurs milliards de dollars, ou les plus grands chefs-d’œuvre, ne sont rien
en comparaison du miracle de la vie humaine. Si aussi peu de femmes deviennent
des compositrices célèbres ou des politiciennes de renom, ce n’est nullement
par injustice ou par manque d’opportunités (encore qu’on pourrait discuter ces
points). Pourquoi s’embêter à écrire une symphonie quand on peut créer un amas
de cellules qui, un beau jour, vous demandera de vous emprunter votre voiture ?


La passion que nous inspirent nos enfants vient du plus
profond des âges. Croyez-vous que Bill Gates serait prêt à perdre la vie pour
Microsoft ? Ou que Picasso aurait commis un meurtre pour défendre ses
toiles ?


Les mères jouissent d’un pouvoir qui va bien au-delà de la
politique, de l’art ou de l’argent. Nous sommes celles qui donnons la vie et
qui la faisons pousser. Sans nous, l’humanité s’étiolerait comme de la mousse
sur du rocher. Et nous sommes tellement conscientes de ce pouvoir que nous en
parlons rarement. Mais nous l’utilisons tous les jours. Pour convaincre nos
enfants de manger des légumes verts, par exemple, ou de viser droit dans la
cuvette des W-C. Et quand nous crions : « Reviens ici ! »
dans les rayons d’un supermarché, ou d’un terrain de jeu, ils obéissent
instantanément – enfin, la plupart du temps. C’est magique.


Malheureusement, mon pouvoir de mère n’était pas suffisant
pour ramener Sam. J’avais beau crier « Reviens ici ! » à la face
de l’univers, le silence qui me répondait était aussi opaque qu’une nuit sans
lune. Sam était parti plus loin que la plus lointaine des étoiles, et il filait
maintenant à travers le vide intersidéral.


Je redoutais de croiser ses anciens camarades de classe. Leurs
visages innocents m’inspiraient toujours des bouffées irrationnelles de
ressentiment, aussitôt suivies par une grande honte d’avoir réagi ainsi. La
colère me saisissait également dès que j’apercevais une Ford Escort bleue. Pourtant,
il m’arrivait de songer que le drame du 21 janvier avait pu ruiner tout
autant l’existence de cette femme que la nôtre. Je me demandais souvent comment
s’étaient enchaînés les événements ce jour-là. Aussitôt après l’accident, Rob
avait remonté le zigzag pour aller chercher Steve. La femme était-elle sortie
de sa voiture pour tenter de consoler l’enfant agonisant qu’elle venait de
renverser ?


Mais les joyeuses gambades de notre chatte dans la maison me
rendaient invariablement le sourire. Il n’y a pas si longtemps, l’injonction de
Léna de simplement aimer ce chat m’avait paru une tâche impossible. Mais Cléo
nous inondait d’une telle affection que nous ne pouvions pas ne pas lui
retourner son amour. Et je n’arrivais même pas à croire que j’aie pu caresser, un
moment, l’idée de la rendre à Léna.


 


***


 


Les feuilles du bouleau de notre jardin s’étaient
métamorphosées en un rideau de médaillons dorés qui scintillaient sur des
branches en étain. Inconsciente de sa chance, une rose tardive, dans un parterre,
avait déployé ses pétales.


Un vent glacial venu tout droit d’Antarctique donnait à l’océan
la couleur de l’acier trempé. Les oiseaux voletaient dans le ciel comme s’ils
se réjouissaient de cette aube translucide. Ils ne semblaient pas s’inquiéter
des frimas à venir. Ils célébraient simplement le miracle d’être en vie par une
parfaite matinée d’automne. J’avais encore beaucoup à apprendre d’eux.


Mais la beauté de toutes ces choses s’était comme densifiée
maintenant que je savais la brièveté, parfois, de la vie. Peut-être la clé de
la guérison de l’âme ne se trouve-t-elle ni dans les livres, ni dans les larmes,
ni dans la religion, mais dans l’attention aux petites choses. Une fleur, ou l’odeur
de l’herbe mouillée. L’amour de Cléo m’aidait à me rabibocher avec le monde.[bookmark: bookmark27]
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L’observatrice


Un chat avisé se garde de
toute réaction émotive, et observe sans juger.


 


Notre premier hiver après la perte de Sam fut
particulièrement rude. La neige drapait les collines entourant le port. D’immenses
nuages noirs venus d’Antarctique nous obscurcissaient la vue. La pluie cognait
fréquemment contre les vitres. Et une bise glaciale soulevait nos manteaux.


Je m’entraînais à descendre en ville en voiture pour passer
sous le pont piétonnier. La première fois, je retins mon souffle et concentrai
mon regard sur un petit bout de mer que j’apercevais face à moi. La fois
suivante, je m’autorisai un coup d’œil à l’arrêt de bus et à la bordure de
trottoir d’où Sam s’était élancé.


Le printemps finit par revenir, presque à contrecœur. Voulant
refaire les derniers pas de Sam, je m’obligeai à descendre le zigzag à pied, puis
à fouler les planches fatiguées du pont. M’arrêtant au milieu, je contemplai la
route. Ce n’était qu’un ruban de goudron. Ni tache, ni impact d’aucune sorte. Rien
qui indiquât qu’un petit garçon avait perdu la vie à cet endroit.


Je renonçai finalement à arpenter les rues à la recherche d’une
femme dans la trentaine, avec ou sans lunettes, aux cheveux châtains et portant
un manteau bleu marine. Je cessai aussi d’inspecter systématiquement les phares
de toutes les Ford Escort garées le long des trottoirs. De toute façon, les
dégâts matériels avaient dû être réparés depuis longtemps. Et la voiture en
question devait continuer à monter et descendre la route, comme si elle n’avait
jamais tué personne.


Avec le retour des beaux jours, il nous fallut endurer une
série de « premières » atrocement pénibles : ce qui aurait dû
être le dixième anniversaire de Sam, suivi de peu par notre premier Noël sans
lui, et enfin le premier anniversaire de l’accident. Depuis le drame, je n’ai
jamais plus aimé l’été autant qu’avant.


Parfois, il m’arrivait de culpabiliser si j’oubliais mon
chagrin pendant quelques minutes. Un éclat de rire, ou un moment de bonheur, me
rendait honteuse, car j’avais l’impression de laisser tomber Sam. Mais je finis
par comprendre que rester murée dans ma douleur n’aidait pas Rob et ne rendait
pas honneur à la vie que nous avions connue avec Sam.


Rob, avec un courage digne de Superman, avait parfaitement repris
sa place à l’école. Ses professeurs se plaignaient bien un peu de ses résultats
scolaires, mais le principal était qu’il se soit fait plein d’amis. Et si Steve
et moi n’étions pas retombés amoureux, nous parvenions au moins à surmonter nos
différences. Cléo continuait ses facéties et nous rappelait que la vie ne doit
pas être prise au sérieux. Avec l’aide de Jason et de Ginny, nous vécûmes un
deuxième hiver, qui se fondit à son tour dans un nouveau printemps. Les jours
rallongeaient, et nous passions davantage de temps tous les quatre, le soir
après l’école. Je buvais du champagne avec Ginny dans le jardin, pendant que
nos garçons brûlaient ce qui leur restait d’énergie avant d’aller se coucher.


Je m’entendais de mieux en mieux avec Ginny. Ses pendentifs
loufoques et ses coiffures incroyables auraient pu donner l’impression qu’elle
était une blonde dans des habits de brune. La vérité était tout autre. Elle me
stupéfia lorsqu’elle m’apprit que, non contente d’être réellement sage-femme, elle
étudiait pour passer un diplôme en médecine. Surtout, c’est elle qui me
convertit à la fausse fourrure. Elle me prêta aussi quelques-unes de ses
boucles d’oreilles, dont un modèle en Plexiglas orange qui lançait des éclairs
électriques. Ginny m’enseigna également comment porter des faux cils et tenir
droite sur des hauts talons. Elle devenait peu à peu l’amie dont j’avais toujours
rêvé : à la fois délurée, chaleureuse, pleine de sagesse et sachant
toujours apparaître au bon moment.


Rob et Jason étaient liés par leur commune dévotion à Cléo. Ils
décrétèrent qu’il était temps qu’elle ait des petits et ils réagirent très mal
quand je leur annonçai qu’elle avait été opérée.


— Mais c’est cruel ! s’exclama Jason, stupéfait.


— Ouais, renchérit Rob. Pourquoi ne l’as-tu pas laissée
avoir des petits ?


Un coucher de soleil orangé illuminait le jardin. J’échangeai
un sourire entendu avec Ginny. Nous étions devenues de si proches amies que c’était
un peu comme si nous vivions dans la version néo-zélandaise d’une grande hutte
africaine. Nos maisons n’étant séparées que par un tout petit zig du zigzag, les
garçons couraient sans cesse d’une porte à l’autre. Et, bien que Jason et Ginny
vécussent dans une splendide demeure, ils semblaient indifférents au kitsch de
notre pavillon.


— Une chatte peut avoir trois ou quatre portées par an,
expliquai-je. Et si elle a cinq chatons par portée, cela voudrait dire que Cléo
donnerait naissance à une vingtaine de chatons chaque année. Imagine vingt
chatons gambadant dans la maison.


Rob trouva l’idée fantastique. Quand je lui demandai où ils
dormiraient, Jason suggéra que l’un d’eux, au moins, pourrait loger chez eux.


— Il en resterait quand même dix-neuf, fit valoir Ginny.
Et il ne faudrait pas attendre longtemps avant qu’ils puissent avoir des petits
à leur tour. Cela finirait par faire des centaines de chatons. Voire des
milliers.


— Waouh ! s’exclama Rob. Pourquoi as-tu été aussi
méchante ?


J’essayai de lui démontrer les bénéfices de l’opération. Sans
cela, Cléo aurait voulu sortir pour rencontrer des matous. Et le vétérinaire m’avait
assuré que la stérilisation la protégerait en outre de maladies infectieuses et
de certains types de cancer.


— Mais toi, personne ne t’a empêchée d’avoir des bébés,
me répliqua Rob.


Cette discussion me prouvait que nous avions eu raison de ne
rien dire à Rob des détails de l’opération de Steve pour annuler sa vasectomie.
Le pauvre était resté beaucoup plus longtemps sur le billard que Cléo. Il ne s’était
pas plaint une seule fois, même s’il avait beaucoup souffert. D’après le
chirurgien, l’opération s’était bien passée, mais il faudrait du temps avant de
savoir si elle avait réussi. Après une courte convalescence, Steve avait fait
stoïquement sa valise pour repartir en mer.


Cléo parut partager la désapprobation des garçons. S’agitant
dans mes bras, elle réclama d’être reposée dans l’herbe. Puis, elle fila derrière
la maison. En la voyant disparaître, j’éprouvai un vague remords. Après tout, peut-être
qu’un animal aussi gracieux qu’elle aurait mérité de peupler le monde.


— Tu aurais dû la laisser avoir des petits ! s’entêta
Rob. Allez viens, Jason, allons creuser.


La passion que partageaient les deux garçons pour Cléo s’était
élargie à d’autres domaines, dont une vaste excavation qu’ils avaient
entreprise dans un coin du jardin plus ou moins laissé à l’abandon. Abrité
derrière de hautes fougères, c’était l’endroit idéal pour des jeux secrets de
garçons.


Jour après jour, ils empruntaient la pioche et les pelles de
Steve pour se rendre sur leur chantier. Un tel outillage paraissait dangereux
dans leurs petites mains. Mais ils tenaient beaucoup à leur trou. Apparemment, creuser
la terre était un rite de passage masculin.


Même si j’étais tentée de couver Rob et de le protéger des
moindres plaies et bosses, je savais que c’était une erreur. Je devais lui
accorder cette liberté dont ont besoin tous les garçons pour devenir des hommes
sûrs d’eux-mêmes. L’entreprise d’excavation se poursuivit donc, pour le plus
grand plaisir de Rata (la seule experte en creusement de la bande). Perchée sur
une branche, Cléo surveillait les oiseaux qui passaient à sa portée, pendant
que les enfants s’activaient sous ses pattes.


Personne, pas même les garçons, ne savait exactement
pourquoi ils creusaient un trou. Sa destination changeait tout le temps. À un
moment, ils creusaient un tunnel qui devait leur permettre de déboucher à l’autre
extrémité de la planète. Mais quand ils se mirent à transpirer abondamment, ils
se demandèrent s’ils ne s’étaient pas trop approchés du noyau. Changeant de
stratégie, ils décidèrent de chercher le coffre au trésor que le capitaine Cook
avait très probablement enterré dans les parages lors de son dernier voyage. Quelques
jours plus tard, ils découvrirent un vieux sommier métallique entreposé dans un
placard de la maison et le traînèrent dehors pour le poser en travers du trou
et faire un trampoline de la mort.


Je me demandai si manipuler la terre n’était pas une sorte
de thérapie pour Rob. Le voir couvert de poussière, mais le visage rayonnant, après
une séance de creusage, m’évoquait ma grand-mère. Mère de neuf enfants, elle
avait dû affronter un nombre incalculable d’angoisses et de déceptions. Mais
dès que la moindre anxiété la saisissait aux tripes, elle sortait dans son
jardin. N’importe quel chagrin pouvait se soigner avec une pelle, prétendait-elle.
Retourner la terre lui avait servi de psychothérapie : c’avait été sa
façon à elle de… garder les pieds sur terre.


Bien qu’elle eût disparu depuis longtemps, je commençais à
mieux la comprendre. Surtout après avoir constaté que je passais moi-même
beaucoup plus de temps dehors, pendant que les garçons creusaient.


Prise d’un soudain optimisme un peu frivole, je plantai des
bulbes de tulipes pour le printemps suivant. C’était à la fois témoigner d’un
espoir dans l’avenir et d’une confiance dans la nature. Lorsqu’une petite
pousse verte surgit de terre, le jardinier éprouve la même excitation que
quelqu’un qui a créé une œuvre d’art ou donné la vie. Chez certains, le
jardinage est même l’activité qui leur donne le plus le sentiment d’être un
dieu. Assister à l’éclosion d’une fleur, ou la germination d’un légume, est
comme prendre part à un miracle. Mais le jardinier sait aussi accepter la
déchéance et la mort comme parties intégrantes du cycle naturel.


Cléo avait sa façon bien à elle de toiser l’existence. Elle
recherchait les endroits haut perchés. Alors que nous traversions le jardin
pour aller inspecter le travail des garçons, Ginny s’arrêta soudain et pointa
un doigt vers la cheminée de notre toit. Une silhouette familière trônait à son
sommet.


— Que fait-elle là ? demanda Ginny.


— Elle doit nous observer. Cléo !


Mais notre chatte, qui nous tournait le dos, demeura
immobile comme une statue se détachant sur le ciel orangé du couchant.


— Tu es sûre qu’elle n’a pas de problème ? insista
Ginny, sceptique.


— Elle est habituée à grimper, dis-je.


Je comprenais l’attirance de Cléo pour les endroits
surélevés. Même à supposer que l’hérédité féline y soit pour quelque chose, il
y avait une certaine logique à se hisser au-dessus du quotidien pour l’observer
à distance. Je l’expérimentais moi-même depuis quelque temps en grimpant à la
nuit tombée jusqu’en haut du zigzag pour contempler les lumières de la ville. Dès
qu’on prend un peu de hauteur, nos chagrins sont plus faciles à relativiser. Avec
du temps et de la pratique, je ne désespérais pas d’atteindre un jour la même
sérénité qu’un chat contemplant le monde depuis le faîte d’un toit.


L’un de ces soirs, alors que la ville s’étendait à mes pieds,
je m’étais demandé dans quelle mesure nos existences n’étaient pas prédestinées.
Quand Sam avait deux ans, nous nous étions aventurés, au cours d’une promenade,
dans un vieux cimetière pittoresque. Il avait couru dans les allées et s’était
arrêté devant une pierre tombale gravée au nom de « Samuel ». Montrant
la pierre du doigt, il s’était mis à pleurer sans fin. J’avais été obligée de
le prendre dans mes bras pour le sortir de là. Pourtant, il ne savait pas
encore lire, à cette époque, et ne pouvait pas vraiment comprendre ce qu’étaient
la mort et un cimetière. Comment un enfant de cet âge pouvait-il, dans ces
conditions, ressentir ce qui ressemblait étrangement à une prémonition ? Des
années après, le souvenir de cet épisode me donne toujours des frissons.


Comme le savent les chats et tous les gens avisés, il ne
suffit pas de contempler sa vie depuis un point élevé : il est tout aussi
important de savoir hausser son regard pour trouver l’inspiration. Depuis mon
point d’observation nocturne, je mettais en pratique les paroles de la Bible :
« Lève tes yeux vers les hauteurs, et regarde ! » C’était d’ailleurs
le seul souvenir de mon catéchisme qui m’apportât quelque réconfort – ça, et
le rythme poétique du Notre Père.


La nuit étoilée, qui m’était autrefois apparue glacée et
indifférente, se déployait maintenant devant mes yeux dans toute sa magnificence.
Peut-être l’infini n’était-il pas aussi vide, après tout. Et peut-être
résonnait-il d’énergies que les humains ne savaient pas encore décrypter. La
lumière partie des étoiles il y avait des années et des années de cela avait
traversé le temps pour venir frapper ma rétine et devenir une part de moi-même.
La matérialité de ces astres m’évoquait Sam : à la fois très éloignés, inatteignables
et, en même temps, faisant partie intégrante de mon être. Le ciel, les étoiles,
Sam et moi-même étions finalement plus proches que je n’aurais osé l’imaginer. Et
n’était-ce pas ce qu’avait voulu dire maman le soir où elle avait déclaré que
Sam appartenait au coucher de soleil ? Je l’avais crue insensible, alors
qu’elle était sans doute beaucoup plus sage que moi. Quand mon tour viendra, peut-être
décou-vrirai-je que la mort n’est pas un brutal coup d’arrêt, mais, au
contraire, un retour vers le mystère de l’éternel commencement.


— Ne crois-tu pas qu’elle est coincée là-haut ? s’inquiéta
Ginny.


— Non, non, elle doit profiter de la vue.


Cependant, si Cléo avait trouvé amusant de grimper jusque
sur la cheminée, il n’était pas impossible qu’en redescendre soit une autre
histoire, même pour un chat très agile.


— Pourquoi faut-il toujours que ce genre de chose
arrive quand Steve est en mer ? marmonnai-je en contournant la maison pour
aller chercher une échelle.


Ginny, dont la générosité ne connaissait pas de limites, s’offrit
de monter elle-même récupérer Cléo. Mais même un acrobate de cirque y
réfléchirait à deux fois avant d’escalader une échelle en talons aiguilles et
avec des pendentifs d’oreilles de la taille d’une horloge municipale.


Je la remerciai, collai l’échelle contre le mur et levai la
tête. Deux petites oreilles noires se détachaient sur le ciel crépusculaire. L’échelle
me paraissait tout à coup frêle et branlante.


Je commençai pourtant à en grimper les échelons. Mais une
vague nauséeuse ne tarda pas à me submerger, menaçant de me faire vomir. Le
vertige n’avait encore jamais produit un tel effet sur moi.


— Tu ne préfères pas que j’appelle les pompiers ? me
cria Ginny.


Je jetai un coup d’œil vers le bas, et le regrettai aussitôt.
Le visage de mon amie s’était réduit à la taille d’une coccinelle.


Cependant, je parvins jusqu’en haut de l’échelle et posai le
pied sur le toit. Lequel ne semblait pas très solide pour supporter mon poids.


— Cléo ! appelai-je.


La silhouette, sur la cheminée, demeurait immobile. J’imaginais
notre pauvre chatte figée par la peur.


— Ne t’inquiète pas, Cléo ! Je vais t’aider à
redescendre !


J’avançai à quatre pattes vers la cheminée. Le toit protestait
en grinçant, et mon estomac faisait des nœuds. Je réalisai soudain que si Cléo,
un animal doué d’agilité et pourvu de quatre pattes, éprouvait des difficultés
à redescendre, la tâche deviendrait impossible pour un bipède affligé de
vertige.


— Tiens bon ! lui criai-je cependant. Je suis
presque arrivée.


Deux yeux d’un vert lumineux s’abaissèrent vers moi. Cléo
secoua la tête avec un air de lassitude, se redressa avec grâce sur ses pattes
et bâilla. Puis, sans la moindre hésitation, elle dévala tranquillement la
pente du toit, sauta sur un arbre voisin et, de là, se laissa glisser jusqu’au
sol, atterrissant à quelques centimètres des pieds de Ginny.


— Je crois bien que je vais vomir ! lançai-je à
Ginny.


— Non, ça va aller. Simplement, ne te presse pas. Recule
à quatre pattes vers l’échelle. Voilà, c’est bien. Maintenant, pose un premier
pied sur le barreau. Fais attention à la gouttière… Ça y est, c’est bon !


Une fois de retour sur le plancher des vaches, j’eus tout
juste le temps de me précipiter vers un massif d’hortensias pour y rendre mon
déjeuner.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais le vertige ?
demanda Ginny.


— D’ordinaire, ce n’est pas si terrible. En fait, je ne
m’étais pas sentie aussi malade depuis… ma dernière grossesse.[bookmark: bookmark29]







15[bookmark: bookmark30]



L’indulgence


Stress, ou comment gâcher sa
sieste.


 


Les babines d’un chat dessinent un sourire permanent. Même
lorsque tout va mal pour lui, les bords de sa gueule se relèvent vers le ciel. Ce
n’est pas le cas chez les humains, dont les commissures des lèvres ont une
fâcheuse tendance à s’avachir, surtout avec l’âge. Un humain capable d’arborer
le sourire perpétuel des chats détient, à n’en pas douter, le secret du bonheur.


Un sourire illumina le visage de Steve quand il apprit la
nouvelle. Il l’affichait toujours lorsqu’il repartit en mer, et le ramena à la
maison une semaine plus tard. J’avais hérité, moi aussi, d’un sourire de chat. Cependant,
nous avions convenu de ne rien dévoiler officiellement pendant quelques
semaines, le temps de nous assurer que ma grossesse était bien partie.


Quand nous jugeâmes qu’il n’y avait plus aucun risque, nous
informâmes Rob ; son sourire eut l’éclat d’une explosion solaire.


Il commanda sur-le-champ un petit frère. Il fallait que ce
soit un garçon, disait-il, parce que nous avions toujours eu des garçons dans
la famille. Je lui promis de faire de mon mieux. Puis, il courut prévenir Jason,
qui bien sûr se chargea de le répéter à Ginny.


Quelques minutes plus tard, elle sonnait, tout essoufflée, à
notre porte. Elle me serra dans ses bras, m’enivrant de bouffées d’Opium, son
parfum fétiche, en feignant admirablement la surprise.


— Félicitations, chérie ! C’est une merveilleuse
nouvelle ! s’exclama-t-elle, m’offrant déjà ses services pour accoucher le
bébé quand le moment serait venu.


J’avais toujours un peu de mal à croire que la Ginny
farfelue qui était devenue mon amie pouvait porter des gants stériles dans une
autre vie. Mais j’aimais assez l’idée que mon bébé, à l’instant d’ouvrir ses
yeux sur le monde, découvrirait dans son champ de vision une femme affublée de
faux cils et d’un blouson imitant la peau d’un zèbre.


Je débutai une grossesse où les nausées se combinaient avec
des accès de boulimie monstrueux. Pendant des décennies, et jusqu’à une époque
encore récente, les Néo-Zélandais avaient survécu avec un régime à base de bœuf
et de mouton. Pendant mon adolescence, ma mère m’avait initiée à un mets
exotique dénommé « pizza ». Mais, depuis, notre alimentation s’était
beaucoup sophistiquée. Nous avions appris que le vin ne sortait pas obligatoirement
de Cubitainers en plastique, que le pain pouvait s’acheter sous forme de
baguettes et qu’il existait plus de deux variétés de fromage à travers le monde.
Quand une pâtisserie élégante s’ouvrit au coin de la rue, nous comprimes que
nous avions franchi une étape supplémentaire dans la gastronomie.


Profiteroles. Pro-fi-TÉ-ro-les, c’est ainsi qu’il fallait
prononcer ce nom, d’après le pâtissier. Détachez bien les syllabes, et le mot
revêtira une sonorité quasi érotique.


Ce pâtissier grincheux était une sorte de Michel-Ange en
tablier de chef. Comment parvenait-il à confectionner les gâteaux les plus moelleux
et délicieux du monde, voilà qui dépassait mon entendement. Mais qui pourrait
deviner qu’un vulgaire petit paon de nuit peut donner des chenilles d’un vert
somptueux ?


Chaque matin, il disposait ses choux dans sa vitrine, comme
des nageurs qui prendraient le soleil sur la plage. Chacun était doré à souhait,
rempli de crème onctueuse et recouvert d’une sauce au chocolat chaud. La fumée
qui s’en dégageait encore m’invitait à pousser la porte.


— Une profitrole, s’il vous plaît, demandai-je.


— Pro-fi-TÉ-ro-le, me corrigea-t-il sèchement.


— Alors, deux.


Après tout, je mangeais pour deux à présent (et même pour
trois, en comptant Cléo).


Le pâtissier maugréait. Quelqu’un de non averti aurait pu s’imaginer
que j’essayais de lui acheter ses enfants. Ce qui n’était pas entièrement faux.


Mais la transaction me décevait toujours un peu. Avant même
de quitter la boutique, l’objet de mon désir boulimique avait déjà perdu sa
belle allure. Et le temps de remonter le zigzag jusqu’à la maison, la crème
avait coulé et traversé le papier du sac.


J’étais tentée de me poser sur un banc en bordure du zigzag
et de les dévorer sur place. Mais je risquais alors de croiser Mme Somerville.
Qui ne manquerait pas de me lancer l’un de ces regards désapprobateurs dont
elle avait le secret. Elle était capable, d’un seul regard glacial, de faire
confesser à des gamins qu’ils avaient jeté des clous sur le facteur, ou de
donner l’impression à des femmes adultes qu’elles étaient sorties sans leur
culotte.


Je décidai donc de continuer. Et puis, je n’étais pas la
seule à m’être entichée des profiteroles. Cléo était folle de leur crème. Le
jour où elle y goûta sur le bout de mon doigt, ce fut comme le premier shoot d’héroïne
d’un futur drogué. Depuis, elle léchait consciencieusement le sac vide, le bord
de mon assiette, ma manche… partout où elle pouvait trouver des traces de crème.


Chaque matin, elle s’installait derrière les vitres dépolies
du porche, recréant ainsi un poster Art nouveau, pour attendre mon retour de la
pâtisserie. Dès que je poussais la porte, elle se précipitait à ma rencontre, la
queue dressée en l’air et la tête levée vers le sac. Puis, elle me suivait
jusqu’au rocking-chair dans lequel je m’asseyais pour déguster les profiteroles.


Cléo m’invitait à plus d’indulgence envers moi-même. La
culpabilité n’appartient pas au vocabulaire félin. Les chats n’éprouveront
jamais aucun remords de manger trop, de dormir trop longtemps ou de monopoliser
les meilleurs coussins de la maison. Ils savent cueillir le moindre moment de
plaisir, et ils le savourent pleinement, jusqu’à ce qu’un papillon ou une
feuille morte tombant d’un arbre ne vienne distraire leur attention.


Les chats ne se reprochent jamais de ne pas travailler assez
dur. À leurs yeux, la léthargie est une forme d’art. Et de leurs points d’observation,
sur le faîte des toits ou sur les rebords de fenêtre, ils considèrent l’agitation
humaine pour ce qu’elle est : une fantastique perte de temps qui empiète
inutilement sur la sieste.


Tirant des leçons de Cléo, je m’abandonnai à la lenteur et
tentai d’écouter mon corps. Il réclamait du repos, et pas seulement parce que j’étais
enceinte, mais pour accumuler l’énergie qui m’aiderait à surmonter totalement
la disparition de Sam. Nous devînmes des dormeuses éhontées, faisant la grasse
matinée sans vergogne et nous autorisant des siestes l’après-midi. Il m’arrivait
même de m’assoupir avec plaisir en début de soirée, juste après une petite
visite chez Ginny.


Je servais de bouillotte à Cléo. Peut-être avait-elle
détecté que j’hébergeais de la vie, et voulait-elle y participer, ou simplement
profitait-elle de mes nouvelles rondeurs et de la chaleur de mon corps. Quoi qu’il
en soit, nous passions des heures blotties toutes les deux dans le
rocking-chair.


À partir du quatrième mois de ma grossesse, Cléo prit l’habitude
de se percher tout en haut de mon ventre rebondi, sa tête tournée vers moi, à
hauteur idéale pour recevoir des caresses. Elle adorait les petits massages
circulaires derrière les oreilles, en alternance avec de grandes caresses sur l’échine,
depuis son crâne jusqu’à sa queue. L’expérience était aussi agréable pour la
masseuse, et je m’endormais le soir avec l’empreinte électrique de sa fourrure
sur mes mains.


Une fourrure de chat revêt plusieurs textures. Les poils
courts et denses de son museau évoquent le velours, alors que ceux de ses
pattes sont aussi doux à toucher que de la soie, et que son ventre est duveteux.
Tant de douceur contraste étrangement avec la forme aiguisée de leurs griffes
et de leurs dents. Mais tout félin est un puzzle de contradictions. Affectueux
une minute, distant la minute d’après. Attentionné avec sa progéniture, mais un
meurtrier qui s’amuse avec ses pauvres victimes.


Entre deux siestes dans le rocking-chair, mes doigts
éprouvèrent bientôt l’envie de jongler à nouveau avec la laine. La layette
étant trop délicate à tricoter pour mes capacités, j’achetai trois pelotes de
laine bleue épaisse, des aiguilles de gros diamètre, et je m’embarquai dans une
écharpe unie pour Rob.


Le cliquettement régulier des aiguilles avait quelque chose
d’apaisant, comme un battement de pouls. Qu’un seul fil de laine puisse arriver
à former un vêtement en trois dimensions reste pour moi un mystère aussi grand
que la création d’un bébé à partir d’un amas de cellules.


Le tricotage et la grossesse partagent bien des points
communs. L’un et l’autre progressent sans effort, mais réclament beaucoup de
patience, de foi en l’avenir, ainsi qu’une attention de tous les instants. Perdre
une seule maille peut suffire à compromettre le résultat final. Trébucher et
tomber dans le zigzag pourrait se révéler fatal pour le bébé.


À l’instar d’une femme enceinte, une tricoteuse offre un
spectacle étrange à ceux qui restent hermétiques au miracle de la création. Les
coudes saillants, comme des ailes déformées, sa laine traînant sur le sol, la
tricoteuse est trop captivée par sa tâche pour se soucier des apparences. Et si
elle ne s’agite pas beaucoup, on ne peut pas l’accuser de paresse. Avec ses
aiguilles, elle participe d’un acte de création qui dépasse sa petite personne.
Dans un monde plus respectueux, personne n’oserait interrompre une tricoteuse. Mais
ces femmes sont habituées à ce qu’on les traite avec légèreté. Elles s’arrêteront
au beau milieu d’un rang, risquant de perdre une maille, pour aller répondre, sans
se plaindre, à la porte ou au téléphone.


Chaque maille est une étape de plus vers l’avenir, vers la
vie. Quand le vêtement est terminé, au bout d’un mois, ou de six mois, la
tricoteuse n’est plus la même personne. Et pas seulement parce que le temps a
passé, mais parce qu’elle a apporté quelque chose au monde.


Chaque maille, même si elle est reliée à d’autres, se suffit
à elle-même. Pendant que j’enroulais ma laine autour de mes aiguilles, je
pensais à Sam, et mon esprit s’apaisait. Croiser les aiguilles, passer la laine,
relâcher… croiser les aiguilles, passer la laine, relâcher… Si je
répétais l’opération des milliers de fois, voire un million de fois, mon esprit
torturé finirait peut-être, lui aussi, par lâcher prise.


Cléo suivait le mouvement des aiguilles avec fascination. Dès
qu’elles passaient devant son nez, elle lançait une patte dans leur direction, ou
mordillait leur extrémité. Parfois, elle se révélait une telle nuisance que je
l’arrachais de mon giron pour la flanquer par terre. Mais elle n’y voyait
aucune punition : le serpent de laine bleue ondulant de la pelote devenait
son nouvel adversaire.


Excepté ces petites chamailleries de tricotage, nous
partagions tranquillement nos journées passées à manger, dormir ou suivre la
course du soleil dans le ciel. Chaque moment de la journée était comme une
maille qui s’insérait dans un ensemble plus vaste et nous reliait à l’existence
que nous avions connue avant la disparition de Sam. Bref, tout était semblable
quoique entièrement différent. Et la monotonie des tâches quotidiennes se
dévidait comme une pelote de laine. Le matin, Jason et Rob partaient à l’école,
à l’heure où le soleil, encore bas dans le ciel, allongeait leurs ombres dans l’allée.
Ils rentraient en fin d’après-midi quand ce même soleil, fatigué de sa journée,
entamait sa descente vers l’horizon. Des piles de linge sale attendaient d’être
lavées, étendues sur le fil, puis rentrées, repassées, pliées et arrangées en
piles propres dans les placards. Chaque journée se suffisait à elle-même, avec
un début, un milieu et une fin. Ce cycle rassurant dessinait un semblant de vie
normale.


J’en arrivais même à me demander pourquoi nous avions été si
pressés de vouloir refaire la maison. Qu’avait donc de gênant le papier peint ?
Dans quelques années, les motifs floraux sur fond blanc redeviendraient à la
mode. Même la moquette broussailleuse du salon ne me hérissait plus. Une
insouciance liée à ma grossesse me persuadait que tout pouvait attendre.


Steve réagissait à l’opposé de moi. Chaque pièce empestait
la peinture fraîche. Des échelles s’appuyaient contre tous les murs. Emporté
par son élan fébrile, il entreprit même de rénover la salle de bains. Notre
vieille baignoire kitsch, bleue à robinets dorés, se retrouva expulsée sur la
pelouse devant la maison. Anesthésiée par mes poussées d’hormones, je ne
songeai même pas à me formaliser quand l’herbe commença de recouvrir ses pieds.


Un jour, je me demandai quand même, devant Ginny, s’il
finirait par nous en débarrasser en la portant à la décharge. Elle me suggéra
de la transformer en bassin à poissons rouges. Dieu, ce que j’adorais cette
femme !


Cléo apprit, avec moi, à aimer Mozart. Et pas seulement
parce qu’il paraît que les bébés peuvent entendre les sons provenant de l’extérieur
et que la musique classique est réputée excellente pour le développement de
leurs cerveaux. Cléo paraissait sincèrement apprécier la musique de Mozart, en
particulier le deuxième mouvement du Concerto pour clarinette. Dès que
la clarinette déversait ses notes, telle une cascade d’or liquide, Cléo
plissait les yeux et se mettait à ronronner sur mon ventre. En écoutant ce
morceau, je comprenais que même la plus grande des tristesses pouvait se muer
en pure beauté.[bookmark: bookmark31]
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Le remplaçant


Un chat écoute soigneusement
toutes les histoires, qu’il les connaisse déjà ou non.


 


« C’est un garçon ! », criait chaque cellule
de mon corps. La façon dont ses pieds heurtaient mes côtes était toute
masculine. Et les petits poings qui pilonnaient ma vessie au milieu de la nuit
étaient ceux d’un futur champion de boxe.


J’avais cousu une layette que j’avais ornée, au col, de
marguerites bleues. Nous commencions à parler de prénoms. Peut-être Joshua. En
tout cas, pas Samuel. Ou alors, en deuxième prénom.


Quoi qu’il en soit, il ne remplacerait pas Sam, expliquais-je
à qui voulait l’entendre. Ce nouveau bébé aurait sa propre personnalité. Même s’il
devait posséder le sens de l’humour de Sam, et ses mêmes yeux acérés, il ne
serait pas Sam. Peu importait qu’il lui ressemble, de toute façon, le
principal, c’était que nous formerions de nouveau une famille de quatre membres.
Je raconterais à Joshua Samuel tout ce qu’il devrait savoir sur ce frère qu’il
ne connaîtrait jamais pour l’inscrire dans une continuité familiale.


Steve s’autorisait à sourire plus souvent. C’était drôle de
penser que tout cet espoir de renouveau était dû aux doigts de fée d’un chirurgien,
aidé, il est vrai, d’un puissant microscope ! Pour nos deux premiers
garçons, Steve avait acheté un berceau d’occasion par le biais des petites
annonces du journal local. Persuadé que nous n’aurions pas d’autres enfants, il
s’en était débarrassé dès que nous avions installé Rob dans un lit plus grand.


Cette fois, il se rendit dans un magasin spécialisé et fit l’acquisition
d’un berceau neuf, décoré de rubans de satin jaune, une couleur asexuée, par
précaution. Steve le monta dans notre chambre. Orné d’un voile de lit, dont les
pans retombaient sur les côtés, le berceau aurait convenu à un prince. Je
disposai sur le couffin des petits draps de la taille de serviettes à thé.


Caressant les rubans jaunes, je me demandai comment les gens
réussissaient à élever des filles. Toutes ces histoires de Barbie et de
dentelles me semblaient horriblement compliquées à gérer. Les garçons, en
revanche, je savais comment ça marchait. Même si s’occuper d’eux réclame une
grande énergie physique – principalement pour leur courir après et leur
crier dessus. Les garçons sont très directs pour exprimer leurs sentiments. Et
ils développent avec leurs mères des liens toujours très particuliers. Avec Sam,
par exemple, nous avions inventé un jeu du baiser auquel nous aimions souvent
nous livrer. Celui qui réussissait à planter le dernier baiser sur le visage de
l’autre avait gagné. Les parties se terminaient généralement dans de grands
éclats de rire.


Debout devant le berceau encore vide, je décidai que j’enseignerais
à mon nouveau bébé ce jeu secret, bien qu’il n’eût appartenu, jusqu’alors, qu’à
Sam et à moi. Je me demandai si Joshua aimerait aussi jouer avec le vieux petit
train en bois de Sam. Mais bon, il n’était bien sûr pas question de refaire
avec Joshua tout ce que j’avais connu avec Sam. Du moins, voulais-je m’en persuader.


 


***


 


Rata sauta de joie en voyant arriver la voiture japonaise de
ma mère. Dans sa tête de golden retriever, elle associait ce véhicule à des
sorties à la plage, dans les fermes environnantes ou tout autre endroit
merveilleux. Maman venait donner « un coup de main » avant la
naissance du bébé. La durée de son séjour n’était pas précisée, mais s’il
devait se calquer sur les précédents, probablement ne dépasserait-il pas les
quarante-huit heures. Avec ma mère, nous nous aimions beaucoup, mais nous avions
des personnalités bien affirmées, et un certain penchant pour la dramatisation
facile. Les frictions éclataient généralement après deux soirées passées
ensemble.


Dès que maman sortit de sa voiture, Rata, se dressant sur
ses pattes arrière, posa celles de devant sur ses épaules et lui lécha joyeusement
les joues. Maman tituba sous le poids de la chienne, mais elle était aux anges.
Elle avait toujours adoré les chiens, et Rata plus que tous les autres.


Quand notre golden retriever l’eut saluée avec force salive,
ma mère reposa gentiment ses pattes par terre. Rob se précipita alors pour lui
enlacer la taille. Puis, agitant sa queue comme une bannière de bienvenue, Rata
nous entraîna tous à l’intérieur. Après Rob, maman était sans doute l’être
humain qu’elle chérissait le plus.


Après avoir déballé sa valise dans la chambre d’amis, ma
mère me présenta son cadeau de roi : un châle pour bébé qu’elle avait
tricoté dans une laine si fine que le châle tout entier aurait pu passer à travers
son alliance. D’un blanc éclatant, les bordures festonnées et tricoté avec des
mailles savantes, c’était le châle de bébé le plus parfait qui se puisse rêver.


Depuis la mort de papa, maman passait ses soirées à tricoter
devant la télévision. La plupart du temps, elle confectionnait des couvertures,
ou des carpettes, dans de la grosse laine qu’elle se procurait directement
auprès des producteurs. Mais ce châle pour bébé était d’une autre espèce ;
tricoté avec tant d’amour et de minutie qu’il dégageait une sorte de magnétisme
naturel. Je n’aurais pas été étonnée d’apprendre qu’un sortilège l’avait
transformé en châle magique et protecteur.


— C’est magnifique, dis-je, admirative. Il l’aimera
beaucoup.


— Comment sais-tu que ce sera un garçon ?


— C’est juste une intuition.


— T’ai-je déjà parlé de ma cousine Eve ? Tu sais, celle
qui était partie étudier en France, à la Sorbonne, dans les années vingt, et
qui s’était amourachée d’un coiffeur marié, jusqu’à ce que la famille l’apprenne
et mette le holà. Quand elle est revenue en Nouvelle-Zélande, elle portait un
manteau de fourrure et du rouge à lèvres. Comme personne n’en avait jamais vu ;
tout le monde s’est imaginé qu’elle s’était tatoué les lèvres…


Pauvre maman. Elle répétait souvent que ce qui lui manquait
le plus, maintenant qu’elle était veuve, c’était quelqu’un à qui parler. Du
coup, elle avait le défaut de beaucoup de personnes seules : elle parlait
trop. Quelques-unes de ses plus vieilles amies l’avaient lâchée, prétextant des
parties de bridge à répétition, des actions charitables ou simplement l’obligation
de s’occuper de leurs petits-enfants. Je ne pouvais pas les en blâmer. Certaines
de ses histoires étaient amusantes, comme celle de cette cousine Ève. La
première fois qu’elle me l’avait racontée, j’avais même été fascinée d’apprendre
que notre famille, pourtant si peu aventureuse et romantique, ait pu produire
une femme aussi étonnante que cette Eve. Mais maman était une bavarde
assommante. Il fallait beaucoup de loyauté et d’affection pour subir son flot
de paroles. À peine avait-elle terminé un monologue qu’elle en commençait un
autre. Les sourires, alors, se figeaient comme de la gelée de groseille, et les
regards devenaient absents. Les auditeurs se retranchaient dans leur for
intérieur, réfléchissant par exemple à des listes de commissions. Quand maman s’apercevait
de leur distraction, elle s’exclamait soudain : « Vous ne m’écoutez
pas ! »


Même si quatre cents kilomètres nous séparaient, j’étais
toujours restée très proche d’elle. Nous nous appelions plusieurs fois par semaine,
et je l’écoutais patiemment, heureuse de pouvoir l’aider à briser sa solitude. Elle
me parlait invariablement des autres veuves de sa connaissance et de la chance
qu’elles avaient de recevoir souvent des visites de leurs familles. Le missile
atteignait chaque fois sa cible, et je renouais avec un sentiment de
culpabilité. Si nous avions habité plus près, j’aurais pu faire comme ces
filles exemplaires qui sonnaient tous les dimanches à la porte de leur vieille
mère pour lui apporter un repas chaud.


— Voyons voir comment il va rendre dans le berceau, dis-je,
l’entraînant avec Rob dans notre chambre, où attendait le couffin dans son
cocon translucide.


Déployant le châle, je m’apprêtais à l’étendre sur le
minuscule matelas.


— Attends ! me cria maman.


Je suspendis mon geste. Et découvris, lovée dans le couffin,
la silhouette familière d’une princesse chat. Cléo remua une oreille, ouvrit un
œil paresseux et nous regarda d’un air ennuyé.


Notre chatte avait immédiatement compris à quoi pouvait
servir le berceau. Et, convaincue de son statut régalien, elle s’en était
attribué l’usage.


Maman se précipita vers le couffin avec de grands gestes. Cléo
rabattit ses oreilles en arrière et feula. J’assistai, impuissante, à la déclaration
de guerre entre les deux femelles.


— Ce n’est pas grave, Nanny, intervint Rob. Cléo a
juste voulu essayer le lit du bébé. Elle voulait s’assurer qu’il était
confortable.


— Il n’y a qu’une place qui convienne à un chat, répliqua
maman, se saisissant de Cléo et l’emmenant vers la porte. Dehors !


Après son brusque atterrissage dans la véranda, Cléo secoua
la tête d’un air incrédule. Pourquoi cette vieille femme l’avait-elle jetée
hors de son lit ?


De retour dans la cuisine, maman remplit la bouilloire pour
faire le thé. Rata s’était assise à ses pieds, en signe de dévotion.


— Cette chatte risque d’étouffer le bébé si elle
recommence, dit-elle.


Je pouvais voir, à travers la fenêtre, Cléo qui faisait sa
toilette avec de grands coups de langue destinés, sans doute, à la réconforter.
Probablement méditait-elle sa vengeance.


— Les chats et les bébés ne vont pas ensemble, poursuivit
maman. Ils perdent tous leurs poils. Tu n’as pas vu qu’il y en avait plein l’oreiller
de Rob ? Toute la maison est remplie de poils de chat. Ça donne de l’asthme
aux bébés. Et songe à ses griffes ! Les chats ne sont pas patients. Ils
sont capables de griffer un bébé au visage. Les chats n’ont vraiment rien à
voir avec les chiens. N’est-ce pas, ma Rata ? Ils sont jaloux…


— Cléo n’est pas jalouse, assura Rob.


— Attends que le bébé soit né, lui rétorqua ma mère.


— Cléo est impatiente qu’il soit là, objecta Rob. Elle
dit que son arrivée sera une bénédiction.


Maman se figea, la main sur la poignée de la bouilloire. Elle
me lança un regard inquiet.


— Qu’entends-tu par « dire » ? demanda-t-elle
à Rob. Insinuerais-tu que cette chatte t’a parlé ?


— Non, bien sûr, m’empressai-je de répondre, à
la place de Rob. Simplement, il rêve souvent de Cléo. Tu sais comment sont les
enfants.


— Il a traversé une rude épreuve, me chuchota-t-elle. Ne
crains-tu pas qu’il ait pu devenir un peu dérangé ?


— Il est en pleine forme, assurai-je en
disposant des tasses sur un plateau.


— Honnêtement, je ne comprends pas pourquoi vous vous
êtes embarrassés d’un chat alors que tant de gens donneraient n’importe quoi
pour avoir un chien comme Rata, reprit ma mère. C’est pratiquement… une
personne à part entière.


Ma mère était une indécrottable amoureuse des chiens. Mais
en voyant Rata frapper joyeusement sa queue sur le sol, je ne pouvais que lui
donner raison : Rata était si adorable.


— C’est une excellente chienne de garde, ajouta encore
maman. Et sa fourrure est si soyeuse ! Mais le plus formidable, c’est la
façon dont elle écoute. N’as-tu pas remarqué la façon dont Rata
écoute tout ce que je dis ?


Je fus soudain frappée de voir combien ma mère avait vieilli.
Cette femme autrefois si forte et volontaire s’était muée en une vieille dame
avec des cheveux blancs et des lunettes à double foyer. Cependant, elle donnait
du fil à retordre à la décrépitude. Ayant toujours su s’habiller, elle portait
désormais des vestes aux couleurs vibrantes renforcées d’épaulettes qui
redressaient sa carrure. Et elle n’avait pas renoncé au rouge à lèvres corail
que je lui connaissais depuis des années. Pour une femme de son âge (soixante-dix
ans passés), elle ne manquait pas d’allure. Pourtant, elle paraissait plus
fragile qu’avant. Et pour la première fois, elle me demandait quelque
chose. Elle désirait une compagnie, quelqu’un à qui donner de l’amour et qui
lui en donnerait en retour. Et, par-dessus tout, elle réclamait une oreille
attentive.


Pendant que je servais le thé, elle partit dans notre
chambre, Rata sur les talons. Comparée à la sienne, ma vie débordait de monde :
des adultes, des enfants et même des animaux. Sans compter le bébé qui s’annonçait.
Maman n’était plus capable de se contenter de télévision et de tricotage. Elle
avait besoin autant que nous, et peut-être même plus que nous, d’être
réconfortée. Le chagrin d’une grand-mère est double : elle pleure le
petit-fils disparu, et elle a de la peine pour l’enfant adulte dont le bonheur
familial a basculé.


— Je ne le crois pas ! s’écria-t-elle
soudain.


Je la rejoignis dans notre chambre. Cléo s’était recouchée
dans le berceau. Et ma mère et la chatte se fusillaient du regard.


— Comment as-tu réussi à rentrer ? apostropha-t-elle
Cléo.


Cléo se redressa sur ses pattes, courba sa queue, lui
donnant la forme d’une poignée de pompe de jardin, et miaula de colère.


— Probablement par une fenêtre, dis-je.


— Cette chatte est un vrai fléau ! s’exclama maman,
attrapant Cléo pour la remettre dehors. Tu vas être obligée de garder fermée la
porte de votre chambre.


La Bataille du berceau dura plusieurs jours. J’avais beau
fermer la porte de notre chambre, elle s’ouvrait mystérieusement. Cléo ne ratait
jamais une occasion de s’installer dans son nouveau lit, mais maman veillait en
permanence pour l’en déloger.


Tous mes efforts pour instaurer une trêve entre les deux
combattantes restèrent vains. Cette tension perpétuelle entre la grand-mère et
la chatte me rendait folle. Une nuit, incapable de trouver le sommeil, je
sortis du lit aux alentours de minuit et allai fouiller dans l’appentis pour en
tirer la tondeuse à gazon manuelle. Faucher la pelouse au clair de lune m’aida
à retrouver provisoirement le calme (et prodigua très certainement un spectacle
à Mme Somerville).


— Tes nuits deviennent agitées, commenta ma mère, le
lendemain matin. C’est signe que le bébé ne va plus tarder. Tu ferais mieux de
te débarrasser de cette chatte.


Je renonçai à arrondir les angles. Maman m’annonça peu de
temps après son départ, précipité comme d’habitude. Les adieux, chez nous, étaient
toujours maladroits : nous n’étions pas une famille douée pour les
manifestations d’affection. En la regardant fourrer sa valise dans le coffre de
sa voiture, je la trouvai de nouveau bien frêle. Une vieille femme solitaire en
manteau marron. Nous nous étreignîmes brièvement, sous le regard un peu triste
de Rata.


— Prends soin de toi, murmurai-je.


— Toi aussi, me répondit ma mère, la main déjà sur la
poignée de la portière.


Le trajet du retour lui prendrait cinq heures. À l’arrivée, elle
s’installerait devant sa télévision pour déguster des œufs brouillés et des
toasts, puis elle reprendrait ses aiguilles à tricoter. Vers vingt-trois heures,
elle boirait une tasse de thé accompagnée d’un ou deux petits gâteaux secs, puis
elle irait au lit – ce qui ajouterait encore une dizaine d’heures sans
parler à personne. Pour quelqu’un qui aimait bavarder, pareille perspective
avait de quoi vous faire déprimer. Pourtant, maman ne se plaignait jamais.


— Veux-tu que Rata reste chez toi quelque temps ? lui
proposai-je. J’en ai parlé à Steve et à Rob, et ils sont d’accord.


Maman se redressa d’un coup, comme si elle avait rajeuni de
dix ans.


— Je suis sûre que nous nous entendrons très bien
toutes les deux, n’est-ce pas fifille ? lança-t-elle à Rata.


Rata la regardait avec une expression d’absolue dévotion, et
elle aboya joyeusement. Cela faisait longtemps que maman n’avait plus été l’objet
d’une telle adoration.


— Attends une seconde, dit-elle, plein d’allant, comme
si elle était redevenue une jeune fille.


Elle ouvrit la portière arrière et tira de la banquette une
couverture verte qu’elle avait tricotée afin de l’installer sur le siège du passager
avant. La queue battant l’air, Rata bondit sur le siège, impatiente que le
moteur démarre.


Si les animaux sont des guérisseurs, maman méritait plus que
quiconque d’en posséder un. La vieille femme aux cheveux argentés et le golden
retriever au poil clair formaient un couple parfaitement assorti dans le
véhicule.


En levant le bras, pour les saluer, je ressentis un
tiraillement bizarre, quoique familier. C’était excitant et inquiétant à la
fois. Un nouvel être s’apprêtait à peupler la planète Terre.[bookmark: bookmark32]
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Renaissance


L’amour, pour les chats autant
que pour les humains, peut se révéler douloureux.


 


La sexualité des chats est à peu près aussi agréable que de
marcher pieds nus sur des coupes de champagne brisées. C’est si brutal et
douloureux que je ne serais pas étonnée d’apprendre que Jack l’Éventreur en ait
rêvé la nuit. Quelques explications s’imposent…


Les chattes souffrent depuis toujours d’une réputation d’hypersexualité.
Lorsqu’elles sont en chaleur, elles sont capables de coucher avec n’importe
quel mâle. Même le plus éborgné des matous ferait l’affaire. Pour elles, monogamie
semble rimer avec monotonie. Les généticiens ont établi scientifiquement ce que
n’importe quel observateur suspectait de longue date : si une portée de
chatons présente toujours un patchwork inattendu de pelages, c’est parce qu’ils
ont plusieurs pères.


Certains n’ont pas hésité à taxer les chattes de traînées. Ils
semblent oublier que, la plupart du temps, elles se comportent aussi sagement
qu’une héroïne de Jane Austen. Chasseresses solitaires, elles ne versent pas
vraiment dans le romantisme. Mais comme leurs règles sont aléatoires, elles ont
intérêt à tirer le meilleur profit de leur puissance reproductive dès que leurs
hormones le leur permettent.


À l’inverse, les mâles, et cela vaut pour à peu près n’importe
quelle espèce vivante, sont toujours en chaleur. Il n’existe pas de mot équivalent
à traînée pour qualifier les mâles humains ou animaux. Une femme qui
couche avec plus d’un homme est une nymphomane, alors qu’un homme qui couche
avec plusieurs femmes est admiré pour ses prouesses donjuanesques. Des livres
et des opéras ont été écrits en son honneur. Le cinéma n’a cessé de montrer des
femmes soumises, filmées depuis la perspective masculine – d’au-dessus. Récemment,
soucieux du politiquement correct, les réalisateurs de Hollywood ont inversé
les positions et demandé à quelques actrices de chevaucher leur partenaire
comme un poney. Mais au lieu de renvoyer aux spectatrices une image dominante
de la femme, ces scènes produisent l’effet exactement inverse. En regardant les
seins de Scarlett Johansson battre l’air, et ses hanches onduler en rythme, avec
des mouvements de pétrin mécanique, les femmes ordinaires entendent la respiration
de leur mari s’accélérer. Elles comprennent alors qu’on attendra de leur part
un déploiement d’imagination sexuelle après le film. Mais se retrouver sur son
partenaire n’est pas forcément valorisant pour une femme, si l’on se place dans
une perspective sensorielle. Les femmes ont toujours aussi peu leur mot à dire
en matière de sexualité et, de toute façon, elles préfèrent taire leurs préférences,
de peur d’être mal jugées. Une femme qui accorderait autant de place au sexe qu’un
homme serait vite accusée de souffrir de désordres psychologiques.


Pour les chattes, les relations charnelles sont source de
grandes douleurs. Une fois agréé, le mâle sait qu’il ne tiendra pas longtemps
la femelle. Au moment de la pénétrer, il l’agrippe par la peau du cou avec sa
mâchoire et il éjacule presque aussitôt. Sa préoccupation n’est pas de donner
du plaisir à sa partenaire, mais de mener sa mission à bien. Pour cela, son
pénis est hérissé de barbillons en forme de crochet. Quand il se retire, les
barbillons s’enfoncent dans les chairs de la chatte et stimulent son ovulation.
Bien sûr, cela la fait crier de douleur, et elle cherche tout naturellement à
mordre son agresseur. Mais le Casanova, qui s’y connaît, ne lui en donne pas l’occasion.
Il ne relâche pas son cou tant qu’il n’est pas prêt à s’enfuir.


Le coït terminé, chacun se retire dans son petit monde privé.
Mais, peu de temps après, la femelle est prête pour une nouvelle partie de
jambes en l’air, généralement avec un autre partenaire.


Les chats ont une approche pragmatique de la reproduction. Au
lieu de neuf longs mois de grossesse, ils ont opté pour soixante-trois jours. Et
comme les mâles perdent tout intérêt au processus dès qu’ils ont fini leur
petite affaire, ils disparaissent sans problème du tableau. Les visites du
médecin et les cours prénataux sont très rares, chez les chats. Une mère chat s’en
remet à son instinct.


Les portées sont souvent de quatre ou cinq chatons. Si les humains
faisaient pareil, les femmes passeraient nettement moins de temps penchées sur
la cuvette des toilettes. Et elles n’achèteraient ces horribles vêtements pour
femmes enceintes qu’une seule fois dans leur vie.


Dès qu’une chatte engrossée devient agitée, c’est le signe
qu’elle va bientôt mettre bas. C’est la même chose pour les humains. Je m’étais
trompée en m’imaginant que la Bataille du berceau était responsable de mon
escapade nocturne avec la tondeuse. J’aurais dû comprendre que mon corps se
préparait instinctivement à l’épreuve de l’accouchement.


Une chatte sur le point de mettre bas tourne en rond, en
haletant. J’haletais tous les jours, à monter et descendre le zigzag, mais ça, ça
ne comptait pas. En revanche, pour ce qui était de tourner en rond, j’avais
trouvé l’équivalent en passant et repassant la tondeuse sur la pelouse.


Enfin, une chatte se cherche un endroit pour mettre bas.


— Allô, l’hôpital ? Je crois que je ne vais plus
tarder à accoucher. Si j’ai des contractions ? Pour l’instant, elles ne
sont pas très violentes… Que voulez-vous dire par « essayez de vous
reposer » ? Comment pourrais-je dormir alors que je vais avoir un
bébé ? Vous voudriez que je prenne un comprimé pour me calmer ? C’est
une plaisanterie ? Supposez que tous vos lits soient complets quand je
perdrai les eaux ? Vous voulez que j’accouche dans votre placard à balais ?


Une fois le travail commencé, la chatte respire lourdement
et ronronne. Du moins, c’est ce que croit entendre l’oreille humaine. Mais, pour
ma part, je suis prête à parier qu’elle ne ronronne pas. Elle ronchonne.


— Pour qui se prend cette imbécile d’infirmière ? A-t-on
idée de me refuser l’hôpital aussi cavalièrement ?


Il est important, à ce stade, de parler doucement à la mère
chatte pour la rassurer et l’apaiser.


— Voici un comprimé, me dit Steve. À présent, tente de
passer une bonne nuit de sommeil.


— Nous devrions appeler Ginny. Elle saura quoi faire.


— J’ai essayé. La baby-sitter m’a répondu qu’ils
étaient au Rock Music Award.


— Le Rock Music Award ?


— Ne t’inquiète pas. La cérémonie sera terminée
avant minuit. Ginny nous retrouvera à l’hôpital, si nous devons nous y rendre d’ici
là. Essaie plutôt de dormir.


Le premier chaton pointe son museau généralement moins d’une
heure après le début du travail.


— Quelle heure est-il ?


— Tu ne dors toujours pas ? Il est dix heures et
demie.


— Mes contractions ont commencé dans l’après-midi. Je
pense que nous devrions partir pour l’hôpital.


— Tu as entendu : ils ne veulent pas de toi.


— Ils ne vont quand même pas nous renvoyer si nous nous
présentons à leur porte, non ?


Une mère chatte n’a pas de grandes exigences : une
boîte en carton, disposée dans un endroit familier et remplie de feuilles de
journaux, lui suffira.


Je crois que j’aurais préféré la boîte en carton. À peine
venions-nous de nous garer sur le parking de l’hôpital que je voulais déjà
rentrer à la maison. Les hôpitaux me donnent la chair de poule, d’autant plus lorsque
je sais que je n’y suis pas la bienvenue. Même celui-ci, avec son nouveau
département maternité qui se voulait accueillant comme une vraie maison, aurait
pu servir de décor pour un film de Frankenstein. Comme si je n’avais pas
remarqué le miroitement suspect des équipements, les trous dans les murs qui
attendaient qu’on y connecte des tubes et des câbles, ou les instruments de
torture embusqués sous du tissu chirurgical de couleur verte.


Une chatte met environ six heures pour donner naissance à
toute sa portée.


Ma machinerie interne se révéla beaucoup moins efficace. Je
pris un bain, je respirai à pleins poumons, je tournai en rond et, finalement, je
m’agenouillai sur le sol comme une vieille paysanne amazonienne, mais rien n’y
fit. Bien que mes contractions fussent de plus en plus douloureuses, le travail
refusait de commencer.


Si une chatte ressent de violentes contractions pendant plus
de deux heures sans qu’aucun chaton apparaisse, il est préférable d’appeler le
vétérinaire.


La sage-femme arriva un peu avant minuit et partit dans la
chambre d’à côté pour y dormir. Je fatiguais tout le monde, y compris moi. J’aurais
voulu quitter l’hôpital et m’enfuir dans la nuit.


Il n’est pas recommandé qu’une chatte mette bas à l’extérieur.
Mieux vaut fermer les portes.


Je voulais une naissance naturelle, qui n’anesthésie pas la
douleur. Pourtant, je devins rapidement dépendante d’un masque qui exsudait l’odeur
nauséabonde de l’oxyde nitreux. Je n’ai jamais su pourquoi on l’appelait gaz
hilarant. Rien de drôle n’arriva, sinon que tout le monde se mit à parler avec
la voix de Donald Duck. Probablement faisaient-ils cela pour m’embêter. En tout
cas, quand ils voulurent m’enlever le masque, je le plaquai fermement sur mon
visage et refusai de le laisser partir.


La sage-femme revint et m’annonça qu’elle allait inciser les
membranes entourant la tête du bébé. Un bébé ? Pourquoi me
parlait-elle de bébé ? Soudain, une superbe chatte blanche fit irruption
dans la chambre et se pencha vers moi pour me regarder avec ses yeux magnifiques.
Sauf que ce n’était pas une chatte, c’était Ginny !


— Tu as fait du bon travail, me ronronna-t-elle à l’oreille.
Nous voyons déjà la tête. Le bébé a une petite couronne de cheveux noirs. Tu
devrais pouvoir pousser un peu plus à la prochaine contraction.


Pourquoi tout le monde s’ingéniait-il à me parler d’un bébé ?
Que leur arrivait-il ? Étais-je donc la seule personne sensée de la pièce ?


— Ça y est, dit Ginny. Pousse encore un peu…


Et, tout à coup, je sentis quelque chose jaillir contre ma
cuisse, et un miaulement résonna dans la pièce. Sauf que ce n’était pas exactement
un miaulement. Plutôt un rugissement de tondeuse à gazon manuelle. Ou alors des
pleurs de bébé. De bébé ? Et si c’était le bébé dont ils parlaient tous
depuis tout à l’heure ? Tant mieux. Maintenant qu’ils l’avaient trouvé, ils
me laisseraient enfin en paix.


Deux jambes miniatures, terminées par deux petits pieds
délicats, emmêlées à une cordelette rouge assez solide pour retenir le bateau
de Steve à son embarcadère. Le cordon ombilical. Deux toutes petites mains, recourbées
comme des camélias roses. Un visage serein comme celui d’un gourou, qui
regardait curieusement autour de lui. Je n’avais jamais vu quelqu’un témoigner
autant d’assurance, comme s’il était sûr d’être au bon endroit. Le bébé. Notre
bébé ! Une vague d’amour maternel surgit de mes entrailles pour l’envelopper.


— Elle est parfaite, me dit Ginny, la déposant dans mes
bras. Comment vas-tu l’appeler ?


Je ne m’attendais pas à une fille. Mon désir d’en avoir une
était si profond que je n’avais jamais osé l’avouer à personne, pas même à moi.
Le sexe de cet enfant était le signe qu’elle n’avait aucunement l’intention d’être
une réplique de Sam. Toutefois, elle dégageait, en me regardant, une telle
personnalité, que je songeai un instant à l’appeler Samantha, au moins comme
deuxième prénom.


— Lydia, dis-je. Comme la mère de mon père. Je ne l’ai
pas connue, mais on m’a toujours dit que c’était une femme de caractère.


— Petite Lydia, murmura tendrement Ginny. Puisses-tu
affronter avec légèreté les embûches de l’existence.


Tandis qu’elle délivrait sa bénédiction improvisée, je
remarquai, pour la première fois, que les yeux de Ginny brillaient d’une
sagesse muette. Comme ceux de Cléo.[bookmark: bookmark33]
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Le goût du risque


Le chat se déplace avec
fluidité sur ses quatre pattes. L’humain tangue sur ses deux jambes, ses bras
battant l’air inutilement contre ses flancs. On le croit toujours près de
chuter vers un quelconque désastre, tandis que le chat sait chaque fois
retomber sur ses pattes. C’est sans doute pourquoi ce dernier a moins peur du
danger.


 


Rob avait vu juste. Cléo ne manifesta aucune jalousie envers
le bébé. Elle renonça au berceau sans la moindre plainte, et elle paraissait
comprendre que Lydia venait enrichir notre foyer. Elle fut même très contente
que Lydia se réveille en pleine nuit. Comme si elle lui était reconnaissante de
rompre la monotonie nocturne en réclamant à manger toutes les trois heures. Peu
importe que le bébé pleurât à deux heures du matin, à trois heures et demie ou à
quatre heures quinze : Cléo miaulait aussitôt de joie, comme si elle n’avait
fait que sommeiller d’un œil en attendant cet intermède réjouissant. Elle
sautait alors dans le rocking-chair pour se joindre à la chaude intimité de la
mère et de son nouveau-né. Parfois, elle se perchait sur le dossier et elle
ronronnait en nous regardant. Comme une sentinelle qui nous protégerait par son
amour et ses pouvoirs mystiques. L’esprit de Bastet avait traversé les siècles
pour se réincarner dans notre petite chatte noire.


Je n’avais encore jamais rencontré de nourrisson aussi à l’aise
dans son enveloppe charnelle. Accrochant sa petite main délicate à mon doigt, Lydia
semblait savoir qu’elle était attendue. C’était incroyable d’imaginer qu’elle
aurait pu ne pas exister si Sam ne nous avait pas quittés deux ans et demi plus
tôt. Je le pleurais encore, et je cherchais à le reconnaître dans la forme de
son visage ou dans ses yeux. Mais Lydia était résolue à se faire accepter pour
elle-même. Un grand bonheur n’efface pas un chagrin. Mais les deux peuvent se
vivre en même temps.


L’hiver était revenu. Des rafales de pluie glaciale s’engouffraient
dans le détroit de Cook pour s’abattre sur notre ville. Les parapluies s’envolaient
à chaque coin de rue. Des vieilles femmes étaient obligées de s’agripper aux
lampadaires. Et tous les piétons se faisaient joyeusement décoiffer. Quand le
vent se fatiguait enfin, la pluie continuait. Et la ville, accablée sous de
gros nuages maussades, vivait refermée sur elle-même.


Les Wellingtoniens parlaient rarement des désagréments de la
météo. Savoir qu’ils habitaient la capitale les dédommageait largement d’une
situation géographique aussi calamiteuse. Ils en tiraient une vanité évidente. Le
fait est qu’ils vivaient un cran au-dessus des habitants de Auckland, qu’ils
jugeaient mal dégrossis (et on ne parlait même pas des provinciaux). Si le
temps rendait l’existence plus difficile, Wellington pouvait en revanche s’enorgueillir
de ses nombreux clubs de lecture, de sa vie nocturne et de l’abondance des
théâtres, qui ne se retrouvaient dans aucune autre ville du pays. La capitale
était considérée par ses habitants comme un îlot de culture.


« Vous avez apporté le mauvais temps avec vous, lançaient-ils
d’un ton accusateur à leurs malheureux visiteurs frissonnants et trempés. Vous
auriez dû arriver hier. Nous sortons de deux semaines de soleil magnifique. »


Mais après dix jours consécutifs de pluie et de vent, Wellington
renaissait de manière spectaculaire. S’ébrouant pour se débarrasser de son
enveloppe de nuages grisâtres, la ville offrait tout à coup un feu d’artifice
de couleurs primaires. Un beau soleil jaune et souriant repeignait le port en
bleu. Des toits rouges se détachaient sur les collines verdoyantes. Wellington
ressemblait à une illustration de livre pour enfants. Et, une fois de plus, les
habitants se congratulaient de vivre dans ce qu’ils appelaient un paradis
tropical (enfin, presque).


Six semaines après l’arrivée de Lydia, Rob fêterait ses neuf
ans. La perspective d’un autre neuvième anniversaire jeta une ombre dans mon
esprit. Ce chiffre serait-il maudit pour tous nos enfants ?


— Comment veux-tu fêter cela ? demandai-je un jour
à Rob, angoissée à l’idée qu’il veuille répéter la « fête » un peu
sinistre des neuf ans de Sam.


— Ce qui me ferait vraiment plaisir, commença-t-il, alors
que je retenais mon souffle, c’est une soirée pyjama.


— Avec Jason ?


— Et Simon, et Tom, Andrew et Nathan…


— Une grande fête, alors ? insistai-je, imaginant
déjà la maison résonnant de bruits joyeux. Bonne idée !


— Je pourrai aussi inviter Daniel, et Hugo, et Mike ?


— Bien sûr. Et des filles ?


Rob me regarda comme si je lui avais proposé de manger des
tartines aux brocolis et aux oignons au petit déjeuner.


Le matin de son anniversaire, nous le réveillâmes de bonne heure
pour lui offrir un petit paquet enveloppé de papier rouge, avec un ruban bleu. Les
couleurs de Superman.


— J’ouvre la carte en premier ?


Il fut ravi de découvrir que Cléo avait ajouté sa signature
à sa carte d’anniversaire, sous la forme d’une empreinte de patte réalisée à l’encre
bleue. Précautionneux, comme à son habitude, il prit le temps de décoller le
Scotch du papier-cadeau avec ses ongles plutôt que de tout déchirer d’un grand
coup, comme l’auraient fait la plupart des autres garçons de son âge. J’observais
attentivement son visage, car je n’étais pas certaine qu’il soit prêt pour le
cadeau que nous lui avions réservé. Mais nous en avions parlé des dizaines de
fois, avec Steve, avant de nous décider.


— Waouh ! s’exclama-t-il, le visage rayonnant de
joie. Une vraie montre Casio digitale !


Elle fut tirée de son emballage et passée à son poignet, avant
que quelqu’un ait pu ajouter :


— À fonctions multiples.


— Je l’adore ! s’exclama encore Rob. Il y a même
une lumière, regardez ! Si on appuie sur ce bouton, on peut lire l’heure
dans le noir.


L’aisance de Rob avec la technologie ne venait pas de mon
côté. Il parcourut rapidement le mode d’emploi, et nous annonça que la montre
pouvait à peu près tout faire, excepté voler dans l’espace.


— C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait, ajouta-t-il.
Puis, avec un soupir, il s’empara de la montre Superman posée sur sa table de
nuit. Mais je ne peux pas porter deux montres, ajouta-t-il.


Son pouce caressait le boîtier de la montre Superman. Je
sentis une boule monter dans ma gorge. Comment avions-nous pu ne pas penser à
cela ?


— J’aime beaucoup celle-ci, murmura-t-il.


C’était évident. Il ne pouvait pas déjà renoncer au lien qu’elle
avait tissé entre Sam et lui.


— Ne t’inquiète pas Rob, dis-je. Nous pouvons rapporter
la montre Casio au magasin et l’échanger contre autre chose.


— Non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire !
répliqua-t-il, secouant la tête avec véhémence. Je… vous croyez que Sam serait
fâché si je rangeais sa montre dans mon tiroir ?


J’attirai Rob dans mes bras. Ma gorge avait soudain retrouvé
toute sa fluidité.


— Sam ne sera pas fâché, assurai-je, ravalant des
larmes de fierté. Je suis sûre qu’il dirait que tu es en âge d’avoir une montre
de grand garçon.


Ce soir-là, ses amis descendirent le zigzag avec leurs
pyjamas bariolés. Rob les accueillit à la porte, arborant fièrement sa montre
Casio au poignet, laquelle possédait davantage de fonctions qu’une navette
spatiale.


La maison fut envahie de garçons courant en tous sens. Les
murs tremblaient. Le caoutchouc frissonnait dans son pot. Des chips atterrirent
dans la moquette. Des saucisses volèrent à travers la cuisine. C’était le genre
de fête qui, autrefois, m’aurait fait grincer des dents. Mais plus aujourd’hui.
Jeter les draps par la fenêtre ? pourquoi pas. Jouer au cricket dans le
couloir ? Qui irait rouspéter pour une ampoule ou deux de cassées ?


Je n’avais pas réalisé à quel point Rob s’était fait de
nombreux amis depuis la mort de Sam. Et ce n’étaient pas des camarades qui s’intéressaient
à lui uniquement par compassion. Ils le taquinaient sans vergogne, mais avec
une affection sincère. Il avait fait un sacré chemin en deux ans et demi. Le
petit frère timide et effacé s’était métamorphosé en un garçon charismatique. J’en
aurais pleuré de gratitude et d’admiration.


Les chats, les bébés et les fêtes se marient rarement
ensemble. Je m’étais arrangée pour que Cléo et Lydia soient mises à l’abri dans
une pièce à l’arrière de la maison. Mais elles se montrèrent davantage
intriguées qu’effrayées par le déferlement de visiteurs. Finalement, je les
laissai sortir. Cléo adopta aussitôt Simon, un rouquin amoureux des chats, et
elle passa le plus gros de la soirée assise sur ses genoux, à se régaler de
petits morceaux de jambon. Lydia, vêtue d’un petit ensemble bleu (acheté lorsqu’elle
était supposée être un garçon), parada au milieu de nos invités avec le sourire
de la reine mère traversant une foule.


Les garçons jouèrent à passe le paquet, ou, plutôt, dans
leur cas, à balance le paquet[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref10][10].
La pluie cognait aux fenêtres. Un grondement de tonnerre se fit même entendre
au-dessus de la maison. Et, à l’instant même où un éclair zébrait le ciel, la
porte d’entrée s’ouvrit en gémissant sur ses gonds.


Un magicien d’un âge très respectable, affublé de lunettes
et d’un faux nez, apparut sur le seuil. Tenant une grosse valise à la main, il
paraissait insensible à la tempête, comme si elle n’était qu’une partie de son
numéro. Il devait bien approcher des quatre-vingts ans. S’excusant de son léger
retard, il ôta son manteau et plaqua un chapeau rouge, rigide, de la forme d’un
fez, sur son crâne chauve. Je m’inquiétai pour lui. Il n’y a pas pire public qu’une
assemblée de garnements chahuteurs. Les garçons gloussèrent bruyamment quand il
entra dans le salon. J’étais persuadée qu’il ne tiendrait pas plus de trente
secondes.


Il avait des grosses mains carrées, des mains de maçon, mais
d’une incroyable agilité. Il s’amusa avec des cordelettes, dont il modifia la
longueur en leur faisant traverser un sac plastique. Et des foulards tachés d’encre
ressortirent tout propres, comme par enchantement, d’une petite boîte en carton.
Les garçons, pourtant réticents à se montrer impressionnés, en restèrent bouche
bée.


À la fin de son numéro, le vieux magicien sortit un chapeau
haut de forme. Il demanda au garçon dont c’était l’anniversaire de le frapper
trois fois au moyen d’une baguette magique. Et, à l’émerveillement général, une
colombe au plumage immaculé surgit du chapeau.


Cléo, qui avait jusque là regardé le spectacle depuis les
genoux de Simon avec un certain détachement, bondit soudain pour attraper l’oiseau.
Le magicien, surpris par son mouvement rapide comme l’éclair, trébucha et tomba
à la renverse. La colombe, affolée, battit des ailes pour se percher en haut du
caoutchouc. Steve attrapa Cléo par la peau du dos et l’entraîna hors de la
pièce, et j’aidai le magicien à se relever.


— Waouh ! C’est la meilleure fête d’anniversaire
que j’aie jamais connue ! s’exclama l’un des garçons, tandis que le
magicien récupérait son oiseau et battait en retraite vers la cuisine.


Les autres enfants manifestèrent bruyamment leur assentiment
et gratifièrent le vieil homme d’une salve d’applaudissements.


Dans la cuisine, le magicien, qui caressait sa colombe afin
de l’apaiser, accepta une tasse de thé pour se remettre de ses émotions. Les
accords d’un disque de David Bowie traversèrent les murs.


— Ils appellent ça de la musique ? soupira-t-il,
avant de glisser son faux nez et ses lunettes en plastique dans sa poche. Bing
Crosby, c’était quand même autre chose.


Le vieux magicien but son thé, referma sa valise et repartit
dans la tempête. Je lui fis de grands signes d’adieu avant de retourner dans le
salon. Il n’y a encore pas si longtemps, la vue d’une quinzaine de garnements
en pyjama, sautant sur les fauteuils ou roulant sur la moquette, m’aurait fait
hurler. Mais j’avais passé trop d’années à vouloir canaliser les garçons :
il était beaucoup plus amusant de se laisser porter par l’esprit de la fête. Et
tant pis pour le bruit et la saleté.


Je cherchai Rob dans toute cette pagaille. Mais avec son
pyjama rouge et Cléo dans les bras, il n’était pas difficile à repérer.


— Vous allez aimer celui-là, les gars ! cria-t-il,
montant le volume de la stéréo d’un cran supplémentaire.


Bowie se lança dans la chanson favorite de Rob, Let’s
Dance (« Mets tes chaussures rouges et danse le blues. »). Je n’eus
pas d’autre choix que de capituler. Lydia accrochée à ma taille, je me mis à
tourner et danser jusqu’à ce que mes jambes me fassent souffrir. Je n’avais
jamais autant fait la fête depuis la mort de Sam – je n’avais même jamais
autant fait la fête de toute ma vie. Mon chagrin n’avait pas disparu, mais
j’étais désormais capable de faire la part des choses. Et, surtout, j’étais
capable de me laisser complètement aller. Qu’importaient une ou deux éraflures
de plus à la table basse du salon ? Nous riions. Nous dansions. Nous
étions vivants.


 


***


 


Quelques semaines après l’anniversaire de Rob, je reçus un
appel de Jim Tucker, un directeur de journal. Jim s’apprêtait à lancer un nouveau
quotidien national, le Sunday Star, et il me proposait de rejoindre son
équipe. Jim semblait si débordant d’énergie et d’enthousiasme que je dus me
pincer pour m’assurer que je ne rêvais pas. Je caressais depuis longtemps l’envie
de connaître un nouveau départ dans le journalisme, mais j’avais fini par me
convaincre que cela n’arriverait jamais. Ma modeste contribution hebdomadaire
au quotidien de Wellington, où je ne parlais que de vie domestique, ne risquait
pas de me valoir un jour le prix Pulitzer.


Jim m’offrait tout ce dont pouvait rêver une mère : des
horaires flexibles. En revanche, il y avait un point non négociable. Si je
voulais ce travail, toute la famille devrait déménager six cents kilomètres
plus au nord pour s’installer à Auckland. Une boule dans la gorge, je remerciai
Jim et je lui demandai de m’accorder quelques jours de réflexion.


Cléo se glissa dans la cuisine et riva ses yeux sur moi. Je
la pris dans mes bras et caressai sa fourrure soyeuse. Nous nous étions fait d’excellents
amis à Wellington. Pourquoi irions-nous abandonner Ginny et Jason ? Rob
était heureux dans son école. Et le succès de sa fête d’anniversaire témoignait
des progrès qu’il avait pu faire. Lydia était encore trop jeune pour s’apercevoir
d’un déménagement, mais je devais me soucier de sa qualité de vie. Et Cléo ?
Tout le monde sait bien que les chats sont encore plus attachés aux lieux que
les humains.


Et puis, il y avait ce nouveau travail qu’on me proposait. Jim
était convaincu que je saurais écrire sur d’autres sujets que les bébés, les
moquettes ou les chariots de supermarché. Mais s’il se trompait ? Après
dix années d’existence banlieusarde, j’avais à peu près tout oublié de ma
formation de journaliste. Et mon cerveau s’était plus ou moins ratatiné. Je
griffonnais les listes de commissions dans un langage codé que je n’étais même
plus capable de me rappeler une fois arrivée au supermarché ! Un échec
aurait été pour le moins embarrassant.


J’avais appris à aimer Wellington, malgré son climat et ses
tremblements de terre. Mais la perspective d’habiter une plus grande ville, où
le temps serait plus clément, ne manquait pas d’être alléchante. J’en arrivais
parfois à me demander si notre pavillon n’avait pas été construit au-dessus d’une
faille de malchance qui portait la poisse à tous ceux qui vivaient dans ses
murs. Même si la naissance de Lydia avait apporté une bouffée d’allégresse à
notre relation de couple, nous recommencions déjà, Steve et moi, à reproduire
les schémas d’autrefois et à nous éloigner l’un de l’autre. L’amour hibernait
de nouveau. L’atmosphère romantique des fleurs d’hibiscus et des longues nuits
d’été nous donnerait peut-être l’énergie d’une dernière tentative pour le
réchauffer.


Ardent supporter de ma « carrière » dans l’écriture,
Steve était prêt à vendre la maison et à s’avaler plusieurs centaines de
kilomètres pour rejoindre son bateau toutes les deux semaines. Accepter la proposition
de Jim était risqué. D’un autre côté, la refuser pourrait se révéler encore
plus dangereux.


J’avais déjà vu Cléo affronter un dilemme semblable le jour
où elle s’était apprêtée à sauter d’un arbre sur le haut d’une clôture. Perdant
soudain confiance, elle avait voulu remonter dans l’arbre. Mais c’était trop
tard : elle avait amorcé son saut entre l’arbre et la clôture et ne
pouvait plus revenir en arrière. Elle n’avait donc plus eu qu’à se concentrer
au maximum pour atterrir avec ses quatre pattes sur la clôture. Sinon, elle
serait allée tout droit vers une chute humiliante. Cléo était une experte en
risques. Elle en prenait tous les jours, et cela en valait presque toujours la
peine.


Nous avions survécu à deux Noël sans Sam et à deux de ses
anniversaires. Les jours où le chagrin l’emportait s’intercalaient désormais
avec un nombre grandissant de « bonnes » journées. Mais l’optimisme
restait fragile, et je n’étais pas à l’abri d’un coup de déprime.


Dynamisée par l’offre de Jim, je me surpris un matin à me
promener en centre-ville avec un sentiment d’euphorie inhabituelle. Ce fut
alors que Valérie, une connaissance du temps où Sam était à la maternelle, vint
à ma rencontre, en se composant une mine d’enterrement.


— Comment vas-tu ? me demanda-t-elle, avec
la voix d’un médecin qui vous annoncerait que vous êtes en phase terminale. J’ai
pensé à toi l’autre jour à la mort de ma grand-tante Lucy…


Après avoir écouté le récit de Valérie (la grand-tante Lucy
était morte d’une attaque en plantant des pommes de terre, à l’âge de
quatre-vingt-dix-sept ans), je remontai en courant à la maison pour m’emparer
du téléphone.


— Jim ? je prends le job.[bookmark: bookmark35]
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Résilience


Une vie de chat ne connaît pas
de changements. Uniquement des aventures.


 


Le plus triste, au moment de quitter Wellington, fut de dire
adieu à Ginny. Elle nous accompagna jusqu’en haut du zigzag, alors que le vent
soufflait si fort qu’il maintenait ses boucles d’oreilles à l’horizontale. Mais,
la maison vendue et la voiture pleine à ras bord, il était trop tard pour
changer d’avis. De toute façon, j’étais convaincue que nos chemins ne se
sépareraient jamais vraiment.


— Tu vas réussir, chérie, me dit-elle, me soufflant un
baiser par la vitre du passager avant. Byeee !


Rosie avait prédit que notre chatte serait traumatisée par
cette remontée vers le nord. Mais Cléo était imprévisible. Elle ne se plaignit
pas du tout du voyage, alors qu’elle fut obligée de rester huit heures
consignée dans le panier que nous lui avions installé dans la voiture. Elle
dormit paisiblement, en compagnie d’une chaussette, pendant presque tout le
trajet.


Nous avions acheté la maison d’un ancien conducteur de
tramway à Ponsonby, la banlieue bohème d’Auckland. Le quartier, en fait un
faubourg en lisière de la ville, était traversé par une grande artère, Ponsonby
Road, où l’on voyait des Polynésiennes déambuler au milieu d’enfants des rues
ou d’ivrognes se prétendant artistes. Même les graffitis valaient la peine d’être
déchiffrés. Peu après notre arrivée, Ponsonby serait colonisé par de jeunes
couples aisés équipés de machines à expresso.


J’étais tombée amoureuse de la maison au premier coup d’œil.
Lumineuse, largement ouverte sur l’extérieur et facile d’accès : l’exact
contraire de notre pavillon de Wellington. Avec ses grandes fenêtres à
guillotine et la dentelle de bois qui ourlait la véranda, elle semblait sourire
à la rue. Une glycine avait poussé le long des montants de la véranda. Des
paniers de fleurs suspendus se balançaient au gré de la brise. Une petite
clôture blanche, en bois, disparaissait presque sous les branches d’un arbre à
goupillon[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref11][11].


L’intérieur n’avait rien de très surprenant. Trois chambres
desservies par un couloir central, et un grand salon. Dans les années
soixante-dix, un hippie avait voulu rénover les lieux. Mais sans doute était-il
dépressif : il avait posé de la moquette tête-de-nègre dans toutes les
pièces et aménagé la cuisine avec un placage de bois couleur mélasse. Heureusement,
quelques détails d’origine avaient été conservés, comme les cheminées en brique,
ou les plafonds moulurés. Mais des fautes de goût se rencontraient à peu près
partout. Je pouvais éventuellement avoir de l’indulgence pour l’abus de bois de
séquoia, mais certainement pas pour cette ridicule arcade d’inspiration
espagnole qui séparait la cuisine du salon.


L’arrière était parfait pour des enfants. La cuisine ouvrait,
par une porte-fenêtre, sur un solarium qui donnait lui-même sur une terrasse en
bois de séquoia bordée de bancs du même matériau. Une pergola, agrémentée d’une
vigne, ombrageait un petit bassin. Après la terrasse, une pelouse, de la taille
d’un mouchoir de poche, offrait une corde à grimper et un trampoline. Pour
finir, un bananier déployait son feuillage majestueux au-dessus de la clôture. Tout,
dans cette maison, respirait le bonheur. Steve n’était pas aussi affirmatif que
moi, mais il avait bien voulu se laisser emporter par mon enthousiasme.


Le panier, à l’arrière de la voiture, proféra un miaulement
de reine. Obéissant aux règles édictées par Rosie avant notre départ, Rob porta
le panier, avec Cléo dedans, jusque dans la maison. Puis, il posa le tout par
terre et souleva très précautionneusement le couvercle. Rosie nous avait
prévenus que Cléo risquait d’être si désorientée par son voyage qu’elle
pourrait se terrer pendant des heures dans son panier, sans vouloir en sortir.


Deux petites oreilles noires surgirent du rebord du panier. Suivies
par deux yeux, des moustaches et un museau. Les yeux roulèrent d’un côté et de
l’autre pour inspecter le décor, avant de regarder en l’air afin de s’assurer
que tous les esclaves humains étaient toujours là. Satisfaite, Cléo sortit
gracieusement de son panier, puis, comme un sniper en reconnaissance en terrain
ennemi, elle parcourut la maison à pas de loup, reniflant la moquette et
inspectant chaque recoin.


Dans la salle de bains, elle trouva à croquer quelques
araignées embusquées sous la baignoire à pieds griffus. La cuisine lui procura
un autre festin : une colonie de fourmis s’activant sous l’évier. Avec de
telles réserves vivantes, la maison était faite pour elle.


Elle apprécia aussi les portes-fenêtres, qui faisaient plus
largement entrer les rayons du soleil. Enfin, elle s’allongea au beau milieu du
couloir, devant la porte d’entrée, pendant que ses esclaves déchargeaient des
cartons de la voiture et les transportaient en essayant de ne pas trébucher sur
une princesse égyptienne. Probablement ses ancêtres s’étaient-ils livrés à des
siestes semblables pendant qu’on érigeait les pyramides.


Rosie avait insisté pour que nous gardions Cléo à l’intérieur
pendant au moins deux jours, au cas où elle paniquerait et voudrait s’enfuir
pour rentrer à Wellington. Mais notre chatte s’était déjà parfaitement adaptée
à son nouvel environnement. Les gènes qui avaient permis à son espèce de
composer avec les chaleurs torrides de l’Égypte antique se régalaient du climat
subtropical de Auckland.


 


***


 


J’avais espéré que nous serions capables de suivre l’exemple
de Cléo, mais ce nouveau départ n’eut aucun effet positif sur le chapitre du
mariage. Les trajets à répétition de Steve entre Auckland et Wellington
amputaient un peu plus le temps que nous aurions pu passer ensemble. Faute d’énergie
suffisante pour vouloir encore marier nos différences, nous commençâmes à avoir
des vies sociales séparées. Steve reprochait à mes nouveaux amis d’être trop
bruyants, et je trouvais les siens maussades et renfermés. Finalement, il se
mit à dormir sur le canapé. Nous tentions de nous persuader qu’il serait mieux,
pour les enfants, que nous restions amis, mais c’était mal parti.


Rob avait beau être très populaire dans son ancienne école, son
approche toute personnelle de la scolarité aurait fini par lui poser des
problèmes. Je commençais, avant de quitter Wellington, à redouter les
convocations de fin de trimestre, où ses maîtres m’expliquaient en long, en
large et en travers que Rob était brillant, mais qu’il aurait besoin de
travailler davantage. Ayant moi-même passé l’essentiel de ma scolarité à
regarder par les fenêtres de la classe, je sympathisais volontiers avec lui. Mais
la différence, c’était que Rob travaillait vraiment dur. Il était
frustré de voir que ses efforts herculéens en lecture et en arithmétique n’étaient
jamais récompensés par des notes supérieures à C ou D. Et moi, j’étais lasse d’entendre
ses maîtres insinuer que Rob avait des « difficultés ». Évidemment :
il avait juste perdu son frère, et ses parents ne s’entendaient plus. La vérité,
c’était que ses professeurs n’étaient pas capables d’apprécier à leur juste
valeur ses méthodes originales pour retenir ses leçons.


Notre déménagement pour Auckland lui offrit la chance de pouvoir
s’inscrire dans une école beaucoup moins guindée. C’était même tout le
contraire. L’intégralité du bâtiment, intérieur comme extérieur, était décorée
d’œuvres d’enfants exécutées dans des couleurs primaires. Les équipements du
terrain de jeu (tuyaux en béton, bobines géantes de câbles en bois) semblaient
avoir été oubliés là par une entreprise de travaux publics. Sa nouvelle
maîtresse, Mme Roberts, arborait une tignasse rousse, des yeux bleus
pétillants et une grande écharpe en soie. Elle parlait de la « ravissante
aura » de Rob.


— C’est une enseignante alternative, expliquai-je à Rob,
alors que nous repassions par un tuyau géant pour regagner la voiture. Elle est
à l’image du quartier.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ils ne t’obligeront pas à travailler trop dur. Si tu
n’aimes pas les cours de poterie, tu pourras toujours te rabattre sur la danse
ou le théâtre. Personne, ici, n’a connu Sam. Tu ne seras plus le petit garçon
dont le frère est mort. Tu pourras enfin être toi.


J’aurais dû réaliser que la danse, le théâtre ou la poterie
n’étaient pas forcément des activités indiquées pour un garçon qui avait déjà
construit tellement de miniatures d’avions que sa chambre ressemblait à une
reproduction, en modèle réduit, de la bataille d’Angleterre. À la plage, quand
les autres enfants s’amusaient à sauter dans les vagues, Rob passait des heures
à construire des villes de sable, avec systèmes d’irrigation et ponts suspendus.
Bref, ce n’était pas vraiment le genre de garçon à enfiler des collants pour
interpréter le prince du Lac des cygnes. Quoi qu’il en soit, Rob était
disposé à tester sa nouvelle école.


Le défi suivant fut de trouver quelqu’un de fiable et de
parfait sous tous rapports pour s’occuper de Lydia. Même si Jim m’avait promis
des horaires flexibles, je me doutais bien que je serais obligée de passer au bureau
à peu près tous les jours. Mais mon cœur se serrait à l’idée de confier notre
petite Lydia, âgée de tout juste un an, à une étrangère.


Ce que je recherchais, expliquai-je à l’agence de
recrutement spécialisée, c’était un croisement entre Mary Poppins et la Vierge
Marie. L’employée de l’agence éclata de rire, mais son rire n’avait rien de
sarcastique : c’était un rire cristallin, qui coulait de source.


— J’ai cette personne, me répondit-elle. Elle s’appelle
Anne-Marie, et, aussi incroyable que cela puisse paraître, elle est actuellement
disponible. Mais il y a déjà d’autres candidats pour la recruter. Il vous
faudra la persuader de s’engager chez vous.


Parce que la nounou allait nous interroger ?


Les références d’Anne-Marie n’auraient pas pu être meilleures.
Outre qu’elle avait suivi la formation de la prestigieuse école Norland, à Bath,
elle avait elle-même élevé quatre enfants.


Elle se présenta à notre porte vêtue de rose clair et de
blanc – sans la moindre tache visible ! Et ses chaussures avaient la blancheur
immaculée de la neige. Son regard était chaleureux, et le devint encore plus
dès qu’elle vit Lydia (qui l’adora sur-le-champ). À peine Lydia lui eut-elle
souri, et eut-elle tenté de l’enlacer, que je ressentis la petite morsure de
jalousie que doivent éprouver toutes les mères qui travaillent lorsqu’elles
confient leur enfant à une autre.


Après une journée passée, dans l’angoisse, à attendre son
coup de fil, nous reçûmes un appel d’Anne-Marie, qui nous annonça qu’elle
acceptait de s’occuper de Lydia.


Je n’en revenais toujours pas d’avoir la chance qu’on m’offre
à nouveau de travailler dans un journal. J’avais presque oublié combien j’affectionnais
l’ambiance si particulière des salles de rédaction. Mais je me remis rapidement
dans le bain, avec un sentiment de très forte appartenance à cette communauté
de gens qui ont choisi le journalisme tout simplement parce qu’aucun autre
employeur ne serait disposé à tolérer leurs excentricités et leur distance avec
l’ordre social.


J’aimai tout de suite Mary, la rédactrice de mode d’origine
irlandaise, qui doutait toujours d’elle-même, et Colin, le spécialiste du rock,
dont la mélancolie sexy attirait les femmes, qui se collaient à lui comme du
sparadrap. Tina, la rédactrice en chef de la partie magazine, possédait un
sacré caractère et pouvait piquer des colères homériques. Mais les rares fois
où fondait son masque de reine froide, il révélait un cœur parfaitement pur.


Nicole, la critique de télévision, était une blonde superbe,
dotée de jambes qu’elle avait dû voler à Marlène Dietrich. J’étais convaincue
qu’une femme comme elle ne perdait pas son temps à fréquenter de simples
humains. Mais Nicole s’était mariée très jeune, comme moi, et elle se débattait
dans des histoires sordides de divorce et de garde des enfants. Finalement, Nicole
était tout aussi écorchée que nous autres, et, comme nous autres, dès qu’elle
sentait un bon sujet, elle s’y accrochait avec l’énergie d’un terrier
débusquant sa proie. Je les adorais tous.


Je renouai également avec le plaisir de m’habiller. Au cours
des dix dernières années, ma garde-robe s’était limitée à des pantalons de
jogging, des vêtements de femme enceinte ou des robes d’intérieur (de
préférence dans des tons de gris, de noir ou de marron). C’était très excitant
de se glisser dans un ensemble fuchsia assorti d’un nœud papillon bleu cobalt (même
si, rétrospectivement, je conviens que c’était un crime contre le bon goût). Et
c’était merveilleux de se maquiller tous les matins et de réapprendre à marcher
sur des talons hauts. J’avais l’impression d’être Cendrillon réalisant que le
bal, finalement, n’était pas terminé. La musique jouait toujours, et il ne me
restait plus qu’à rechausser mes pantoufles de vair pour retourner sur la piste
de danse.


En tant que journaliste non spécialisée, je ne me
préoccupais pas particulièrement des sujets qu’on me donnerait. Je me serais
même contentée d’écrire sur les cafards ou les acariens. Mais, à mon grand
étonnement, Jim et Tina avaient une confiance aveugle en mes capacités. Ils m’envoyèrent
interviewer des artistes internationaux de la carrure d’un James Taylor ou d’un
Michael Crawford, et des écrivains réputés comme Margaret Atwood ou Terry Pratchett.
Plus fort encore : ils me dépêchèrent une fois auprès de notre Premier
ministre, et une autre fois auprès de la présidente de la République d’Irlande,
Mary Robinson. Je découvris rapidement que plus les gens sont élevés dans l’échelle
sociale, plus ils savent se montrer humbles et faciles d’accès. Et cela, en
dépit de l’important décalage horaire qui frappait tous les visiteurs venus
dans notre terre éloignée. Au cours de notre entretien, Mary Robinson retrouva
toute son énergie pour me raconter comment elle obligeait ses enfants à
participer aux travaux ménagers. Ce qui n’était pas plus mal : la politique
internationale n’était pas exactement mon fort.


Jim m’offrit même d’écrire quelques éditoriaux. J’essayai
alors de donner l’avis du journal sur toutes sortes de sujets, depuis l’énergie
atomique jusqu’aux zoos. Comme il fallait boucler ces éditos dans l’urgence, j’avais
rarement plus de quarante minutes pour les écrire, et c’était à chaque fois une
expérience terriblement excitante – comme d’être jetée dans un four à
micro-ondes.


Un jour, dans la panique, j’écrivis une colonne entière pour
dénoncer les dangers de « la colle », en voulant bien sûr parler de l’alcool.
J’ignore pourquoi mes doigts avaient ainsi fourché sur le clavier (je répétai
la faute tout au long du papier), et, malheureusement, les secrétaires de
rédaction laissèrent passer l’erreur. Un éditorial aussi calamiteux avait de
quoi nuire au journal pendant des semaines. Cependant, à ma grande stupéfaction
(et gratitude), Jim et Tina refusèrent de me congédier.


J’avais beau adorer mon nouveau travail, le meilleur moment
de la journée, c’était quand même quand je rentrais à la maison et que Cléo
venait à ma rencontre avec un miaulement de bienvenue.


J’avais fini par m’apercevoir que Cléo avait un langage
élaboré. Outre ce chaleureux miaulement qu’elle servait à celui ou à celle d’entre
nous qui poussait la porte de la maison, il y avait le miaulement comminatoire
(« Laissez-moi rentrer, bandes de brutes ! »), qu’elle lançait
chaque fois que nous l’enfermions dehors.


À l’heure des repas, et surtout en cas de retard, son
langage devenait celui d’un matou des rues : « Si vous ne me
nourrissez pas tout de suite, hurlait-elle devant le frigo, je vous saute
dessus toutes griffes dehors. »


Contrairement à Wellington, nous habitions cette fois
directement en bordure d’une rue à grande circulation. Les premiers temps, je m’inquiétai
qu’il puisse lui arriver quelque chose quand elle voudrait baguenauder à l’extérieur.
Qui plus est, connaissant son penchant pour les expéditions nocturnes : qui
irait repérer de loin un chat noir dans la nuit ? Mais, une fois de plus, je
l’avais sous-estimée. Elle possédait un gène qui lui permettait de traverser la
rue en toute sécurité.


Une fois, s’étant violemment bagarrée avec un chat du
quartier, elle revint chez nous avec une oreille déchirée. Après cet épisode, je
voulus la garder à la maison. Néanmoins, tous les soirs, elle miaulait pour que
je la laisse sortir. La bagarre avait été sérieuse, mais au moins lui
avait-elle servi à imposer son territoire. Il n’y eut plus jamais d’autre anicroche.


Son aptitude à chasser les oiseaux s’accrut. Je trouvais
souvent les chaussures de ma garde-robe remplies de plumes ou de petits cadavres.


Cléo faisait la démonstration que le charme et les bonnes manières
pouvaient coexister avec des réflexes de survie dictés par la nature. Suivant
son exemple, j’essayai de surmonter avec aisance les moments les plus
embarrassants de mon travail. Par exemple, quand je mis trop longtemps à m’apercevoir
que l’homme qui haletait au bout du fil n’avait pas couru, mais se livrait à
une activité très personnelle. Ou quand je dus affronter des dizaines d’appels
rageurs pour avoir malencontreusement confondu les noms de deux mannequins, l’une
très classe, et l’autre à la réputation innommable. Imitant Cléo les rares fois
où elle ratait son atterrissage sur la clôture et tombait dans les hortensias, j’endurai
l’humiliation et redressai la tête en espérant que je ne serais pas assez bête
pour répéter mon erreur – et aussi en priant le ciel pour que des avocats
ne se mêlent pas de l’affaire.


Au fil des mois, nous nous arrangeâmes, avec Steve, pour
éviter le plus possible de nous croiser lorsqu’il était à la maison. D’après
les statistiques, ce sont principalement les femmes qui mettent fin à un
mariage. Mais je n’ai jamais été une fanatique des statistiques. L’explication
est probablement toute simple : les hommes qui veulent en terminer avec
une relation font en sorte que la vie devienne impossible avec eux, et les
femmes n’ont alors plus d’autre choix que de demander le divorce.


Notre mariage ressemblait de plus en plus à un saladier
rempli de blancs d’œufs. Nous avions beaucoup transpiré, l’un et l’autre, pour
leur insuffler de l’air et tenter de les faire monter. Parfois, nous réussissions,
et nous pouvions caresser l’espoir d’obtenir une meringue acceptable. Mais, comme
le sait toute cuisinière, si vous battez trop longtemps, ou trop vivement, vos
œufs en neige, ils finiront par retomber.


La situation se débloqua un après-midi alors que je rentrais
du travail. Steve se tenait devant la porte du garage. Je ne me rappelle plus
comment la conversation a débuté. Sans doute sur un sujet trivial, comme de
savoir qui avait laissé le beurre sorti dans la cuisine pour que Cléo puisse s’y
attaquer. Elle s’est transformée en dispute – or, nous ne nous disputions jamais.
Et, tout à coup, nous nous sommes retrouvés à parler de divorce.


Nous savions l’un et l’autre que Steve ne pourrait pas
éternellement dormir sur le canapé. Cependant, nous ressentîmes quand même un
choc d’avoir finalement prononcé le mot fatal.


Steve détourna le regard vers l’arbre à goupillon, alors
couvert de ses fleurs rouges, et dit qu’il préférait laisser les avocats en
dehors de tout cela. Les fleurs remuèrent légèrement, comme si elles acquiesçaient.
Une voiture pétarada un peu plus bas dans la rue. Notre jardinet de devant n’était
pas la place la plus indiquée pour avoir ce genre de conversation. Mais où
les gens parlent-ils de divorce ? Pour autant que je sache, certainement
pas lors d’un dîner aux chandelles dans un restaurant, ni dans une chambre à
coucher où flotteraient des effluves d’encens.


Steve ajouta qu’il partirait la semaine suivante. Il voulait
emporter, si je n’y voyais pas d’inconvénient, les peintures de bateaux qui
ornaient l’entrée, ainsi que quelques autres objets. J’étais un peu choquée de
voir qu’il avait déjà pensé à tout, même si je savais bien qu’il avait eu
largement le temps de méditer le problème. Il réclamait la garde alternée des
enfants et suggéra que nous parlions d’argent plus tard.


Ah, et je pouvais garder la chatte.[bookmark: bookmark38]
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Ouverture


Les seuls individus plus
bornés que ceux qui prétendent ne pas être des personnes à chat sont ceux qui
jurent être exclusivement des personnes à chien.


 


Les mères chattes ont la réputation de très bien supporter
qu’un ou deux de leurs chatons leur soient enlevés. Elles poursuivent leurs
activités comme si de rien n’était et nourrissent normalement le reste de la
portée. Mais si le plus gros de la portée disparaît, alors elles se rongent les
sangs. Elles cherchent leurs petits partout, dans les placards, sous les lits, et
les appellent sans cesse. Elles refusent de s’alimenter. Leurs fourrures
perdent tout leur brillant. Et, pour finir, elles laissent échapper des
miaulements déchirants.


La nuit, la maison sonnait aussi creux qu’une caverne
maintenant que les enfants n’étaient plus là pour soupirer et se retourner dans
leurs lits. Je m’inquiétais de savoir si tout se passait bien pour Rob, et si
Steve s’occupait correctement de Lydia. À deux ans et demi, elle avait encore
besoin de s’en remettre totalement aux adultes. Cléo n’était pas non plus
contente de la situation. Elle trimballait leurs chaussettes avec elle et
dormait sur leurs lits.


Je trouvai des prétextes pour les voir quand même durant la
semaine où Steve avait leur garde. J’allai chercher Lydia à l’école, et je
conduisis Rob chez les scouts. Et j’essayai d’employer au mieux mes heures de
loisirs en mettant de l’ordre dans les placards de la salle de bains ou en
retravaillant mes articles. Mais mon imagination ne restait pas une seconde en
repos. On aurait dit un télescope géant qui aurait fouillé le ciel pour
détecter le moindre de leurs mouvements. Rob faisait-il bien attention aux
voitures lorsqu’il descendait du bus scolaire ? Lydia n’avait-elle pas
attrapé de virus ? Je me demandais souvent s’ils sentaient ma présence
autour d’eux.


Une photo de Sam me souriait sur le manteau de la cheminée. Un
petit sourire effronté. Je repensais à la femme au volant de la Ford Escort
bleue et j’acceptais désormais qu’elle fut innocente. Qu’aurais-je fait à sa
place ? Aurais-je déménagé à l’étranger pour me reconstruire une identité ?
Un soir, en ramenant Rob de chez les scouts, j’avais écrasé un chat. Tout s’était
passé très vite : une boule de fourrure blanche surgissant comme un éclair,
suivie d’un choc au bruit mat. Je n’avais pas pu freiner à temps, c’était
impossible. Cette femme avait dû vivre la même expérience. Choquée et dévorée
par la culpabilité, j’avais arrêté la voiture. Mais l’animal était déjà mort. Écraser
un chat avait suffi à me rendre malade. Tuer un enfant devait être infiniment
pis à supporter.


Parfois, je me faisais l’impression d’être une mère chatte
dont le destin était de perdre ses rejetons d’une manière ou d’une autre. Mais
n’ayant jamais aimé l’autoapitoiement, je m’obligeais à surmonter l’épreuve. Un
bon moyen était d’accepter de rencontrer des gens dans le chagrin et d’interviewer
tous ceux qui avaient perdu un proche. Leur douleur était généralement plus
récente, et donc plus vive, que la mienne. Et quand je m’efforçais de les
réconforter, j’avais l’impression de me livrer à quelque chose d’utile. Ces
cinq dernières années m’avaient beaucoup appris sur le chagrin humain. Et même
s’il n’existe pas deux douleurs semblables, personne ne peut mieux comprendre
ceux qui souffrent que celui ou celle qui est déjà passé par là.


 


***


 


La psy avait une boîte de mouchoirs sur sa table. Les pleurs
étaient son quotidien professionnel. Mais résolue à ne pas me compter au nombre
de ses clients pleurnicheurs, je m’obligeai à garder les yeux secs.


— Ce dont vous avez besoin, me dit-elle, croisant les
jambes et me regardant à travers ses lunettes à monture rose saumon, c’est d’un
peu de nouveauté. Quelque chose qui vous redonnerait confiance en vous.


Je ne pleurais pas, non. Sauf que mon nez et mes yeux me picotaient,
et que je lorgnais en direction des mouchoirs. Mais me saisir de l’un d’eux
aurait été reconnaître ma défaite. Alors je me contentais de renifler
bruyamment.


— Savez-vous ce qui vous ferait le plus grand bien ?
me demanda-t-elle, s’adossant à son siège judicieusement placé sous un Rothko
peint dans des tons pastel de rose et de jaune.


Ce tableau était sans doute destiné à apaiser ses clients
les plus angoissés. Mais cela ne pouvait marcher qu’à condition d’ignorer que
Rothko avait fini par se suicider après une longue dépression.


— Ce serait une aventure sans lendemain, ajouta-t-elle.


Ses paroles traversèrent la pièce pour exploser dans mes
oreilles comme des missiles. Maman m’avait appris à considérer mon corps comme
un temple qui ne devrait s’ouvrir qu’à une seule personne pour toute ma vie.


— Vous voulez dire rencontrer un homme avec qui je ne
partagerais rien, sinon une vague attirance réciproque, et coucher avec lui
juste pour me faire du bien ?


Elle hocha la tête. Cette psy était forcément folle. Elle
voulait que je meure de culpabilité.


— Ce serait une façon très saine de redémarrer votre
vie, dit-elle.


— Mais, et les enfants ?


— Ils n’ont pas besoin d’être au courant. Cela n’a rien
à voir avec eux. Arrangez-vous pour faire ça pendant une semaine où votre ancien
mari les a chez lui.


M’arranger ? Les gens pouvaient donc arranger
des aventures d’un soir ? Elle me suggéra ensuite de dresser l’inventaire
des victimes potentielles. Les seuls types que je rencontrais travaillaient
dans la presse. Or, les journalistes mâles manquent totalement de discrétion. Je
n’avais aucune envie d’être ajoutée à la liste des femmes qui, au bureau, étaient
connues « pour le faire avec n’importe qui ». Deux amis mariés m’avaient
bien offert leurs services, mais je n’avais pas voulu trahir leurs femmes, qui
étaient aussi mes amies. Bref, je n’avais aucun nom à proposer.


— Bonne chance, me lança la psy, tandis que je lui
remplissais son chèque. Et n’oubliez pas : soyez ouverte à tout.


 


***


 


Une occasion de mettre son conseil en pratique se présenta
quelques semaines plus tard, quand un vieil ami m’organisa une soirée pour
accompagner Nigel, un homme d’affaires récemment divorcé, dans un dîner de
charité. J’étais informée des activités de Nigel pour avoir lu des articles sur
lui dans les pages économie du journal. C’était une sorte d’ogre des affaires, à
l’appétit insatiable, qui passait son temps à dévorer des petites sociétés. Je
n’avais pas l’habitude de fréquenter ce genre d’homme, et je craignais qu’il ne
fût assommant, surtout s’il ne savait parler que d’argent. Mais j’étais
désormais habituée à interviewer les gens et convaincue que je pourrais être
capable, s’il le fallait, de mettre en valeur les bons côtés d’une araignée
domestique. Cela faisait des années que je n’étais pas sortie avec un homme, cependant
les règles n’avaient pas dû beaucoup changer. En fait, du temps de ma jeunesse,
il n’existait qu’une seule règle d’or : ne lui accorde aucunes privautés
tant qu’il n’a pas au moins laissé entendre qu’il pourrait éventuellement t’épouser.
Mais, depuis cette époque, j’avais passé des années enterrée dans ma banlieue, à
me partager entre les courses au supermarché et l’entretien de la maison. La
perspective de sortir avec un homme me semblait parfaitement exotique et
improbable.


Cléo avait toujours aimé superviser mes efforts maladroits
pour me maquiller. Dès que j’ouvrais mon tiroir à maquillage, elle bondissait
sur le rebord du lavabo de la salle de bains – du reste, l’un de ses
endroits favoris dans toute la maison. Sans doute sa passion pour le maquillage
était-elle un héritage de ses ancêtres égyptiens. Une fois, elle m’avait même
dérobé un pinceau à poudre, qu’elle avait dépiauté, poil après poil, sous mon
lit. Tendant la patte, elle toucha un pot d’ombre à paupières. Pour ce soir, elle
semblait privilégier le pourpre. N’ayant pas d’autre consultante beauté sous la
main, je suivis son conseil. Le résultat évoquait plutôt une mauvaise rencontre
avec Mohamed Ali qu’un cocktail en ville avec Marc Anthony, mais j’étais déjà
en retard. Cléo s’amusait avec mon rouge à lèvres – un vermillon
électrique -, que j’arrachai à ses griffes.


— Qu’en penses-tu ? demandai-je, terminant d’appliquer
le rouge.


Cléo pencha la tête de côté et cligna des yeux. Elle
approuvait.


Quand Nigel sonna à la porte, j’étais si fébrile que mes
mains tremblaient. Et je redoutais que mes jambes ne tiennent pas jusqu’à la
fin de la soirée, quelle que soit cette fin.


Nigel était très grand. Il en imposait physiquement et
portait une petite moustache brun-roux. Je n’avais pas prévu ce genre de
pilosité, mais la voix de la psy résonna dans ma tête : « Soyez
ouverte à tout ! »


— Un chat ! s’exclama Nigel, fronçant légèrement
les sourcils en voyant Cléo dans mes bras. Je suis allergique.


— Oh, dis-je, la reposant par terre. Je suis désolée.


Nullement troublée par la réaction de Nigel, Cléo enroula sa
queue avec grâce et l’escorta jusqu’au salon. Elle jouait les hôtesses à ravir.
Fermant la marche, je me fis la réflexion que Nigel était décidément très grand.
Et le dos de son veston n’avait pas le moindre pli.


Je le poussai vers le coussin le plus propre du sofa et lui
demandai s’il voulait boire quelque chose.


— Un verre de chardonnay serait parfait, dit-il, se
perchant sur l’accoudoir du canapé.


Je ne pouvais pas lui en vouloir de protéger son costume
Armani des miettes ou des taches de soda.


Le réfrigérateur contenait toutes sortes de boissons, mais
malheureusement pas de chardonnay. Et ce qui pouvait le plus s’en approcher
était un pack de riesling à moitié vide. J’espérai que Nigel ne ferait pas la
différence.


Il semblait agité, et croisait et décroisait ses longues
jambes. Cléo, assise à quelques centimètres de ses pieds, le fixait avec des
yeux interrogateurs.


— Le problème, avec les chats, expliqua-t-il, tandis
que je lui tendais son verre de vin, c’est qu’ils m’adorent.


Cléo, sans cesser de le regarder, leva sa patte arrière pour
se lécher les parties intimes.


— Cléo ! grondai-je.


Mais Cléo roula sur le dos et lança des œillades séductrices
à Nigel.


— Elle voudrait que vous lui caressiez le ventre, dis-je.


— Je ne peux pas, répondit-il, tirant un mouchoir vert
de sa poche pour l’appliquer sur sa moustache.


— À cause de mon allergie, comprenez-vous. En fait, je
crois bien que je vais…


Son éternuement fit trembler les rideaux. Surprise, Cléo se
redressa sur ses pattes et planta ses griffes dans le tapis.


— Ne vous inquiétez pas, le rassurai-je. Je vais l’enfermer
dans une autre pièce.


Mais quand je voulus me pencher pour la prendre, elle me
fila entre les doigts et sauta sur la bibliothèque. Convaincue que je ne
pourrais pas l’attraper, et que Nigel n’essaierait même pas, elle se pavana sur
l’étagère du haut, sa queue battant la mesure sur un précieux vase victorien. Elle
semblait très contente d’elle-même.


— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! marmonnai-je
en approchant une chaise de la bibliothèque.


Mais à l’instant où je grimpai sur la chaise pour l’attraper,
Cléo bondit de son étagère sur les genoux de Nigel. Il resta tétanisé, comme un
petit garçon. Je me précipitai pour me saisir de Cléo. Hélas, elle n’était pas
décidée à se rendre sans combattre : voulant s’agripper à sa prise, elle
enfonça ses griffes dans les cuisses de Nigel. Qui hurla aussitôt.


— Je suis désolée, m’excusai-je, m’empressant de
décrocher chaque griffe, tandis que Nigel regardait stoïquement le plafond.


Puis, j’allai enfermer Cléo dans ma chambre. Quand je revins,
Nigel éternuait discrètement dans son mouchoir.


— La vérité, déclara-t-il, balayant de la main des poils
de chat imaginaires et réels sur l’accoudoir du canapé, c’est que je suis un
homme à chien.


— Moi aussi, répondis-je, dans l’espoir de détendre l’atmosphère.
Nous avons une magnifique golden retriever. Mais elle est partie vivre chez ma
mère. Elle est très âgée désormais. Je veux parler de la chienne.


— Les chiens sont moins agressifs. Quand j’étais petit,
j’ai été attaqué par un chat.


— C’est vrai ?


— Oui, je faisais du vélo quand ce chat m’a
littéralement sauté dessus.


J’essayai de ne pas sourire en m’imaginant un Nigel
miniature jeté à bas de son vélo par un matou assassin. Quoi qu’il en soit, la
phobie de Nigel pour les chats plongeait très loin ses racines dans des eaux
freudiennes. Cléo n’y était pour rien, et je ne serais certainement pas capable
de l’en guérir en une nuit.


— Croyez-vous que cette expérience ait pu vous donner l’énergie
et la détermination de devenir un brillant homme d’affaires ? demandai-je,
me détestant de recourir à de la psychologie de bazar pour habiller une
plaisanterie sarcastique.


Mais Nigel parut prendre l’hypothèse au sérieux.


— Je n’y avais jamais réfléchi sous cet angle, mais
vous avez sans doute raison, dit-il, retrouvant un semblant de dignité. Je n’en
serais peut-être pas là aujourd’hui si ce chat ne m’avait pas agressé.


Il se promettait, à haute voix, de ne pas oublier de
rapporter cet incident au nègre qui travaillait à écrire son autobiographie, quand
je remarquai que la porte de ma chambre était entrouverte. Cléo était capable d’ouvrir
n’importe quelle porte qui n’était pas verrouillée.


Nigel s’était considérablement ragaillardi. Tandis qu’il
ressassait son triomphe sur son traumatisme enfantin, Cléo se faufila, comme un
commando, sous la bibliothèque. Elle s’y figea, les babines retroussées en un
sourire inquiétant.


Soudain, elle bondit hors de sa cachette et sauta sur les
genoux de Nigel, envoyant valser son verre de vin. Nigel rugit comme une bête. Horrifiée,
je voulus me précipiter pour rattraper le verre, mais c’était trop tard : il
était déjà tombé sur le tapis.


Nigel se releva et brossa son pantalon avec des mouvements fébriles.
Je courus chercher de l’essuie-tout dans la cuisine pour tamponner les taches
sur ses cuisses, tandis qu’il s’occupait des parties plus intimes.


— Je suis désolée ! m’exclamai-je.


— Ce n’est pas grave, marmonna-t-il, avant de se
rasseoir et de croiser les jambes.


Avant que j’aie pu l’arrêter, Cléo sauta sur ses épaules et
s’enroula autour de son cou.


— Elle semble beaucoup vous aimer, dis-je. Mais… votre
allergie… Laissez-moi la prendre.


— Non, n’en faites rien, répondit Nigel, qui prit Cléo
pour l’installer sur ses genoux. Je ne me sens pas mal. Elle doit sentir Rex, mon
doberman. Un chien très athlétique. Et très direct.


— Oui, acquiesçai-je, tout en me demandant si nous
finirions par engager une véritable conversation. Les chiens sont souvent très
directs.


— Les chiens ressemblent beaucoup aux hommes sur ce
point. Alors que les chats sont davantage comme les femmes, vous ne trouvez pas ?
Vous devriez écrire un livre là-dessus.


Le visage de Nigel prit soudain la teinte d’un shiraz
australien[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref12][12].
Cléo sauta par terre et fila dans le couloir, tandis que Nigel roulait des yeux
en direction du plafond. Je crus qu’il faisait une violente crise d’allergie.


— Ça va ? demandai-je.


Il leva une main, et ses lèvres esquissèrent une grimace de
dégoût.


— Votre chatte, murmura-t-il. Elle m’a pissé dessus.


Nigel insista pour rentrer chez lui se changer. Pendant son
absence, je cherchai Cléo partout, inspectant soigneusement les endroits où
elle aimait se cacher (sous le lit, dans la penderie…) pour la punir. Mais je
ne la trouvai nulle part. Sûre d’avoir tué dans l’œuf toute issue romantique à
cette soirée, elle s’était volatilisée.


Un peu plus tard, j’aperçus une silhouette familière sur le
toit. Ses yeux me regardaient et, malgré la distance, je pus y distinguer une
lueur de satisfaction.


Je me voyais mal raconter cette soirée ratée à ma mère. De
toute façon, quand elle m’appela le lendemain, elle avait d’autres préoccupations.
Ses promenades avec Rata devenaient de plus en plus laborieuses. La veille, elles
avaient descendu une colline pour gagner la mer. Mais Rata n’avait pas été
capable de remonter toute seule la pente. Maman avait été obligée de la porter.
Rata n’étant pas précisément une petite chienne, l’exploit de ma mère me laissa
stupéfaite. La vétérinaire avait diagnostiqué un emphysème.


De retour au bureau, le lundi matin, Nicole me demanda si je
pouvais lui rendre un service. Sa colocataire devait se marier une quinzaine de
jours plus tard. Comme elle et son fiancé étaient américains, ils ne
connaissaient pas assez de monde à inviter à la cérémonie.


— Allez, s’il te plaît, viens, insista Nicole. Tu
ne seras pas obligée de rester longtemps. Mais, au moins, la salle paraîtra un
peu moins vide.


Je n’étais pas forcément flattée que Nicole ait pensé à moi
pour remplir une salle. Je n’étais pas le genre de femme à jouer les figurantes
rétribuées. Mais elle savait, tout autant que moi, que je n’avais rien à faire
le vendredi soir, à part ranger les Lego dans leurs boîtes pendant que les
enfants étaient chez leur père.


— S’il te plaîîîît ?


Le couple avait prévu de se marier au coucher du soleil, sur
les marches du muséum. Je garai ma voiture un peu plus bas et montai à pied
vers le muséum, tandis que le soleil s’enfonçait déjà derrière l’horizon. La
fiancée ressemblait à Barbie. Le fiancé, à Ken. Mais c’est un autre homme qui
attira mon regard. Il était magnifique. Il n’avait pas cette beauté fade des
mannequins qu’on voit dans les publicités pour lotions après-rasages. Il
irradiait littéralement, à la manière d’un dieu grec. Ou d’un gay.


Un type pareil était forcément gay, me dis-je, en observant
ses cheveux coupés court, son teint bronzé, et ses larges épaules mises en
valeur par un costume impeccablement taillé. Ou alors il était marié. Et s’il n’était
ni gay ni marié, il avait à coup sûr une petite amie.


Dire que ce fut l’amour au premier regard serait très
exagéré. Il serait plus exact de parler de désir. Mais alors que les derniers
feux du couchant se reflétaient sur ses lunettes d’aviateur, et que je découvrais
ses magnifiques yeux bleus, je fus envahie par une autre sensation, moins
charnelle et cependant plus puissante. Comme un sentiment de reconnaissance. Si
nous ne nous étions pas déjà rencontrés dans cette vie, nous avions
probablement dû nous croiser dans des existences antérieures. Il avait beau m’être
parfaitement étranger, j’avais la conviction de le connaître déjà.


La réception se tint au domicile de sir Edmund Hillary. Apparemment,
le jeune marié travaillait avec un parent du célèbre alpiniste[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref13][13].
Sir Ed, en voyage à l’autre bout du monde, avait gracieusement prêté sa maison
pour la circonstance. C’était une demeure sans prétention, presque modeste, à l’opposé
de son propriétaire. La façade était d’un beau jaune pâle, et la décoration
intérieure témoignait de beaucoup de goût. Chaque objet et chaque tableau
semblait témoigner d’une histoire importante.


Le temps que mon gay-marié-à la colle avec une petite amie s’approche
de moi pour se présenter comme étant Philip, avec un seul L, j’avais déjà
plus ou moins fait une croix dessus. Un type aussi magnifique ne pouvait pas
être réel. Et quand j’appris l’explication de son allure athlétique (il sortait
de huit ans d’armée), et qu’il s’apprêtait à embrasser la carrière de banquier,
il me parut encore plus évident que nous n’avions rien à faire ensemble. Pour
enfoncer le clou, il me confessa son âge. Vingt-six ans. Autant dire, un bébé. Il
avait huit ans de moins que moi. Ni marié, ni divorcé, et sans enfant, il
semblait appartenir à un autre monde que le mien – sans compter que je n’étais
toujours pas certaine qu’il n’était pas gay. J’aurais pu être sa mère. Quoi qu’il
en soit, il me faisait l’impression d’un jeune homme bien dans sa peau, pas
compliqué pour deux sous. Et je n’avais pas oublié le conseil de la psy. Si je
buvais (discrètement) assez de vin, et qu’il fût assez fou (ou désespéré) pour
se laisser faire, c’était le candidat idéal pour une aventure sans lendemain.


Je lui expliquai que je ne sortais pas beaucoup le soir, mais
que je déjeunerais volontiers un jour avec lui. Et je lui écrivis mon numéro de
téléphone sur une serviette en papier. Il parut surpris par ma proposition. Il
n’y avait pourtant pas de quoi. J’étais prête à jouer, avec lui, le rôle de
mère « confesseuse » ou de conseillère pour sa vie amoureuse. Ou
simplement à devenir son amie. Bref, j’étais ou-verte.


Le lendemain, au bureau, je guettai mon téléphone. Personne
n’appela, à part un lecteur furieux et le maniaque à la respiration haletante. Rien
non plus le surlendemain. Ni la semaine suivante. Au bout de trois semaines, j’avais
fini par complètement oublier ce Philip avec un seul l. Aussi, quand
il se décida enfin à m’appeler, il fut obligé de me rappeler qui il était et
dans quelles circonstances nous nous étions rencontrés.


— Oh, mon Dieu, c’était ce gamin soldat-banquier, soupirai-je,
après avoir raccroché.


— Peut-être souhaitait-il connaître l’adresse du jardin
d’enfants le plus proche ? suggéra Nicole.


— Il m’a invitée au théâtre.


— Tu veux dire à guignol ?


— Non, un vrai théâtre. La pièce avant et le dîner
ensuite, ou l’inverse, j’ai déjà oublié.


— Je crois que je ferais mieux de te mettre en garde, fit
Nicole, pointant son stylo vers moi. Outre la différence d’âge…


— Tu n’as pas à me mettre en garde. Il cherche juste
quelqu’un à qui parler.


— Ses manières sont un peu trop vieux jeu pour toi.


Ce n’était pas la première fois qu’on agitait un drapeau
rouge sous mon nez. À l’école primaire, une enseignante en arts plastiques particulièrement
tyrannique avait expliqué à toute la classe que si d’aventure quelqu’un
osait toucher à la poterie encore tout humide qu’elle venait de
confectionner, ce quelqu’un le paierait très cher. Plus tard, à l’école de
journalisme, l’un de nos profs m’avait fait comprendre, dans des termes on ne
peut plus limpides, que je n’aurais aucun avenir dans ce métier. En écoutant
Nicole, un petit fourmillement familier me titilla l’échine. Ma réaction était
la même que dans les deux précédentes circonstances : Ah, tu crois ça ?
Eh bien, on va voir ce qu’on va voir.


Ce soir-là, en sortant du travail, j’allai faire un tour
dans le quartier de Auckland réputé pour ses clubs de strip-tease et ses
boutiques arty, et j’y glanai la toilette idéale pour impressionner un jeune banquier
conservateur : un tailleur-pantalon en satin noir, très moulant, et brodé
de galons flamboyants. C’était superbe













.[bookmark: bookmark42]







21



Le baiser


Rien n’est plus magique qu’un
baiser de chat.


 


Cléo embrassait tout le temps. Elle commençait par avancer
gentiment sa tête, redresser le menton et plisser les yeux. Puis, elle apposait
ses lèvres sur les vôtres. Sans rien demander en échange, sinon éventuellement
une petite caresse. Un baiser de chat se suffit à lui-même.


Philip avec un seul l était en retard. Très en
retard, même. C’était à croire qu’il avait oublié de me demander de l’accompagner
au spectacle. Ou qu’il m’avait oubliée moi. J’étais si furieuse et vexée
que je ne voulais déjà plus le revoir. De toute façon, de quoi aurions-nous
parlé ? Quand je pense que j’avais fait les frais de m’acheter une nouvelle
toilette !


Si Philip avec un seul l avait le culot d’arriver
maintenant, je lui montrerais de quel bois je me chauffais. J’imaginais déjà
les commentaires de Nicole et de Mary lundi au bureau : « Il n’en
valait pas la peine », « Tu es trop bien pour lui », « Quel
connard ! »


Lasse de broyer des idées noires, je m’assis sur mon lit et
me débarrassai d’une des sandales assorties à mon tailleur-pantalon. Peut-être
avait-il une bonne excuse pour son retard, comme d’avoir heurté un réverbère
après avoir aperçu son reflet dans une vitrine de magasin.


La vérité, c’était que je n’avais aucune raison valable de
me tracasser pour un type que je ne connaissais pas. Mes enfants et mon travail
suffisaient à remplir mon univers. Chaque semaine qui se terminait sans mal de
gorge, querelle scolaire ou mail agressif envoyé par un lecteur dérangé était
un miracle. Et peu m’importait que quatre-vingt-dix pour cent de mon temps
libre soit constitué de trous noirs. La psy avait été folle de suggérer cette
idée d’aventure sans lendemain. Elle devait avoir un problème avec les hommes. C’était
moi qui aurais dû l’analyser, et pas le contraire.


Cléo sauta sur le lit, miaula doucement et se lova dans mon
giron. Je suis là, je suis là, ronronnait-elle. Je me calmai peu à peu, et
ce qui me restait de colère et de frustration se débonda bientôt, comme une
baignoire qui achèverait de se vider. Ôtant ma deuxième sandale, je me surpris
même à sourire (en partie de soulagement, car elles menaçaient de me donner des
ampoules). Le seul vrai dommage était pour mon ego. Après tout, ce n’était pas
si terrible de passer une soirée devant le feu, avec Cléo, au sortir d’une
longue semaine de travail. La perspective était même alléchante.


Je pris Cléo avec moi pour rejoindre le salon. Je la déposai
devant la cheminée, et elle me regarda arranger le petit bois. Nous sursautâmes
toutes les deux en entendant tambouriner violemment à la porte d’entrée.


— Je tourne dans le quartier depuis des heures, m’expliqua
Philip, dès que je lui ouvris. J’ai frappé au 33, Albany Road. C’est une rue
parallèle à celle-ci. La femme qui m’a ouvert ne comprenait rien. Moi non plus.
Il m’a fallu un moment pour réaliser que vous habitiez sur Ardmore Road…


Non seulement il était trop jeune et trop conservateur, mais,
en plus, il n’avait aucune chance de gagner une partie de Mastermind. J’allais
presque m’énerver, quand je remarquai qu’il regardait ma tenue avec les yeux de
quelqu’un qui viendrait d’assister à un attentat terroriste.


— Vous n’aimez pas ? demandai-je. Je peux mettre
quelque chose… de plus conventionnel si vous préférez.


Philip ne s’y opposa pas. Je me sentis profondément insultée.
Fourrant Cléo dans ses bras, je retournai en courant dans ma chambre afin d’y
troquer mon ensemble moulant contre une jupe marron et un chemisier crème. D’un
autre côté, pensai-je en m’habillant, j’aurais dû me féliciter qu’il fut assez
honnête pour me signifier qu’il refusait d’apparaître en public avec moi dans
cette tenue.


— Votre chatte est bien gentille, me dit-il, alors que
nous partions vers la porte.


Nous arrivâmes en retard à la représentation. Suivant d’un
œil distrait cette version terriblement amateur de La Chatte sur un toit
brûlant, je listai tous les points qui s’accumulaient contre ce garçon, même
pour une aventure d’un soir. Il était trop jeune. Il n’aurait pas pu choisir
des métiers plus mal assortis (l’armée et la banque !?). Il n’y
connaissait rien en théâtre. Et il n’était pas capable d’apprécier mon approche
de la mode.


Cela dit, je n’avais pas beaucoup plus d’indulgence pour
ses vêtements. Ses chaussures brillaient tellement que vous auriez pu vous
épiler les sourcils en les regardant. Sa chemise rayée, son pantalon en velours
côtelé et sa ceinture de cuir semblaient tout droit sortis d’un catalogue des
années cinquante.


Cependant, il gardait fière allure malgré cet accoutrement d’un
autre âge. Et il dégageait une fraîche odeur de forêt. Rien à voir avec les
journalistes qui sentent ordinairement l’alcool, la cigarette et d’autres
substances que je préfère ignorer. Ses yeux ressemblaient à deux petites
flammes de gaz lorsqu’il riait (peut-être un peu trop fort) à mes plaisanteries.
L’une d’elles consistait à dénigrer ces snobs qui conduisent des voitures
européennes. À l’aller, j’étais si préoccupée de ne pas arriver trop en retard
au théâtre que je n’avais pas prêté attention à son véhicule. Mais son petit
coup d’œil sarcastique, après la représentation, quand il m’ouvrit la portière
de son Audi, fut tout simplement admirable.


Il me faisait l’effet d’un jeune homme bien dans sa peau qui
cherchait simplement une oreille compréhensive à laquelle confier les méandres
de sa vie amoureuse. Disposée à lui offrir mon amitié, je l’invitai à la maison
pour boire un café.


— Cela me ferait très plaisir, me dit-il. Mais je ne
bois jamais de caféine le soir. N’auriez-vous pas plutôt des herbes ?


Je connaissais, au bureau, quelques collègues qui buvaient
des décoctions d’herbes. Mais cela m’aurait étonnée qu’il fasse allusion au
même genre d’herbes.


— Désolée, mais je n’ai que des sachets de thé.


La maison, sans les enfants, était presque trop tranquille. Même
lorsqu’ils dormaient, je les entendais soupirer dans leur sommeil ou remuer
sous leurs couvertures, j’ôtai mes souliers, et partis vers la cuisine à la
recherche de deux tasses appareillées.


— Cette chatte est décidément très intéressante, l’entendis-je
dire depuis la cuisine. On jurerait qu’il s’agit d’une vraie personne.


De retour avec le plateau sur lequel étaient disposées les deux
tasses (l’ébréchée de mon côté) et la théière dans laquelle infusait le thé, je
fus stupéfiée par le spectacle qui m’attendait dans le salon. Cléo, toute
ronronnante, sauta sur les genoux de Philip, escalada sa chemise et lui donna
un petit baiser sur le menton. Je ne l’avais encore jamais vue manifester
autant d’affection à un étranger.


— Désolée, dis-je. Je vais l’enfermer dans la chambre.


— Mais non, c’est inutile, répondit Philip.


Et caressant l’échine de Cléo, il lui murmura :


— Tu es une gentille chatte, n’est-ce pas ?


Puis, tout à trac, il me demanda :


— Parlez-moi de vos enfants.


Je tressaillis. Il venait, maladroitement, de faire
irruption en « territoire interdit ». Certes, je n’avais pas cherché
à lui cacher que j’avais des enfants. Ils faisaient partie intégrante de ma
personne, au même titre que mes mains ou mes pieds. De toute façon, tout, dans
la maison, trahissait la présence d’enfants. Des Lego traînaient dans le salon.
Les œuvres d’art de Lydia étaient scotchées aux placards de la cuisine. Le
cartable de Rob gisait dans le couloir, devant sa chambre.


Mes enfants étaient le cœur de mon existence. J’étais prête
à tout pour eux. Mais Philip n’avait aucun droit de me questionner à leur sujet.
Ils n’entraient pas dans le scénario de l’aventure sans lendemain  – qui d’ailleurs
avait soudain beaucoup moins de chances de se réaliser.


— Parlez-moi plutôt de vous, répliquai-je. Êtes-vous
marié ?


Il blêmit, comme si je lui avais demandé s’il avait déjà
porté des bas résille et tenté d’imiter Judy Garland.


— Non.


— Des enfants ?


Il secoua la tête. Son sourire était vaguement incrédule.


— Alors, vous avez des problèmes avec votre petite amie ?


Cléo, qui en avait terminé avec son menton, s’intéressait
maintenant à ses oreilles.


— Non. À part que je n’en ai pas. Que diriez-vous de
mettre un peu de musique ?


De la musique ? Sans attendre ma réponse, il fouilla
dans ma collection de disques et choisit mon dernier achat (et aussi mon morceau
préféré du moment) : Ella Fitzgerald et Louis Armstrong chantant Can’t
We be Friends ?


Philip avait forcément un problème quelque part. Sinon, pourquoi
serait-il ici ? J’allais devoir recourir à toutes mes ficelles de journaliste
aguerrie pour lui tirer les vers du nez, afin qu’il puisse ensuite rentrer chez
lui et nous laisser dormir tranquilles.


— Aimeriez-vous danser ? proposa-t-il.


— Quoi !? Ici ?


— Pourquoi pas ?


La soirée tournait à la farce. Mais j’acceptai de danser
avec lui pour lui donner satisfaction, et qu’il débarrasse plus rapidement le
plancher. Au moment de poser ma main dans la sienne, je marchai douloureusement
sur un Lego. Si j’avais su que le salon se transformerait en salle de bal, j’aurais
rangé les jouets des enfants. Et gardé mes chaussures aux pieds.


La voix chaude de Ella enveloppait la pièce d’une aura de
sensualité. Philip possédait le sens du rythme – ses années d’armée, à marcher
en rang, y étaient sans doute pour quelque chose. Et chaque fois que nos corps
se frôlaient, j’avais l’impression de toucher une armure en métal. Sauf que ce
n’était pas du métal, mais un matériau qui ne m’était pas familier : des
muscles.


— Quel âge ont vos enfants ? demanda-t-il.


Oh non ! Pourquoi s’entêtait-il avec les enfants ?


— Douze ans, et presque trois ans.


Il réussit, à force de patience, à me soutirer leurs noms, ce
qu’ils aimaient faire le week-end, et comment ils supportaient le divorce de
leurs parents. Finalement, je déviai la conversation, et nous dansâmes en
silence quelque temps. Mais bien qu’il eût un corps exceptionnel, soit il était
maladroit, soit il me serrait de plus en plus. Les paroles de la psy en tête, je
n’eus pas un tressaillement quand il baissa la tête pour s’emparer de mes
lèvres.


La pièce se mit soudain à tourner à la manière d’un
kaléidoscope de couleurs. Cléo semblait approuver que je savoure ce baiser magique.
À la fois tendre et sensuel. C’était parfait. Absolument parfait. Trop
parfait !


Bon sang ! Les choses n’auraient pas dû se passer ainsi.
C’était moi qui étais censée mener le bal. Cet homme enfant n’était pas
supposé caresser Cléo, puis m’inviter à danser et parler des enfants.


Il se raidit imperceptiblement. Au moins, il était assez
observateur pour noter mon changement d’humeur.


— Si nous allions dans la chambre ? murmura-t-il à
mon oreille.


L’espace d’un temps assez long – six mois ou deux
siècles, je n’aurais pas su dire -, je fus incapable de trouver quoi
répondre. Moi, que rien ne choquait jamais, j’étais – il n’y avait pas d’autre
mot possible – choquée.


Je reculai d’un pas.


— Ce n’est pas… que je ne vous apprécie pas…


Il se raidit.


— D’ailleurs, si je ne vous appréciais pas, je
coucherais probablement avec vous. Du moins, c’est ce que m’a conseillé ma psy…


Il me regardait avec ce même air horrifié que lorsqu’il
avait découvert mon tailleur-pantalon en satin noir.


— La vérité, c’est que je vous apprécie un peu
trop pour coucher avec vous…


Il restait hébété. Comme s’il s’était cru en terrain allié, et
qu’il se retrouvait soudain sous le feu de l’ennemi. Je commençai à comprendre
que probablement aucune femme, sur cette terre, n’avait jamais refusé de se
frotter à un tel Adonis.


— Il se fait… tard, et je ne sais pas pour vous, mais
ma semaine a été épuisante.


— Puis-je vous rappeler à l’occasion ? demanda-t-il
d’une voix fraîche en récupérant son veston.


Je le raccompagnai, avec Cléo, jusqu’à la porte.


— Non. Je veux dire, oui. Définitivement oui. Bonne
nuit.


Je refermai doucement, mais fermement, le battant derrière
lui. Cléo me donna au mollet une petite pichenette avec sa queue avant de
retourner dans le salon.[bookmark: bookmark43]







22



À découvert


Un chat connaît deux sortes de
danger : le danger amusant, et le danger dangereux. Le danger amusant, c’est
de jouer avec une souris qui n’est pas capable de répliquer. Le danger dangereux,
c’est de se laisser surprendre, en pleine nuit, par les phares d’une voiture. Face
à ce vrai danger, le chat se fige. Il ne sait plus comment réagir. Ce moment où
il se retrouve brusquement à découvert peut lui être fatal – ainsi qu’à
ses petits, s’il s’agit d’une mère chatte.


 


— Il t’a obligée à changer de tenue ?


Nicole s’efforçait de contenir son hilarité, si bien que la
moitié seulement de la salle de rédaction pouvait l’entendre.


— Il ne m’a pas obligée, rectifiai-je, regrettant
déjà d’avoir succombé à cette manie qu’ont les femmes de vouloir tout raconter
de leurs soirées en galante compagnie.


Si seulement j’avais été capable de répondre « Très
bien » quand Nicole m’avait demandé comment s’était passée ma sortie au
théâtre avec Philip, nous en serions sans doute restées là. Cela dit, elle m’aurait
suspectée d’être fortement troublée, ce qui n’était pas du tout le cas.


— Il n’avait pas l’air d’approuver, alors je lui ai
proposé de mettre autre chose, précisai-je.


— Tu es sérieuse ? Moi, je ne me serais pas donné
cette peine.


Je voulais bien la croire. Nicole pourrait marcher dans la
rue avec les robes de sa grand-mère et des bigoudis dans les cheveux, elle
tournerait quand même la tête à tous les mâles du quartier.


— Et le spectacle était nul ! Les acteurs étaient
presque tous mauvais. Franchement, il aurait pu…


— As-tu… A-t-il essayé… d’aller un peu plus loin ?


— Évidemment, non ! me récriai-je, les joues
soudain aussi brûlantes que si je sortais d’un sauna.


Ce baiser ne signifiait rien. Mieux valait l’évacuer tout de
suite de la conversation. Et de ma mémoire.


— Je crois qu’il est très seul, ajoutai-je. Mais je ne
tiens pas spécialement à le revoir. Il est trop jeune et trop ennuyeux.


— Je te l’avais dit, résuma Nicole, qui reposait déjà
ses doigts sur son clavier. Je dois rendre mon article à onze heures, et je n’ai
pas encore écrit un mot.


— De toute façon, qu’irait faire un type comme lui avec
une mère de deux enfants ? marmonnai-je en m’efforçant de déchiffrer les
notes prises lors de mon dernier reportage. Il faudrait qu’il lui manque une case.


— Qui ça ? demanda distraitement Nicole.


— Le garçon.


— Ah ! ton toy boy. Oublie-le.


Un toy boy. C’était exactement cela. L’expression, récemment
inventée, lui convenait parfaitement. Il ne me restait plus qu’à envelopper le
toy boy dans de la Cellophane et à le ranger dans une boîte.


Tina déposa une liste de sujets sur mon bureau. Au bas de la
feuille, elle avait écrit : « Halloween. Essaie de trouver un angle
intéressant. L’année dernière, nous avions parlé de citrouilles. C’était d’un
banal ! »


Le travail. Que serais-je devenue sans lui ? Il n’existait
pas de meilleur anesthésiant.


— Un appel pour toi, Helen ! me lança Mike, l’un
des reporters politiques de la rédaction. Je ne sais pas pourquoi il a atterri
sur ma ligne. Je te le transfère.


Une journaliste déploie tout un art pour répondre au
téléphone. Elle doit paraître détendue et accessible, au cas où son
interlocuteur lui rapporterait une histoire susceptible de lui faire décrocher
la une de Newsweek, même si c’est à peu près aussi improbable que de
voir des dinosaures ressusciter pour venir hanter une quelconque banlieue. Mais
elle doit aussi garder un petit ton distant au cas où il s’agirait d’un clone
du maniaque à la respiration haletante.


— Merci pour la soirée, me dit une voix formelle au
bout du fil.


— Oh… répondis-je, assez bêtement.


Les mains de Nicole se figèrent sur son clavier.


— Qui est-ce ? me murmura-t-elle.


Son instinct pour les histoires croustillantes était déjà en
alerte.


Je calai l’écouteur sous mon menton et mimai « un
seul l » avec mes doigts.


— J’ai passé un bon moment, reprit-il.


Il mentait forcément. Il se serait beaucoup plus amusé en
allant donner son sang.


— Moi aussi.


Nicole leva les yeux au plafond et secoua la tête d’un air
apitoyé.


— Désolé que la pièce n’ait pas été à la hauteur, dit-il.


— Ce n’était pas si mal, finalement…


Nicole s’empara d’un stylo et se le passa sous la gorge, comme
s’il s’agissait d’une lame tranchante.


— Je me demandais si vous aimeriez dîner au restaurant
le week-end prochain ?


Un frisson me parcourut de la tête aux pieds.


— J’aurai les enfants, répondis-je, d’un ton froid et
raisonneur.


Nicole approuva d’un hochement de tête et reprit son clavier.
Finito. Le toy boy pouvait rentrer dans sa boîte.


— Alors, le week-end suivant ?


— Oh ! Euh, eh bien, je crois que je n’ai rien de
prévu.


Nicole me regarda, éberluée. J’avais l’impression de voir
fumer ses naseaux.


— Parfait. Que diriez-vous de dix-neuf heures trente, le
samedi soir ?


— Ça me convient.


— Alors, c’est vendu !


— Nom d’un chien ! marmonnai-je en reposant le
combiné.


— Pourquoi n’as-tu pas dit « non » ? voulut
savoir Nicole.


— Je ne sais pas. Je n’ai pas trouvé d’excuse valable.


— Tu aurais dit « non » tout de suite, ça t’aurait
évité bien du tracas. Franchement, as-tu vraiment envie de sortir avec quelqu’un
qui t’oblige à changer de vêtements ?


— Que puis-je faire ?


— Rappelle-le quelques jours avant votre rendez-vous, annonce-lui
que ta tante est morte et que tu dois te rendre à son enterrement.


— Bonne idée. C’est ce que je ferai.


Je n’en fis rien. Pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’il
n’est jamais bon de mentir. Ensuite, prétendre que ma tante était morte
risquait de tenter le sort, or j’aimais beaucoup ma tante Lila. Et puis, Cléo
semblait l’avoir adopté. Et… et il n’y avait pas de quatrième raison, à part peut-être
le souvenir d’un baiser inoubliable.


Pourtant, quand on savait tout ce qui s’était passé d’embarrassant
lors de cette première entrevue, il était inattendu qu’il veuille déjà signer
pour une deuxième édition. Soit il était fou, soit il était un peu spécial. Ou
les deux.


Je répétais souvent aux enfants qu’il était valable de tout
tenter dans la vie, à partir du moment où l’on avait plus de chances que de
gagner au Loto. Cependant, les chances que mon toy boy cache quelque
chose d’un peu consistant sous son enveloppe aguichante étaient proches de zéro.
Mais je le sous-estimais peut-être.


Malgré la conviction de Nicole que cette histoire n’avait
pas d’avenir, ce dîner devint le premier d’une longue série. Et je fus très
vite confrontée à un dilemme. J’appréciais de plus en plus la compagnie de
Philip, dont je découvrais toujours de nouvelles facettes. Si notre relation se
poursuivait, elle n’aurait bientôt plus rien à voir avec une aventure sans
lendemain, même dans l’acception la plus large possible de l’expression. Le
principe d’une aventure sans lendemain est quand même qu’elle ne doit pas se
répéter ! Coucher plusieurs fois avec Philip reviendrait à désobéir aux
instructions de ma psy.


Et ce n’était pas tout. Une femme qui a déjà connu trois
grossesses n’aime pas trop montrer son corps. D’autant moins si elle ne fait
pas de sport. Quant aux régimes « Perdez une taille de robe en une semaine »,
ils se concluaient invariablement par « Gagnez deux tailles de robe la
semaine suivante ». Après la naissance d’un premier enfant, le corps d’une
femme prend des rondeurs que des artistes comme Renoir ou Rubens pourraient
charitablement taxer d’« intéressantes ». Après la naissance du
troisième, son corps ressemble bien souvent à une sculpture de Henry Moore réalisée
dans du caoutchouc. Un jeune homme dont la seule imperfection physique était un
nez joliment cassé (une blessure de rugby) avait toutes les bonnes raisons d’être
mis en garde contre des replis de chair flasque. Et, cependant, tel Livingstone
en quête des sources du Nil, il refusa de renoncer.


C’est là que je compris pourquoi les draps grande taille
avaient été inventés. Ils étaient l’équivalent, pour la femme occidentale, du
tchador des musulmanes. En s’y prenant bien, un drap grande taille peut recouvrir
tout le corps, y compris la tête, et ne laisser qu’une petite fente pour les
yeux. Suffisante pour voir le corps masculin parfait qui s’apprête à se glisser
dans le lit. L’autre invention géniale, c’est l’interrupteur. Prétextant
souffrir depuis l’enfance d’une extrême sensibilité à la lumière électrique, je
réussis à lui faire éteindre l’éclairage. Mon corps n’était plus un temple
inaccessible. Mais il était devenu un jardin pour aveugle.


Ce fut lors d’une de ces étreintes à l’aveuglette qu’il m’invita
à passer un week-end dans la maison de vacances de sa famille, sur les bords du
lac Taupo. Cette fois, l’aventure à plusieurs lendemains tournait à la
complication manifeste.


— Mais je dois…


— Choisissons un week-end où tu n’auras pas les enfants.


Il avait accepté que les enfants restent sacrés. Ils
appartenaient à une autre vie, dont il était pour l’instant exclu.


— Mais… il n’y aura personne pour s’occuper de Cléo.


— Elle pourra nous accompagner. Si elle n’est pas
malade en voiture.


Je lui répondis que Cléo adorait les voyages en voiture. Deux
semaines plus tard, un vendredi soir après le travail, elle sauta joyeusement
dans l’Audi et, perchée sur mes genoux, elle regarda défiler le paysage. À
mesure que nous approchions du lac, les collines devinrent dorées, puis
écarlates, et, pour finir, violettes.


Nous arrivâmes à la nuit. L’obscurité nous enveloppait de
son manteau de velours noir, nous rendant aveugles, mais avivant tous nos
autres sens. J’entendais parfaitement le petit clapotis de l’eau venant mourir
sur les berges du lac. La maison, en bois, était d’apparence modeste, mais l’endroit
semblait posséder une âme. Je suivis Philip, qui s’éclairait avec une torche, en
ayant l’impression de vivre une grande aventure.


— Attends un instant. La clé est cachée quelque part.


Il tourna le coin de la maison et revint assez vite avec la
clé.


— Nous y voilà, dit-il, glissant la clé dans la serrure.
Ah, zut !


— Qu’y a-t-il ?


— Ce n’est rien. J’ai juste cassé la clé.


— Ah. Et ce n’est rien ?


— Un morceau est resté coincé dans la serrure.


— Ne pouvons-nous pas briser une vitre ?


— Il faut d’abord débrancher l’alarme.


— Eh bien, allons-y.


— Mais je ne me rappelle plus le code.


Nous restâmes ainsi un certain temps dans le noir. Je tenais
Cléo sous mon bras. Le week-end s’annonçait compliqué.


Finalement, Philip soupira.


— Il ne nous reste plus qu’à trouver un motel. J’appellerai
un serrurier demain matin.


L’enseigne du motel précisait : « Pas d’animaux
domestiques ». Cléo traversa l’entrée dans mon sac à main, sans l’ombre d’un
miaulement. Et, le lendemain matin, le serrurier, tout sourire, nous attendait
devant la maison.


Lovée au bord du lac, la vieille bâtisse était dans la
famille de Philip depuis trois générations. Avec ses portes-fenêtres ouvrant
sur une pelouse qui descendait en pente douce vers une petite plage, le lieu
était beaucoup plus spectaculaire qu’il ne m’était apparu lors de notre arrivée,
la veille au soir. L’eau du lac était d’un bleu saphir digne des plus belles
criques du Sri Lanka. Et une petite île verdoyante s’apercevait à l’horizon.


Cléo fit sagement la sieste devant la cheminée pendant que
nous nous promenions le long des berges. Nous nous arrêtâmes à l’endroit où un
petit torrent, bordé de fougères, roulait sur des rochers avant de se jeter
dans le lac. Si Philip voulait comprendre exactement qui j’étais, il devrait
tôt ou tard savoir pour Sam. Il n’était pas exclu que cette histoire mette un
terme à notre romance débutante. Sortir avec une femme plus âgée est une chose.
Y ajouter deux enfants ne fait que compliquer le tableau. Mais si Philip
voulait s’engager plus avant, il était nécessaire qu’il comprenne ce qu’était
la douleur de perdre un enfant. Même si nous devions passer le restant de notre
vie ensemble et avoir d’autres enfants rien qu’à nous, une partie de moi-même
continuerait à pleurer Sam.


— Il y a quelque chose dont je dois te parler, commençai-je,
concentrant mon regard sur un nuage éloigné. Rob et Lydia ont eu un frère aîné…


Les bords du nuage s’effilochèrent, comme s’il allait se
dissoudre dans le ciel. Une petite brise descendit des montagnes. Je frissonnai
dans mon imperméable de ville. Si j’avais été plus habituée à la nature, j’aurais
pensé à emporter des gants. Nous étions en plein hiver.


— Je suis au courant pour Sam.


— Comment cela ? demandai-je, surprise.


— J’ai lu l’article que tu lui as consacré quand c’est
arrivé.


— C’est vrai ? Je n’aurais jamais imaginé qu’un
jeune soldat irait lire ce genre de chose.


— Ton récit était très émouvant, dit-il, observant le
même nuage que moi pendant ce qui me parut une éternité. Parle-moi de Sam, ajouta-t-il,
me prenant la main pour la frotter avec la sienne.


— Es-tu sûr de vouloir savoir ?


Il embrassa mes doigts avant de les glisser au chaud dans la
poche de son blouson en Gore-Tex.


— Sûr et certain.


Nous reprîmes notre promenade, et je lui racontai l’histoire
de Sam. Tous les bons moments que nous avions passés ensemble. Et puis le drame.
Je lui expliquai que perdre un enfant était comme perdre un bras ou une jambe, peut-être
même pis. Et que j’ignorais à quel point cette expérience m’avait affectée. Aussi
absurde que cela parût, il m’arrivait encore de lui mettre un couvert à table, et
je continuerais peut-être d’agir ainsi pour le restant de mes jours. J’étais
convaincue que, partout dans le monde, d’autres mères qui avaient « officiellement »
surmonté leur chagrin faisaient comme moi.


Je lui aurais pardonné s’il s’en était tiré par l’un de ces
clichés auxquels j’avais fini par m’habituer (« Je n’arrive pas à me
représenter ce que tu as pu vivre » ou « Tu dois être très forte »),
mais il se contenta de m’écouter. Et je lui en fus extrêmement reconnaissante.


Cléo nous attendait devant le feu à notre retour.


— Et cette chatte fait partie de l’histoire, devina
Philip, en la prenant dans ses bras. Elle te relie à Sam, n’est-ce pas ?


Cléo ronronnait comme une locomotive. Elle lui caressa le
cou avec sa patte, puis bâilla et se lova contre sa poitrine. Ni elle ni moi n’aurions
souhaité être ailleurs.


Un peu plus tard, nous partîmes pêcher dans un petit canot
et nous revînmes avec une truite arc-en-ciel, qui fit notre dîner à tous les
trois. Puis nous bûmes du vin rouge en riant beaucoup. En apparence, nous
avions très peu de points communs, cependant nous partagions certaines choses
dont Philip s’était aperçu tout de suite. Nous avions tous deux, par exemple, une
forte personnalité, très individualiste, qui ne se coulait pas facilement dans
des moules préétablis.


Bref, je commençais à comprendre que j’étais en train de
tomber amoureuse.[bookmark: bookmark44]
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Le respect


Une chatte demande à être
traitée en égale. Rien de moins. Quand elle roule sur son dos, pour s’offrir
aux caresses, elle exprime sa confiance et son affection. Mais il ne faut pas
prendre cela pour un geste de soumission. Une lionne adopte la même position
pour planter ses griffes dans le ventre de ses victimes et répandre leurs
viscères sur le sol. Une chatte restera le ventre offert devant vous tant que
cela lui conviendra. Ne la traitez surtout pas avec condescendance. Sinon, ce
sera à vos risques et périls.


 


Vouloir garder une liaison secrète dans une salle de
rédaction est comme travailler dans une chocolaterie en tentant de rester mince.


— Il y a un Dustin pour toi au téléphone, m’annonça
Nicole, avec un petit air interrogateur.


Pour nous familiariser avec notre différence d’âge, j’avais
rappelé à Philip toutes les histoires d’amour célèbres dans lesquelles la femme
était l’aînée. Antoine et Cléopâtre, Yoko Ono et John Lennon, et, bien sûr,
Mme Robinson et Benjamin, joué par Dustin Hoffman, dans le film Le
Lauréat.


Philip utilisait comme nom de code Dustin pour m’appeler au
bureau. Et je laissais à son travail des messages de la part de Mme Robinson.


— Qui est Dustin ? voulut savoir Nicole.


— Un cousin éloigné.


— Ah ! parfait. J’avais peur que tu ne fréquentes
toujours ton toy boy.


Le temps que nous passions ensemble, Philip et moi, devenait
chaque jour un peu plus précieux. Je comptais les jours nous séparant de chaque
retrouvaille, comme les enfants comptent les jours avant Noël. Au bout de deux
mois de rencontres clandestines, je commençai à me demander si je pourrais
garder encore longtemps ma vie aussi nettement compartimentée. Lorsqu’il
restait dormir à la maison et que les enfants étaient là, je le réveillais à l’aube
et je m’assurais qu’il reparte sans faire grincer la porte d’entrée avant que
Lydia ou Rob n’ouvrent les yeux. Je ne voulais surtout pas leur imposer un
homme de passage. Cependant, lors de nos week-ends en amoureux, il semblait
toujours si à l’aise avec Cléo, qui ne quittait pas ses genoux, qu’il me
donnait l’impression d’avoir toujours fait partie de mon quotidien affectif. Mais
toujours était un mot dont il fallait se méfier.


— Quand vais-je rencontrer les enfants ? me
demanda-t-il un jour. Tu m’as tellement parlé d’eux que j’ai l’impression de
déjà les connaître.


— Bientôt, répondis-je.


Cléo, assise comme d’habitude sur ses genoux, leva la tête
dans ma direction et cligna des yeux.


— Bientôt, c’est dans combien d’années ?


— Je ne souhaite pas que ça se fasse à la maison. Je ne
voudrais pas qu’ils s’imaginent que tu vas envahir leur territoire.


— D’accord. Choisissons un terrain neutre. Il vient de
s’ouvrir une nouvelle pizzeria en ville.


Il avait déjà tout prévu. Mais comment pourrais-je refuser
une rencontre informelle dans une pizzeria ? J’étais amoureuse de Philip. Toutefois,
je restais convaincue qu’un amour romantique était comme une piscine : une
fois qu’on était tombé dedans, on en ressortait généralement indemne, mais
néanmoins trempé.


L’amour que j’éprouvais pour mes enfants était d’une tout
autre nature. Et, surtout, d’une profondeur insondable. J’aurais pu me battre à
mort pour les défendre. Je comprenais que Philip insiste pour les connaître. Mais
s’il surgissait dans leurs vies pour les abandonner quelques mois plus tard, je
n’hésiterais pas à l’écorcher vif. Et, de préférence, en prenant tout mon temps.


Le soir de la rencontre, Rob enfila son sweat-shirt préféré,
qui était trop grand de plusieurs tailles et affichait les lettres USA brodées
sur le devant.


— Essayez de bien vous conduire, leur conseillai-je en
bouclant les chaussures rouges de Lydia. Il n’est pas habitué aux enfants.


— C’est qui, ce type qui n’est pas habitué aux enfants ?
protesta Rob. De toute façon, je ne suis plus un enfant.


La pizzeria avait été aménagée au sous-sol d’une galerie marchande.
On y accédait en descendant un escalier de marbre avec rampe en fer forgé qui
parut impressionner les enfants. L’endroit, heureusement, était calme. Et le
restaurant n’était pas ouvert depuis assez longtemps pour empester les odeurs
de cuisine. Des lierres artificiels montaient à l’assaut de colonnes en
polystyrène. Les tables étaient recouvertes de nappes à carreaux rouges et
blancs et la caisse était rutilante. On se serait crus dans un décor de film, pour
lequel nous serions tous les trois venus auditionner pour le rôle de la « petite
famille ».


À mon grand soulagement, le maître d’hôtel nous escorta vers
une table discrète, sous l’escalier. Cette pizzeria était le genre d’endroit
fréquenté par les collègues du bureau. S’ils nous voyaient, la nouvelle se
répandrait dès lundi matin dans toute la salle de rédaction : « Brown
sort son toy boy en famille ! »


Nous commandâmes des pizzas et du Coca. Rob n’était plus un
gamin pétillant : il s’était métamorphosé en un garçon de treize ans, tout
en longueur et sécrétant de la testostérone. Il resta silencieux, boudeur, bien
résolu à ne pas s’intéresser à quelqu’un qui n’était pas habitué à fréquenter
des enfants. J’avais prévenu Philip que c’était un âge difficile. Lydia, qui avait
insisté pour porter trois rangs de perles en verroterie autour du cou, aspirait
son soda avec sa paille à grandes goulées. Philip semblait s’irriter du bruit
que cela faisait.


— Arrête ! soufflai-je à Lydia.


— Pourquoi ? C’est amusant.


— Mais c’est malpoli.


— Et ça ? dit-elle, sortant sa paille de son verre
et vidant le contenu sur sa jupe en tartan.


— Lydia ! m’écriai-je, avant d’essuyer sa jupe
avec une serviette en papier.


Je glissai un regard vers Philip, qui étudiait le menu comme
s’il s’agissait d’un document gouvernemental. Il devait comprendre, à présent, pourquoi
j’avais tant rechigné à nous confronter avec la réalité.


— Vous n’avez pas de mère ? lui demanda Lydia, qui
donnait des coups de pied dans la table, faisant tressauter les couverts.


Il reposa le menu.


— Si, bien sûr.


— Alors, pourquoi vous n’êtes pas à la maison avec elle ?


Silence. Je m’attendais à ce que Philip recule sa chaise et
prenne la poudre d’escampette.


— Elle est occupée ce soir.


— La prochaine fois, vous lui direz de ne pas l’être. On
a notre maman. Vous avez la vôtre. Vous n’avez pas besoin de la nôtre en plus.


Strangers in the Night coula d’un haut-parleur. L’enregistrement
semblait avoir été réalisé dans une cale de bateau avec des musiciens jouant
sur des boîtes de conserve, mais cette horrible musique avait au moins le
mérite de combler le silence.


Philip reporta son attention sur la feuille de papier qui
recouvrait la nappe. Des jeux étaient imprimés dessus. Il demanda à Rob s’il
aimerait jouer à Snakes and Ladders[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref14][14].
(Non, pas Snakes and Ladders ! aurais-je voulu lui crier. Rob n’y
joue plus depuis longtemps. Il est convaincu que c’est un jeu pour bébés.) Mais
ce n’était pas la faute de Philip s’il n’avait pas été témoin du développement
des enfants. Je retins mon souffle, attendant le refus sarcastique qui ne manquerait
pas de jaillir.


— Je préférerais jouer à ça, répondit Rob, désignant un
ensemble de points noirs combinés en rectangles.


Je n’avais encore jamais vu ce jeu, mais il me parut très
offensif. Chaque joueur devait tirer un trait de crayon entre deux points. Dès
qu’il avait formé un rectangle complet, il gagnait le territoire ainsi délimité.
Celui qui détenait le plus grand nombre de rectangles achevés remportait la
partie. C’était typiquement un jeu guerrier, mais adapté au format d’une table
de restaurant.


La partie commença doucement. Je pus tranquillement savourer
ma pizza hawaïenne, tout en surveillant que Lydia avait toujours la bouche
pleine afin d’éviter qu’elle ne profère de nouvelles horreurs.


Pour réchauffer l’atmosphère, je lus à haute voix la partie
du menu qui contait l’histoire de la pizza depuis ses humbles origines, c’est-à-dire
l’époque où les Grecs se contentaient d’assaisonner des galettes de pâte à pain.


— « Le tournant historique intervint à la fin du XIXe siècle,
quand un chef du nom de Raffaele Esposito eut l’idée… »


Sans lâcher ma lecture, j’observais à la dérobée la bataille
que se livraient les deux hommes de ma vie. Rob avait déjà assemblé plusieurs
rectangles dans le coin droit. Philip remplissait le coin gauche. Pour l’instant,
les deux combattants faisaient jeu égal.


— « … de créer une pizza à la portée de toutes les
bourses et qui serait meilleure que toutes les autres… »


Le territoire de Rob s’élargissait maintenant vers le centre
du carré. Alors que celui de Philip semblait piétiner dans son coin. Je me
retins de sourire. Contre toute attente, Philip faisait preuve d’une grande
maturité en laissant Rob gagner. Après tout, peut-être n’était-il pas si mal
armé que cela pour devenir beau-père. Du reste, ses pantalons en velours côtelé
lui donnaient déjà le costume du rôle.


— « … Raffaele Esposito disposa sur sa pâte des
tomates, du fromage de mozzarella et du basilic frais. Du rouge, du blanc et du
vert : les couleurs de l’Italie… »


À présent, les deux blocs de rectangles avançaient l’un vers
l’autre. Les crayons des deux joueurs m’évoquaient des épées s’entrechoquant. L’équilibre
des forces s’inversait insensiblement, mais la dignité de Rob n’aurait pas à en
souffrir. Il ne restait pratiquement plus d’espace libre sur le carré. Rob
allait gagner.


— « … Il baptisa sa pizza Margherita, en l’honneur
de la reine Marguerite… »


La tension touchait à son paroxysme.


— « … La pizza Margherita rencontra aussitôt un
immense succès… »


Je n’osais plus regarder en direction du jeu. Je compris que
c’était fini quand j’entendis les deux crayons retomber sur la table.


— Vous avez gagné, dit Rob, avec un sourire stoïque.


Je me tournai vers Philip.


— Tu quoi ?


— La partie fut rude, dit-il, haussant les épaules
avec un petit air satisfait.


« Rude » ? N’était-il pas capable de
comprendre qu’on ne jouait pas contre des enfants comme contre des adultes ?
Surtout lorsqu’il s’agissait de mes enfants ? Je n’aurais jamais dû
laisser Philip les approcher. Lui-même se comportait comme un gosse. Pis qu’un
gosse, même. Et je n’avais certainement pas besoin d’un enfant supplémentaire
sur les bras. Notre relation était plombée. Rob mettrait des semaines à
surmonter sa défaite.


Philip nous ramena à la maison en voiture. Le trajet s’effectua
en silence, et nous nous dîmes au revoir devant la porte.


— C’est bien qu’il rentre chez lui, commenta Lydia, faisant
écho à ma pensée. Sa mère doit se languir de lui.


— Alors, qu’en dis-tu ? demandai-je à Rob après
avoir nourri Cléo et couché Lydia.


— Il est cool. Je l’aime bien.


— Tu l’aimes bien ? Mais il t’a battu à ce jeu
stupide.


— J’en ai marre que les adultes me laissent toujours
gagner en s’imaginant que je ne m’aperçois de rien. Lui, au moins, il ne m’a
pas traité comme un gamin. Il est vraiment cool. Tu devrais le voir plus
souvent.[bookmark: bookmark46]







24



Les gens et les lieux


Les chats ont la réputation de
s’attacher davantage aux lieux que les humains. Ce qui laisse entendre que les
chats seraient superficiels. Plutôt que de s’investir dans des relations plus
ou moins compliquées, ils préféreraient s’esquiver discrètement, quitte à
briser le cœur de leurs admirateurs. Certains chats se conforment en effet à ce
cliché. Mais d’autres prouvent, par leur comportement, que cette généralisation
n’a pas lieu d’être.


 


La voix de maman, au téléphone, était déchirée. Elle me
demanda d’être courageuse. Je me préparai donc à une mauvaise nouvelle. Elle
avait dû remmener Rata chez la vétérinaire. Notre pauvre vieille chienne ne
pouvait plus marcher. La vétérinaire avait été formidable. Elle s’était prise d’amitié
pour Rata, et ce n’était pas sans émotion qu’elle avait pris, avec maman, la
décision qui s’imposait. Maman n’avait pas cessé de caresser Rata pendant l’injection.
Rata était partie en remuant la queue.


Des images de Rata se bousculaient dans ma mémoire. Sam et Rata
courant dans les vagues ; Rata aidant les garçons à creuser des trous dans
le sable ; Sam lui lançant des bouts de bois dans l’eau, qu’elle allait
chercher. Rata s’ébrouant et nous aspergeant d’eau de mer. Rata dévalant le
zigzag en courant. Cléo lovée entre les grandes pattes de Rata. La tendre Rata.
La loyale Rata.


Rob garda le silence quand je lui annonçai la nouvelle. Nous
nous étreignîmes. Il était si grand à présent. Avec le départ de Rata, c’était
encore un lien avec Sam qui se brisait. Maman était très affectée. Je l’invitai
à passer quelques jours avec nous, même si je savais d’avance qu’elle ne
resterait pas très longtemps dans notre « maison animée » comme elle
l’appelait.


« Agitée » aurait mieux convenu. Quand les enfants
étaient là, c’était la course perpétuelle. Je me dépêchais de rentrer du bureau
pour leur préparer des spaghettis bolognaise. Et quand ils étaient couchés, je
travaillais souvent à des articles que je devais rendre le lendemain. À la fin,
j’étais si exténuée que je n’avais même pas la force de regarder la télévision.


Je n’aurais sans doute pas tenu sans l’aide d’Anne-Marie. Elle
pliait le linge propre, passait l’aspirateur, préparait le goûter et faisait
beaucoup d’autres choses qui n’étaient pas du ressort d’une nounou. Parfois, elle
restait boire un café après mon retour du bureau. Nous apprenions à mieux nous
connaître et à surmonter nos différences. Parfois, je rentrais si épuisée du
journal que je m’avachissais par terre pour dormir quelques instants dans une
flaque de soleil. Anne-Marie m’assura n’avoir jamais vu un seul de ses employeurs
se comporter ainsi. Une fois, elle me confia aussi qu’elle n’avait jamais vu
quelqu’un d’aussi fatigué que moi. Cependant, je trouvais toujours assez d’énergie
pour coudre des ailes de fée à Lydia ou montrer à Rob comment préparer des
sushis. Rien n’était parfait, mais nous arrivions à nous en sortir, et je me
demandais parfois s’il n’existait pas une déesse qui veillait sur les mères
élevant seules leurs enfants. À supposer qu’elle existât bel et bien, elle
devait probablement avoir l’apparence d’une chatte noire.


Steve habitait à cinq minutes en voiture. Il se construisait
une nouvelle vie, et je fus heureuse d’apprendre, par les enfants, qu’il avait
des amies. Il méritait d’être heureux.


Bien que Philip ait emporté l’adhésion de Rob le soir de la
pizzeria, je n’étais pas certaine qu’il ait été pleinement ravi de la rencontre.
Il nous avait vus comme un tout, et sans doute commençait-il à se rendre compte
de la difficulté d’entrer dans nos vies à tous les trois (plus Cléo). Le
téléphone resta muet quelques jours. Il sonna quand je ne m’y attendais plus. La
leçon ne lui avait peut-être pas suffi, car il nous invitait en bloc (y compris
Cléo) à passer un week-end au bord du lac.


Le trajet me parut plus long en plein jour, surtout avec
deux passagers de plus, l’un silencieux et l’autre geignard. Et la route n’en
finissait pas de tourner.


— J’ai mal au ventre, pleurnicha Lydia, alors que la
voiture partait à l’assaut d’une pente coriace.


— Non, tu n’as pas mal au ventre.


En matière de santé, à l’inverse des mères plus
consciencieuses, je n’accordais pas de crédit aux jérémiades des enfants, tant
qu’il ne m’avait pas été prouvé que leurs maladies n’étaient pas imaginaires.


— Je vais vomir !


— Respire à pleins poumons, répliquai-je, tournant
quand même la tête pour examiner la patiente.


Son petit visage rose avait pris une teinte verdâtre.


— Je crois que nous ferions mieux de nous arrêter, suggérai-je
à Philip.


J’étais habituée à ce que les enfants vomissent dans ma
voiture, mais je craignais qu’il ne soit pas prêt, psychologiquement, à ce que
son Audi soit baptisée par de l’« eau de famille ».


Il s’arrêta au bord de la route. Je concentrai mon regard
sur le paysage qui s’étalait sous nos yeux pendant que Lydia rendait tout son
déjeuner dans le fossé.


Une bruine persistante enveloppait la maison. Philip gara la
voiture sous un bouleau argenté. Je n’avais pas prévu la pluie. Philip m’assura
que c’était sans importance : il y avait toujours quelque chose à faire au
bord du lac. L’odeur de la végétation était intensifiée par l’humidité. Cléo
reconnut tout de suite l’endroit et courut vers un buisson de fougères qu’elle
suspectait probablement d’héberger des souris.


Les enfants ne se laissèrent pas aussi facilement convaincre.
Rob prit son sac de couchage et se traîna vers la porte, qu’il fit claquer
derrière lui. Philip, cependant, ne parut pas le moins du monde déboussolé. Il
avait dû être confronté, dans l’armée, à tout l’éventail des comportements
masculins. Et il n’était pas si éloigné de sa propre adolescence pour avoir
oublié ce que cela signifiait. Quoi qu’il en soit, il semblait parfaitement à l’aise
avec ce gamin en plein âge ingrat que j’avais de plus en plus de mal à
canaliser.


J’aidai Lydia à s’extraire de la banquette arrière.


— C’est une forêt, dit-elle en levant les yeux vers un
arbre.


Nous portâmes nos bagages à l’intérieur. Je m’arrêtai devant
un panneau recouvert de photos de famille prises à Noël. Tout le monde était
beau et bronzé, et pourvu de dents si blanches qu’elles devaient briller dans l’obscurité.
Apparemment, ils ne connaissaient personne de gros et de débraillé. Et, à en
juger par les clichés, ils étaient tous champions olympiques de quelque chose. Ski
nautique, tennis, ski alpin, pêche… Je n’avais jamais eu le temps, ni l’argent,
de me consacrer à ces activités.


Il y avait aussi des jeunes femmes sur ces photos. Minces et
jolies. Probablement étudiaient-elles le droit ou la médecine. C’était le genre
de filles que Philip et ses deux frères auraient logiquement dû épouser. Mais
quand je voulus l’interroger à leur sujet, il eut un geste vague de la main et
m’assura qu’il s’agissait de créatures assommantes.


— Que dirais-tu d’un plongeon dans le lac ? proposa-t-il
à Rob.


— Il pleut.


Il ne se laissa pas décourager.


— Si tu préfères, je peux t’aider à sortir le kayak.


— Il fait trop froid.


Le lac ressemblait à une immense feuille de papier d’aluminium
parcourue de plis et de rides. Des gouttes de condensation coulaient sur l’intérieur
des vitres. Philip s’agenouilla devant la cheminée et froissa des feuilles de
journaux en boule. Après quelques tentatives infructueuses, le feu voulut bien
partir, et la pièce revint à la vie. Cléo attrapa une araignée dans la pile de
bois, et mastiqua ses pattes avec un sourire de connaisseuse, avant de s’installer
à son endroit favori : devant les flammes. Les yeux mi-clos, elle leva la
tête dans ma direction, bâilla et parut me dire : « Ne t’inquiète pas.
Tout va bien se passer. »


— Je reviens dans une minute, annonça Philip.


Je pris Lydia sur mes genoux pour lui lire son histoire
préférée, celle de l’éléphant et du vilain petit garçon, et j’en profitai pour
lui essuyer les doigts. Même si la maison dégageait une atmosphère de
simplicité rustique, il était clair qu’elle n’avait plus été fréquentée depuis
une éternité par un enfant en bas âge. Et j’aurais détesté qu’on m’accuse d’avoir
laissé s’imprimer des empreintes de doigts sales sur le mobilier.


Philip cogna au carreau et nous fis signe de le rejoindre
dehors. La pluie avait presque cessé. J’enfilai à Lydia ses bottes en
caoutchouc. Elle prit Cléo dans ses bras et la porta à l’envers (une position
que Cléo supportait avec résignation depuis que Lydia apprenait à marcher). En
ouvrant la porte, nous découvrîmes un cadeau magnifique, plus beau qu’une
rivière de diamants : Philip avait attaché une corde à l’une des plus
hautes branches du bouleau argenté et fixé un vieux pneu entre ses deux montants.


— Waouh ! s’exclama Lydia. Une balançoire !


Elle passa le restant de l’après-midi à réclamer d’être
poussée dans toutes les positions possibles. Couchée sur le ventre, les jambes
pendant dans le vide ; assise en tailleur au centre du pneu ; debout
et s’accrochant à la corde… Je n’avais encore jamais vu un homme faire preuve d’autant
de patience avec une enfant qui n’était pas la sienne. Cependant, quelque chose
me retenait encore. Même si cet homme était aussi formidable qu’il en donnait l’impression,
avec un cœur et une âme plus profonds que le lac Taupo, la perspective de
devoir nous adopter tous les trois, plus Cléo, était sans doute trop écrasante
pour lui.


À la tombée de la nuit, il ne pleuvait presque plus, et
Philip réussit à faire griller des saucisses sur un barbecue. Mais c’était
encore trop mouillé pour que nous puissions manger dehors. Je mis le couvert
sur la table en Formica de la cuisine, et nous dînâmes sous la lumière
inquisitrice d’un globe électrique.


— Que dirais-tu d’une balade en VTT demain matin ?
proposa Philip à Rob. Il y a quelques belles pistes dans le coin.


— Non.


— Nous pourrions sortir les raquettes de tennis…


Rob contemplait fixement la sauce tomate dans son assiette. Un
parent averti, échaudé par l’expérience, aurait arrêté là les frais et changé
de sujet de conversation. J’espérais, pour nous tous, que c’était ce que ferait
Philip.


— À moins que tu ne préfères une excursion en kayak ?
Je te sortirai un gilet de sauvetage.


— Toi, tu n’as pas de problème ! explosa Rob. Tu n’as
pas vu ton frère se faire tuer sous tes yeux !


Et, là-dessus, il se leva de table et partit s’enfermer dans
sa chambre, nous abandonnant dans un silence de stupéfaction.


— Cela lui arrive de temps en temps, murmurai-je.


Mais, cette fois, c’était typiquement une colère d’adolescent.
La maison du lac, avec son garage à bateau et à kayaks, rendait le contraste
entre nos deux familles trop flagrant. Philip donnait le sentiment de n’avoir
connu que des étés heureux dans une atmosphère aimante. En comparaison, nos
existences, plombées par la mort et le divorce, semblaient bien ternes.


— Je vais lui parler, annonça Philip, se levant déjà
pour le suivre.


— Non, laisse tomber. Il s’en remettra.


La vérité, c’est que j’avais trop peur des éclats de Rob et
que je ne savais pas comment les contenir. Sinon en les laissant justement
éclater.


Sourd à mes objections, Philip partit le rejoindre. Je l’entendis,
à travers les murs, parler avec beaucoup de douceur à Rob. Mais si le ton était
sans équivoque, je ne pus comprendre ce qu’il lui disait exactement.


— Tout va bien, m’assura-t-il en revenant dans la
cuisine. Mais il veut dormir à présent.


 


***


 


Le lendemain matin, nous nous réveillâmes avec le bruit de
la pluie tambourinant sur le toit. Lydia erra dans la maison en pyjama jusqu’à
ce qu’elle déniche dans un placard un vieux jeu de construction.


— Il y a eu des enfants ici ! clama-t-elle, toute
heureuse.


Et elle commença d’assembler les cubes, tandis que Cléo
terminait de mâchouiller un papillon.


— Où est Rob ? demandai-je.


— Sais pas, répondit Lydia.


Philip n’en savait rien non plus. Une boule d’angoisse se
forma dans mon ventre. Si Rob s’était enfui durant la nuit, il pouvait être n’importe
où à l’heure actuelle. Il avait pu faire du stop pour rentrer à Auckland, ou
partir s’enfoncer dans les bois. Quoi qu’il en soit, c’était dangereux, surtout
par un temps pareil. Il faudrait que j’alerte son père. Et sans doute aussi la
police. Le week-end tournait au désastre.


— Regarde, me dit Philip, posant une main sur mon
épaule pour me faire tourner la tête en direction de la porte-fenêtre.


À travers le rideau de pluie, je pouvais voir d’énormes
vagues, dignes d’un océan, venir mourir sur la plage. Et de gros nuages foncés,
très bas, cachaient presque entièrement l’île. Mais on distinguait, sur les
flots, la silhouette d’un kayak. Les vagues le ballottaient, donnant parfois l’impression
de l’avaler complètement. Son pilote réapparaissait à chaque fois et manœuvrait
sa pagaie pour affronter une nouvelle déferlante. Il semblait n’avoir peur de
rien.


— Qui est assez fou pour sortir par ce temps ? demandai-je.


— Rob, me répondit Philip avec un sourire énigmatique. Et
je dois dire qu’il m’impressionne.[bookmark: bookmark47]
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Liberté


Les humains, qui sont souvent
des infirmes sur le plan affectif, s’évertuent à vouloir être les propriétaires
de tout ce qu’ils aiment. Mais un chat n’appartient à personne, sauf peut-être
à la lune. « C’est mon chat », disent les gens, avec un aplomb
déconcertant. Mais ils ont beau lui avoir donné un nom, payé les honoraires du vétérinaire
et l’avoir nourri, parfois avec ce qu’ils mangent eux-mêmes, il ne sera jamais « leur »
chat. Le félin en question peut décider de vivre auprès d’eux un certain temps,
voire pour le restant de ses jours. Mais ses « propriétaires » n’ont
en réalité pas leur mot à dire. C’est toujours le chat qui détient la clé de
leur relation.


 


À l’époque de mon divorce, Cléo donna un brusque coup d’accélérateur
à ses activités de chasseresse. Sans doute avait-elle deviné que j’étais la
seule, désormais, à pouvoir remplir le frigo, et s’imaginait-elle que j’avais
un boulot nul qui ne me permettrait pas de rapporter assez de bacon à la maison.
En outre (de son point de vue, bien sûr), je n’étais qu’une pauvre créature à
deux pattes, incapable de chasser une souris, même si le sort du monde en avait
dépendu. Elle compensa donc mon incompétence par un déluge de petits cadavres
emplumés, qu’elle éparpillait devant la porte d’entrée, dans les chambres et
jusque dans le couloir menant à la cuisine. Notre maison ressemblait à un
atelier de taxidermiste amateur. Pour enrayer cette furia destructrice, j’achetai
à Cléo un collier rose foncé, incrusté de faux diamants et muni d’une clochette
qui alerterait ses victimes potentielles, leur permettant d’aller vite se
réfugier dans leurs nids.


— Les chats ne portent pas de collier, commenta ma mère
sur un ton laissant penser qu’elle venait de réciter le onzième commandement.


Avec les enfants, nous étions toujours aussi impatients de
recevoir ses visites. Mais elle trouvait toujours quelque chose à critiquer. Cette
fois, ce fut le collier de Cléo.


— Elle tue trop d’oiseaux, expliquai-je en fixant le
collier à son cou. Et puis, ça lui donne un petit air à la Audrey Hepburn, tu
ne trouves pas ?


— C’est affreux, répliqua ma mère. Et c’est le travail
d’un chat que de tuer.


Pour une fois, Cléo était d’accord avec maman. Elle secoua
la tête vigoureusement, faisant sonner sa clochette comme s’il s’agissait d’un
accessoire musical.


— Tu vois ? Elle n’aime pas !


— Elle s’y habituera.


Commença une sévère bataille entre Cléo et moi. Elle
détestait son collier avec plus d’énergie que tout ce qui la répugnait
habituellement, y compris les gens n’aimant pas les chats. Elle passait son
temps à le griffer et à le mordiller. Trois faux diamants se décrochèrent, et
le superbe collier rose ressembla bientôt à une cordelette filandreuse. « Comment
oses-tu m’infliger cet objet dégradant ? », semblaient me dire ses
yeux. « Qui t’en donne le droit ? Crois-tu que je t’appartienne ? »


— C’est ça, ton nouveau petit ami ? chuchota
maman, dans la cuisine. J’ai cru que c’était un policier en ouvrant la porte. Ses
cheveux sont coupés si court ! Tu crois vraiment que c’est ton genre d’homme ?


Je n’avais jamais apprécié la façon dont elle commentait, généralement
avec beaucoup d’acidité, mes affaires personnelles. L’arrivée de Philip dans
notre vie lui fournissait un matériau de choix.


— Il sort de l’armée, tu m’as dit ? Ah, mais j’oubliais
que tu étais mariée à un marin. Le prochain sera pilote de chasse.


La vie, au bureau, n’était pas plus facile. Les collègues
dirigeaient vers moi des sourcils arqués qui m’évoquaient les voûtes d’une cathédrale
gothique. Et des plaisanteries sur les toys boys fusaient d’un bout à l’autre
de la salle de rédaction. Les journalistes se flattent souvent d’être larges d’esprit,
mais je découvris, à cette occasion, que leur largeur d’esprit est à géométrie
variable. Si j’étais devenue la compagne de beuverie d’un ancien drogué plus
âgé que moi, ils n’y auraient même pas prêté attention. Les films étaient
pleins (ils le sont encore) de vieux types laids comme des bouledogues salivant
sur des top models vingt-cinq ans plus jeunes qu’eux. À l’opposé, une femme
sortant avec un jeune gars aux cheveux courts passait pour indécente. J’essayai
de calmer leurs quolibets en leur assurant qu’il ne s’agissait que d’une
passade. Sauf que la passade commençait à durer plus longtemps que prévu.


Les choses n’étaient pas plus simples pour Philip. Son
entourage de jeunes femmes resplendissantes n’arrivait pas à croire qu’il se
soit engagé dans une telle relation. Elles s’obstinaient à l’inviter à des
déjeuners ou à des réceptions. La ville semblait regorger de jeunes beautés
désespérées à la recherche d’un homme. Et de Philip en particulier.


Tomber amoureuse de mon aventure sans lendemain fut l’une
des plus belles surprises qui me soient jamais arrivées. Apprendre à le
connaître était comme explorer une caverne à l’abord sombre et inhospitalier. Mais
plus on creusait et plus on découvrait des pierres exceptionnelles, aussi pures
que du cristal. Il n’était pas seulement bel homme, de compagnie agréable et
adorable avec les enfants, il était aussi curieux de tout. Nous étions vraiment
faits l’un pour l’autre, me répétais-je souvent, l’encerclant mentalement avec
une réplique immatérielle du collier rose de Cléo (mais dans une version
camouflage, et sans clochette).


— L’enveloppe n’a pas d’importance, assurais-je à ceux
qui s’interrogeaient sur notre relation. Ce qui compte, c’est ce qui est à l’intérieur.


J’avais même fini par aimer ce qui m’avait d’abord rebuté
chez lui. Notre différence d’âge était source d’enrichissement (sauf quand il
demandait : « Qui est Shirley Bassey ? »). Ses manières un
peu vieux jeu n’étaient pas si solidement ancrées que je ne puisse pas me permettre
de les railler de temps à autre. Et j’avais beaucoup à apprendre sur l’armée et
la banque. Notre relation, aussi incroyable que cela put paraître, s’approchait
de la perfection.


J’adorais, par exemple, qu’il ait toujours dans sa poche un
mouchoir impeccablement repassé, au cas où il se trouverait confronté aux
larmes d’une femme. Et lorsque nous marchions sur un trottoir, il insistait
toujours pour se placer du côté de la circulation. Je n’avais connu qu’un seul
autre homme pratiquant cette très ancienne galanterie, autrefois destinée à
protéger les femmes de la boue projetée par les roues des attelages : mon
père. La première fois que Philip passa derrière moi et prit gentiment mon bras
pour que je me retrouve à marcher le long des vitrines et lui en bordure du
caniveau, je compris qu’il était le genre d’homme avec lequel je passerais
volontiers tout le restant de mes jours.


Cependant… Mais, après tout, pourquoi devrait-il toujours y
avoir des cependant ? Pourquoi la mère esseulée ne pourrait-elle
pas rencontrer son prince charmant, en tomber amoureuse et vivre heureuse avec
lui ? Parce que la vie, hélas, n’est pas écrite par Rodgers et Hammerstein[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref15][15].
Les vraies gens traînent des histoires parfois lourdes, des phobies, des
angoisses, des ego et des ambitions. Sans parler de leur famille et de leur
entourage, qui ne ratent jamais une occasion d’exprimer leurs opinions.


Nous ne voulions plus recourir à des artifices afin de ne
pas être vus tous les quatre en public. Du moins, c’est ce que je croyais. Voilà
pourquoi un samedi après-midi où nous devions acheter de nouveaux tee-shirts
pour les enfants, nous nous garâmes en plein centre-ville, au beau milieu de la
principale artère commerçante.


Les enfants s’engouffrèrent aussitôt dans le magasin qui les
intéressait.


— J’aime bien celui-là, annonça Lydia, brandissant un
tee-shirt décoré d’oursons habillés comme des petites fées.


J’aurais pu deviner la couleur les yeux fermés.


— Elle est dans sa période rose, expliquai-je à Philip.
Je préfère ne pas la contredire. Sinon, elle finira un jour sur un divan de
psychanalyste à m’accuser de l’avoir brimée dans son développement naturel.


Il ne rit pas à ma plaisanterie. En fait, il s’était figé
comme un chat ayant aperçu un rottweiler.


— Sarah ! s’exclama-t-il avec un grand sourire, regardant
par-dessus mon épaule.


Je me retournai. Une blonde aux jambes interminables sortait
d’une cabine d’essayage. Elle portait en tout et pour tout un Bikini si
minuscule qu’il aurait pu servir de fil dentaire. Je la reconnus tout de suite :
elle était l’une de ces filles « assommantes » dont j’avais aperçu la
photo à la maison du lac.


— Philip ! Où étais-tu passé ? Voilà une
éternité qu’on ne t’a plus vu au tennis. Tu me manques, tu sais.


J’attendais que Philip me présente, mais il s’enferma dans
une bulle dépourvue de toute connexion avec moi. J’étais juste une autre
cliente, qui se trouvait à côté de lui. Quant aux enfants, ils étaient devenus
invisibles.


— J’ai eu beaucoup de travail, répliqua-t-il, s’approchant
de la fille. Tu sais comment c’est à cette période de l’année.


— C’est pareil à la clinique, renchérit la fille en
roulant des yeux. Elles veulent toutes des dents parfaites en ce moment. Tu as
bonne mine !


— Toi aussi.


Sa voix ricocha sur les murs de la boutique, pénétra dans
mes oreilles, dévala le long de ma colonne vertébrale et brisa au passage
quelque chose dans ma poitrine.


— Comment vont tes parents ?


Leur conversation devenait chaque seconde plus chaleureuse
et plus intime. Je me sentais comme un personnage de Dickens frissonnant dans
la neige et regardant à travers une fenêtre des visages heureux rassemblés
autour d’un bon feu.


— Partons ! dis-je à Rob.


— Mais je veux le tee-shirt rose ! protesta Lydia.


— Pas maintenant !


Et, lui prenant la main, je l’entraînai hors du magasin, Rob
sur nos talons.


— Tu ne crois pas qu’on devrait l’attendre ? demanda
Rob, une fois sur le trottoir.


— Il n’a même pas dû s’apercevoir que nous n’étions
plus là.


Quelle idiote j’avais été. Pourquoi n’avais-je pas écouté
Nicole et ma mère, et tous ceux qui m’avaient mise en garde ? Ils avaient
eu raison depuis le début. Ce garçon et moi n’avions aucun avenir ensemble. Il
n’était pas plus capable de se mêler à mes collègues journalistes que je n’étais
soudainement devenue une Barbie dentiste de vingt-quatre ans. Et ne parlons
même pas des enfants. De toute évidence, il n’était pas le bon candidat pour
les accueillir dans sa vie.


Je m’en voulais de les avoir exposés à quelqu’un d’aussi
immature. Et oui, conservateur. Tellement conservateur qu’il pourrait très bien
se mettre à fumer la pipe et épouser une dentiste.


— Attendez ! cria Philip, tout essoufflé d’avoir
couru pour nous rattraper. Qu’est-ce qui se passe ?


J’envoyai Rob dans un McDonald’s pour s’acheter des frites
et payer à Lydia un – quelle expression idiote ! – Happy Meal.


— Alors comme ça, tu as honte de nous ?


— Que veux-tu dire ? répliqua-t-il, feignant l’innocence.


— Pourquoi ne nous as-tu pas présentés ?


— Je ne pensais pas que cela t’intéresserait.


— Dis plutôt que tu ne pensais pas qu’elle
serait intéressée !


— Écoute, je…


Un piéton trop curieux s’arrêta pour écouter discrètement
notre dispute.


— Tu avais prétendu que Sarah était assommante, lui
lançai-je, d’un ton vindicatif que je détestai aussitôt. Excuse-moi, mais tu ne
m’as pas paru spécialement assommé.


— C’est… ce n’est qu’une amie.


— Dans ce cas, pourquoi t’es-tu comporté comme si nous
n’étions pas là ?


Philip contemplait une enseigne en néon au-dessus de nos
têtes. Par une ironie cruelle, elle faisait clignoter les mots « alliances
de mariage ».


— Crois-tu que ce soit facile pour moi ? explosa-t-il.
J’aime tes enfants, ce n’est pas le problème. Je les trouve merveilleux. C’est
juste…


J’attendis la suite.


— C’est juste que je n’étais pas préparé à devenir père
du jour au lendemain.


Il nous déposa à la maison et repartit aussitôt. Je
découvris que Cléo ne portait plus son collier. Elle avait réussi à s’en
débarrasser et à recouvrer toute sa liberté.[bookmark: bookmark49]
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Un chat de sorcière


Parfois, il est plus facile d’aimer
la lune.


 


Une femme battante qui se retrouve le cœur brisé n’a pas beaucoup
d’options. À part, peut-être, de devenir sorcière. Les sorcières triomphent des
malédictions. Elles se créent leurs propres chances. La sorcellerie regorge de
potentialités. Cléo, qui était capable d’apparaître presque simultanément
devant la cheminée du salon et en haut du toit, était une vraie chatte de
sorcière. En plus, elle en avait la couleur.


Une pièce devient tout de suite plus belle lorsqu’un chat s’y
trouve. Sa présence soyeuse transforme un désordre de chaises, de jouets
traînant partout et d’assiettes maculées de miettes en un temple qui apaise l’âme.
Nous autres, pauvres humains, sommes pathétiques de vouloir nous raccrocher au
passé et contrôler l’avenir. Le chat a le mérite de nous rappeler à l’essentiel :
nous contenter d’être là, dans l’instant présent.


Les humains, et leur agitation perpétuelle, l’amusent. Rien
de ce qu’ils peuvent faire ne viendra troubler son calme. Sauf peut-être quand
un enfant passera par l’étape qui consiste à vouloir l’habiller avec des
vêtements de bébé ou le mettre dans un landau.


Les coussinets de ses pattes absorbent le moindre
frémissement de l’écorce terrestre. Ses yeux, toujours en alerte, perçoivent
beaucoup plus de choses que les nôtres. Et même lorsqu’il dort, une sorte de
troisième œil l’avertit du moindre mouvement. Un chat vous observe toujours. Mais
il a la sagesse de ne pas vous dire ce qu’il pense.


Un chat noir est signe de chance, ou de malchance. Tout
dépend du côté de l’Atlantique où vous vous trouvez. Si un chat noir traverse
devant vous en Angleterre, la fortune vous sourira. En Amérique du Nord, ce
sera signe de danger.


Avec leur fourrure lustrée et leurs yeux brillants, les
chats noirs ont souvent été assimilés à des esprits maléfiques. Et leur façon
de se fondre dans l’obscurité a fait croire à certains qu’ils étaient l’incarnation
du diable. Même en Angleterre, les superstitions ne sont jamais en leur faveur.
Si un chat noir vous coupe le chemin et qu’il ne vous arrive rien, vous vous
considérerez chanceux parce que cela voudra dire que vous avez échappé au
diable !


 


***


 


Il était inutile que je retourne voir la psy. Elle me
conseillerait d’avoir une autre aventure d’un soir. Et je savais maintenant comment
cela finirait. Au moins, j’étais capable de tirer la leçon de mes erreurs. Je
renonçai alors à toute liaison et je m’essayai à la sagesse. En fait, je
devenais la réplique de ma mère, développant à mon tour le syndrome des personnes
seules, celui qui vous fait toujours répéter les mêmes histoires aux gens. Quand
leur regard se figeait, je m’interrompais pour leur demander : « Je
te l’ai déjà racontée ? » Ils me répondaient « non » par
politesse.


Quand ils s’enquéraient de mon état, je leur assurais que je
n’avais jamais été aussi heureuse de ma vie. Un chat ne perd jamais le sourire.
J’avais décidé d’être une sorcière qui saurait se passer d’un homme. Désormais,
la compromission ne faisait plus partie de mon vocabulaire. Je portais mon
tailleur-pantalon en satin noir, j’accrochais des objets kitsch aux murs, je
buvais du vin et je glandais quand j’en avais envie. Certains soirs où les
enfants étaient chez leur père, je montais le son de la stéréo et je dansais à
moitié nue sur Marvin Gaye (mais certainement pas sur Ella et Louis !) Mes
amies m’approuvaient. Elles prétendaient que je m’émancipais.


Le problème, c’est que l’émancipation n’est pas aussi
fantastique qu’elle le paraît. Elle a un corollaire assidu : la solitude. Quand
les enfants étaient couchés, je me versais un verre de vin et je prenais Cléo
dans mes bras pour l’emmener sur la terrasse. Nous nous installions sous les
étoiles et nous pansions nos blessures en contemplant la lune.


— Personne ne peut atteindre le cœur d’une sorcière, murmurais-je,
le nez enfoui dans sa fourrure.


Mais je sursautais chaque fois que le téléphone sonnait. Ce
n’était jamais lui. Pourquoi aurait-il rappelé, du reste ? Il s’était fait
clairement comprendre au moment de nous séparer. Il n’était pas « préparé »,
avait-il dit. Mais si les gens attendaient toujours d’être prêts, rien ne se
passerait jamais. La vie n’est pas un menu : vous ne pouvez pas commander
les plats quand vous êtes « prêts » à les avaler. Je n’étais pas
préparée à perdre Sam. Et je n’étais pas non plus préparée à dire adieu à
Philip. Ses paroles avaient été brutales, mais ses yeux avaient brillé de
tristesse et d’amour. Même si je pouvais accepter ce qu’il m’avait dit, je
voulais encore croire à ses yeux. Pourquoi s’était-il détourné ?


Sa présence apaisante me manquait. Et sa voix chaude. Et ses
ridicules vêtements d’un autre âge. Et son petit nez cassé. Mais ce qui me
manquait peut-être le plus, c’était son odeur. Bien qu’il utilisât très
rarement de l’après-rasage, il sentait toujours le cyprès. Pourquoi si peu de
poèmes ont-ils été écrits pour chanter l’odeur d’un amant ? Il manquait
aussi à Rob. Philip avait incarné le modèle masculin dont il avait besoin. Mais
ce modèle s’était révélé factice et sans cœur. Comme je m’en voulais ! Je
me promettais qu’à l’avenir aucun autre homme ne ferait plus jamais de mal à
Rob.


Je me demandais ce que pouvait bien faire Philip. Nous
avait-il remisés dans un placard de sa mémoire, comme un vieux vêtement ? Probablement
était-il assailli par des bimbos dentistes ou avocates. Si nos mondes avaient
été plus proches, quelques coups de fil discrets auraient répondu à mes
questions. Mais nous n’avions aucun ami en commun. Il aurait tout aussi bien pu
partir pour Pluton.


Les semaines devinrent des mois.


Si je devais vraiment devenir une sorcière, alors Cléo aurait
son rôle à jouer. Je lui appris à se percher sur mon épaule. Les premières
tentatives furent infructueuses et nous firent mal à toutes les deux. Mais Cléo
était une élève appliquée et dotée d’un sens de l’équilibre qui n’aurait pas
déparé au Cirque du Soleil. Elle fut bientôt capable de planter ses griffes
dans mes vêtements juste assez pour tenir droit et ne pas les faire pénétrer
dans mon épiderme. Je m’amusais de la mine des visiteurs, lorsque j’ouvrais ma
porte avec un chat noir qui les toisait sur mon épaule. Malgré toute la
technologie de nos sociétés modernes, les humains restent accrochés à des
réflexes primitifs. Ils croient toujours aux sorcières. Quelques dizaines d’années
plus tôt, mes voisins n’auraient pas hésité à se rassembler à la tombée de la
nuit pour faire irruption à la maison et nous traîner, moi et ma chatte, sur un
bûcher.


— Une femme a besoin d’un homme comme un papillon a
besoin d’une boussole, assurais-je à Emma, qui était devenue l’une de mes
visiteuses régulières.


Je l’avais rencontrée pour le lancement d’un livre. Emma
travaillait dans une librairie féministe. Elle m’apprit à cultiver un petit
carré d’herbes aromatiques et médicinales, et elle m’introduisit dans son
cercle d’amies, qui avaient toutes un solide point de vue sur la gent masculine.
Je les écoutais parler en hochant vigoureusement la tête. Les hommes étaient
une espèce inférieure, asservie au contenu de leur caleçon et promise à une
extinction irrémédiable.


Même si je ne me voyais pas me couper les cheveux ras et les
décolorer comme Emma, j’admirais son allure. Elle affectionnait le turquoise. C’était
sa couleur. Mais seule une femme sans enfants pouvait avoir le temps de faire
des centaines de boutiques pour dénicher autant de colifichets turquoise :
des bracelets, des écharpes et même une paire de lunettes de soleil. L’un de
ses accessoires préférés était un petit pendentif orné de plumes turquoise, cadeau
d’un chef hopi. Le sorcier indien avait également purifié son aura, débarrassé
son intérieur de tous les miasmes maléfiques grâce à des fumigations sacrées, et
décrété que son animal totémique était le couguar.


Emma apportait souvent des livres de son magasin. Pourquoi
les femmes saignent-elles, L’Homme objet… N’ayant pas d’enfants à charge
pour l’épuiser, elle servait de tante honoraire aux miens. J’enviais l’énergie
qu’elle déployait pour faire du trampoline avec Lydia ou jouer au ballon avec
Rob. Sa compagnie m’était très bénéfique.


J’aimais aussi beaucoup l’ambiance survoltée de la salle de
rédaction. L’urgence dans laquelle nous devions toujours boucler nos articles, et
les bons mots qui fusaient sans cesse aidaient une âme en peine à cicatriser
ses blessures. Je fus très heureuse que personne, pas même Nicole, ne me lance
des « Je te l’avais bien dit. » Les plaisanteries sur le toy boy
se firent plus rares, puis disparurent complètement. Ils m’avaient réintégrée
dans leur bande, et je leur en fus reconnaissante.


Je connaissais peu Tina, mais elle donnait également l’impression
d’être une sorcière émancipée. Un jour, elle me convoqua dans son bureau et
elle me suggéra de poser ma candidature pour une formation de perfectionnement
en journalisme à l’université de Cambridge, en Angleterre. Mes chances d’être
acceptée étaient très minces, mais je remplis quand même le dossier de
candidature. On nous demandait de citer un domaine de prédilection. Convaincue
que je serais recalée, je notai un sujet loufoque : les études
environnementales, appréciées d’un point de vue spirituel.


Chaque week-end où je n’aurais pas les enfants m’apparaissait
comme un désert interminable à franchir. Aussi fus-je bien contente qu’Emma m’invite
à dîner chez elle un samedi soir. Remerciant Dieu, quel qu’Il ou Elle soit, d’avoir
inventé l’amitié féminine, je pris ma voiture pour me rendre chez Emma, qui
habitait une petite maison à l’extérieur de la ville.


— Comment vas-tu ? me demanda-t-elle en ouvrant sa
porte.


Emma était l’une des rares personnes avec lesquelles je
pouvais être franche en toutes circonstances.


— Bien. Mal… Je ne sais pas trop. Fatiguée, en tout cas.


Elle m’offrit un verre de vin australien. Nous dînâmes
dehors, bercées par le tintement d’un petit carillon éolien.


— Tu es une amie merveilleuse, dis-je, savourant les
dernières miettes de sa tarte au citron. C’est tellement agréable, et magique, de
voir surgir un aussi bon repas sans bouger le petit doigt. Je n’ai même pas eu
à peler une pomme de terre.


— Tout le plaisir fut pour moi, assura Emma, avec un
sourire qui dévoilait ses incisives.


Le chef hopi avait raison : il y avait, chez elle, quelque
chose du couguar. Surtout la nuit.


Je me levai pour débarrasser la table. Mais Emma me prit la
main et m’arrêta.


— Non. Rassieds-toi. Cette soirée est pour toi. Je sais
que tu travailles dur et qu’il n’est pas facile d’élever des enfants toute
seule. Mais, ce soir, je vais m’occuper de toi.


Ses paroles me bouleversèrent de gratitude. Il y avait au
moins quelqu’un qui me comprenait.


— Quel est ce bruit ? Tu as une fontaine
ornementale ?


— Je te fais couler un bain, répondit Emma.


Un bain ? Sentais-je donc si mauvais ? Je m’étais
pourtant douchée avant de quitter la maison.


— Tu m’as dit, un jour, qu’un bon bain te détendait
plus que n’importe quoi, se justifia-t-elle, devinant ma soudaine nervosité.


— Oui, mais chez moi, marmonnai-je.


— Cela sera encore meilleur que chez toi. J’ai acheté
des sels de bain français spécialement à ton intention.


— C’est… très gentil…, murmurai-je.


J’aurais aimé qu’elle se contente de me tendre le flacon de
sels de bain et qu’elle me laisse rentrer chez moi.


— Je t’ai sorti un peignoir, ajouta-t-elle, ressemblant,
de minute en minute, un peu plus à un couguar. Dans la salle de bains.


Je me sentais maintenant très embarrassée. Au fil des ans, j’avais
rencontré quelques merveilleuses amies, comme Ginny, en qui j’avais toute
confiance. Nous aimions rire ou pleurer ensemble, et nous partagions les
détails les plus intimes de notre existence. Ces femmes m’avaient assistée dans
mes peines et mes joies. Mais aucune d’entre elles ne m’avait jamais invitée à
prendre un bain. Un bain moussant, en plus.


— Ne t’inquiète pas, susurra Emma. C’est ta soirée.


Bon, d’accord. Quel mal y avait-il à prendre un bain ? Si
je refusais, elle me penserait trop coincée. J’aimais beaucoup Emma, et elle
cherchait de toute évidence à me rendre service. Je n’aurais pas voulu l’offenser
en ne sachant pas apprécier son geste à sa juste valeur.


Les Français semblaient s’y connaître en matière de bains
moussants. Un arc-en-ciel géant dessinait un dôme au-dessus de la baignoire. Des
petites bougies multicolores étaient alignées sur le rebord de la fenêtre, et
un peignoir m’attendait en effet sur un dossier de chaise. Je tendis
instinctivement la main pour verrouiller la porte. Il n’y avait pas de verrou.


Je me coulai dans le bain, songeuse. Avais-je adressé, sans
m’en rendre compte, des signaux à Emma ? Elle connaissait pourtant mon
penchant pour les hommes. Mais j’avais sans doute été naïve de m’imaginer qu’elle
le partageait. La vérité, c’était qu’elle ne m’avait jamais parlé de ses
histoires d’amour. Mais j’avais interprété sa discrétion comme un désir d’intimité.
Je me reprochais, à présent, de ne pas m’être montrée plus curieuse. Une fois, elle
m’avait parlé d’un homme. Mais, le plus souvent, elle évoquait ses amies. J’avais
pris le mot amies dans son sens le plus général.


Des sons étranges traversèrent la porte, que j’avais fermée
du mieux possible.


— Ce sont des chants de baleine ! m’expliqua Emma
à travers le battant. Ils véhiculent des messages subliminaux.


— Ah ! répondis-je avec nonchalance. Que veux-tu
dire par là ?


— Ce sont des messages inaudibles pour une oreille
humaine.


Emma cherchait-elle à me laver le cerveau pour me faire
rejoindre une secte ?


— Qu’est-ce que ça dit ? demandai-je, m’efforçant
de masquer mon anxiété.


— Oh ! « détends-toi », « laisse-toi
aller », ce genre de choses.


Si j’avais dirigé une chorale, et qu’une baleine, bleue ou
blanche, ait désiré passer une audition, j’aurais rejeté sa candidature. Ces
bestioles n’avaient pas le sens de la musique. Je plongeai la tête sous les
bulles et tentai de me détendre.


— C’est assez chaud pour toi ? demanda Emma, faisant
soudain irruption dans la pièce et approchant son visage si près du mien que je
pouvais sentir son haleine.


— Oui, merci.


Je plongeai de nouveau, le plus profondément possible, avant
de refaire surface :


— C’est parfait, mais je…


— Oui ? m’encouragea Emma, les joues toutes roses.


— J’aimerais sortir maintenant.


— Déjà ? Mais tu vas rater le massage ! Et
elle posa sa main sur ma nuque.


Le massage ? Accroupie dans la baignoire, j’endurai ses
attentions avec le stoïcisme d’un chien obligé de prendre un bain. La
respiration d’Emma résonnait dans mes oreilles. Son parfum aux relents masculins
(de l’after-shave ?) me donnait vaguement la nausée.


J’essayai de m’imaginer partageant une maison en bardeaux
roses avec une femme solidement charpentée et sa collection turquoise. Quand j’étais
lycéenne, il y avait deux professeures comme cela. Elles arrivaient au lycée
dans des voitures séparées pour tromper les ragots, mais tout le monde était au
courant. On racontait même qu’elles avaient déjà pris leurs dispositions pour
être enterrées ensemble.


Techniquement, c’était une option qui se défendait. Vivre
avec Emma m’épargnerait de souffrir à cause d’autres hommes. J’aurais toute l’affection
dont je pouvais rêver, sans craindre la compétition avec des blondes dentistes.
Mais si j’aimais beaucoup Emma, il y avait quand même un problème. Je ne l’aimais
pas dans ce sens-là.


Et quand elle me tourna doucement la tête pour planter un
baiser sur mes lèvres, j’eus la certitude que je n’étais pas le genre de fille
qu’il lui fallait.


 


***


 


Six mois avaient passé sans que j’aie revu Philip. J’avais
tourné la page, ou, du moins, je le prétendais. De toute façon, entre le
travail et les enfants, je n’avais pas de temps à consacrer à un homme. Emma m’avait
mise en contact avec une sorcière locale, qui avait accepté de venir me rendre
visite au bureau pour une interview sur la spiritualité féminine. Apparemment, les
sorcières avaient désormais elles aussi besoin de publicité. À part la
collection de verroteries qu’elle portait autour du cou, et les sparadraps
entourant ses orteils qui dépassaient de ses Birkenstock, elle ressemblait à n’importe
quelle ménagère avec qui j’aurais pu avoir un accident de Caddie au supermarché.
Je l’entraînai dans la salle réservée aux interviews. Nous échangeâmes quelques
sourires, et elle me surprit très vite en me demandant si j’avais un animal
domestique. Je lui parlai de Cléo, et elle se pencha vers moi, faisant
tintinnabuler sa verroterie.


— Une chatte noire est la compagne idéale d’une
sorcière, me dit-elle. Les esprits se manifestent souvent à travers son corps.


— Pensez-vous que Cléo pourrait m’aider pour que mes
rêves deviennent réalité ?


La sorcière rit. Un rire de vieille femme très ordinaire.


— D’une certaine manière, oui.


C’est alors qu’on frappa à la porte. C’était Tina. Elle
passa sa tête dans l’entrebâillement et posa son regard de journaliste avertie
sur la sorcière. J’étais prête à parier que ce simple coup d’œil lui avait fourni
assez de matière pour remplir un demi-feuillet.


— Désolée de vous déranger, dit-elle. Mais il y a
quelqu’un, en bas, qui voudrait te voir. Il dit s’appeler Dustin.[bookmark: bookmark51]
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L’absence


Un chat saisit toutes les
opportunités qui s’offrent à lui. Ce petit tressaillement sous une couverture n’est
peut-être qu’un leurre imaginé par les humains, ces éternels joueurs. Mais même
si le chat est à peu près convaincu que la couverture ne cache rien d’autre qu’un
orteil, il n’exclut pas qu’il puisse s’agir d’une souris. Dodue et bonne à
dévorer. La meilleure chance d’en avoir le cœur net, c’est de ne pas hésiter. Et
de bondir.


 


Cléo était énervée, comme si un courant électrique basse
tension traversait son pelage. Elle tournait en rond dans le salon, les moustaches
retroussées. Puis, elle montait sur la table, redescendait, passait dessous et
recommençait. Dès qu’une voiture se faisait entendre dans la rue, elle se
figeait et aplatissait ses oreilles. La voiture disparue, elle reprenait son
petit manège. Quand le fils de notre voisin donna de la voix pour héler un
camarade, elle arqua le dos et planta ses griffes dans la moquette.


De temps à autre, elle grimpait sur le bureau de ma chambre,
placé juste en dessous de la fenêtre, et qui offrait la meilleure vue sur la
rue. Puis, elle redescendait, la mine désappointée. Mais le moindre petit bruit
la faisait remonter sur son perchoir. Elle inspectait les environs, avant de
redescendre une nouvelle fois.


Finalement, le bruit qu’elle attendait se produisit : quelqu’un
venait d’ouvrir la porte de la clôture. Elle bondit aussitôt sur mon bureau
pour regarder la silhouette qui s’approchait. Sa queue battit la mesure avec
enthousiasme. Puis, elle sauta par terre et courut vers la porte en miaulant de
plaisir.


Dès que j’ouvris à Philip, elle se dressa sur ses pattes
arrière et posa celles de devant sur ses cuisses.


— Elle t’attendait, dis-je, alors qu’il la prenait dans
ses bras.


Cléo lui lécha le cou et se lova contre lui. Depuis
Cléopâtre se portant au-devant de Marc Antoine, aucune retrouvaille n’avait été
plus émouvante.


L’accueil des enfants fut plus mesuré. Lydia, occupée à
reconstituer un puzzle en pièces de bois, leva vers lui un regard qui semblait
dire que Philip devrait déployer beaucoup d’humilité avant d’avoir une chance d’être
repris au sérieux. Rob passa la tête par la porte de sa chambre et se contenta
d’un salut poli.


Les semaines devinrent des mois, et la confiance se restaura
peu à peu. Le lien que nous avions tissé la première fois devint encore plus solide.
Même si j’essayais de garder la tête froide, pour éviter de me briser à nouveau
le cœur, il était clair que j’étais amoureuse – que nous étions tous
amoureux – de Philip.


Un samedi, en fin d’après-midi, il nous entassa tous, y
compris Cléo, dans sa voiture.


— Où allons-nous ? voulus-je savoir, sur la
défensive.


Je nourrissais, depuis longtemps, une aversion pour les
secrets et les surprises.


— Tu verras.


À l’arrière, Lydia était assise à côté de Rob, et Cléo était
perchée sur les genoux de celui-ci. L’ambiance était à la fête.


— On va au cirque ? demanda Lydia.


Sa dernière ambition en date était de devenir « une
dame à l’envers », pour reprendre son expression. Vêtue d’un justaucorps
brodé de sequins roses, elle rêvait de se balancer sous le toit d’un chapiteau
de cirque.


— Pas ce soir, répondit Philip.


J’étais impressionnée par la rapidité avec laquelle il avait
appris le langage parental. En d’autres termes, il avait déjà compris depuis un
moment que le « non » brutal devait être employé avec parcimonie.


— Qu’est-ce qu’on va faire au muséum ? questionna
Rob, quand la voiture contourna le jardin botanique qui conduisait au muséum.


— Tu verras bien.


Philip se gara quasi au même endroit que moi le jour où nous
nous étions rencontrés. Il nous demanda de l’attendre dans la voiture une
minute, et il grimpa les marches de l’édifice.


— On va voir des dinosaures ? demanda Lydia.


— Impossible, répondit Rob. Il est trop tard. Le muséum
est fermé.


— Exact, confirmai-je. Le soleil est presque couché.


Un médaillon d’or pur s’enfonçait derrière des filaments
nuageux. Les ombres des colonnes du muséum s’allongeaient démesurément. C’était
une soirée idéale, et la réplique exacte de celle où nos yeux s’étaient croisés
pour la première fois. Je n’eus pas beaucoup d’effort de mémoire à fournir pour
revoir le spectacle de la noce, et l’apparition de mon beau militaire.


Philip réapparut et nous fit signe de grimper les marches
pour le rejoindre. Nous sortîmes de la voiture. Normalement, Rob aurait dû
laisser Cléo sur la banquette, mais il avait deviné qu’il allait se passer
quelque chose, et il la porta dans ses bras, tandis que je tenais Lydia par la
main.


Philip se tenait à l’endroit précis où je l’avais vu le
premier soir : à droite de la porte du muséum, un rayon de soleil couchant
caressant sa silhouette.


— Je voulais te montrer quelque chose, me dit-il.


Et il désigna une fenêtre, dans la pénombre de la colonnade.
Mais je ne comprenais pas ce qu’elle pouvait bien avoir de particulier.


Il sourit.


— Regarde de plus près.


Je découvris, caché dans le recoin du rebord de la fenêtre, un
petit écrin bleu marine. Il renfermait un anneau orné d’un diamant. Philip le
passa à mon doigt devant Rob, Lydia et Cléo.


— Comment as-tu deviné que c’était la bonne taille ?


La remarque manquait un peu de romantisme, mais j’étais franchement
impressionnée.


— En volant une bague dans ton coffret à bijoux. J’espérais
que tu ne t’en apercevrais pas.


Je secouai la tête, médusée. Que répondre à cela ? Et j’étais
trop occupée à ravaler mes larmes.


Nous convînmes qu’en raison du contexte des longues
fiançailles conviendraient à tout le monde. Aucune date précise ne fut arrêtée,
mais il semblait raisonnable qu’une année entière ne serait pas de trop pour
laisser à toute la famille le temps de s’intégrer. Je n’avais que trente-six
ans, et il me restait encore plusieurs années devant moi au cas où Philip (ce
qu’à Dieu ne tienne) désirerait avoir un enfant portant son empreinte
biologique. J’appréhendais un peu d’annoncer à mes collègues journalistes que
je m’embarquais dans des fiançailles dont la longueur n’aurait pas déplu à Jane
Austen, mais cela me semblait vraiment la meilleure solution. Ce n’était pas
tout à fait un mariage normal. C’était une union entre un homme, trois
personnes, et une chatte. Toutes les parties devaient y trouver leur compte.


Je m’habituais tout juste à porter ma bague de fiançailles, quand
une enveloppe officielle arriva par la poste.


— Ils sont fous, à Cambridge ! m’exclamai-je, avant
de passer le contenu de l’enveloppe à Philip. Ils m’ont acceptée !


Il rit, m’attira dans ses bras et m’assura qu’il y avait
toujours cru. La réponse arrivait à point nommé. Philip venait tout juste d’être
accepté à l’IMD de Lausanne pour y suivre un MBA[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref16][16] (parfois,
je me demandais s’il ne rêvait pas de plonger dans un océan de sigles). Dès que
j’aurais terminé mon stage à Cambridge, je le rejoindrais à Lausanne, avec les
enfants, pour le restant de l’année…


Cambridge. La Suisse. Ça ne pourrait jamais marcher. Je
devrais laisser Rob et Lydia en Nouvelle-Zélande pendant trois mois – et
Cléo, une année entière ! C’était impossible. J’écrirais à Cambridge pour
les remercier de leur générosité, mais je renoncerais.


Philip insista pour que je ne laisse pas tomber. Une
pareille opportunité, disait-il, ne se représenterait pas de sitôt. Maman et
Steve étaient de son avis. Maman proposa de s’occuper des enfants le premier
mois, et Steve était d’accord pour les prendre les deux mois suivants. Cléo me
regardait fixement. Me mettait-elle au défi de rester ou de partir ?


Après mes trois mois à Cambridge, Lydia me rejoindrait en
Suisse, où elle apprendrait le français (tout le monde m’assurait qu’elle n’aurait
aucune difficulté). Rob, pour sa part, préférait rester dans son lycée de
Auckland. Il viendrait nous rendre visite pendant les vacances. C’était un
projet ambitieux, presque irréaliste, qui pouvait tourner qu’au désastre. Cependant,
nous décidâmes de le mettre à exécution.


Cléo nous aida à sélectionner les candidats qui souhaitaient
louer la maison durant notre absence. Le premier à sonner à notre porte s’appelait
Jeff. Un comptable en chemise bleue et blanche impeccable. Mais Cléo lui feula
dessus, avant d’aller se cacher sous une chaise. Une heure plus tard, Virginia,
une aromathérapeute, débarqua dans un nuage d’écharpe en soie et d’huile de
patchouli. Cléo l’observa depuis le sommet de la bibliothèque. Quand elle
toisait quelqu’un avec insistance, ce n’était jamais bon signe. On pouvait
augurer, sans se tromper, d’un affrontement entre deux volontés contradictoires.
J’avais déjà expliqué à Virginia au téléphone que Cléo était à prendre avec la
maison, et que c’était même l’élément primordial du marché.


Virginia lui jeta un regard et expliqua :


— L’une des raisons qui m’ont attirée vers l’aromathérapie,
c’est que les chats me faisaient éternuer. J’ai découvert que si un chat prend
au moins une fois par semaine un bain d’huile de lavande, mes éternuements
disparaissent presque entièrement. J’ai encore les yeux humides, mais…


Je laissai Virginia terminer sa tasse de thé et je la
remerciai d’être passée.


Personnellement, j’eus un coup de cœur pour Audrey, une
femme superbement habillée qui cherchait un endroit où démarrer sa nouvelle
existence, après que son mari l’eut quittée pour une masseuse – à moins
que ce ne fût pour un masseur ? Elle rosit de plaisir quand je la
complimentai pour le magnifique collier qui tombait sur son décolleté. C’était
une sorte de compromis entre ces rubans fluorescents que les policiers tirent
autour de la scène d’un crime et quelque chose que j’avais vu pendre dans l’étable
de mon cousin. Une pièce créée par un designer italien, m’expliqua-t-elle. Et
dont la valeur ne cesserait d’augmenter avec le temps.


Notre maison, prétendait Audrey, était parfaite, car il y
avait assez de pièces pour qu’elle puisse se livrer à son hobby préféré : la
sculpture d’organes génitaux hypertrophiés dans des blocs de polystyrène. Elle
était convaincue que nous ne verrions pas d’objection à ce qu’elle transforme
la chambre de Rob en atelier. Heureusement, celui-ci n’était pas là pour donner
son avis. Debout devant la porte de la chambre de Rob, Audrey devait déjà
effacer mentalement sa collection d’aéroplanes pour la remplacer par une série
de pénis géants, quand une ombre se faufila entre ses chevilles. Audrey eut un
réflexe assez rapide pour s’emparer de Cléo et la prendre dans ses bras.


— Un petit chat ! s’exclama-t-elle. Une maison ne
serait pas une vraie maison sans un compagnon à fourrure tel que toi !


Cléo ne partageait pas l’enthousiasme d’Audrey pour lier amitié.
En fait, elle semblait davantage s’intéresser au collier qu’à Audrey elle-même.
Elle tendit une patte en direction de l’œuvre d’art.


— Je pense que vous devriez la reposer, suggérai-je, soudain
nerveuse.


— Mais pas du tout ! Les chats savent que je les
adore. Je suis sûre que celui-là…


— En réalité, c’est une chatte…


Je voulus éloigner Cléo du collier. Elle s’y accrocha, réussit
à prendre l’un des éléments entre ses dents et tira dessus. L’élément tomba par
terre, déclenchant une avalanche de grains, de gemmes et d’objets de toutes
sortes. Audrey poussa un cri. Personne, pas même le maestro, ne saurait recréer
l’empilement de pacotilles qui s’étalaient désormais à ses pieds.


Audrey déclina mon offre de l’aider à restaurer son collier,
ou, du moins, de tenter de le restaurer. Je fourrai ce qui restait de l’œuvre d’art
dans un sac de supermarché. Audrey fut assez généreuse pour quitter la maison
sans m’étrangler. Ni Cléo.


Je commençais à désespérer. N’y aurait-il donc personne qui
puisse convenir à Cléo ? Finalement, Andréa, une jeune femme médecin aux
yeux verts et aux cheveux noirs mousseux se présenta. Elle jura aimer les chats
et nous assura qu’elle prendrait grand soin de Cléo. Elle n’essaya pas de la
séduire, comme l’avaient tenté les autres – qui avaient tous échoué. Elle
se contenta d’inspecter la maison du regard et de poser des questions d’un ton
détaché. Au moment où Andréa se releva pour partir, Cléo arqua son dos avec
sensualité et l’invita à la caresser. Notre chatte ayant approuvé sa candidature,
nous signâmes aussitôt avec Andréa.


Même si je savais Cléo capable de beaucoup d’affection, je
connaissais son caractère indépendant. J’éprouvai une certaine appréhension, et,
le nez plongé dans sa fourrure, je priai Dieu de ne pas la perdre. La perspective
d’abandonner les enfants pendant trois mois était déjà bien assez traumatisante.
C’était comme se couper un bras et le plonger dans le congélateur. Je me
rassurais en me répétant qu’il ne s’agirait pas d’une amputation définitive, comme
pour Sam, mais d’une simple hibernation. Maman et Steve me promirent que tout
se passerait bien, surtout avec l’aide d’Anne-Marie. Je savais, bien sûr, combien
tous les trois aimaient Rob et Lydia. Malgré tout, ils seraient incapables de
remplacer ce mélange d’adoration et de névrose qui compose l’amour maternel. Ils
me disaient sans cesse que ces trois mois passeraient très vite. Et Philip m’assurait
que la préparation de son MBA (quasi deux années de cours en une seule) mobiliserait
toute son énergie. N’empêche. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander
combien de blondes partiraient dans son sillage étudier en Suisse, dans l’espoir
de lui mettre le grappin dessus.


Cambridge est depuis des siècles un sanctuaire de matière
grise. C’est aussi une ville extrêmement pittoresque. Les trente et un collèges
composant son université se répartissent le long de la rivière Cam, qu’on
trouvera paresseuse ou romantique, selon son humeur. Même le froid glacial de
ce jour de janvier où j’y mis pour la première fois les pieds ne m’empêcha pas
de goûter la beauté du lieu. Les tours de la chapelle de King’s College s’élançaient
vers le ciel avec une telle grâce qu’elles semblaient avoir été construites par
des abeilles, et non par des mains humaines.


— Mademoiselle Brown, nous vous attendions, m’interpella
une voix qui semblait provenir de la bouche de Dieu en personne.


Elle transpirait le savoir, le pouvoir et l’autorité. C’était
la voix du concierge. J’appris bien vite qu’un concierge de collège anglais
jouit d’une grande influence. Outre qu’il possède les clés de toutes les portes,
il distribue le courrier et peut lire vos fax si leur contenu l’intéresse. Les
concierges, à Cambridge, savent tout, sur tout le monde.


Quelque chose, dans son attitude, me réconforta. Je semblais
déjà faire partie de son paysage, et c’était la preuve que tout se passerait
bien. Il m’escorta jusqu’à ma chambre, une pièce vaste et confortable qui
ouvrait sur un carré d’arbres fruitiers. Je commençai par disposer des photos
des enfants, de Philip et de Cléo sur toutes les étagères disponibles. Puis, je
fondis en larmes.


Rien, à Cambridge, ne m’était familier. Chez nous, janvier
est l’un des mois les plus chauds de l’année. J’avais eu beau me prémunir
contre les frimas anglais, je n’aurais jamais imaginé que le froid pénétrerait
tous mes vêtements. Le soleil n’était qu’un petit bouton rougeoyant dans le
ciel. J’avais du mal à croire que le même astre, sans doute atteint de
schizophrénie, puisse à peu près en même temps chauffer les plages des
antipodes. Ici, le jour se levait à sept heures et demie. Après avoir grimpé à
contrecœur vers l’horizon, le soleil anglais retombait dans les ténèbres dès
quinze heures.


Mais j’aimais quand même Cambridge. Tout y respirait un
parfum d’histoire : les chemins pavés, les vieilles pierres… J’adorais
également ces divines voix de sopranos (les étudiants choristes) qui s’échappaient
des murs de la chapelle de King’s College, laquelle était à peine moins grande
qu’une cathédrale. Et j’étais fascinée par l’excentricité de Cambridge, son
adhésion à des règles si anciennes que personne ne savait plus pourquoi elles
avaient été édictées. Par exemple, seules certaines catégories d’étudiants sont
autorisées à marcher sur les pelouses, si bien que je ne m’y suis jamais
risquée, au cas où je ne serais pas entrée dans la bonne catégorie. Après dîner,
on place une carafe de porto devant l’hôte. Il se sert, puis il passe la carafe
à son invité de gauche, lequel fait de même, et ainsi de suite, jusqu’à ce que
la carafe revienne à l’hôte par la droite. Comme la plupart des règles de
Cambridge n’ont aucune justification précise, les comportements étranges sont
facilement tolérés. Si d’aventure un professeur se présente avec combinaison et
masque de plongée à un dîner habillé (il paraît que c’est arrivé une fois), on
pensera qu’il a sacrifié à quelque vieille tradition, dont tout le monde a
perdu le souvenir.


Je me liai d’amitié avec Harjit, un sikh de Malaisie (il
portait bien sûr le turban), avec Tom, un professeur de mathématiques de Toronto,
et avec Bronwyn, un étudiant en économie venu lui aussi de Nouvelle-Zélande. Avec
Tom, bravant la neige, nous faisions de fréquentes excursions en direction du
pub le plus proche. Harjit m’offrit le thé au prestigieux hôtel Savoy, de
Londres, le jour de la Saint-Valentin. Je dansai avec Bronwyn au bal des
étudiants. Les Anglais étaient moins faciles à approcher. Sans doute nous
considéraient-ils comme des intrus dans leur monde.


Où que j’aille, à Cambridge, je voyais des chats. En manque
d’affection féline, j’essayais d’attirer le gros chat orangé qui s’asseyait
souvent sur le mur entourant le carré d’arbres fruitiers. Mais il s’enfuyait à
mon approche.


Un jour, j’aperçus une petite queue noire disparaître
derrière le coin d’une vieille église. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. J’avais
beau savoir qu’il ne pouvait pas s’agir de Cléo, cette créature lui ressemblait
peut-être. Malheureusement, le temps que je tourne moi-même le coin du bâtiment,
le chat avait disparu.


Une autre fois, un gros matou écaille de tortue s’étira
devant la porte d’un professeur et bâilla. Il ouvrit un œil, se lécha les
babines et se rendormit. Ses griffes s’ouvrirent brusquement, avant de se refermer.
Sa queue remua. Il devait rêver de souris.


Les premiers temps, j’avais tellement la nostalgie de la
maison que j’avais du mal à me consacrer à mon travail. J’écrivais à Philip et
j’envoyais des petits mots ou des cartes postales aux enfants pratiquement tous
les jours. Cléo m’apparaissait souvent en rêve. Une nuit, elle prit des
dimensions démesurées, et miaula dans ma direction. Son miaulement ressemblait
au rugissement du lion de la Métro Goldwyn Mayer. Voulait-elle me dire que tout
allait bien et qu’elle protégeait la maison ? N’y tenant plus, j’enfilai
deux paires de chaussettes et descendis au rez-de-chaussée. Par chance, l’unique
téléphone que se partageaient les résidents de la maison était libre. J’écoutai
longuement les tonalités de la sonnerie qui retentissait à l’autre bout de la
terre, et je m’apprêtais à raccrocher, quand quelqu’un répondit.


— Andréa ? criai-je dans l’écouteur.


— Quelle heure est-il ? marmonna une voix encore
ensommeillée.


— Oh, désolée. Je ne vous ai pas réveillée, quand même ?


— Non, non, ça va.


Zut ! Je l’avais réveillée.


— C’est samedi matin, ajouta-t-elle. Je faisais la
grasse matinée. Où êtes-vous ?


— Toujours en Angleterre. Je voulais juste savoir si
vous n’aviez pas de problèmes avec Cléo ?


— J’ai eu une nuit agitée, confessa Andréa. Cléo m’a
sauté dessus depuis l’armoire, pendant que je dormais. C’était terrifiant. J’ai
cru que quelqu’un venait m’agresser dans mon lit.


Ce fut le premier d’une longue série de coups de fil à
travers le globe, où il n’était question que des excentricités d’une petite
chatte noire. Andréa ne tarda pas à s’apercevoir que Cléo adorait les objets de
luxe, qu’elle s’intéressait d’un peu trop près à tout ce qui était fait avec
amour et qu’elle aimait dérober toutes sortes de choses.


— L’autre matin, me raconta Andréa, je partais au
travail, quand j’ai trouvé mon sac à main, pas le faux rapporté de Bangkok, le
vrai Gucci, anormalement lourd. J’ai regardé à l’intérieur. Cléo s’était
couchée dedans ! Elle avait l’air d’attendre que je l’emmène avec moi au
travail ! Elle a le béguin pour ce sac. Mais, franchement, comment
peut-elle faire la différence entre le vrai et la copie ?


Cléo avait toujours eu le nez pour repérer la qualité. Quand
elle cherchait à mâchouiller quelque chose, elle préférait le cachemire à la
laine, le coton égyptien au polyester, le cuir au plastique – et même le plastique
supérieur.


Lors d’un autre appel, il fut question de la nappe que la
mère d’Andréa lui avait brodée pour son vingtième anniversaire. Un soir, en
rentrant du travail, Andréa avait trouvé la nappe par terre : Cléo avait
réussi à la faire glisser de la table pour se coucher dedans.


— Elle a un sixième sens, dis-je, pour tenter de l’excuser.
Elle sait ce qui a été fait avec amour.


Quelques semaines plus tard, Andréa se plaignit que les
lacets de ses baskets de jogging avaient disparu. Les lacets des deux chaussures,
la droite et la gauche.


— Allez dans le jardin et regardez sous les fougères
derrière le petit bassin à poissons rouges, lui suggérai-je.


Andréa suivit mes instructions. Elle retrouva non seulement
ses lacets (trempés et tout effilochés) mais aussi plusieurs chaussettes, qu’elle
croyait avoir été volées sur la corde à linge par un voisin fétichiste des
pieds.


— Je suis désolée, lui dis-je au téléphone. Je n’avais
pas imaginé qu’elle vous donnerait autant de fil à retordre.


Andréa, heureusement, lui pardonnait tout. En fait, Cléo la
fascinait tellement qu’elle l’avait enrôlée pour un cours du soir sur le
comportement animal.


— Cléo souffre classiquement de l’angoisse de la
séparation, m’expliqua-t-elle. Alors, il faut lui donner des activités pour la
rendre plus autonome. Je lui ai acheté quelques jouets destinés à l’occuper. Ils
sont relativement efficaces. Mais elle préfère toujours mes lacets. Et pour ce
qui est de monter sur la table de la cuisine…


— Nous avons essayé de le lui interdire, Andréa, mais
ça lui donne le sentiment de tout superviser.


— J’ai trouvé la solution idéale. Un pistolet à eau.


— Vous lui envoyez des giclées dans la figure ?


— Uniquement si elle monte sur la table. Et, croyez-moi,
elle apprend vite.


Je me faisais l’effet d’être la mère d’un délinquant
recevant un rapport de la maison de correction. Mais l’essentiel était qu’Andréa
aime beaucoup Cléo. Et puis, ses méthodes semblaient marcher. Je n’allais pas
me plaindre qu’elle réussisse à corriger quelques défauts de notre chatte
durant notre absence.


Lors de notre conversation suivante, Andréa me parla du
coach qu’elle avait engagé pour se maintenir en forme. Roy venait à la maison
deux fois par semaine, et, d’après Andréa, Cléo savait toujours lorsqu’on était
mardi ou jeudi – les jours de Roy. Elle attendait, derrière la fenêtre de
l’entrée, qu’apparaisse l’Apollon en survêtement. Puis, elle bondissait vers la
porte pour voir quels jouets il lui avait apportés cette fois. Des rubans d’étirement ?
Des balles ? Pendant que Roy déballait son matériel, Cléo s’allongeait sur
le dos, tendait ses quatre pattes vers le plafond et tournait la tête de droite
à gauche, quémandant l’admiration de Roy.


— Tout le monde croit que Roy a été engagé pour être le
coach de Cléo, résuma Andréa, avec (dieu merci) un sourire dans la voix, même
si elle reconnaissait en éprouver parfois de l’amertume.


Lorsqu’elle faisait ses exercices, elle sentait l’attention
de Roy détournée par Cléo, qui flirtait avec lui depuis un coin de la pièce. Roy
avait pourtant confessé être un homme à chien, mais il commençait à changer d’avis.
Un jour, il demanda à Andréa où il pourrait trouver un chat comme Cléo. Elle
lui conseilla de garder la maison d’une famille un peu originale qui serait
partie de l’autre côté des mers.


Malgré tout le plaisir que j’eus à étudier à Cambridge, et à
y découvrir d’autres horizons, rien ne surpassa mon bonheur de retrouver Philip
et Lydia au bout de trois mois. Mary, la rédactrice mode du journal, toujours
formidablement généreuse, avait prétexté un voyage important en Irlande pour
accompagner notre fille en Europe. Lydia l’avait récompensée en renversant du
jus d’orange sur sa veste, quand l’avion avait décollé de Auckland.


Nous nous retrouvâmes à Heathrow, avant de prendre un vol
pour Genève, puis d’emprunter un petit train qui longeait les bords du lac
Léman. Le train s’arrêtait dans quelques villages pittoresques avant d’atteindre
Lausanne, son terminus.


J’avais promis à Lydia (elle avait désormais cinq ans), qu’elle
adorerait sa nouvelle école et qu’elle apprendrait très vite le français. J’avais
tout faux. Cette école suisse fut un cauchemar pour elle. Chaque matin, en l’y
accompagnant, j’essayais de la divertir en lui montrant les paysages
magnifiques qui se dressaient au-dessus du lac. Mais, invariablement, elle
avait « mal au ventre » avant que nous n’atteignions les grilles de l’établissement.
Je m’en voulais de l’abandonner, en pleurs, aux bons soins de sa maîtresse. La
gentillesse de Mme Juillard se révéla d’une cruauté involontaire. Elle s’adressait
à la classe en français, puis répétait tout en anglais pour Lydia. Du coup, elle
ne fut jamais capable de communiquer avec ses camarades.


Même si elle n’appris pas le français, Lydia se modela aux
rigueurs de l’éducation suisse. Tous les jours, à la fin des cours, elle se
mettait en rang avec les autres élèves pour secouer la main de sa maîtresse et
lui dire « Au revoir madame. » Son école était à l’opposé de ce qu’elle
avait connu en Nouvelle-Zélande. Il y avait des règlements pour tout. Rien n’était
laissé au hasard, pas même le genre de chaussures qu’on devait porter en cours
de gymnastique. Les mères aussi devaient se conformer à des règles – non
écrites. Je ne compris jamais quel était exactement mon crime, mais j’attirais
souvent des regards glacés partout où je me rendais. Un jour, une mère parlant
anglais me prit à part pour me demander si j’étais gênée de la façon dont les
autres femmes me regardaient. Je fus soulagée d’apprendre que je n’étais pas
paranoïaque. Quand je lui demandai quel était le problème, elle baissa la voix
pour me chuchoter : « Vos bas de jogging. »


La seule discipline dans laquelle excellait Lydia était la
natation, grâce à ses longs après-midi passés sur les plages de
Nouvelle-Zélande. Son professeur d’éducation physique nous fit bien rire en
suggérant qu’elle avait un bel avenir dans la natation synchronisée.


Pendant que j’échouais à devenir une parfaite ménagère
suisse, Philip travaillait d’arrache-pied pour décrocher son diplôme. L’un de
ses rares jours de repos, nous partîmes à l’assaut d’une montagne dans un
téléphérique dont les cabines avaient à peu près la dimension d’une boîte de
pilules. Philip me prit la main et me fit remarquer que ma peau, sous la bague
de fiançailles, avait légèrement bleui. Il avait raison. Nous avions déjà
dépassé notre année de fiançailles. Il suggéra que, si nous voulions
concrétiser notre engagement, la Suisse conviendrait aussi bien que tout autre
endroit pour le faire. En outre, il ne nous déplaisait pas de nous marier très loin
de tous ceux qui regardaient notre relation comme une source de ragots ou d’amusement.


On connaît les Alpes suisses. Le chocolat suisse. Les
banques, les montres, le fromage et les coucous suisses. Et la Suisse est
réputée pour beaucoup d’autres choses encore. En revanche, elle n’est pas
célébrée comme destination matrimoniale. Nous n’allions pas tarder à comprendre
pourquoi.


Quand il n’étudiait pas les rouages du commerce
international, Philip bataillait avec des petits fonctionnaires qui lui
réclamaient tous les documents inimaginables qui pouvaient porter notre nom, depuis
nos certificats de naissance et mon jugement de divorce, en passant par mon
diplôme de repriseuse de chaussettes gagné chez les jeannettes. Après avoir
passé des semaines à échanger des coups de fil et des fax entre les deux côtés
de la planète, les fonctionnaires suisses parurent enfin satisfaits. Chaque
document fut signé, contresigné et délivré en trois exemplaires. Mais ça ne
suffisait encore pas. Ils voulurent savoir combien de grains de beauté nos
parents et grands-parents avaient sur le visage, à quel âge ils avaient eu leur
première relation sexuelle, et de quel côté du lit ils dormaient. La vérité, c’est
que les Suisses n’aiment pas que des étrangers se marient chez eux, alors ils
font tout pour les en décourager. Ils n’aiment pas non plus les mariages
religieux : c’est encore trop de paperasse. Ils préfèrent que les gens
vivent dans le péché.


Ma mission était de trouver un vicaire qui parlerait assez d’anglais
pour nous marier. Je crois qu’il aurait été plus facile de dénicher un ours
polaire à Tahiti. L’église anglicane laissa mon message téléphonique sans
réponse. Probablement n’avaient-ils rien compris à mon français appris au lycée.
Ou alors avaient-ils deviné, à ma voix, que j’étais une divorcée. Après des
semaines de vaines recherches, je finis par mettre la main sur un clergyman
presbytérien. Un Écossais aussi sec et cassant qu’un scone vieux de trois jours.
Il écouta longuement mon histoire, comme s’il me soupçonnait de quelque chose, avant
de finalement consentir à nous marier dans une ravissante petite église
médiévale, au bord du lac Léman.


L’avantage de se marier à l’étranger, c’est que les quelques
proches qui ont fait l’effort de se déplacer veulent vraiment être de la
fête. Nous nous étions organisés pour nous marier pendant les vacances de
septembre, afin que Rob et les autres puissent venir[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref17][17].
Je m’étais acheté, pour l’occasion, une robe écrue et un chapeau assorti. Nous
traversâmes le lac en bateau, jusqu’à Évian, en France, pour acheter à Lydia
une robe de fête couleur lilas avec de grands jupons plissés, qu’on aurait cru
tout droit sortie de La Mélodie du bonheur.


Une quarantaine d’invités assistèrent à la cérémonie. Beaucoup
voulurent rester dormir dans notre minuscule appartement, si bien que nous
fûmes pratiquement obligés d’en coucher dans les placards. Maman et Rob
dormirent dans la chambre de Lydia. Maman ne tarda pas à se confronter à l’hospitalité
suisse. Un soir qu’elle avait sorti notre poubelle dans la rue, elle se fit
accoster par un voisin qui la menaça d’aller chercher la police[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref18][18]
pour avoir sorti les ordures le mauvais jour.


Bronwyn était venu de Cambridge pour être mon témoin. Peter,
un ami néo-zélandais travaillant pour la télévision, nous aida à décorer la
voiture de rubans roses, et accepta de nous conduire à l’église. Les rues, pavées,
étaient juste assez larges pour laisser deux chevaux se croiser. Peter se fit
abondamment klaxonner par les autres conducteurs, au point qu’il finit par s’énerver.
« Qu’est-ce qu’il leur prend ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je
ne roule pas du bon côté ? » Nous apprîmes, un peu plus tard, qu’il s’agissait
d’une manifestation amicale : les Suisses ont pour coutume de klaxonner
les voitures des mariés.


En toute objectivité, je dois dire que ce fut le plus beau
mariage auquel j’aie assisté. Notre week-end de lune de miel fut lui aussi fantastique.
Cinq invités, dont la mère de la mariée et ses enfants, nous accompagnèrent sur
les rives du lac Majeur, dans le nord de l’Italie. Il ne manquait à l’appel qu’une
certaine petite chatte noire.


Après le départ de nos invités, Philip retourna à ses études.
Les belles journées d’automne, à la lumière dorée, devinrent de plus en plus
grises. Et les pavés des rues s’assombrirent.


— Il pleut des fleurs ! s’exclama Lydia, le
premier jour où il neigea.


Je dus lui expliquer que les flocons n’étaient pas des
boutons printaniers. Nous ne parvînmes jamais à nous habituer au climat glacial
de l’Europe. Quelle que soit l’épaisseur de nos chaussettes, nous avions
toujours les orteils gelés.


À la fin de notre année en Suisse, je n’étais pas triste de
repartir. C’était réciproque. Les fonctionnaires de l’aéroport de Genève jugèrent
que nous formions un trio si improbable qu’il n’était pas impossible que nous
fussions des terroristes. Ils nous conduisirent à l’écart pour nous interroger.
Comment avions-nous pu nous marier ? Et à qui était Lydia ? J’eus le
malheur de leur assurer que nous ne transportions pas d’armes dans nos bagages.
On nous emmena dans une pièce où je dus déballer entièrement ma valise, pour
dévoiler l’arme de destruction minime qu’elle contenait : mon parapluie.


Au retour, nous fîmes une escale de quelques jours à New
York pour voir mon ami Lloyd. Comme tout gay qui se respecte, il connaissait
tous les bons endroits à faire visiter à une fillette. Lydia fut envoûtée par
les illuminations de Noël, en particulier par la patinoire de conte de fées
installée au Rockefeller Center sous un immense arbre de Noël. Elle succomba
également au dernier dessin animé des studios Disney, La Belle et la Bête.


Je trouvai un prétexte pour me dérober quelque temps au
circuit touristique, et je filai dans un drugstore m’acheter un test de grossesse.
De retour chez Lloyd, je grimpai l’escalier décoré par sa collection de masques
africains et courus m’enfermer dans la salle de bains. Brandissant le test à la
lumière, j’eus du mal à maîtriser le tremblement de mes mains pour lire le
résultat. Alléluia ! La ligne était bleue ![bookmark: bookmark55]
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La patience


Attendre, c’est seulement
observer les nuages pendant quelque temps.


 


— Cléo a quel âge ? me demanda Rosie au
téléphone.


— Dix ans.


— C’est stupéfiant ! Je n’aurais jamais pensé qu’elle
vivrait si longtemps.


— Tu veux dire, en habitant chez nous ?


— Euh, oui, pour être franche. Mais, finalement, tu ne
dois pas si mal t’y prendre.


L’un des nombreux domaines où les chats sont supérieurs aux
humains, c’est leur maîtrise du temps. Ils n’ont pas, comme nous, l’obsession
misérable de vouloir disséquer les années en mois, les jours en heures et les
minutes en secondes. Exempts de l’esclavage qui nous pousse à mesurer chaque
moment qui passe, à nous inquiéter de ce qu’on est en avance ou en retard, ou à
compter les semaines qui nous séparent de Noël, les félins savent apprécier le
présent dans toute sa grandeur. Ils ne s’angoissent jamais à propos des fins ou
des commencements. De leur point de vue paradoxal, une fin est souvent un
commencement. Le bonheur de se prélasser sur un rebord de fenêtre a un goût d’éternité,
alors que ramené aux dimensions humaines, cela n’a duré que dix-huit misérables
petites minutes.


Si les humains étaient capables d’oublier le temps, ils
pourraient enfin savourer d’infinis plaisirs et s’ouvrir à de nouvelles perspectives.
Les regrets n’existeraient plus, et pas davantage les angoisses quant à l’avenir.
Si nous pouvions ressembler un peu plus aux chats, nos existences nous
sembleraient presque éternelles.


Je n’étais pas sûre de l’accueil que nous réserverait Cléo. Une
année, c’est long, lorsque vous êtes séparé de ceux que vous aimez. Il y avait
un risque qu’elle ne nous reconnaisse pas. Nous aurions compris qu’elle reste
loyale envers Andréa. Nous l’avions abandonnée, et nous avions laissé à Andréa
le soin de la nourrir.


Quand le taxi s’arrêta devant notre porte, je fus soulagée
de retrouver l’allure familière de la maison. Les arbustes avaient juste un peu
grandi, et la glycine envahissait toujours davantage la véranda. J’inspectai
les fenêtres et le toit, à la recherche d’une chatte noire. Rien. Andréa, qui
avait déménagé la veille, nous avait assuré que Cléo était en parfaite santé. Elle
avait peut-être oublié, par tact, de préciser qu’elle était retournée à l’état
sauvage.


Une boule dans l’estomac, j’aidai Philip et Rob à décharger
nos valises du taxi. La porte de la clôture s’ouvrit avec son gémissement
familier.


— Cléo ! appela Rob avec sa nouvelle voix d’homme.


Une silhouette noire apparut au coin de la maison. J’avais
oublié à quel point elle était minuscule. Elle avança dans notre direction, d’abord
d’un pas affairé, comme si elle venait simplement vérifier qu’il n’y avait pas
d’araignées dans la boîte aux lettres. Puis, elle parut hésiter, dressa les
oreilles et nous regarda bizarrement. Un instant, je crus qu’elle allait
tourner les talons.


— Nous sommes rentrés, Cléo ! lui cria Lydia.


Cléo miaula de bonheur et courut à notre rencontre. Nous lâchâmes
les valises, nous battant presque pour la prendre dans nos bras et l’abreuver
de baisers. Elle se souvenait de nous quatre.


Une fois à l’intérieur, cependant, la chaleur de son accueil
se refroidit quelque peu. Cléo décida que nous méritions une punition pour
notre absence. Elle demanda à sortir et resta plusieurs heures perchée sur le
toit. Après avoir défait les valises, je l’attirai en bas en lui faisant
miroiter un bol de son mets préféré – du poulet grillé au barbecue. Au
milieu de son repas, elle leva les yeux vers moi. Son regard semblait dire :
« Alors, encore enceinte ? Vous ne saurez donc jamais vous contrôler,
les humains ? Bah ! je crois que je pourrai endurer de devoir encore
porter des vêtements de bébé pendant quelques années. »


Dans les premiers temps de ma grossesse, un médecin m’apprit
que je portais, à trente-huit ans, une étiquette médicale : multigravide d’âge
mûr. Et il me cita des statistiques inquiétantes prouvant que les femmes
connaissaient des grossesses de plus en plus délicates à l’approche de la
quarantaine. Je ressortis de son cabinet avec un sentiment de malaise. Suivant
son conseil, je multipliai les examens prénataux. Tout se passait à merveille :
le bébé était en pleine santé. Et c’était une fille.


Un après-midi où Cléo était couchée sur mes genoux, j’appelai
Ginny. Je lui racontai comment j’imaginais mon accouchement high-tech dans une
débauche de lumière d’hôpital et de scalpels. Elle me suggéra au contraire d’accoucher
à la maison, et elle me recommanda une sage-femme, Jilleen.


À l’instant où j’ouvris la porte à Jilleen, le bébé s’agita
dans mon ventre. Jilleen avait de magnifiques yeux marron, et je sus, en la voyant,
qu’elle serait parfaite pour me faire accoucher de notre bébé.


 


***


 


Une écharpe de nuages entourait la lune. La musique de
Schubert se diffusait doucement dans la pièce. Le feu, dans la cheminée, projetait
sur les murs les ombres de Philip, de Cléo et de Jilleen. Le temps semblait
suspendu. Nous abordions chaque nouvelle contraction comme un surfer prend une
vague : avec concentration et respect. Quand la douleur commença d’augmenter,
Jilleen montra à Philip comment l’apaiser par des massages circulaires sur mon
ventre. Katharine vint au monde à deux heures du matin, dans la chambre de son
grand frère. L’équipe qui l’accueillit (incluant Anne-Marie et un médecin du
quartier) affichait le sourire radieux de ces gens qui ont réussi à sauter à l’élastique
du haut d’un pont. Rob, heureusement, dormait ce soir-là chez son père. Nous n’avions
pas l’intention de révéler à notre fils de seize ans l’endroit exact où était
né le bébé, de peur qu’il ne veuille plus jamais coucher dans sa chambre. Nos
plans furent déjoués quand il trouva une aiguille d’acupuncture dans ses
couvertures et qu’il demanda à connaître la vérité. À ma grande surprise, il ne
fut nullement dégoûté d’apprendre que sa chambre avait servi de salle d’accouchement.
Il parut même en retirer une certaine fierté.


Le temps, dit-on, guérit de toutes choses. En surface, nos
vies étaient merveilleuses. Je ne cauchemardais plus de mes rencontres avec les
professeurs de Rob. Il travaillait dur, et l’avis des enseignants à son sujet
avait changé. Au lieu de pointer ses difficultés, ils envisageaient désormais
pour lui de brillantes filières, telles que médecine ou ingénierie. Sa dernière
année de lycée fut si brillante qu’il put entrer à l’université et préparer un
diplôme d’ingénieur.


J’étais très reconnaissante à Philip de la stabilité
affective qu’il nous avait apportée. Cependant, j’étais la seule à partager, avec
Rob, une expérience dont nous pouvions difficilement parler devant les autres.


— J’ai parfois l’impression que nos existences ont été
coupées en deux, me confia-t-il un jour, alors que le silence de la maison
était à peine troublé par les miaulements de Cléo devant la porte du frigo. Il
y a eu la vie avec Sam. Et celle après sa mort. Ce ne sont pas les mêmes.


Je ne pouvais qu’acquiescer. Très peu de choses, à présent, reliaient
ces deux mondes, à part une poignée d’amis et de parents, et la petite chatte
noire que Sam avait choisie pour nous tous, bien des années plus tôt. Malgré
notre joie de vivre, le chagrin n’avait pas totalement disparu, il restait tapi
au fond de nous. Parfois, je commençais des phrases par « Rappelle-toi
quand Sam… », afin d’encourager Rob à ne pas oublier notre première
existence. Nous feuilletions alors les vieux albums photo, échangeant nos
souvenirs en riant. Mais dire que le temps nous avait guéris de notre douleur
aurait été mentir. Même si nous avions surmonté la disparition brutale de Sam, nous
ressentions toujours son absence comme une amputation.


Rob était devenu un grand et beau jeune homme. C’était un
excellent nageur, et, grâce aux encouragements de Philip, il s’était mis au
triathlon et à la voile. Si je m’inquiétais parfois de son bien-être affectif, sa
santé physique ne me causait aucun souci. Il se débarrassait de n’importe quel
virus en vingt-quatre heures.


En l’admirant plonger dans les vagues, il m’arrivait de me
représenter son grand frère à ses côtés. À quoi ressemblerait Sam aujourd’hui ?
Peut-être serait-il un peu plus trapu que Rob, mais tout aussi beau, dans son
genre. En revanche, son caractère très affirmé aurait pu lui faire emprunter
diverses voies. Il aurait pu me donner des cheveux blancs avant l’âge, en
tombant dans la drogue ou en voulant s’engager dans une carrière artistique
improbable. D’un autre côté, il aurait tout aussi bien pu grandir en fils
modèle, réussir à l’école et être sur le point d’acquérir une maison. Quoi qu’il
en soit, il ne servait à rien de vouloir réécrire l’histoire.


Un jour, pendant les vacances clôturant sa première année universitaire,
Rob nous accompagna à pied, Philip et moi, au supermarché du coin. En chemin, il
devint soudain tout pâle et dit qu’il ne se sentait pas bien.


— Tu serais malade ? m’étonnai-je. Mais tu n’es
jamais malade !


Rob était à peu près aussi stupéfié que moi, et, n’étant pas
habitué à être souffrant, il ne connaissait pas grand-chose aux règles de savoir-vivre
en matière de vomissement. Au lieu de se diriger discrètement vers le caniveau,
il rendit tout son petit déjeuner au beau milieu du trottoir. Je crus qu’il
avait mangé un hamburger douteux et qu’il s’en remettrait très vite. Je me
trompais.


Il garda le lit plusieurs jours, et fut incapable de manger
ou de boire quoi que ce soit. Notre médecin traitant assurait que ce n’était
pas grave et qu’il n’y en aurait pas pour longtemps. Mais, au bout d’une
semaine, il fut admis à l’hôpital pour cause de sévère déshydratation. On lui
diagnostiqua une colite ulcéreuse et une inflammation des intestins d’origine
inconnue. Son état, toutefois, fut jugé très sérieux.


Je restais assise à son chevet, impuissante, le voyant s’affaiblir
d’heure en heure. J’avais beau faire appel à tout mon influx maternel pour lui
redonner de l’énergie, mes efforts semblaient voués à l’échec. Plusieurs fois, je
m’échappai dans un recoin du couloir pour sangloter. La perspective de perdre
un deuxième enfant m’était insoutenable.


Un jeune chirurgien en blouse verte toute neuve finit par me
donner des détails. Si Rob ne répondait toujours pas aux traitements, et que
son intestin, déjà très enflé, continuait de grossir, il faudrait lui retirer
deux bons mètres de boyaux. Une telle opération, précisa le chirurgien, était
tout sauf anodine.


On apercevait, par la fenêtre de la chambre d’hôpital de Rob,
une tour en construction. J’aurais souhaité être plus vieille, pour passer à
une phase plus heureuse : la tour serait terminée, et Rob (je priais pour
cela tous les dieux de la terre) serait guéri. Mais plus je voulais que les
minutes s’écoulent rapidement, et plus elles s’étiraient. Parfois, elles
donnaient même l’impression de s’arrêter, comme des ânes récalcitrants sur un
sentier de montagne.


Notre relation était retombée en enfance. Je lui caressais
les cheveux, et je l’aidais à boire un liquide au goût désagréable, qui contenait
tous les nutriments essentiels. J’essayais aussi de l’aider à se sentir mieux. Mais
il n’était pas évident de calmer ses appréhensions, alors que j’étais moi-même
terriblement angoissée. Un cristal de quartz posé sur son estomac semblait
apaiser ses douleurs les plus violentes. Et son visage s’éclairait chaque fois
que je lui disais que quelqu’un priait pour lui ou lui adressait tous ses vœux
de prompt rétablissement. Rob goûta également la visite de Patrick, un guérisseur
psychique. Quand Patrick lui prit la main, Rob assura qu’il sentait une force
invisible lui tenir son autre main.


Je punaisai, au-dessus de son lit, une photo de pic enneigé
sur fond de soleil couchant. En la découvrant, Rob décida qu’il s’y rendrait un
jour. Il avait toujours rêvé d’avoir un peu de temps pour travailler dans une
station de ski.


Chaque matin, une cohorte de médecins et de chirurgiens lui
rendait visite. Ils prétendaient s’en remettre aux tests sanguins et aux radios
pour savoir s’il faudrait l’opérer ou non, mais j’avais le sentiment qu’ils se
fiaient plutôt à sa mine et à la façon dont il réagissait à leurs traitements.


Alors qu’ils se rapprochaient de la décision finale, j’encourageai
Rob à sortir de son lit pour se montrer dans le couloir au moment où les
médecins arriveraient. Le simple fait de parcourir les cinquante mètres qui le
séparaient des douches était un effort surhumain. Rob pouvait à peine marcher, et
encore moins tirer le goutte-à-goutte qui ne le quittait pas. Les médecins, en
nous croisant, sursautèrent de surprise. Le triomphe de Rob, à cet instant, était
aussi énorme que s’il avait remporté un marathon olympique.


L’opération fut mise entre parenthèses. L’état de santé de
Rob s’améliorait graduellement. Nous comprîmes qu’il allait vers la guérison le
soir où nous le trouvâmes assis dans le salon de télévision.


— De quoi j’ai l’air ? demanda-t-il à Philip.


Ce n’était pas glorieux, pour être franc. Rob avait perdu
dix kilos, sa peau, toute blanche, contrastait avec le rouge de sa robe de
chambre, et il était toujours relié à une perfusion. Mais le retour de sa
vanité masculine était bon signe.


Les médecins lui prescrivirent un long traitement à base de
corticoïdes, et le prévinrent qu’il faudrait peut-être quand même lui retirer
son côlon. Quand il fut enfin autorisé à rentrer à la maison, Rob n’était plus
que la version squelettique de lui-même. Quelques semaines plus tôt, il
pratiquait le ski nautique et surgissait de l’eau comme un jeune Apollon. C’était
incroyable de voir à quel point ses muscles avaient fondu et son bronzage avait
disparu. Trop faible pour marcher jusqu’au parking, il attendit sur un banc, près
de la porte de l’hôpital, que j’approche la voiture.


Nous avions rafraîchi sa chambre durant son absence, mais il
préférait être à l’extérieur. Je lui installai un fauteuil et une couverture
dans le jardin, où Cléo se faisait un plaisir de le rejoindre.


— Je n’avais encore jamais réalisé à quel point le bleu
du ciel était intense, me confia-t-il un après-midi, Cléo lovée dans les replis
de son pantalon devenu trop grand pour lui.


Il contempla un moment l’herbe, les arbres et les fleurs
avec le regard émerveillé de quelqu’un qui avait échappé de peu à la mort.


— Les couleurs sont si magnifiques, reprit-il. Les
oiseaux, les insectes… je n’y prêtais plus attention depuis longtemps. C’est un
miracle. J’aimerais voir le monde avec toujours autant de clarté.


Dès qu’il se sentit assez solide, il bourra sa vieille
guimbarde jusqu’au toit et partit pour le Sud. Par miracle, la voiture tint
assez longtemps pour le conduire tout au bout de l’île du Sud. Il passa l’hiver
près de Queenstown à faire du ski et à vendre des cafés dans une station au bas
des pistes. Après quoi, il se sentit d’attaque pour reprendre ses études.


Mais sa santé laissait encore à désirer. Il n’était pas à l’abri
de récidives, même si les corticoïdes empêchaient les nouvelles inflammations d’être
aussi sévères que lors de sa première attaque. En fait, je constatais, non sans
appréhension, que les doses de corticoïdes augmentaient de trimestre en
trimestre pour maintenir son état sous contrôle.


Au cas où nous aurions redouté que notre existence retombe
dans l’ennui, Philip rentra un soir à la maison et nous annonça qu’il avait eu
une promotion. Simple petite complication : son nouveau poste se trouvait
à Melbourne, en Australie.[bookmark: bookmark56]
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La disparition


Un chat se réserve le droit de
disparaître sans explication.


 


Ma peur habituelle des voyages en avion se trouva supplantée
par une autre anxiété : le sort de notre chatte enfermée dans la soute à
bagages. Et si Cléo y gelait ? Et si son panier avait été placé trop près
de la cage d’un pitbull en mal d’agressivité ? Je tendais l’oreille, à l’écoute
de tout miaulement qui pourrait provenir des profondeurs de l’appareil. Deux
stewards mirent en scène les consignes de sécurité avec l’exubérance des
acteurs de Priscilla, folle du désert : « Si un masque à
oxygène tombe du plafond, battez délicatement des cils avant de l’appliquer sur
votre visage… ». Durant le vol, le roulement des chariots de restauration,
les pleurs des bébés et les annonces de l’équipage réduisirent à néant toutes
mes chances d’entendre les appels de détresse de Cléo.


J’essayai, cependant, de ne pas trop m’inquiéter. D’autant
qu’il n’était pas certain qu’elle voyage dans notre avion. On nous avait
prévenus qu’elle pourrait arriver avec vingt-quatre heures de retard sur nous.


L’Australie commença à se dessiner sous nos ailes. Puis, l’appareil
entama sa descente vers Melbourne. Mon angoisse disparut momentanément avec l’excitation
de l’arrivée, avant de réapparaître.


En montant dans un taxi, je notai, avec plaisir, l’air
parfaitement sec et le ciel d’un bleu intense. Tout, en Australie, semblait
magnifié. C’était le pays de la démesure et de l’exubérance. J’espérais que
nous saurions nous construire une nouvelle vie sous son soleil généreux.


Les filles avaient accueilli ce déménagement avec à peu près
autant d’enthousiasme que les bagnards anglais qui avaient été amenés ici de
force, cent cinquante ans plus tôt, pour coloniser le pays. Mais, à la
différence du système pénal anglais, nous avions au moins fait l’effort de
rendre la déportation en Australie attractive. En clair, nous avions acheté
leurs bonnes grâces. Katharine s’était vu promettre une maison de Barbie, avec
un vrai petit ascenseur motorisé. Et Lydia ne désespérait pas d’obtenir d’aller
à l’école dans l’une de ces voitures attelées qu’on croisait en centre-ville
(« Celle avec les plumes rouges sur la tête du cheval », avait-elle
précisé).


Tandis que le taxi se dirigeait vers la banlieue verdoyante
de Malvern, où nous avions loué une villa, je m’inquiétai de nouveau pour Cléo.
Probablement devait-elle se languir dans quelque horrible cellule de transit
pour animaux. J’aurais dû accepter l’offre de Rosie de l’adopter. Rosie n’avait
pas manqué de souligner qu’à quinze ans Cléo avait le même âge qu’un humain de
soixante-quinze ans. C’était un miracle, assurait-elle, qu’elle ait pu tenir
aussi longtemps, quand on connaissait notre style de vie. Mais Cléo, selon elle,
risquait de souffrir des rigueurs du transport en avion, et ce voyage pourrait
lui être fatal. Une retraite confortable dans la petite ménagerie de Rosie aurait
sans doute constitué une option plus humanitaire. Cependant, Cléo faisait
partie de l’histoire de la famille. Nous n’étions peut-être pas pour elle des
parents parfaits, mais il aurait été impensable de la laisser derrière nous.


Beaucoup de choses avaient changé depuis notre retour de
Suisse, cinq ans plus tôt. Ayant renoué avec les succès scolaires, Rob décida
de passer son diplôme avant de se lancer dans une carrière d’ingénieur à Melbourne.
Lydia ne tarderait plus à entrer dans l’adolescence. Et Katharine ferait
bientôt ses premiers pas à l’école. Steve s’était remarié avec Amanda, et ils
avaient eu une fille. Dans un registre moins joyeux, ma mère avait succombé à
un cancer des intestins qui l’avait emportée en quelques semaines. Ses
souffrances, durant les derniers jours, avaient été atroces ; cependant
elle avait affronté la mort avec beaucoup de courage. Son corps s’était comme
recroquevillé, mais de son esprit émanait une pureté qui semblait irradier de
chacun de ses pores. Même si ce fut très difficile, j’eus le grand privilège de
me trouver seule avec elle, lorsqu’elle rendit son dernier soupir. Nos
conversations téléphoniques me manqueraient longtemps. Ainsi que ses encouragements
à tenir bon, et son refus de voir la vie sous ses mauvais côtés.


D’autres choses n’avaient pas bougé, en revanche. Cléo était
toujours la reine incontestée de notre foyer.


— Il y a quelque chose devant la porte, remarqua Rob.


Une grande boîte était posée sous le porche d’entrée. Je
crus d’abord qu’il s’agissait d’un meuble abandonné par les précédents
occupants de la maison. Mais la boîte avait une porte grillagée. Nous nous
approchâmes prudemment. Deux yeux verts familiers brillèrent derrière le grillage.


— Regardez qui est là ! s’exclama Philip.


Les yeux verts le fusillèrent du regard. Ils semblaient dire :
« Eh bien ! Vous en avez mis, du temps ! »


— Cléo, tu es déjà là ! s’écrièrent les filles à l’unisson.


C’était bien dans le style de Cléo : elle était arrivée
dans notre nouveau pays plusieurs heures avant nous. Sans doute son chemin
avait-il croisé, à l’aéroport, celui d’un officier de quarantaine. Il avait
reconnu, en la voyant, une déesse égyptienne, et il lui avait offert un
traitement de première classe.


Cléo dévora en quelques minutes son premier repas australien.
Elle s’adaptait plus vite que nous. Mon premier réflexe fut de m’emparer du
téléphone pour prévenir tous nos amis néo-zélandais que nous étions bien
arrivés. Ils parurent ravis de m’entendre, mais j’eus le sentiment que nous ne
faisions déjà plus vraiment partie de leur décor.


Nous dûmes nous acclimater à un nouvel environnement – médecins,
coiffeurs, supermarchés, écoles… Mais le plus difficile fut de se faire de
nouveaux amis. L’importance du réseau social me sauta aux yeux lorsqu’il fallut
remplir les dossiers scolaires des filles. À la page « Qui prévenir en cas
d’urgence : amis… voisins… », je fus obligée de tout laisser sans
réponse. Nous nous retrouvions soudain dans un îlot d’anonymat. Serions-nous
obligés de nous inventer de nouveaux amis ? J’avais décidé de rester
travailler à la maison et d’envoyer mes chroniques en Nouvelle-Zélande, à la
fois pour le journal et pour le magazine Next. Cela me faisait plaisir
de garder le contact avec mes fidèles lecteurs, mais c’était une occupation
désormais solitaire. Rester assise devant un écran d’ordinateur dans un
pavillon de banlieue n’augmentait pas vraiment mes chances de rencontrer de
nouvelles amies.


Après avoir consciencieusement gardé Cléo à la maison
pendant les deux jours de rigueur (toujours les conseils de Rosie), je lui
ouvris la porte de derrière. Elle se risqua à mettre son museau dehors. Puis, une
patte. L’Australie, avec ses jardins fleuris, ses eucalyptus, ses opossums et
ses perroquets, sentait différemment de la Nouvelle-Zélande. Avant que j’aie pu
réagir, Cléo se faufila comme une anguille entre mes chevilles et disparut dans
un buisson.


— Elle veut explorer son nouveau territoire, expliquai-je
à Katharine. Elle sera de retour pour le dîner.


L’heure du dîner était passée, et Cléo n’avait toujours pas
réapparu. En quinze ans, elle ne nous avait jamais fait cela. La nuit tomba et
il commença à pleuvoir. Cléo détestait la pluie. Nous l’appelâmes. Pas de
réponse.


— Elle doit s’être mise à l’abri quelque part, dis-je, espérant
ne pas me tromper. Nous la reverrons demain matin.


La pluie tambourina sur le toit toute la nuit. L’Australie
était célèbre pour ses sécheresses et ses déserts, pas pour ses déluges. Un peu
après l’aube, je sortis du lit pour voir si une chatte noire ne demandait pas à
rentrer par une porte ou une fenêtre. Rien. Perdre Cléo aurait très mal auguré
de notre installation en Australie. On ne pouvait pas envisager plus mauvais
présage. Philip partit pour sa première journée de travail, le regard anxieux. Après
le petit déjeuner, je sortis avec les filles, malgré la pluie, pour inspecter
le voisinage et l’appeler encore. Un gros chat blanc nous observa derrière une
fenêtre. Un chien aboya de l’autre côté de la rue. Cléo n’était plus aussi
vaillante qu’autrefois, mais elle était encore solide. En revanche, les animaux
australiens étaient peut-être plus coriaces que ceux auxquels elle était
habituée. Elle n’aurait aucune chance contre un rottweiler. D’autant qu’elle ne
courait plus aussi vite qu’avant.


En couchant les filles, ce soir-là, j’essayai de les
préparer à un gros chagrin.


— Cléo a eu une longue et belle vie, commençai-je.


— Tu crois qu’elle est morte ? demanda Lydia.


— Non, non ! Je suis sûre que non. Elle sait que
nous avons encore besoin d’elle.


Malheureusement, les circonstances jouaient contre nous. Une
vieille chatte, en terre étrangère, avait à peine une chance sur mille de s’en
tirer toute seule. Et plus le temps passait, plus ses chances s’amenuisaient.


Le lendemain, la pluie avait cessé. Nous cherchâmes encore
dans tout le voisinage. Ma gorge me brûlait, à force de crier son nom. Nous
inspectâmes les ruelles et les terrains de jeu du quartier. En revanche, il
semblait inutile de pousser jusqu’à la grande route qui coupait le bout de
notre rue. Si Cléo s’était aventurée au-delà de cette route, nous ne la reverrions
jamais.


Le cœur lourd, nous nous décidâmes à retourner à la maison. Je
commençais vraiment à m’en vouloir de ne pas avoir confié Cléo à Rosie. Elle
aurait pu passer tranquillement ses dernières années chez une amoureuse
certifiée des chats. De toute façon, nous avions eu tort de venir nous
installer en Australie. Et nous avions été naïfs de penser que nous pourrions
nous faire de nouveaux amis. Ravalant tant bien que mal mes larmes, je serrai
les filles contre moi, et lançai un dernier et déchirant « Cléééééoooo ! ».
Les maisons et les arbres des alentours répondirent par le silence.


Mais, soudain, une ombre se faufila le long d’une maison sur
le trottoir d’en face – celle où nous avions entendu un chien aboyer. L’ombre
disparut entre deux massifs de gardénias. Je crus d’abord à quelque animal
australien. Une sorte de wombat des villes[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref19][19].
Mais il avait de grandes oreilles pointues. Et des moustaches… Et… À notre
grand soulagement, Cléo traversa la rue en trottinant et vint se jeter dans nos
bras. Nous n’avons jamais su où elle était allée, ni si une famille du quartier
n’avait pas cherché à la garder pour elle en l’attirant avec le contenu de son
frigo. Quoi qu’il en soit, elle avait choisi de revenir vers nous.


Tout, en Australie, était plus coloré qu’en Nouvelle-Zélande.
Y compris les oiseaux. J’étais convaincue que Cléo ferait de nouveau régner la
terreur parmi la gent à plume dès qu’elle se serait familiarisée avec son
nouvel environnement. Mais les oiseaux australiens se révélèrent moins
coopératifs. Coriaces comme Dame Edna après une prise d’hormones[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref20][20],
ils n’entendaient pas servir de petit déjeuner à notre chatte.


Cléo était fascinée par les rainbow lorikeets qui se
perchaient souvent dans le poirier du jardin[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref21][21].
Elle se léchait les babines, rêvant sans doute aux magnifiques cure-dents que
feraient leurs plumes rouges et vertes. Mais elles caquetaient avec ironie à
son adresse. Elles savaient que si cette malheureuse petite chatte noire s’approchait
un peu trop, elles n’auraient aucune difficulté à la réduire en pièces avec
leurs serres et leurs becs acérés.


Un couple de pies décida de venger toute la gent à plume des
crimes de Cléo. Un après-midi, regardant par la fenêtre de la cuisine, je la
vis courir aussi vite qu’elle pouvait vers la maison, tête baissée et queue
entre les jambes. Les deux pies la poursuivaient à la manière d’avions de
chasse, tournoyant et piquant au-dessus de sa tête avec un ravissement
manifeste. Je me ruai vers la porte et l’ouvrit juste à temps pour que Cléo
puisse se mettre à l’abri.


Nos murs, cependant, ne pouvaient pas nous protéger de tout.
Alors que nous commencions à peine à nous habituer à notre nouvelle existence, le
thermomètre monta à quarante degrés. J’avais toujours prétendu aimer la chaleur,
et, ayant grandi dans un pays qui accueillait le moindre rayon de soleil comme
une bénédiction, je laissais les rideaux et les fenêtres ouverts. Ce n’était
pas une bonne idée. Une chaleur accablante envahit la maison, s’insinuant dans
les moindres recoins, comme un fantôme invisible. Mes bras et mes jambes
avaient pratiquement doublé de volume, mes cheveux étaient trempés de sueur, et
j’entendais mon cœur cogner dans mes oreilles. Avachie sur le canapé, je
pouvais à peine bouger. Je réussis cependant à sortir une lessive pour l’étaler
sur le fil. Nos sous-vêtements prirent quasi feu tellement le vent était
brûlant.


Nous étions tous épuisés par cette canicule. Mais c’était encore
pire pour Cléo. Sa fourrure absorbait la chaleur et la redistribuait dans tout
son corps, à la manière d’un chauffage central intégré. Elle qui aimait tant se
prélasser devant une cheminée où crépitait un beau feu, elle restait désormais
allongée sur le carrelage sans bouger. Sa petite langue, sortie de ses babines,
évoquait un drapeau blanc de reddition.


La canicule passée, la santé de Rob recommença à se dégrader.
Les récidives – des inflammations de ses intestins – étaient de plus
en plus fréquentes et sévères. À vingt-quatre ans, il n’était pas en état de
travailler normalement. L’aggravation de son état de santé me sauta aux yeux un
jour où nous avions voulu nous promener dans le quartier : il fut tout
juste capable de parcourir la distance entre deux lampadaires. Son
gastro-entérologue lui annonça qu’il n’était plus possible d’augmenter les
doses de corticoïdes. Rob accepta donc d’aller consulter un chirurgien du côlon.


Je m’inquiétais pour lui à plusieurs niveaux. Notamment pour
sa vie sociale. Ayant laissé derrière lui ses camarades de lycée et d’université
en Nouvelle-Zélande, il ne connaissait pratiquement personne de son âge en
Australie. Je m’en ouvris à Trudy, l’une des mères que j’avais rencontrées à l’école
de Katharine. Elle vint un jour nous rendre visite à la maison, avec sa nièce
Chantelle, une ravissante brunette. Sa nature exubérante irradia dans toute la
maison. C’était quelqu’un, comme Philip, qu’on avait tout de suite envie d’aimer.
Chantelle emmena Rob à un match de foot, et elle lui présenta son petit frère, Daniel.
Je sentais que Rob avait des sentiments pour elle, mais il était inutile de
rêver à autre chose qu’une amitié, quand on savait l’opération très lourde qui
l’attendait.


Cette perspective ne manquait pas de m’angoisser. Aucun
parent ne souhaite que son enfant soit mutilé. Et si l’opération se passait mal ?
Mais avait-on le choix ? Sa pâleur et son visage bouffi à cause des
corticoïdes achevèrent de me convaincre. Rob était en train de mourir sous nos
yeux.


Un matin, je découvris, en ouvrant la porte de la cuisine, un
bébé grive gisant sur le dos au beau milieu du passage. Cléo perdait-elle la
main ? Il n’y avait encore pas si longtemps, elle aurait déjà tué le
malheureux. Les yeux du pauvre oisillon luisaient de terreur. Perchés sur la
clôture, deux adultes, ses parents, étaient à l’origine du tapage qui m’avait
incitée à sortir.


Voyant Cléo s’approcher pour l’estocade finale, mon sang ne
fit qu’un tour. Comment pouvait-elle être si douce et caressante une minute, et
si cruelle la minute d’après ? Mais, pour une fois, j’avais l’opportunité
de l’arrêter dans ses activités criminelles. Je l’attrapai par la peau du cou
pour la rentrer dans la maison.


Tout l’après-midi, nous regardâmes, Cléo et moi, les parents
voler de la clôture à un massif de camélias. Leurs cris me touchaient. Je
comprenais qu’ils essayaient de rappeler leur bébé à la vie. Mais Cléo semblait
furieuse de mon sentimentalisme. « Essaie de comprendre que c’est la
nature, me disaient ses yeux. Tu ne fais qu’empirer les choses. Laisse-moi donc
en finir au plus vite. »


Le lendemain matin, je l’empêchai de sortir. Le bébé grive
gisait au même endroit. Ses yeux étaient vitreux, et ses petites pattes contractées
dans un mouvement d’étonnement. Je ravalai mes larmes. À ma grande surprise, les
parents montaient toujours la garde dans les camélias, observant leur bébé mort
avec incrédulité. Je n’aurais jamais imaginé que des oiseaux puissent pleurer
la mort de leurs petits autant que des humains. Mais, comme Sam me l’avait
souvent répété, le monde des animaux était beaucoup plus beau et complexe que
nous ne le pensions.


Observant la scène depuis une fenêtre, Cléo se léchait les
pattes avec nonchalance. À cet instant, j’enviai presque son détachement.[bookmark: bookmark61]
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Magie du ronronnement


Une nounou chat est encore
plus dévouée que son équivalent humain, quoique ses méthodes paraissent moins
conventionnelles.


 


La souffrance de Rob avait un nom : maladie de Crohn. Les
causes de cette affection sont encore largement inconnues, malgré les avancées
de la recherche. On ne comprend pas, notamment, pourquoi la maladie se déclare
de préférence chez de jeunes sujets, dont l’âge varie entre quinze et
trente-cinq ans. Quoique, dans le cas de Rob, je pensais tenir un début d’explication :
le choc de la mort de Sam avait dû jouer un rôle. Pour l’instant, aucun
traitement ne peut guérir de la maladie de Crohn, à part l’ablation d’une
partie des intestins.


Rob ne voulait pas d’une mise en scène spectaculaire. Nous
partîmes pour l’hôpital comme si nous nous rendions en ville pour y déjeuner au
restaurant. Tandis que la voiture roulait le long des berges de la rivière, la
Yarra, je pensais aux mains du chirurgien. Puissent-elles travailler
efficacement ! Et j’essayais de trouver quelque chose à dire à Rob. Ce qui
n’était pas évident. Mon fils s’apprêtait à subir une opération lourde qui
mutilerait à jamais son corps.


— Tu ne trouves pas que les reflets du soleil sur l’eau
sont magnifiques ?


Il grogna son assentiment. En supposant que l’opération se déroule
à merveille, Rob pourrait espérer redémarrer une nouvelle existence. Mais il
reviendrait à la maison avec près de deux mètres de côlon en moins, et une
poche fécale. Ce n’était pas juste. Il était né parfait, et je m’étais employée
à ce qu’il le reste. Malheureusement, j’avais échoué. Si tout se passait bien, il
subirait une autre opération deux mois plus tard, pour se faire retirer la
poche et retrouver, au moins (au moins ! voilà où nous en étions…), une
apparence d’intégrité physique.


Arrivés à l’hôpital, nous prîmes l’ascenseur pour monter au
septième étage, où une petite chambre grise l’attendait. Un crucifix, au-dessus
du lit, rappelait qu’entre ces murs d’autres jeunes gens avaient souffert plus
qu’ils n’auraient dû. Il y avait une chaise munie d’accoudoirs, mais qu’on n’aurait
pas pu qualifier de fauteuil. Au moins, la chambre offrait une vue sur la ville.


— Chantelle est là-bas, dit-il, pointant un immeuble en
forme de cube gris. À l’université.


Mon cœur se serra. C’était un sort bien cruel, pour un garçon
de vingt-quatre ans, de ne pas pouvoir disposer d’un corps en bon état de
marche. Les autres patients de l’étage avaient tous dépassé la soixantaine.


— Je t’aime, dis-je, après un silence pesant.


Ces deux mots ne traduisaient qu’à peine l’étendue de mes
sentiments pour mon fils.


— Tu peux me laisser, maintenant, dit-il, sans quitter
la fenêtre des yeux.


— Tu ne veux pas que je reste jusqu’à ce qu’ils
viennent te chercher ?


Il secoua la tête.


— Dis à Cléo que je serai bientôt de retour à la maison.


Je quittai la chambre au moment où il s’asseyait sur la
chaise. Seul face à la fenêtre. Ce fut la dernière image que j’emportai avec
moi.


Une fois dehors, je traversai la rue pour me rendre dans une
petite église voisine. Sa façade en bardeaux et son style colonial me rappelèrent
celle où je m’étais efforcée, enfant, d’apprendre les préceptes de la religion.
J’essayai de prier, mais ma conversation avec Dieu fut, comme d’habitude, à
sens unique.


Je trouvai davantage de réconfort dans le parc qui se
trouvait juste à côté. Il était plus facile d’imaginer Dieu dans ce décor
végétal bruissant de vie.


Respirant à pleins poumons, je remerciai les édiles
victoriens qui avaient décrété, un siècle plus tôt, que les hôpitaux devraient
être construits près de la verdure. L’herbe et les arbres absorbaient l’angoisse
humaine, et nous aidaient à reprendre pied.


Six longues heures plus tard, je fouillai dans mon sac pour
en sortir mon téléphone portable. Ma main tremblait tellement que j’avais du
mal à tenir l’appareil contre mon oreille. La voix du chirurgien était lasse, et
son discours, factuel.


— Tout s’est bien passé, dit-il.


 


***


 


Cléo veilla avec moi sur Rob après sa première opération, puis,
la seconde, deux mois plus tard. Quand il eut recouvré un peu de forces, il aimait
tenir Cléo sur son estomac pour laisser ses ronronnements se propager dans son
ventre comme un cicatrisant. Des scientifiques avaient déjà démontré que la
compagnie d’animaux domestiques pouvait nous aider à vivre plus vieux, mais il
aurait été bon de faire également des recherches sur le pouvoir guérisseur d’un
ronronnement de chat. Cela ressemble à un chant primitif, ou au rythme des
vagues se brisant inlassablement sur le rivage. Et c’est plein d’énergie
positive.


Les chats ne ronronnent pas seulement pour exprimer leur
plaisir, mais aussi lorsqu’ils souffrent. Comme s’il s’agissait d’une berceuse
capable de leur rappeler l’époque où ils étaient des chatons protégés par leur
mère. Mais je suis convaincue qu’on prouvera un jour que c’est beaucoup plus qu’une
berceuse, et que les vibrations du ronronnement aident à restaurer les tissus.


— Écoute, me dit un jour Rob. Ça tient à la fois du
gargouillis et du rugissement.


— Tu te souviens, quand tu étais petit, tu prétendais
que Cléo te parlait. C’était vrai ?


— À l’époque, en tout cas, j’avais le sentiment qu’elle
me parlait vraiment.


— Et maintenant ? Elle te parle encore ? demandai-je,
ne m’inquiétant plus pour sa santé mentale.


Voilà des années que je m’étais faite à l’idée qu’un lien
particulier unissait Rob à Cléo.


— Parfois. En rêve.


— Et que te dit-elle ?


— Elle est moins bavarde qu’autrefois. Mais elle me
montre des choses. Parfois, nous retournons à l’époque où Sam vivait encore. Nous
descendons le zigzag en courant, avec elle. J’ai l’impression qu’elle cherche à
me faire comprendre que tout ira bien.


Cléo se redressa sur ses pattes de devant, arqua le dos et
ouvrit la gueule dans un bâillement caverneux. Pour elle, apparaître dans les
rêves de Rob n’était sans doute qu’un passe-temps comme un autre.


J’aurais volontiers échangé ma place contre celle de Rob, pour
qu’il n’ait pas à souffrir. Cependant, il haussait les épaules chaque fois que
je lui disais cela. Sa maladie, pensait-il, était une sorte de cadeau du destin.
Je frissonnais de l’entendre parler ainsi, comme un vieil homme. Mais l’épreuve
qu’il traversait lui donnait probablement une autre vision du temps.


— J’ai eu des bons et des mauvais moments, disait-il. Les
bons sont évidemment meilleurs. Mais on les apprécie mieux quand on est d’abord
passé par les mauvais.


Il retrouvait progressivement l’appétit, et il fut bientôt
capable d’absorber à nouveau de la nourriture solide. Mais il restait d’une
maigreur effrayante, comme s’il sortait d’un camp de concentration. En cas de
complication inattendue, je redoutais qu’il n’ait plus assez de forces pour se
battre. Heureusement, il était jeune. Et il pouvait puiser dans ses réserves d’énergie
accumulées pendant toutes les années où il avait fait du sport.


Cléo, en infirmière consciencieuse, le suivait partout dans
la maison, se lovait dans ses couvertures, et lui offrait parfois des cadeaux
de son cru, sous la forme, par exemple, d’un lézard décapité.


Le bon côté de l’affaire, c’est qu’avec toutes ces journées
passées ensemble j’eus la chance de pouvoir mieux connaître Rob. Il est très
rare qu’un garçon de son âge partage ses pensées avec sa mère. Contre toute
attente, sa maladie nous rapprocha.


— Autrefois, j’aurais souhaité avoir une vie meilleure,
me confia-t-il un jour. Certaines familles traversent l’existence sans que
jamais rien ne les atteigne. Elles ne savent pas ce qu’est une tragédie. Mais j’ai
l’impression qu’elles ne vivent qu’à moitié. Et quand il leur arrive quelque
chose, car il leur arrive forcément quelque chose à un moment ou à un autre, le
traumatisme est beaucoup plus pénible. Comme elles n’ont jamais connu d’épreuves,
elles s’imaginent que perdre son portefeuille est un drame. Elles ne savent pas
ce qu’est un vrai drame. Le jour où ça leur tombe dessus, elles en bavent
terriblement.


Il avait également appris, à sa façon, à tirer le meilleur
parti de chaque instant.


— Avec l’accident de Sam, j’ai compris que tout pouvait
basculer très rapidement. Cela m’a aidé à mieux savoir savourer le présent. La
vie est plus intense, et aussi plus excitante ainsi.


Mon jeune philosophe en robe de chambre aurait pu rivaliser
de sagesse avec un mystique oriental. Même si ses rêves les plus secrets
étaient les mêmes que ceux de n’importe quel jeune homme de son âge. Mais, plus
que n’importe quel jeune homme de son âge, il méritait de rencontrer l’amour et
le bonheur.[bookmark: bookmark62]
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Connexion


Un chat qui apparaît en rêve
n’est pas moins réel que celui qui trotte sur le carrelage de la cuisine.


 


Le psychisme des chats dépasse notre entendement. Un chat
peut se glisser dans un rêve aussi facilement que dans une cuisine. Perché sur
son rebord de fenêtre habituel, il sait quand ses esclaves humains vont rentrer.
Et il se sert de ses pouvoirs magiques pour entourer d’un bouclier protecteur
la maison qu’il (ou elle) bénit de sa présence.


Deux mois plus tard, Rob était toujours aussi mince qu’un
arbrisseau en hiver et, de mon point de vue de mère, il n’était pas totalement
rétabli. Il insista cependant pour organiser une expédition dans l’arrière-pays
australien, avec deux de ses anciens camarades d’école. Ils projetaient de
rouler à travers le désert, jusqu’au cœur rouge du continent – Uluru[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref22][22].
Le voyage leur prendrait trois semaines. Dire que cela m’angoissa serait encore
très en dessous de la vérité. Il me fallait néanmoins accepter que Rob ne
porterait pas éternellement une étiquette « invalide » collée au
milieu de son front. Il désirait se frotter à l’aventure comme tout garçon de
son âge. Moi, je ne voyais que le danger.


Je les mis tous les trois en garde contre la faune du désert.
Crocodiles, serpents, araignées, fourmis rouges… toutes ces bestioles redoutables
qui semblaient vouer un intérêt tout particulier au gibier humain. Même les
kangourous pouvaient tuer : en se jetant sous les roues d’une voiture, à
la lumière des phares.


Ils m’écoutèrent sagement en hochant la tête. Heureusement, ce
n’étaient pas des casse-cou qui se précipiteraient au-devant des ennuis.


Mais, plus encore que la faune, je redoutais un ennui
mécanique. Depuis son opération, Rob avait besoin de s’hydrater régulièrement. Si
jamais leur véhicule tombait en panne au beau milieu du désert, le manque d’eau
pourrait très vite devenir un problème. Les garçons me promirent d’embarquer
plein de réserves avec eux. Leurs états civils attestaient qu’ils n’étaient
plus des gamins, mais des jeunes hommes responsables. Je n’eus donc pas d’autre
choix que de leur faire confiance.


— Pourquoi t’angoisses-tu ? me demanda Philip, un
soir où je n’arrivais pas à m’endormir. Les copains de Rob sont formidables. Ils
ont démontré leur générosité en lui rendant visite tous les jours à l’hôpital. Ils
savent par quoi il est passé et ils ne le laisseront pas tomber.


Leur vieille Ford n’était quand même pas idéale pour un tel
périple, même s’ils m’assurèrent qu’ils disposaient de tout le matériel de
camping nécessaire pour survivre en plein désert. J’aurais préféré qu’ils
restent sagement à la maison à pratiquer des activités plus raisonnables, comme
prendre des cours de cuisine ou des leçons de danse. N’importe quoi aurait été
plus sage. Mais j’étais mère depuis assez longtemps pour savoir qu’il y a
parfois des occasions où il est préférable de se taire. Et je pensais que
celle-ci en était une. J’espérais ne pas me tromper.


Trois semaines plus tard, alors que nous attendions leur retour,
Cléo tournait en rond dans l’entrée. De temps en temps, elle sautait sur le
rebord de la fenêtre, jetait un coup d’œil au dehors, avant de reprendre son
manège. Je voulus la prendre dans mes bras, mais elle se débattit, et je la
reposai par terre pour qu’elle puisse continuer à faire les cent pas.


— Ne t’inquiète pas, ma vieille, dis-je, parlant autant
à moi qu’à Cléo. Il ne va plus tarder.


Je soupirai de soulagement en voyant leur voiture, rouge de
poussière, s’engager dans notre rue. Cléo dans mes bras, je me ruai à l’extérieur
pour les accueillir. Rob quitta la banquette arrière et se déplia pour s’abandonner,
avec une grimace de bon garçon docile, à mon étreinte. Le petit garçon qui
était autrefois obligé de se dresser sur la pointe des pieds pour embrasser sa
mère devait alors se pencher pour recevoir ses baisers. Le détaillant
rapidement du regard, je constatai qu’il semblait en parfaite santé.


— Comment c’était ?


— Fantastique !


Nous persuadâmes ses camarades de rester pour un barbecue
avant de repartir. Le dîner terminé, alors que les braises s’éteignaient
lentement, nous nous prélassâmes en regardant les étoiles s’allumer dans le
ciel.


— Je ne connais rien de plus beau qu’une nuit étoilée, soupira
Rob. Quand la pression devient trop dure, je pense aux étoiles et je me sens
tout de suite mieux. Nous avons le tort de croire, sur cette terre, que nos
petites vies sont importantes. Nous avons beau faire partie de l’Univers, nous
n’y occupons qu’une place minuscule.


Cléo en profita pour lécher un fond de sauce tomate dans son
assiette.


— Il m’est arrivé un drôle de truc dans le désert, reprit-il.
Une nuit où nous avions campé près des gorges de Katherine, j’ai rêvé d’un chat
blanc très bizarre. Il avait sept cœurs, et il était assis sur les bords d’un lagon
entouré de montagnes.


— Était-il effrayant ? demandai-je.


— Non. C’était un chat très docte. Un peu comme un
professeur. Et il m’a parlé.


— Oh, non ! m’exclamai-je, amusée. Pas encore !
Que t’a-t-il dit ?


— Il m’a dit que j’étais protégé, depuis des années, par
un chat qui avait veillé sur mes pas. Il m’a dit, aussi, que nous continuerions
à connaître la douleur et le chagrin tant que nous n’aurions pas appris le plus
important. Si nous voulons pleinement nous réaliser, nous devons remplacer nos
peurs et notre égoïsme par l’amour. L’amour de nous-mêmes, des autres et de la
planète sur laquelle nous vivons. Le chat blanc ajouta également que mon chat m’avait
déjà aidé à trouver l’amour de bien des manières. Il ne lui restait plus qu’une
forme d’amour à m’enseigner. Quand ce serait fait, son rôle d’ange gardien
serait achevé.


Une étoile filante traversa le ciel au même instant. J’en
restai muette de saisissement.


— Le plus drôle, poursuivit Rob, c’est que le lendemain
matin, mon rêve était encore si vivace dans mon esprit que je l’ai raconté aux
copains. Ils ont ri, évidemment, quand je leur ai assuré que le chat m’avait
parlé. Mais, quelques heures plus tard, nous sommes tombés sur un endroit qui
correspondait exactement à celui que j’avais décrit d’après mon rêve. Le lagon,
les montagnes environnantes, tout était là. Un Aborigène s’est approché de nous.
Il nous a expliqué qu’il s’agissait d’un lieu sacré. Et, désignant plusieurs
monticules qui se dressaient juste au bord du lagon, il a précisé que, depuis
la nuit des temps, on les appelait « Les Chats ».


De son perchoir, sur les épaules de Rob, Cléo observait nos
visages, sur lesquels les dernières flammes du barbecue projetaient des ombres.
Elle cligna des yeux.[bookmark: bookmark65]
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Le pardon


Le pardon est dans la nature
des chats – tout compte fait.


 


L’un des inconvénients d’avoir changé de pays, c’est que
nous ne pouvions plus compter sur nos amis proches pour s’occuper de Cléo
pendant que nous partions en vacances.


Même si nous commencions à nouer de bonnes relations avec
nos voisins, il nous semblait prématuré de leur imposer la responsabilité de
garder notre chatte. Nous n’avions jamais mis Cléo dans une garderie pour
animaux : connaissant son amour de la liberté, je redoutais de la laisser,
ne serait-ce qu’une semaine, dans l’équivalent félin de la prison de Guantanamo.
Mais, après tout, ses réactions nous avaient si souvent surpris que je me
risquai à tenter l’expérience, en espérant qu’elle voudrait bien coopérer.


Je m’étais un peu trop avancée. Deux jours après que je l’eus
récupérée à la garderie, les yeux de Cléo se mirent à suppurer, elle rendit son
déjeuner, et fut prise de quintes de toux. C’était la première fois qu’elle
tombait sérieusement malade.


Le vétérinaire du quartier était un homme grassouillet au
visage sanguin et au crâne orné d’un toupet de cheveux gris. Il prit Cléo dans
ses doigts gros comme des saucissons.


— Quel âge a-t-elle ? voulut-il savoir, tandis qu’il
examinait notre précieuse chatte comme s’il s’agissait de quelque chose qu’il
venait d’écraser avec sa chaussure.


— Seize ans.


Il me lança un regard incrédule.


— Vous êtes sûre ?


— Je connais parfaitement son âge. On nous l’a
donnée juste après le décès de mon premier fils.


— Bon, si vous êtes sûre qu’elle a vraiment seize ans…


Il soupira.


— Je crois qu’il ne faut pas nourrir trop d’espoir. Voilà
déjà six ans qu’elle aurait dû mourir, si l’on s’en tient à l’espérance de vie
moyenne des chats.


Je détestai ses manières brusques et ses paroles glaçantes. Sans
doute avait-il, dans un lointain passé, éprouvé assez de compassion envers les
animaux pour avoir envisagé de leur consacrer sa carrière. Mais cette sympathie
semblait s’être évaporée. Du moins, en ce qui nous concernait. Peut-être
partageait-il les doutes de Rosie sur nos capacités à élever un chat ? Peut-être
sa femme l’avait-elle quitté pour l’orthodontiste du coin de la rue ? Je
me voyais mal blâmer cette femme.


— Je ne peux rien vous promettre. Mais si vous y tenez,
nous pouvons toujours tenter des antibiotiques.


Si j’y tenais ? S’imaginait-il que nous allions
laisser tomber Cléo comme cela ?


— Oui, s’il vous plaît. Elle fait partie de la famille.


Il ne parut pas spécialement ému par cette précision.


— Dans ce cas, en rentrant chez vous, je vous conseille
de les préparer au pire.


Les filles eurent du mal à contenir leurs larmes quand je
leur répétai les paroles du vétérinaire. Elles avaient vu Cléo se pencher sur
leur berceau. Elles la considéraient presque comme une seconde mère.


— C’est la nature, dis-je, parlant tout à coup comme ma
mère – mais sans le vouloir. Nous avons déjà eu beaucoup de chance de la
garder aussi longtemps.


À notre grand ravissement, les yeux de Cléo se nettoyèrent, et
sa toux disparut deux jours plus tard. En moins d’une semaine, elle avait
repris son régime ordinaire : manger de tout. Aucune chaussette n’était
plus à l’abri. Sa fourrure retrouva son brillant, elle escaladait de nouveau
les rideaux, ou dansait, guillerette, sur la table de la cuisine. Le vétérinaire
l’avait crue au seuil de la mort, mais, de son point de vue, Cléo en était
encore à l’adolescence.


Cependant, elle nous avait donné un avertissement. Même si
elle s’ingéniait à le cacher, la vieillesse traçait son chemin dans ses articulations.
D’ailleurs, elle dormait davantage. Et elle semblait plus sensible au froid.


Mais elle s’adapta au grand âge avec l’aplomb d’une duchesse.
Ses miaulements autrefois si attendrissants se firent plus autoritaires. Cléo, dans
sa déjà longue existence, avait été confrontée à tout l’éventail des
comportements humains. Elle savait comment faire son entrée en scène, et
comment disparaître. Elle savait toujours où se trouvaient les issues de
secours. Dans ses jeunes années, c’est tout juste si elle avait tressailli des
moustaches quand Lydia la transbahutait à travers la maison, la tête en bas. Et
il n’y avait pas si longtemps, elle avait laissé Katharine lui mettre un
chapeau et des gants spécialement tricotés en l’honneur de la coupe de
Melbourne[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref23][23].
Cléo avait témoigné dans ces circonstances de beaucoup d’amour et d’affection.


Eu égard à son grand âge, nous décidâmes de modifier
certaines de ses habitudes. Depuis toute petite, Cléo avait insisté pour passer
la nuit à la belle étoile, perchée sur notre toit. Sauf en hiver, où elle
partait s’abriter dans un recoin des soubassements. Pour son bien-être, nous
jugeâmes, avec les filles, qu’il était préférable qu’elle reste désormais à l’intérieur.
La difficulté serait de lui trouver un lit dans lequel elle accepterait de
dormir.


Ayant monopolisé, et détruit, toute une dynastie de poufs, j’étais
convaincue qu’elle adorerait celui, garni de billes de polystyrène, que j’avais
trouvé à l’animalerie. Il avait été conçu pour des grands chiens, mais ça, Cléo
ne pouvait pas le savoir. En principe.


Malheureusement, notre chatte possédait un radar qui l’avertissait
de tout ce qui avait un rapport avec les chiens, à des kilomètres à la ronde. Le
pouf ne pouvait pas sentir le chien : il était neuf. Mais peut-être
ressentait-elle, dans les fibres de celui-ci, les intentions de l’artisan qui l’avait
fabriqué en songeant à un chien précis. Un dalmatien, par exemple. Ou un simple
corniaud.


En tout cas, malgré nos démonstrations pour lui montrer
combien le pouf était confortable, Cléo refusa de s’en approcher. Nous eûmes
beau l’installer dans toutes sortes d’endroits attractifs (devant la cheminée ;
sur le dallage de la cuisine, là où le soleil s’attardait le plus longtemps…), nos
efforts restèrent vains. Cléo boudait ostensiblement le pouf à chien.


Finalement, je me résolus à le descendre au sous-sol. Un
seul lit ne suffisait peut-être pas. Cléo cherchait sans doute à nous dire qu’elle
désirait avoir le choix – un lit pour le jour et un lit pour la nuit. De
retour à l’animalerie (où la vendeuse commençait à me regarder comme une
échappée de l’asile), j’achetai un coussin rose, et un pouf marron, tous deux
conçus spécialement pour les chats.


Puis, nous installâmes le coussin rose dans le salon. Il fut
traité avec tout le dédain qu’il méritait. La journée, Cléo préférait se percher
sur un accoudoir du canapé ou, mieux encore, sur le ventre d’un humain qui
essayait de lire. Outre que cette place lui procurait chaleur et sentiment de
supériorité, elle lui permettait d’aiguiser ses dents sur les bordures des
pages. Le pouf marron, en revanche, reçut son agrément. Nous le plaçâmes dans
la buanderie, à côté de sa gamelle et de sa litière, et elle accepta d’y passer
désormais ses nuits.


Les vacances continuaient à poser problème. Nous ne voulions
plus prendre le risque de la confier à une garderie. Il ne restait donc qu’une
solution : la nounou à domicile. Notre amie Magnolia fut la première d’une
longue série.


Magnolia était une cuisinière exceptionnelle. Ayant grandi à
Samoa, l’un des rares pays où l’on apprécie les rondeurs aux hanches, Magnolia
n’était jamais chiche avec les proportions. Et elle possédait le flair d’un
authentique gourmet pour dénicher les produits de qualité. Elle avait dû voler
sa recette de gâteau à la noix de coco aux anges du ciel. Son bœuf bourguignon
aurait fait verdir Julia Child de jalousie. Aussi, Cléo se lécha-t-elle les
babines en voyant Magnolia débarquer à la maison, avec ses casseroles et ses
ingrédients.


— Ne vous inquiétez pas, nous dit-elle, serrant ses
cheveux dans un fichu. Profitez bien de votre séjour. Tout se passera à merveille.
Vous savez bien que j’adore les chats. Mais pas dans le sens culinaire !


J’embrassai Cléo sur le front. Elle ne prêta même pas
attention à mes adieux : elle regardait Magnolia disposer une grande poêle
sur la cuisinière.


— Quand même, dis-je à Philip, après notre départ. Cléo
est si sensible. Elle n’aimera peut-être pas avoir une étrangère à la maison.


À chacun de nos coups de fil, Magnolia répondait que tout
allait bien. Devions-nous la croire ? N’omettait-elle pas de préciser que
Cléo s’était fait attaquer par une pie ? Ou qu’elle refusait de s’alimenter ?


— Je n’ai pas le temps de vous parler, nous lança un
jour Magnolia. Nous avons de la bouillabaisse sur le feu, hein, Cléo ? Et
je dois courir au supermarché chercher des crevettes fraîches.


— Vous croyez que Cléo va bien ? nous demandèrent
les filles.


Nous répondîmes que oui. Mais comment savoir ?


À peine Magnolia nous avait-elle ouvert la porte, à notre
retour, qu’un fumet trois étoiles au Guide Michelin assaillit nos
narines. Un petit animal grassouillet était lové dans les bras de Magnolia. Elle
arborait l’expression d’une star de cinéma croisant ses admirateurs juste avant
la cérémonie des Oscars. Son regard semblait dire : « Je vous vois, mais
votre présence ne compte pas. Pour les photos dédicacées, adressez-vous à mes
assistants. »


— Cléo !


Ce fut un cri unanime. Nous nous battions presque pour la
prendre dans nos bras.


Elle hésita longuement avant de consentir à ce que Magnolia
la confie à Katharine.


— Elle adore manger, s’amusa Magnolia.


Cléo se débattit pour qu’on la repose par terre. Puis, elle
fila vers la cuisine. Elle n’avait pas seulement pris du poids, pendant ces
deux semaines : elle était aussi devenue bégueule.


— Cela me manquera de ne plus dormir avec elle, avoua
Magnolia. C’était tellement mignon, sa façon de se glisser dans les draps et de
poser sa tête à côté de la mienne sur l’oreiller.


J’étais restée assez fille de la campagne pour ne pas
partager le même oreiller qu’un chat – même si c’était notre Cléo chérie. Et
je ne savais pas aussi bien cuisiner que Magnolia. C’étaient sans doute des
raisons suffisantes pour nous punir. Ou alors, Cléo nous en voulait d’être
partis sans elle. Toujours est-il qu’elle déposa une crotte juste au milieu de
notre dessus-de-lit.


D’autres nounous succédèrent à Magnolia pour les vacances suivantes.
L’une d’elles fit tomber une chaise sur la queue de Cléo, y laissant une petite
indentation, près de l’extrémité. La pauvre nounou s’excusa platement. Elle
expliqua que Cléo avait même saigné, ce qui fit pleurer Katharine. Mais Cléo, malgré
sa cicatrice, qui avait rendu l’extrémité de sa queue plus sensible, refusa qu’on
s’apitoie sur son sort. Elle arborait son appendice endommagé avec la fierté d’un
capitaine de cavalerie exhibant ses blessures de guerre. Elle avait pardonné.


J’aurais voulu avoir le pardon aussi facile qu’elle. Mais
nous autres, humains, nous aimons mariner dans nos rancœurs, parfois à notre
détriment. Il nous plaît d’endosser le rôle de la victime. Les chats, pourtant,
auraient beaucoup à se plaindre du traitement que leur ont infligé les hommes
au cours de l’histoire. Au Moyen Âge, on les pourchassait et on les tuait, car
on croyait qu’ils étaient habités par des esprits maléfiques. À Paris, au XVIe siècle,
des milliers de gens couraient voir, comme au spectacle, des bûchers sur
lesquels on jetait des sacs remplis de chats. Aujourd’hui encore, il est
fréquent de fourrer des chatons dans un sac pour les noyer. Et des chats de
tous âges sont torturés en laboratoire, sous prétexte de faire avancer la
science. Enfin, dans certains pays d’Asie, la viande de chat est considérée
comme bénéfique pour les vieilles femmes.


L’humanité a tant fait souffrir les chats qu’il est
stupéfiant qu’ils continuent à nous pardonner, et à accepter d’avoir des contacts
avec nous. Comme s’ils ne désespéraient pas que nous finissions par mieux nous
conduire.


Il m’arrivait encore de penser à la femme qui avait écrasé
Sam bien des années plus tôt. Elle hantait mon esprit, et ma colère, à son
endroit, ressemblait à un feu qui n’aurait jamais cessé de couver sous la
cendre. Les premières années, quand je lisais dans les journaux des histoires
de parents pardonnant aux assassins de leurs enfants, j’étais convaincue qu’ils
mentaient.


Le temps ne guérit pas de tout. Mais il donne du recul. Les
Ford Escort cessèrent un jour d’être fabriquées. J’en croisais de plus en plus
rarement, et encore moins des bleues. L’exemplaire qui avait tué Sam avait
probablement été envoyé à la casse depuis longtemps. Je finis par accepter l’idée
que la mort de Sam avait aussi été une tragédie pour la conductrice. Ce jour de
janvier 1983 resterait gravé dans son cœur aussi profondément qu’il l’était
dans le mien. Chaque fois qu’elle s’installait derrière un volant, ou qu’un
garçon blond traversait la route devant elle, elle devait voir son fantôme.


Vint le jour où je me sentis suffisamment armée pour la
rencontrer. Si c’était possible, bien sûr. Profitant d’une interview dans un
magazine, je laissai entendre que j’étais prête. Je voulais la prendre dans mes
bras, compatir à la souffrance qu’elle avait dû elle-même ressentir, et lui
dire que je lui pardonnais.


Une réponse m’arriva par e-mail. Mais ce ne fut pas celle
que j’attendais.


 


Chère Helen,


 


Ma femme m’a fait lire votre récente interview, et elle m’a
suggéré de vous écrire, car nous étions tous les deux très tristes de savoir
combien vous aviez souffert après la disparition de Sam.


J’ignore si cela pourra vous réconforter, mais je suis
arrivé sur la scène de l’accident alors qu’il venait tout juste de se produire.
La conductrice de la voiture avait disparu, et j’en déduisis qu’elle était
partie chercher de l’aide. Ma collègue de bureau, qui m’accompagnait, se posta
au milieu de la route pour ralentir la circulation, pendant que je restai avec
Sam. Il était inconscient, sans doute déjà dans le coma, et je suis à peu près
sûr qu’il ne souffrait pas. Je crois qu’il est mort pendant que je me trouvais
à ses côtés. Avant l’arrivée de la police et de l’ambulance.


Les policiers se montrèrent très gentils. Ils nous dirent
que nous pouvions repartir, et j’emmenai ma collègue avec moi. Mais ce que nous
avions vu nous avait marqués, et, le soir, en rentrant du travail, j’eus
beaucoup de mal à le raconter à ma femme. La mort d’un si jeune garçon était un
tel gâchis ! Mais ce n’était la faute de personne.


J’ai pensé vous appeler, à l’époque, avant d’y renoncer. J’étais
un étranger, pour vous, et vous auriez pu interpréter mon coup de fil comme une
intrusion dans votre intimité. Pour la même raison, j’ignore si j’ai raison de
vous écrire aujourd’hui. Mais il m’a semblé que vous aimeriez savoir que Sam n’était
pas seul. Si ma lettre vous est d’un quelconque réconfort, alors j’aurai eu le
bonheur de vous l’avoir envoyée.


 


Bien à vous,


Arthur Judson


 


PS : Nous avons suivi, pendant toutes ces années, vos
chroniques dans les journaux avec beaucoup de plaisir.


 


Je lus et relus cette lettre. Elle me faisait revivre les
événements de ce jour-là, mais vus par quelqu’un d’autre – un homme au
grand cœur. Je lui répondis, pour lui exprimer toute ma gratitude. Être resté
ainsi auprès d’un enfant qui se mourait avait demandé du courage. M’avoir écrit
cette lettre en avait réclamé encore davantage. Sa missive m’avait apporté un
sentiment de complétude plus intense que celui que j’avais espéré trouver en
rencontrant la conductrice.


J’ai gardé précieusement cette lettre, que je chéris
toujours. Savoir que Sam n’était pas mort seul, et qu’il n’avait pas souffert, avait
adouci mon chagrin.


Le monde regorge probablement de héros silencieux comme cet
homme. Au lieu de quitter la scène d’un accident, ils préfèrent sacrifier leur
propre tranquillité pour apporter à des inconnus le plus beau cadeau qu’un être
humain puisse offrir à un autre : l’accompagner au moment où il va rendre
son dernier soupir.


Puis, comme des anges, ces héros disparaissent sans laisser
de traces.[bookmark: bookmark67]
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La conversion


Méfiez-vous des nouveaux
convertis. Ils vous assommeront avec des histoires de chats.


 


— Oh ! Regardez l’adorable petit chaton !
s’exclama un jour une femme, en voyant Cléo assise tel un sphinx dans notre
allée.


— Ce n’est pas un chaton, rectifiai-je. En fait, elle
commence à se faire très vieille.


— Vraiment ? Pourtant, elle a l’air… si jeune.


Si nous avions pu mettre en bouteilles le gène qui
permettait à Cléo de paraître rajeunir à mesure qu’elle prenait de l’âge, nous
posséderions à l’heure actuelle plusieurs villas en front de mer, un yacht et
un abonnement à l’année pour des voyages en navette spatiale. Même si je suis
persuadée que la seule explication valable était une question d’attitude. La
sienne, bien sûr. Pour Cléo, vieillir n’était pas une tragédie.


Les femmes ménopausées n’auraient plus rien à redouter si
elles avaient pu voir comment Cléo était devenue, avec les années, la maîtresse
autoritaire de notre maisonnée. Grande prêtresse de la famille, elle exprimait
son point de vue sur tout, depuis la bonne consistance du poisson que nous lui
écrasions après l’avoir cuit, jusqu’à l’heure à laquelle nous devions nous
lever. Si quelqu’un n’était toujours pas sorti du lit après l’aube, elle se
chargeait de venir gratter à la porte de sa chambre pour le réveiller.


Je connus à mon tour une phase où je fus davantage encline à
faire connaître mes opinions. Si j’avais depuis longtemps renoncé à l’espoir de
changer le monde, je voulais au moins exprimer mon point de vue sur tous les
sujets, qu’il s’agisse des élections présidentielles ou du danger que
représentaient les blondes au volant des quatre-quatre. Il ne me manquait qu’un
porte-voix sur le toit de ma voiture, avec lequel j’aurais pu informer les
autres conducteurs, ainsi que les piétons, de la menace qu’ils étaient les uns
pour les autres, mais aussi pour la planète en général.


L’évolution naturelle faisait se vider notre nid. Lydia prit
une année de congé universitaire pour aller enseigner l’anglais au Costa Rica. Rob
partit un an à Londres, où il travailla chez un caviste. S’il avait fallu une
preuve du lien particulier qui nous unissait tous les deux, il aurait suffi de
guetter nos coups de téléphone : nous avions beau nous trouver aux
antipodes l’un de l’autre, nous nous appelions souvent au même moment. Encore
aujourd’hui, sa ligne est régulièrement occupée quand je veux lui parler, parce
qu’il est occupé à composer mon numéro.


— Tu ne devineras jamais qui j’ai croisé ! m’annonça-t-il
un jour, sa voix résonnant d’excitation. Chantelle ! Elle enseigne dans
une école londonienne !


J’eus un peu de peine quand il précisa qu’elle avait un
petit ami. Un brave gars, m’assura Rob. C’était un surfeur australien, et je n’ai
jamais compris ce que ce garçon pouvait bien faire dans les rigueurs de l’hiver
anglais. Rob n’était pas non plus tout seul : il vivait, à cette époque, avec
une infirmière originaire du Queensland. L’amour est souvent affaire d’emploi
du temps et de coïncidences : je savais que Rob éprouvait quelque chose
pour Chantelle, mais les chances qu’ils puissent se retrouver semblaient très
minces.


Quelques mois plus tard, je fus effondrée d’apprendre que le
petit frère de Chantelle, Daniel, était mort brusquement, sans cause apparente.
J’espérais que Rob saurait aider Chantelle à surmonter son chagrin.


 


***


 


Il ne restait plus, à la maison, que Katharine, qui allait
sur ses treize ans. Elle prenait grand soin de Cléo, dont elle était en quelque
sorte devenue l’assistante personnelle.


— Oh ! Regarde ce que mes copines ont fait hier
soir ! pleurnicha-t-elle un matin, après le départ de ses camarades qui
avaient dormi à la maison. Elles ont peint la poitrine de Cléo en blanc !


Un examen plus approfondi de la fourrure de notre chatte
révéla qu’il ne s’agissait pas de peinture, mais d’un blanchissement naturel.


La démarche de Cléo se fit plus raide – j’expérimentais
moi-même une sensation analogue. Elle renonça à jouer avec des chaussettes, bien
qu’elle gardât toujours une vieille chaussette de sport ayant appartenu à Rob
dans son coussin. Et elle ne sautait plus sur le plan de travail de la cuisine.
Mes articulations perdaient, comme les siennes, de leur élasticité, et je
renonçais désormais volontiers aux escaliers, dès lors qu’un ascenseur voulait
bien m’ouvrir ses portes.


Mon enveloppe charnelle changeait, la sienne aussi. De
jeunes coiffeurs à la mode m’apprirent comment donner du volume et du brillant
à ma chevelure qui se raréfiait : « N’oubliez surtout pas de masser
votre crâne avec une petite noix de cette mousse. Je sais que ça peut paraître
cher. Mais un pot de cent vingt-cinq dollars vous durera toute l’année. »
Leurs sœurs me conseillèrent pour ma peau. « Mangez des myrtilles tous les
jours, et votre peau ressemblera bientôt à la mienne. Pourtant, si vous saviez !
Je suis vieille… J’ai vingt-cinq ans ! »


Cléo n’avait pas à subir tous ces soins cosmétiques. Et elle
n’avait aucun scrupule à semer des poils derrière elle : dans les draps, dans
nos sous-vêtements et parfois même dans nos assiettes.


Ses belles moustaches noires devinrent grises à peu près à
la période où je découvris qu’un duvet hérissait mon menton.


Nous avions toujours aimé, Cléo et moi, nous rôtir devant un
bon feu. Désormais, dès que je m’asseyais trop près de la cheminée, mes jambes
ressemblaient à la surface de Mars. Pour Cléo, c’était encore pire. Après dix
minutes d’exposition à la chaleur du foyer, elle devait aller dare-dare se
coucher sur un carrelage frais, pour reprendre ses esprits.


La qualité prenait beaucoup plus d’importance que par le
passé. Je m’entichai de draps de lin finement tissés, et de papeterie italienne.


Notre vision n’était plus très performante. Un
ophtalmologiste me conseilla des lunettes de lecture. Chez l’opticien, j’eus un
coup de cœur pour les montures les plus fantaisistes du magasin, une combinaison
osée de vert et de bleu électrique.


— Qu’en pensez-vous ? demandai-je en les montrant
à Philip et Katharine.


Leur réponse fut sans appel. C’était le genre de lunettes qu’une
vieille dame choisirait pour paraître dans le coup.


Des petites taches étranges apparurent dans les yeux de Cléo.
Je trouvai un vétérinaire plus compatissant, qui comprit aussitôt ce qu’elle
représentait pour nous. Il m’assura qu’il ne s’agissait pas de la cataracte, mais
d’une manifestation naturelle du vieillissement. En revanche, il se montra plus
inquiet pour ses reins, et il nous suggéra de l’envoyer dans le Queensland pour
une greffe des reins. Mais le succès de cette opération, précisa-t-il, n’étaient
pas assurées. Je pouvais presque entendre ma mère s’insurger depuis sa tombe
dans le cimetière de New Plymouth : « Mettre un chat dans l’avion et
l’expédier à des milliers de kilomètres pour lui transplanter les reins ! Ça
ne marchera pas. Laisse donc faire la nature ! »


Je préférais ignorer les atteintes de l’âge partout où elles
devenaient trop visibles, pour me concentrer sur les parties de mon corps
restées à peu près intactes. Je découvris un salon de manucure tenu par une
famille vietnamienne qui, par bonheur, ne parlait pratiquement pas un mot d’anglais.
Cela m’évitait d’avoir à subir les conversations oiseuses des coiffeurs et
esthéticiennes à la mode, et surtout d’endurer de nouvelles recommandations sur
la façon je pouvais redonner un aspect jeune à mes mains et à mes pieds. Quand
je devins leur cliente régulière, ils se contentèrent de m’accueillir par de
grands sourires accompagnés de hochements de tête répétés. Et ils m’appelaient « Herron »,
ou quelque chose comme cela. En tout cas, c’était chez eux mon nom officiel.


Les griffes de Cléo faisaient de plus en plus de bruit sur
le carrelage. Pour une bonne raison : elles servaient beaucoup moins que
lorsqu’elle exterminait les oiseaux du quartier. Je me sentais flattée chaque
fois qu’elle m’autorisait à la coucher sur mes genoux pour lui rogner les
griffes avec le coupe-ongle de Philip. Mes lunettes de lecture perchées sur mon
nez, j’avais toujours un peu peur de lui faire du mal. Je n’avais jamais été
très habile avec un coupe-ongle, et chaque maladresse était récompensée par une
petite morsure. Mais, au bout de quelques séances, Cléo me fit assez confiance
pour aller jusqu’à ronronner pendant l’opération. Je fus très honorée de recevoir
le titre de manucure officielle. Et aussi (parce que je lui passais du
shampooing sec dans sa fourrure) d’esthéticienne officielle. En résumé, j’étais
devenue sa servante attitrée.


Nous avions passé assez de temps ensemble pour qu’elle ait
conscience que je ne me souciais que de son bien-être. Et nous avions traversé
suffisamment d’épreuves pour être en paix toutes les deux, non seulement l’une
envers l’autre, mais aussi avec nous-mêmes. Et c’est ensemble que nous
découvrîmes les petits secrets qui rendaient la vieillesse plus agréable.


C’est ainsi que nous devînmes l’une et l’autre plus
capricieuses dans nos exigences alimentaires. Pour ma part, je développai une
obsession pour le chocolat. Noir, de préférence (au moins soixante-dix pour
cent de cacao), fabriqué en Suisse, et enveloppé dans du papier brillant, avec
des images de montagne. Quand j’essayai de soigner mon addiction aux draps de
luxe (au minimum deux cent cinquante fils au pouce carré) ou à la papeterie
italienne, je me rattrapai sur le chocolat. Cléo, quant à elle, fit une
fixation sur le poulet.


Dès que quelqu’un annonçait qu’il se rendait à la rôtisserie
du coin (tenue par un Asiatique), elle trottait derrière lui, et elle attendait
son retour derrière la porte.


Cléo s’était toujours montrée circonspecte envers la
nourriture, sauf lorsqu’elle l’avait volée, ou tuée. Mais, avec le poulet rôti,
c’était une autre histoire. Son fumet la rendait folle. Et quiconque laissait
traîner son assiette, le faisait à ses risques et périls : quand Cléo se
lançait dans la guerre du poulet, elle oubliait la loyauté et l’affection qui
auraient pu l’unir à nous.


Finalement, nous fûmes obligés de nous enfermer à chaque
fois dans la cuisine pour profiter des meilleurs morceaux.


— Pauvre Cléo, disait Katharine, en voyant une petite
patte noire s’agiter sous la porte.


Il n’y avait pas de « pauvre Cléo » qui tenait. Si
nous n’avions pas verrouillé la porte, elle se serait ruée dans la pièce, et
les serviettes comme les assiettes auraient volé.


Nos marottes alimentaires n’avaient pas les mêmes
conséquences sur nos tailles. Celles de Cléo ne la faisaient pas grossir. Au
contraire, elle semblait fondre. Ses côtes devenaient visibles, son crâne paraissait
encore plus anguleux qu’auparavant. Avec sa fourrure flottant sur sa silhouette
squelettique, elle ressemblait de plus en plus à un ratage de taxidermiste
amateur.


Il ne faudrait pas déduire de tout cela que nous avions
perdu toute vivacité. Quand les rideaux étaient tirés, un anthropologue
embusqué dans le jardin aurait pu me voir onduler, toute seule, sur les rythmes
envoûtants de Marvin Gaye. Et, après une averse de pluie, Cléo adorait grimper
à un arbre (enfin, désormais, elle s’arrêtait à la moitié du tronc, et, pour
redescendre, elle se laissait glisser sans cérémonie).


Ses pattes, autrefois si effilées et aérodynamiques, arboraient
à présent des petits bourrelets aux articulations qui correspondaient à nos
genoux et à nos chevilles. Mais elle ne songea pas une seule fois à se plaindre.
Je me traînais jusqu’à la salle de gym voisine, et j’y soulevais des poids, afin
de combattre le mal de dos et de vertèbres dont je n’aurais jamais eu à
souffrir si, comme Cléo, j’avais passé ma vie à quatre pattes. Les vieilles
personnes n’auraient plus à redouter de tomber, si elles s’accrochaient
fermement au sol avec leurs quatre membres. Une fois de plus, Cléo nous
prouvait sa supériorité.


Tandis que nos corps accusaient les années, nos caractères
devenaient plus ombrageux. Je n’avais jamais été quelqu’un de contrariant. Au
supermarché, les gens pouvaient facilement me doubler à la caisse sans rien
redouter. Mais, à présent, je tenais fermement mon rang dans la file d’attente,
et si un quidam se risquait à me griller la politesse, je pouvais même me
fendre d’un « Excusez-moi ! » indigné. Je n’hésitais plus à
remplir des formulaires de réclamation, et je n’avais plus aucun scrupule à
raccrocher au nez des démarcheurs par téléphone.


Cléo me surpassa, en devenant carrément bêcheuse. Le jour où
notre amie Penny nous rendit visite avec sa chienne guide d’aveugle Mishka, je
plaçai deux bols d’eau par terre : un petit pour Cléo et un plus grand
pour Mishka. Cléo fusilla le labrador du regard, exigeant le grand bol pour
elle. Mishka se ratatina sur elle-même, et se contenta du petit bol.


Penny rit de bon cœur quand je lui expliquai ce qui s’était
passé. Elle accepta bien volontiers mes excuses pour le comportement de notre
chatte, et je lui précisai d’ailleurs que Cléo avait déjà fait cela, toute
petite, avec Rata. Hochant la tête, Penny s’assit à même le sol. Miskha cala
aussitôt son derrière sur les genoux de sa maîtresse. Ils formaient, tous les
deux, un tableau idyllique. Trop idyllique pour Cléo. Elle fusilla de nouveau
Mishka du regard. La malheureuse partit se réfugier dans un recoin de la pièce
et laissa Cléo s’installer à sa place sur les genoux de Penny.


 


— Et qu’est devenue la pauvre petite Cléo ? me
demanda un jour Rosie au téléphone.


— Oh ! tout va bien pour elle.


Rosie soupira.


— Oui, je suppose qu’elle est mieux là où elle est. Je
dis toujours que le paradis des chats doit regorger de sardines.


— Non, Rosie, je voulais dire qu’elle se porte à
merveille.


— Quoi ? Elle vit encore ? Tu
plaisantes ! Quel âge a-t-elle ?


Je commençais à ne plus supporter l’insolence des gens qui
vous parlent tout le temps d’âge.


— Vingt-trois ans.


— Mais alors, ça lui fait… attends, laisse-moi compter…
quelque chose comme cent soixante et un ans, en années humaines. Tu es sûre que
nous parlons bien du même animal ?


— Sûre et certaine.


— Comment as-tu fait ? Avec quoi l’as-tu nourrie ?
Quels médicaments lui donnes-tu ?


— Rien de spécial. Comment vont Scruffy, Ruffy, Beethoven
et Sibélius ?


Il y eut un silence embarrassé.


— Eh bien, Scruffy a disparu. Beethoven a de gros
problèmes de reins. Sibélius et Ruffy sont montés au paradis des chats voici
bientôt dix ans. Je suis étonnée que tu te rappelles leurs noms. Pourtant, tu n’étais
pas quelqu’un à chat.


— Forcément que si ! Sinon, Cléo ne serait pas
restée autant d’années avec nous. Je t’assure que tu te trompes, Rosie. Je suis
une femme à chat !


Peu de temps après ce coup de fil, nous fêtâmes, avec Philip,
nos quatorze ans de mariage au restaurant.


— Je n’oublierai jamais le soir où tu nous as emmenés
dans une pizzeria, et que tu as battu Rob au jeu, lui dis-je.


Il but une gorgée de champagne.


— C’était une partie de Snakes and Ladders, non ?


— Pas du tout. Il fallait former des rectangles. J’étais
si furieuse que tu n’aies pas laissé gagner mon fils que j’avais bien envie de
t’envoyer paître.


Il rit.


— Vraiment ? Et moi, je me souviendrai toujours de
Cléo se comportant comme si elle était la propriétaire de ta maison.


— Mais elle l’était ! répliquai-je, avant de
changer de sujet. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui auraient accepté de nous
prendre en vrac comme tu l’as fait. Une mère esseulée, de huit ans plus vieille
que toi, avec deux enfants à charge.


Rob avait dit un jour que l’arrivée de Philip dans nos
existences avait été aussi bénéfique que de gagner au Loto. J’avais toujours
admiré la façon dont Philip avait dispensé son amour à nos trois enfants, sans
faire la moindre différence entre Katharine, sa fille biologique, et les deux
autres. Les trois enfants en question lui rendaient d’ailleurs son amour au
centuple. J’avais eu beaucoup de chance de rencontrer un homme au cœur aussi
généreux.


Tout à coup, il tira son portable de sa poche.


— Ce n’est quand même pas encore le travail ? dis-je.


— C’est Kath, expliqua-t-il, le visage soudain grave. Nous
ferions peut-être mieux de rentrer. Cléo semble avoir eu une attaque.[bookmark: bookmark68]
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Gentil Vétérinaire,

Méchant Vétérinaire


Qui mange du poulet rôti
chaque matin, ne voit jamais le médecin.


 


Le temps que nous arrivions à la maison, Cléo avait repris
une apparence normale.


— C’était effrayant ! expliqua Katharine, encore
sous le choc. Elle a émis un grognement caverneux, puis s’est écroulée sur le
flanc. Ses membres avaient l’air paralysés. Elle a dû beaucoup souffrir.


Cléo, cependant, se léchait tranquillement la patte. « Je
ne comprends pas tout ce tapage, semblait-elle dire. C’était juste un petit
hoquet. »


Mais, le lendemain matin, elle refit une attaque après le
petit déjeuner. Je me ruai sur le téléphone pour appeler le vétérinaire. Le
Gentil, celui de la dernière fois. Son assistante m’informa qu’il ne serait pas
disponible avant la fin de l’après-midi.


— Mais nous devons voir quelqu’un tout de suite !


— Dans ce cas, adressez-vous à un autre
vétérinaire, répliqua-t-elle sèchement.


Pour un gentil vétérinaire, il avait une assistante plutôt
revêche.


Nous ne connaissions qu’un seul autre vétérinaire : le
Méchant, qui avait déjà soigné Cléo une fois.


— Si vous l’enveloppez dans une couverture, il pourra l’ausculter
tout de suite, répondit son assistante.


Tandis que je conduisais Cléo au cabinet, elle parut revivre
suffisamment pour s’intéresser à la circulation et au ciel. Elle se mit même à
ronronner. Une simple pilule ferait peut-être l’affaire. En même temps, je ne
me faisais pas d’illusions. Elle avait vingt-trois ans et demi.


Tout, dans le cabinet du Méchant Vétérinaire, nous rebuta :
l’odeur d’anesthésique qui empestait la salle d’attente, les sacs de nourriture
pour animaux empilés grossièrement dans un coin. Cléo désapprouva surtout la
présence d’un gros labrador noir dont la langue pendait avec obscénité. Il
était impossible d’ignorer l’espèce de gros entonnoir bleu qui lui entourait la
tête. Et je savais exactement ce que pensait Cléo : « Il n’y a que
les chiens pour se laisser ridiculiser par des accessoires aussi grotesques. »


Méchant Vétérinaire sortit la tête de sa salle d’opération, et
nous fit signe de le rejoindre. Cléo, sur la défensive, le laissa cependant l’ausculter.
Il diagnostiqua une insuffisance rénale et un dysfonctionnement thyroïdien.


— Combien de temps comptez-vous encore faire traîner
les choses ? demanda-t-il, d’une voix atone.


Je compris ce qu’il voulait dire, mais j’étais incapable de
trouver une réponse.


— Si vous voulez, je peux la piquer tout de suite.


Maintenant ? Si vite ? Mon émotion dut se lire sur
mon visage, car il changea de ton :


— Bon, d’accord. Je vais la garder ici quelques heures
en observation. Cela donnera le temps à votre famille de s’habituer à l’idée. Rappelez-moi
à dix-sept heures.


J’avais envie de récupérer Cléo et de la ramener à la maison.
La perspective de la voir souffrir sans pouvoir l’aider m’en empêcha. Je partis
donc vers la porte, mais avec un sentiment de haine indicible contre Méchant
Vétérinaire.


C’est alors qu’il me rappela :


— Vous pouvez me laisser sa couverture, si vous le
souhaitez.


Il avait deviné que Cléo se sentirait plus à l’aise si elle
pouvait dormir dans un bout de notre maison. Finalement, Méchant Vétérinaire n’était
peut-être pas aussi monstrueux qu’il en avait l’air.


De retour à la maison, je débarrassai tous les fauteuils des
draps que nous avions jeté dessus pour les protéger des poils de Cléo. Puis, apercevant
son lit, dans la buanderie, je songeai à le jeter tout de suite dans la benne à
ordures. Mais je ne pus m’y résoudre aussi rapidement.


En revanche, je décidai de l’endroit où nous enterrerions
Cléo, s’il fallait en passer par là : sous le laurier-sauce, près de la
grille d’entrée.


Philip rentra plus tôt du bureau, ce soir-là, pour appeler
lui-même à dix-sept heures. Méchant Vétérinaire nous demanda de passer. C’était
mauvais signe. Katharine préféra rester à la maison, pendant que nous allions
nous acquitter de notre macabre mission.


Méchant Vétérinaire nous sourit presque à notre arrivée. J’en
déduisis qu’il agissait ainsi avec tous les maîtres dont il avait piqué l’animal
de compagnie.


— Elle n’a pas eu une seule crise de la journée, commença-t-il.
Elle n’a rien mangé non plus, mais ses fonctions vitales sont normales, et son
cœur tient encore le coup. Elle est même en excellente condition physique, pour
son âge.


La lumière de son regard était éloquente. Même décrépite, Cléo
avait réussi à le charmer.


Il l’enroula dans la couverture et nous la rendit, et
prescrivit quelques pilules destinées à stimuler son appétit.


— Si vous voulez la voir manger de bon cœur, ajouta-t-il,
il y a un excellent rôtisseur de l’autre côté de la rue. Je ne sais pas ce qu’il
met dans ses poulets, mais leur odeur rend fous tous les chats du quartier.


Cléo ronronna tout au long du trajet de retour.


Je remis les draps sur les fauteuils. Ce n’était que partie
remise, bien sûr, mais la mort de Sam m’avait appris à savourer chaque minute
que nous pouvions voler au destin.


Puis, j’appelai Rob, à Londres, pour lui raconter les
dernières aventures de Cléo.


— J’essayais justement de te téléphoner, mais la ligne
était occupée, me dit-il.


— C’était parce que j’étais en train de t’appeler !
Que voulais-tu me dire ?


— Je ne me vois pas supporter un autre hiver anglais. J’ai
reçu une proposition de travail à Melbourne. Ça m’a l’air intéressant. Je serai
de retour pour Noël.


 


***


 


Peu de temps après le retour de Rob, un visiteur surprise
sonna à notre porte. Un grand jeune homme brun dont l’allure évoquait à la fois
Brad Pitt et Johnny Depp. Ce n’est qu’en croisant son regard que je le reconnus.


Le petit Jason au visage poupin qui courait avec Rob dans le
zigzag s’était métamorphosé en un jeune adulte. Il planta un baiser sur chacune
de mes joues, me laissant momentanément médusée. La dernière fois que j’avais
vu Jason, il m’arrivait à la taille. J’étais très émue d’apprendre que nous lui
avions laissé un assez bon souvenir pour qu’il ait envie de nous revoir, après
tant d’années.


— Ne me dites pas que Cléo vit toujours ! s’exclama-t-il.


— Si ! Enfin, elle survit, précisai-je, avant d’appeler
Rob à son travail.


Je lui donnai rendez-vous dans un café près de son bureau, et
j’y conduisis notre invité surprise. Rob mit moins d’une seconde à reconnaître
son ancien camarade. Et le soir, j’eus le plaisir de dîner au restaurant avec
deux beaux garçons.


— Vous savez quel est mon principal souvenir ? demanda
Jason, alors qu’il étudiait la carte des vins.


— Quand on creusait le trou ! s’exclamèrent les
deux garçons à l’unisson.


Mon visage devait exprimer ma stupéfaction, car Jason crut
bon d’expliquer :


— Rappelez-vous, nous avions décidé de creuser un trou
dans un coin du jardin. Nous y avons passé des heures et des heures, et pourtant,
il semblait ne jamais s’agrandir.


La mémoire me revint d’un coup.


— Vous avez raison. Je me souviens que vous aviez des
pelles, et même une pioche. Je n’aurais jamais dû vous laisser vous servir d’une
pioche. On aurait pu m’intenter un procès.


— C’est sûr que c’était dangereux, convint Jason. Et
vous vous souvenez du jour où on avait trouvé un vieux sommier métallique ?
On l’avait posé en travers du trou, et on s’en servait comme trampoline. Puis, on
s’est lassés du trampoline, et on s’est remis à creuser.


Rob n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils n’avaient pas
réussi à creuser très profond. Avec ses yeux d’adulte, il avait le sentiment qu’il
lui suffirait d’un après-midi pour terminer le travail.


— Votre trou était peut-être trop large ? suggérai-je.


Je me sentais vaguement coupable que les garçons n’aient pas
des souvenirs plus consistants intellectuellement. J’aurais dû leur enseigner
le mandarin, ou les chants grégoriens. Si Jason avait hérité de la moitié de l’intelligence
de sa mère – Ginny venait d’obtenir son doctorat en obstétrique -,
il aurait pu prétendre à un magnifique cursus scolaire. D’un autre côté, c’est
peut-être parce que je les avais laissé creuser la terre qu’ils avaient acquis
cette sagesse qu’ils possédaient aujourd’hui.


En fait, j’avais du mal à reconnaître dans ces deux jeunes
hommes qui buvaient maintenant du vin, les deux gamins qui habitaient autrefois
en bordure du zigzag. Les contempler m’évoquait le miracle de la renaissance du
bush australien après le passage d’un incendie. De grands et beaux arbres
étaient capables de pousser sur des cendres. C’était pareil avec les garçons. Pendant
ces années de désespoir et de dévastation que nous avions connues près du
zigzag, j’avais sous-estimé la résilience.[bookmark: bookmark69]
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Le regain


Les chats ne craignent pas les
paradoxes. Pour eux, une fin est souvent un commencement.


 


Rien n’est plus facile que de tomber amoureux d’un chaton. Tout,
chez lui, incite à le prendre dans vos bras pour le caresser. Dans son âge mûr,
un chat se laisse admirer pour sa belle fourrure et sa démarche athlétique. Mais
savoir aimer une vieille chatte n’est pas donné à tout le monde. Elle bave sans
arrêt, et vomit dès que quelque chose ne va pas. Il faut savoir se montrer
indulgent à son égard. Et protéger le mobilier.


La fourrure de Cléo s’effilochait et dégageait l’odeur d’une
tombe égyptienne. Elle devait se concentrer longuement pour obliger ses
articulations dévorées par l’arthrite à grimper sur le canapé. Et quand nous
recevions la visite d’étrangers, je me persuadais qu’ils avaient du mal à
retenir des grimaces dégoûtées en la voyant. Notre chatte grabataire n’était
plus vraiment une beauté. Cependant, l’amour que nous éprouvions pour elle
grandissait à mesure que nous savions que le temps nous était désormais compté.


Un matin, le côté droit de sa tête était si enflé qu’elle ne
pouvait même pas ouvrir l’œil. Je l’enveloppai dans une couverture pour la
conduire de nouveau directement chez Méchant Vétérinaire. Depuis notre dernière
visite, nous avions changé d’opinion à son sujet.


— Euh…, marmonna-t-il. Un abcès dentaire. Je pourrais l’opérer,
et lui retirer sa dent, mais elle est si faible que je doute qu’elle survive à
l’anesthésie.


Il parla à nouveau de la piquer. Mais gentiment, cette fois.
Et en lui caressant le dos.


— Je sais combien c’est pénible quand un animal a fait
partie d’une famille aussi longtemps, dit-il.


Il nous renvoya à la maison pour méditer notre décision. Si
Cléo avait été un être humain, elle aurait été obligée d’endurer une mort « naturelle »,
comme celle de ma mère. J’avais vu comment les ravages de la maladie et de la
douleur pouvaient soudain rendre la mort attrayante. Personnellement, si j’avais
le choix, je préférerais ne pas subir ce qu’avait subi ma mère. Par bonheur, le
statut de Cléo lui permettait d’éviter d’en passer par là. La mort est l’un des
rares domaines où les animaux ont des droits supérieurs aux nôtres.


Katharine, le visage ruisselant de larmes, convint que c’était
la meilleure solution. Philip nous aida à envelopper une dernière fois Cléo
dans sa couverture pour la remmener chez le vétérinaire, que je ne trouvais
plus du tout méchant.


— Ton heure est venue, ma vieille, dit-il, avant d’enfoncer
une minuscule aiguille dans sa patte arrière. Il s’y prit avec tant de douceur
qu’elle ne tressaillit même pas. Cléo s’enroula sur elle-même, dessinant un
croissant de lune. Puis, sa tête retomba sur la couverture. Elle était partie.


Le vétérinaire la glissa dans un sac plastique opaque, et
nous la ramenâmes à la maison dans la couverture.


Philip commença aussitôt à creuser un trou sous le
laurier-sauce. Sa pelle remuait la terre avec un bruit régulier. Il n’était pas
d’humeur à parler. Il me suffisait d’observer sa nuque pendant qu’il creusait
pour voir qu’il était bouleversé. Mais pas comme à la télé, où tout le monde
vient aujourd’hui exposer ses larmes. C’était un chagrin contenu, digne. Le
genre de chagrin dans lequel excellaient autrefois les hommes, avant qu’on ne
leur explique que c’était mauvais pour leur santé.


J’aurais voulu lui faire lâcher sa pelle et le serrer dans
mes bras. Mais à quoi bon faire traîner les choses ? Les hommes s’en
sortent mieux lorsqu’ils peuvent s’occuper les mains. Et, de mon côté, il fallait
d’abord que je sèche mes larmes.


Après ce qui me parut une éternité, Philip cessa enfin de
creuser. Il s’immobilisa, appuyé sur le manche de sa pelle. Je m’approchai. Nous
contemplâmes le trou. Il était sans doute plus profond qu’il n’était nécessaire,
mais Philip voulait toujours le meilleur pour sa famille. Et Cléo en faisait
partie.


— Nous n’allons quand même pas l’enterrer dans sa
couverture ? dit-il.


Il déroula la couverture. Puis, il sortit le corps sans vie
de Cléo du sac plastique, et il lui donna un baiser sur le front avant de la
déposer délicatement au fond du trou.


— Elle aura vécu plus longtemps que moi dans cette
famille, soupira-t-il.


Il reprit sa pelle. Les oiseaux chantèrent un requiem, tandis
que le trou, pelletée après pelletée, se comblait.


 


***


 


Certains peuples préfèrent enterrer leurs morts dans leurs
jardins. Je commençais à comprendre pourquoi. Chaque matin, je disais bonjour à
Cléo en allant chercher le courrier dans la boîte aux lettres. Et je prévins le
jardinier de ne pas trop remuer la terre aux alentours du laurier. Cléo ne
devait pas être dérangée.


Elle avait présidé à notre famille pendant près de
vingt-quatre ans. Elle nous avait aidés à surmonter une blessure dont je
pensais que nous ne nous remettrions jamais. Sa mission était terminée. La
plaie s’était cicatrisée, et nous pourrions continuer sans elle. Mais elle nous
laissait un nouveau chagrin. Et je donnai soudain du sens à la coutume des
anciens égyptiens, qui se rasaient les sourcils quand le chat de la famille les
quittait.


Beaucoup de gens nous demandèrent quand nous allions reprendre
un chat. À les entendre, un chat pouvait en remplacer un autre. Un ami m’emmena
même dans une animalerie. Des chatons au pelage écaille de tortue se chamaillaient
dans une cage. Ils étaient adorables. D’autres faisaient la sieste. Ils étaient
tout aussi mignons. Un chaton gris escaladait lentement le grillage métallique.
Plusieurs clients s’étaient regroupés autour de la cage. Leurs visages exprimaient
la même douceur qu’un portrait de Léonard de Vinci. Parmi eux, se trouvait un
homme débraillé que j’avais remarqué un peu plus tôt dans la rue. Il semblait
en proie à une grande colère, et plusieurs piétons avaient d’ailleurs pris
leurs distances avec lui. Mais son regard agressif s’était désamorcé dès qu’il
avait aperçu les chatons. Sa mâchoire, ombrée d’une barbe de trois jours, esquissait
même un sourire. Entre-temps, le petit chat gris s’était aperçu qu’il ne
pourrait pas redescendre aussi facilement qu’il était monté. Il jeta un coup d’œil
anxieux sous ses pattes, puis au-dessus de lui. Il était parvenu en haut du
grillage. Comprenant qu’il n’avait plus le choix, le chaton exécuta une
pirouette arrière et retomba sain et sauf sur ses pattes. L’homme éclata de
rire. Le chaton lui avait peut-être rappelé ses efforts pour grimper au paradis,
qui se terminaient toujours par une chute lourdaude sur le sol.


— On peut en prendre un ? demanda un adolescent à
sa mère.


Il semblait fasciné, mais on voyait à son visage qu’il
souffrait de déficience mentale. Si sa mère acceptait, une noble tâche
attendrait le chaton qu’ils adopteraient.


Une femme à l’air triste s’intéressait à un chaton écaille
de tortue. Sans doute sa maison était-elle vide et attendait-elle qu’un petit
être vienne l’animer.


Chaque chaton de cette cage semblait avoir une mission à
remplir auprès des humains. J’aurais voulu tous les prendre dans mes bras et
les serrer contre moi. Mais ce n’était pas aujourd’hui que j’en ramènerais un à
la maison.


Les chats ne sont pas des objets qu’on « prend ». Ils
débarquent dans la vie des gens lorsqu’on a besoin d’eux, et ils remplissent un
rôle dont on ne prend souvent conscience qu’après coup. Je ne voulais pas d’un
chat après la mort de Sam. Mais la vie est étrange. Parfois, nous avons besoin
de ce que nous ne voulons pas. Les câlins de Cléo, sa drôlerie, son
comportement de reine étaient exactement ce dont nous avions besoin pour nous
aider à surmonter notre douleur, et nous rappeler que la vie peut être source
de joie et de bonheur. Cléo nous avait réappris à rire.


Gardienne de notre maisonnée, elle avait veillé sur nos
parcours, et elle était restée avec nous aussi longtemps que nécessaire. En l’occurrence,
plus d’une dizaine d’années de plus que la normale, pour un chat. Peu importe
qui nous l’avait envoyée – Sam, ou la déesse Bastet : Cléo nous avait
gratifiés de ses pouvoirs guérisseurs avec une générosité sans faille.


À partir du moment où nous avions recommencé à croire en la
vie, tout s’était arrangé comme par magie. Des gens aussi merveilleux que Ginny,
Jason, Anne-Marie et Philip étaient entrés dans nos vies. Cléo avait supervisé
chaque rencontre, au point même de donner parfois l’impression de les avoir
organisées. Je serai toujours reconnaissante à tous ceux qui nous ont aidés à
surmonter la douleur d’avoir perdu Sam. Même si cette douleur n’a pas
totalement disparu. Nous avons changé. Nous avons grandi. Mais Sam fait
toujours partie de nous.


Au fil des années, la colère avait fini par céder le pas au
pardon. Et puis, un jour, j’eus le soulagement d’apprendre que Sam n’était pas
mort seul et apeuré. Ce jour-là, je découvris que Superman existait vraiment. Pour
nous, il s’appelle Arthur Judson.


 


***


 


J’avais, pendant des années, soigneusement évité de
retourner au zigzag de Wellington. Ginny savait comprendre, et elle n’avait
jamais insisté pour que je lui rende visite. Nous avions organisé nos retrouvailles
dans d’autres endroits, en Australie ou en Nouvelle-Zélande. Partout où l’on
servait du bon sauvignon, en fait. Mais la curiosité finit par l’emporter.


Tandis que ma voiture de location s’élançait sur la route
menant à Wadestown, je me préparai mentalement à ce que mes souvenirs me
reviennent en plein ventre. Au bout de quelques centaines de mètres, je
constatai qu’il existait toujours le petit terrain public aménagé en miniparc, surplombant
le port. J’avais pensé, un moment, y faire ériger une statue à l’effigie de Sam.
Mais l’acier ou le bronze manquent de chaleur. Il y a d’autres moyens, bien
préférables, d’honorer la mémoire d’un enfant disparu.


La route se rétrécissait à l’approche du pont pour les
piétons, sous lequel elle s’engouffrait. Un flot d’images me percuta. Les
marches descendant du pont. Le trottoir trop étroit d’où Sam avait crié « T’inquiète ! »
à son frère bien des années plus tôt. L’asphalte sur lequel son sang avait
giclé. Ma poitrine se contracta. Pourquoi me faisais-je autant de mal ?


Les maisons de notre ancien quartier semblaient plus
pimpantes, et leurs jardins mieux entretenus qu’à l’époque de notre déménagement.
Mais, surtout, je fus stupéfiée de constater que le zigzag avait disparu. Ginny
m’avait informée que les riverains s’étaient regroupés pour obtenir qu’un
bulldozer aménage des aires de parking devant chaque maison, mais je n’aurais
pas imaginé une seconde que les travaux auraient été si spectaculaires. Notre
vieux zigzag, avec ses tours et ses détours, avait cédé la place à une route
toute droite montant à l’assaut de la falaise. Je m’arrêtai à son sommet. La
ville, en bas, n’avait pas changé, à part quelques nouveaux immeubles de
bureaux construits après notre départ.


— On s’offre des bulles, chérie ? m’interpella une
voix familière.


J’étreignis Ginny. Quelques rides aux commissures des lèvres
(d’avoir trop ri, probablement) et ses cheveux grisonnants magnifiaient sa
beauté. Les imprimés léopard et les boucles d’oreilles improbables s’étaient
effacés au profit de jupes évasées et de chemisiers en soie, qui n’auraient pas
déparé sur les trottoirs de Milan.


Nous descendîmes bras dessus, bras dessous jusqu’à chez elle.
J’avais décidé de tourner le dos à notre ancien pavillon, de peur qu’un simple
coup d’œil ne réveille une armée de démons. La jungle qui entourait autrefois
la maison des Desilva avait disparu, mais la bâtisse elle-même affichait
toujours la même allure sereine. Ginny fit sauter un bouchon de champagne en
expliquant qu’ils avaient un moment pensé, avec Rick, à s’installer en ville, mais
que l’idée d’abandonner la vue les avait fait renoncer.


Je hochai distraitement la tête, mon attention était
captivée par la décoration. Ginny avait renoncé au clinquant des années
quatre-vingt pour un mobilier plus sobre d’inspiration européenne. Depuis maintenant
bientôt trente ans qu’ils vivaient ici, elle précisa qu’ils étaient devenus les
notables du quartier. Les Butler avaient déménagé voilà dix ans, et Mme Somerville
avait fini par rejoindre le paradis.


— Et notre vieille maison ? me risquai-je à
demander.


— Un footballeur et sa petite amie l’ont habitée
quelque temps. Ils avaient commencé à la rénover, puis y ont renoncé. Depuis, plusieurs
locataires se sont succédé. On la voit bien, de l’étage, tu te souviens ?


Je consentis à la suivre dans l’escalier, convaincue que si
j’éprouvais un choc, Ginny saurait comment réagir. Elle ouvrit les rideaux d’une
fenêtre, et me fit signe d’approcher. Notre vieux pavillon était à peine
reconnaissable. Le petit jardin de devant, avec sa double rangée de myosotis, avait
été rasé pour laisser la place à un terre-plein capable d’accueillir deux
voitures. Ce n’était pas bête. Au moins, plus personne ne se ferait mouiller en
portant les sacs d’épicerie jusqu’à la porte. Laquelle porte était elle aussi
méconnaissable : le battant de chêne sombre avait été peint en blanc, de
même que les colombages imitant le style Tudor et qui étaient censés lui donner
son « caractère ». Quelqu’un avait manifestement décidé de
débarrasser les lieux de tous ses fantômes en les ripolinant de blanc. Mais, à
présent, la maison semblait plus petite, et surtout très sage. La fenêtre de la
chambre de Rob, derrière laquelle Cléo aimait se percher, n’avait pas changé de
taille, le toit était toujours aussi biscornu, mais ce n’était plus notre
maison. Comme le zigzag, comme tout le reste du quartier, rien n’était plus
pareil.


Je m’étais armée, avant cette visite, contre les
réminiscences du passé. Mais, en revoyant notre ancienne maison avec Ginny, j’éprouvai
au contraire une bizarre sensation d’allégresse et de paix. La boucle s’était
en quelque sorte bouclée. Notre existence dans le zigzag n’était plus qu’un
souvenir, une photo jaunie. Seule comptait celle que nous vivions à présent.


 


***


 


Même après sa mort, Cléo continuait de laisser des souvenirs
de sa présence. Nous retrouvions ses poils dans les draps, ou dans nos
vêtements. De la nourriture pour chat dans le fond du congélateur. Un jour, après
avoir remonté du sous-sol le pouf pour chien dont Cléo n’avait pas voulu, j’éprouvai
le besoin d’appeler Rob. Sa ligne était évidemment occupée.


— Tu essayais de m’appeler ? demandai-je quand je
réussis enfin à l’avoir.


— Non, je parlais avec quelqu’un d’autre.


— Qui ?


— Chantelle. Elle est rentrée en Australie.


— Ah, bonne nouvelle ! Avec son petit ami ?


— Elle a rompu avec lui.


L’amitié entre Chantelle et Rob s’était renforcée depuis la
mort de Daniel. Nul mieux que Rob pouvait comprendre le chagrin de la jeune fille.
Désormais, ils appartenaient tous deux au club anonyme des gens ayant perdu un
frère. Moins d’un an plus tard, ils vivaient ensemble, s’apprêtaient à se
marier, et parlaient déjà du chat qu’ils voudraient chez eux. Un chartreux, peut-être.
Ou un siamois.


Un soir, ils restèrent dormir chez Trudy, la tante de
Chantelle, qui les avait présentés près de dix ans plus tôt. Le chat de la
maison, un birman, insista pour dormir sur leur lit.


— Il n’est pas question que je vive avec un chat à
pedigree, déclara Rob, le lendemain. Il a passé la nuit à me demander de
quitter son lit.


— Comment expliques-tu que les chats te parlent ?


— Je n’en sais rien. Tout ça, c’est à cause de Cléo.


Je souris en me souvenant du petit Rob de six ans tenant une
minuscule Cléo dans ses bras. C’était elle qui lui avait permis de redormir
dans sa chambre après la mort de Sam. Et c’était elle qui lui avait « parlé »
dans ses rêves pour l’inciter à se faire de nouveaux amis. Cléo l’avait veillé
pendant près d’un quart de siècle, et j’étais convaincue qu’elle continuait d’exercer
son influence sur lui depuis le laurier sous lequel elle reposait.


S’ils devaient vraiment prendre un chat, ce serait un minou
ordinaire, assurait à présent Rob. Pour ma part, je ne serais pas étonnée que
le minou en question possède un peu de sang abyssin.


 


Retour au
commencement.[bookmark: bookmark70]
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pendant ces longs mois d’écriture – moi qui n’étais qu’une journaliste
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Wentworth, la meilleure professeure de yoga que je connaisse, mérite un salut
pour ses envois de fleurs et ses coups de fils qui tombaient toujours à point
nommé. Ainsi que Sarah Wood, pour ses fous rires autour d’une tasse de café, et
Heather et Mano Thevathasan, pour leur gentillesse assidue. J’embrasse très
fort ma sœur Mary, qui se montra si attentionnée quand j’avais tant besoin de
réconfort. Ainsi que Maureen Riesterer, pour ses e-mails d’encouragement. Et
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merveilleux éditeurs que j’ai rencontrés.


Merci du fond du cœur à Philip, Rob, Lydia, Katharine, Chantelle
et Steve de m’avoir permis de livrer au monde ma version de notre histoire. S’ils
l’avaient écrite de leurs points de vues, nul doute qu’elle se serait articulée
différemment. Leur confiance et leur générosité n’ont pas de prix. Un merci
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[bookmark: _ftn1][1] Capitale de la
Nouvelle-Zélande, Wellington est traversée, en sous-sol, par une faille de l’écorce
terrestre, dite « faille de Wellington », régulièrement agitée de
soubresauts (note du traducteur).







[bookmark: _ftn2][2]
La Nouvelle-Zélande est constituée de plusieurs îles, dont les deux principales
sont appelées l’« île du Nord » et l’« île du Sud ».
Wellington se trouve à l'extrémité sud de l’île du Nord (N.D.T.).







[bookmark: _ftn3][3]
Chanson de Cat Stevens, d'inspiration chrétienne, reprise par beaucoup d’autres
artistes anglo-saxons, et souvent interprétée... lors des enterrements
d’enfants (N.D.T.).







[bookmark: _ftn4][4]
La Nouvelle-Zélande se trouvant dans l’hémisphère sud, l’été commence le
21 décembre. L’année scolaire débute à la fin du mois de janvier, pour se
terminer au début du mois de décembre (N.D.T.).







[bookmark: _ftn5][5]
DOA : dead on arrival, littéralement « mort à l’arrivée ». Dans le système
anglo-saxon, il n’existe pas d’équipes d’urgentistes se déplaçant sur place,
comme le Samu. Les accidentés sont d'abord transférés à l'hôpital. S’il n’y a
plus rien à faire, le médecin de garde qui reçoit la victime la déclare DOA
(N.D.T.).







[bookmark: _ftn6][6]
Médium très célèbre dans le monde anglo-saxon. Elle organisait de grandes
séances publiques et avait pour habitude de convaincre les sceptiques en
évoquant des faits connus d'eux seuls (N.D.T.).







[bookmark: _ftn7][7]
Dans les années 1970 et 1980, Elton John arborait à chaque apparition
publique des lunettes aux montures toujours différentes, et toujours très
spectaculaires (N.D.T.).







[bookmark: _ftn8][8]
Animatrice de télévision américaine, célèbre pour ses émissions de cuisine et
d’art de vivre (N.D.T.).







[bookmark: _ftn9][9]
Danse noire inventée aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, populaire en
Australie et en Nouvelle-Zélande (N.D.T.).







[bookmark: _ftn10][10]
Jeu anglais très populaire également chez les enfants néo-zélandais : un petit
cadeau (la prise) est emballé dans autant de couches de papier qu'il y a
d’enfants à la fête. Entre chaque couche, est glissée une friandise. Un adulte
lance la musique. Les enfants, assis en rond, se passent le paquet. Quand la
musique s'arrête, l’enfant qui détient le paquet enlève une couche de papier et
garde la friandise. Le jeu se poursuit jusqu’à ce que la prise soit attribuée à
son tour (N.D.T.).
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Arbuste décoratif très fréquent en Australie et en Nouvelle-Zélande. La forme
de ses fleurs rouges évoque un goupillon (N.D.T.).
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Vin australien d’un rouge très prononcé (N.D.T.).







[bookmark: _ftn13][13]
Alpiniste néo-zélandais mondialement connu, Edmund Hillary fut le premier à
avoir gravi l’Everest, en 1953 (N.D.T.).







[bookmark: _ftn14][14]
Sorte de jeu de l’oie, très populaire dans les pays anglo-saxons, constitué
d'un entrelacs de serpents (snakes) et d’échelles (ladders)
(N.D.T.).







[bookmark: _ftn15][15]
Auteurs de comédies musicales, Richard Rodgers et Oscar Hammerstein composèrent
ensemble la plupart des grands succès de l’âge d’or de Broadway (N.D.T.).







[bookmark: _ftn16][16]
L’IMD est une célèbre école de commerce de Lausanne, qui prépare à diriger des
grandes entreprises. Le MBA est un diplôme international de management
(N.D.T.).







[bookmark: _ftn17][17]
L’année scolaire néo-zélandaise est divisée en quatre trimestres. Le troisième
trimestre se termine aux alentours du 15 septembre, et le quatrième débute
en octobre (N.D.T.).
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En français dans le texte.







[bookmark: _ftn19][19]
Variété de marsupial australien (N.D.T.).







[bookmark: _ftn20][20]
Personnage fantasque et haut en couleur créé par un humoriste australien
travesti, Dame Edna est également très populaire en Angleterre (N.D.T.).







[bookmark: _ftn21][21]
Variété de perruche australienne de grande taille et au plumage multicolore
(N.D.T.).
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Nom aborigène du célèbre Ayers Rock, et désormais son appellation officielle
(N.D.T.).







[bookmark: _ftn23][23]
Course de chevaux qui a lieu le premier mardi de novembre. Elle est le prétexte
à d’innombrables réjouissances à travers toute l’Australie. Le jour a même été
déclaré férié... (N.D.T.)
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Imaginé par Louise Thurtell, une des responsables de l’éditeur australien
Allen & Unwin, le Friday Pitch (qu’on pourrait traduire par
« le résumé du vendredi ») est en effet une pratique originale :
chaque vendredi, les auteurs inconnus sont autorisés à envoyer, uniquement par
e-mail, le premier chapitre et un résumé de leur livre, roman ou autre. L’éditeur
s'engage à lire tous les textes qui lui parviennent ainsi. Mais il ne répondra
qu’aux auteurs dont il souhaite examiner la suite du texte (N.D.T.).
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Lydia et Cléo.
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Philip, Lydia, Helen et Rob.
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