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PRESSES DE LA CITÉ

PARIS


CHAPITRE


1

La jeune fille reparut.

— Maître Démétropoulos regrette beaucoup, mais il ne peut pas vous recevoir ce matin. Il suggère que vous le rappeliez, demain par exemple, afin de fixer un rendez-vous…

Antoniadès la regarda. Elle était laide et timide, un peu agressive. Il sourit sans répondre et alluma tranquillement une cigarette. Une lueur inquiétante resta dans ses yeux sombres. La jeune fille insista en allant ouvrir la porte sur le palier :

— Maître Démétropoulos est très occupé en ce moment. Il ne peut recevoir que sur rendez-vous…

Il laissa tomber l’allumette éteinte à ses pieds et ses lèvres minces se retroussèrent davantage.

— Bien sûr, dit-il sans toutefois bouger.

La main sur la poignée de la porte ouverte, elle avait l’air stupide. Son visage ingrat se contracta et il eut l’impression qu’elle allait se mettre à taper du pied.

— J’ai beaucoup de travail, moi aussi.

Sa voix avait pris un ton aigu, désagréable. Il fit la grimace, souffla un peu de fumée vers le plafond.

— Nous en sommes tous là, répliqua-t-il. Fermez donc cette porte, je déteste les courants d’air.

Il pivota sur ses talons et marcha sans se presser vers la porte capitonnée qui séparait le secrétariat du bureau patronal. Elle poussa un « Oh ! » scandalisé et traversa la pièce comme une flèche. Il la trouva devant lui, le dos collé à la porte, les bras écartés, cramoisie, tremblante d’indignation.

— Ôtez-vous de là, conseilla-t-il.

Il ne souriait plus, ses yeux noirs avaient perdu toute expression. Il devina qu’elle était à demi morte de peur, mais qu’elle ne céderait pas à moins qu’il n’employât la force.

— Vous êtes complètement idiote, dit-il.

Il la prit par un bras, essaya de l’écarter. Elle tenta de le griffer au visage. Il s’écarta vivement, lui immobilisa les deux poignets, dans une seule de ses mains.

— Lâchez-moi ou j’appelle au secours, menaça-t-elle en se débattant de toutes ses forces.

— Vous, dit-il paisiblement, vous avez besoin d’une bonne fessée.

Il joignit aussitôt le geste à la parole, la bascula sous son bras gauche, lui releva ses jupes et se mit à claquer des fesses maigres qui flottaient dans une culotte de coton blanc. Un goret mal écorché aurait hurlé moins fort. La porte capitonnée s’ouvrit brusquement. Apparut un gros homme à cheveux blancs, vêtu de noir, le nez chaussé d’un binocle posé de guingois.

— Qu’est-ce que… ? commença-t-il d’une voix de fausset.

Il s’arrêta net en reconnaissant le responsable du vacarme. Antoniadès cessa en même temps de fesser la fille. Il sourit, un sourire glacé, et dit sans presque remuer les lèvres :

— Cette stupide pucelle est vraiment trop bête… et trop mal foutue. Regardez-moi ça !

Il effleura d’une dernière chiquenaude le derrière osseux de la fille et la laissa tomber. Elle se reçut sur les mains et marcha à quatre pattes vers sa table de travail sur laquelle elle prit appui pour se relever. Des larmes de rage coulaient sur son visage sans attrait ; ses lèvres décolorées tremblaient convulsivement. Elle repoussa machinalement ses cheveux en arrière et voulut dire quelque chose. Aucun son ne sortit de sa gorge contractée.

— Passons dans votre bureau, ordonna Antoniadès au notaire.

Il poussa devant lui le bonhomme terrorisé, ferma la porte, déboutonna la veste de son complet de toile de laine bleu pétrole et resserra le nœud de sa cravate. Le col de sa chemise blanche était impeccable. Il frotta l’une contre l’autre ses mains puissantes et soignées et questionna férocement :

— Alors, cher maître ? On veut faire sa mauvaise tête, hein ? On refuse, comme ça, de recevoir le vieil ami Antoniadès ? Qu’est-ce que ça signifie, ça ? Hein ?

Athanase Démétropoulos tira de sa poche un immense mouchoir, ôta son pince-nez et épongea la sueur qui avait inondé son visage aux formes bourgeonnantes. D’une main tremblante, il remit ses verres en place et protesta :

— C’est un malentendu ! Un regrettable malentendu !

Antoniadès pensa qu’il avait la même voix aiguë et désagréable que sa secrétaire.

— Bien sûr ! dit-il. Très regrettable, je suis d’accord avec vous.

Le notaire remit son mouchoir en poche et retourna à sa place, derrière l’énorme bureau de chêne verni aussi sombre que le reste de la pièce. Antoniadès vint s’asseoir en amazone sur un coin du gros meuble et se mit à jouer avec des trombones contenus dans une coupe d’argent.

— Vous deviez payer hier soir, dit-il sans regarder son interlocuteur.

Sa voix était limpide et glacée comme un ruisseau de montagne. Il prit la coupe et en projeta le contenu sur un dossier ouvert devant le notaire, qui sursauta, et devint blême.

— J’attends vos explications, conclut Antoniadès.

Il se frotta les mains et fit bouffer sa pochette grise, du même gris que celui de la cravate. Son visage brun, mince et nerveux, était aussi peu mobile qu’un masque de bronze. Athanase Démétropoulos se racla la gorge et commença d’une voix enrouée :

— Je… J’ai été empêché hier soir, je m’excuse. Une visite imprévue… J’avais bien l’intention d’aller vous voir ce soir…

— Vous n’aurez pas cette peine, puisque je me suis dérangé.

— Oui, bien sûr… C’est-à-dire que…

Il suait de nouveau, à grosses gouttes. Antoniadès pointa son index au milieu des trombones qu’il avait répandus sur le dossier :

— C’est-à-dire que vous n’avez pas l’argent ?

La grosse face tubéreuse du notaire devint couleur d’aubergine.

— Je… Je ne l’ai pas ENCORE, rectifia-t-il.

Antoniadès resta un instant pensif, aussi immobile qu’une statue. Sa voix était dangereusement douce lorsqu’il murmura :

— Je comprends… Je comprends très bien… Cela fait déjà huit jours que vous avez perdu douze cents livres sterling ((1)) dans mon établissement. Je vous ai fait crédit, parce que vous étiez un vieux client et que vous m’aviez donné votre parole que je serais payé le lendemain… Vous n’êtes pas venu le lendemain, ni les jours suivants ; cela fait plus d’une semaine que ça dure. C’est trop. Beaucoup trop. J’ai appris que vous aviez d’autres dettes de jeu, un peu moins importantes, chez certains de mes confrères. Nous en avons discuté ensemble. Je suis chargé par eux de recouvrer leurs parts. Cela fait en tout deux mille trois cent cinquante sterling ((2))…

La grosse face du notaire était devenue d’une blancheur de plâtre. La bouche ouverte, montrant des dents jaunes et gâtées, il aspira l’air avec bruit.

Son binocle tomba, glissa sur son ventre comme sur un toboggan. Il tâtonna quelques secondes pour le retrouver. Il allait parler lorsque Antoniadès, se penchant brusquement au-dessus du bureau, l’attrapa par le col.

— Écoute-moi bien, faisan, si tu me laisses repartir d’ici sans l’argent – tout l’argent – tu pourras te dépêcher de faire ton testament et filer te réconcilier avec le bon Dieu si tu y crois. Tu auras tout juste le temps. Compris ?

Une terreur folle s’imprima dans les yeux humides du notaire. Un flot de paroles s’échappa soudain de sa bouche, comme si un barrage eût cédé quelque part à l’instant.

— Non ! Laissez-moi m’expliquer. J’ai tort, je le sais. Mais je n’ai jamais fait perdre une drachme à personne. Dieu m’est témoin. Cette fois… Un concours de circonstances. Tout s’en est mêlé. Je suis coincé, je le sais. Mais pas sans possibilités. Non ! Pas sans possibilités !

Il balaya d’un revers de mains les trombones renversés par Antoniadès et abattit sa paume sur les lettres que contenait le dossier ouvert.

— Je tiens là une grosse affaire. Une très grosse affaire. Je dois m’en occuper cet après-midi. Je ne peux rien vous expliquer encore, mais accordez-moi quarante-huit heures… Rien que quarante-huit heures. Je vous montrerai tous les papiers et vous serez convaincu…

Il accrocha le regard glacé d’Antoniadès et ce qu’il y vit le refit trembler. La sueur rejaillit à ses tempes. Il eut un geste résigné.

— Si… Si vous n’êtes pas convaincu, vous ferez ce que vous voudrez… Quarante-huit heures.

Antoniadès prit tout son temps. Il sortit d’une poche intérieure un étui d’or massif, y prit une cigarette et l’alluma sans se presser. Enfin, il souffla la fumée vers la figure blême du notaire et dit d’un ton parfaitement neutre :

— D’accord. Je reviendrai mercredi à midi. Et cette fois prévenez votre laideron. Si elle me dit encore que vous n’y êtes pas, c’est vous qui recevrez la fessée…

Il se remit sur pieds, reboutonna son veston et partit sans rien ajouter. Il n’eut même pas un regard au passage pour la secrétaire qui pleurait de honte sur sa machine, visage enfoui dans ses bras repliés. Il sortit sans prendre la peine de refermer la porte. Il ne croyait pas en la grosse affaire de Démétropoulos, mais il n’aimait pas se trouver obligé d’employer les grands moyens pour faire rendre gorge aux mauvais payeurs et il pensait que le notaire avait maintenant suffisamment peur et qu’il saurait se débrouiller. D’une façon ou d’une autre…

La grande foule de midi inondait Panepistimiou ((3)). Le ciel était gris, la chaleur lourde. Antoniadès reprit sa Chevrolet dans Mazoglou et démarra pour retourner chez lui, au Pirée.

*
* *

La chaussée était luisante de pluie et quelques nuages gris sombre traînaient encore dans le ciel lavé. Athanase Démétropoulos jeta un coup d’œil sur la montre du tableau de bord. Un peu plus de quatre heures et demie. Il arriverait au bon moment. Toujours, il avait aimé prendre les gens au sortir de la sieste, alors que l’esprit reste lourd de sommeil…

Il passa sans ralentir devant les autocars des compagnies de tourisme qui avaient amené leurs cargaisons d’étrangers pour la visite de l’Acropole. Des gosses jouaient à la guerre sur les rochers de l’Aréopage.

L’avenue, large et bitumée, se prolonge encore de trois ou quatre cents mètres en léger virage pour finir en cul-de-sac sur une petite place de terre battue, bordée d’un côté par un café-hôtel tout à fait minable et par quelques maisons pouilleuses.

Le notaire arrêta son auto sur la droite, ferma soigneusement les portes et traversa la chaussée à petits pas – des cors douloureux lui donnaient l’air de marcher sur des aiguilles –. A gauche du café, un étroit escalier de pierre descend en équerre jusqu’à une ruelle pavée de galets. Athanase Démétropoulos s’immobilisa un instant au sommet pour observer les fouilles sur l’emplacement de l’Agora de l’Athènes antique.

Il descendit prudemment, suant et soufflant. Ce qu’il avait mangé à déjeuner n’était pas passé. Sans doute à cause de l’angoisse qui lui tordait l’estomac. Il n’avait pas aimé, pas du tout, la façon dont Antoniadès lui avait conseillé de faire son testament et de se mettre si possible en règle avec le Ciel. Antoniadès ne plaisantait pas. Cela se sentait… Et Démétropoulos, à cinquante-six ans, se trouvait bien trop jeune pour faire un mort.

Des enfants jouaient en bas, comme des fous. Le notaire s’arrêta sur la dernière marche et ajusta son pince-nez qui avait toujours tendance à se mettre de guingois.

— Allons ! Allons ! Laissez-moi passer !

Les gosses s’écartèrent. Son regard vicieux suivit un petit garçon de cinq ou six ans, beau et potelé comme un ange, qui jouait à l’auto. Il marcha vers lui, l’appela :

— Mignon, viens ici ! Comment t’appelles-tu ?

L’angelot cessa ses « brrr » et ses « tut tut » et vint se planter devant le gros homme qui tendit une main pour le caresser. L’enfant recula d’un pas, puis lança un jet de salive sur les chaussures du notaire et s’enfuit avec des « brrrbrrrtuttut » triomphants. Les autres se mirent à rire aux éclats. Démétropoulos les injuria entre ses dents et repartit avec précautions dans la ruelle en pente.

La maison avait dû être autrefois très belle. La crasse s’était accumulée sur la façade de marbre et les colonnes d’albâtre qui encadraient l’entrée avaient souffert de mille sévices. Les balcons de fer forgé – maintenant rouillé – étaient encore en place à l’étage.

La vieille porte de bois vermoulu et clouté était ouverte sur un vestibule aux dalles usées par des siècles d’usage. A l’autre bout, une porte également ouverte donnait un aperçu sur un jardin sauvage. Une odeur de moisi et de résiné ((4)) flottait dans la maison. Le notaire appela de sa voix de fausset :

— Madame Lascaridès ?

Une sorte de cri inarticulé lui parvint en réponse. Il avança dans le couloir, poussa une porte à gauche.

— Madame Lascaridès ?

Une voix vulgaire et enrouée répliqua :

— Ouais ! Qu’est-ce que vous lui voulez à MADAME Lascaridès ?

Il entra, suffoqué par l’odeur de vinasse. La pièce était très grande. Le plafond à caissons tombait en morceaux. L’humidité avait eu raison du revêtement des murs depuis longtemps, mettant à nu les pierres verdies par la moisissure. Une immense cheminée de marbre sculpté, magnifique malgré l’épaisseur de crasse qui la recouvrait, faisait face à la porte.

Une table bancale au milieu, une chaise à peu près bonne, deux autres hors d’usage, et un grabat dans le coin le plus éloigné de la fenêtre. C’était tout le mobilier.

Sur le grabat, une femme était étendue. Elle se souleva à demi sur un coude pour regarder entrer le visiteur. Elle avait l’air de ce qu’elle était : ivre à ne plus pouvoir tenir debout.

— Salut ! dit-elle. Vous avez dû vous tromper d’adresse.

Le notaire tira son grand mouchoir parfumé et le promena sous ses narines. Ses difficultés de digestion n’avaient réellement pas besoin d’une pareille odeur… Il réprima difficilement une nausée et répliqua en restant à distance respectueuse :

— Si vous êtes madame Lascaridès, née Sophie Petsalis, je ne me suis pas trompé.

Elle se souleva un peu plus sur son coude et referma de sa main libre le col du vieux peignoir qui semblait être son seul vêtement. Une ombre de sourire effleura son visage sale aux traits avachis. Elle eut un mouvement de tête pour rejeter en arrière ses cheveux qui pendaient en mèches grasses sur ses joues.

— Qui diable, murmura-t-elle, qui diable peut-il bien se rappeler que MADAME Lascaridès a été autrefois Sophie Petsalis ? Qui diable…

Elle se laissa retomber lourdement sur les épaules et un rire pitoyable la secoua toute. Le regard du notaire tomba machinalement sur les bouteilles vides accumulées à la tête du grabat. « QUELLE DÉCHÉANCE ! » pensa-t-il.

Et il répondit :

— Anthony Slaver.

Elle se raidit et son visage se tordit comme sous l’effet d’une vive souffrance intérieure. Puis :

— Ne me parlez pas de ça ! gronda-t-elle.

Comme un diable jaillissant de sa boîte, elle se retrouva assise. Ses yeux, morts l’instant d’avant, lançaient des éclairs sauvages. Elle hurla en se poignant les cheveux :

— Ne me parlez pas de ça ! Foutez-moi le camp ! Foutez-moi le camp ! Vous entendez !

Il fit un pas en arrière, craignant qu’elle ne lui lançât quelque chose, une bouteille, à la tête.

— Il faut pourtant bien en parler, dit-il. Sir Anthony est mort et…

— Mort ! cria-t-elle en se contenant. Mort !

Un ressort parut se briser en elle. D’un coup, elle retomba en arrière aussi pâle, aussi immobile qu’un cadavre.

— Mort ? répéta-t-elle. Vous êtes sûr ? Vous êtes bien sûr ?

Il hocha sa grosse tête rouge couronnée de blanc. Son pince-nez glissa une fois de plus. Il le remonta et dit :

— Tout à fait certain. Il est mort en Australie, cela fait trois bons mois…

Il toussota dans son mouchoir et alla chercher la seule chaise valide.

— Il paraît, reprit-il, que vous avez une fille et que Sir Anthony aurait été son père…

Il s’aperçut qu’elle tremblait convulsivement et découvrit en même temps que son corps n’avait pas subi les mêmes atteintes que son visage. Elle était grasse, mais d’après ce qu’il pouvait juger à travers le mince vêtement qui la couvrait, ses chairs paraissaient fermes. Il la considéra d’un œil nouveau et oublia ses difficultés de digestion. D’après le dossier, elle devait avoir trente-six ans.

— S’il est mort, dit-elle, je veux bien parler… J’ai eu peur que…

Elle renonça à expliquer que, pour rien au monde, elle n’aurait accepté qu’Anthony pût la retrouver telle qu’elle était maintenant.

Le notaire insista :

— Sir Anthony serait mort sans héritiers directs. S’il est possible de faire la preuve qu’il fut le père de votre fille, celle-ci pourrait prétendre à l’héritage.

Une lueur de cupidité brilla dans les yeux larmoyants de la femme. Elle répéta le mot magique :

— Héritage… Héritage…

Puis, sans plus se faire prier, elle raconta.

Elle avait été autrefois femme de chambre au Grande-Bretagne, le meilleur hôtel d’Athènes. Elle avait alors dix-huit ans, on la disait très belle. Elle avait fait la connaissance de Sir Anthony à l’hôtel, où il résidait pour un temps. Coup de foudre de part et d’autre. Le noble et richissime Anglais avait enlevé la belle et pauvre Athénienne. Ils s’étaient rendus en France, avaient filé le parfait amour pendant de longs mois sur la côte d’Azur. Sophie Petsalis croyait vivre un rêve merveilleux. Puis, sous la pression de ses parents affolés, Sir Anthony – qui avait trente-deux ans à l’époque – avait commencé à se détacher de sa jeune maîtresse. Au même moment, elle avait été enceinte. Anthony lui avait donné cent livres sterling avant de lui dire adieu. Sophie avait accouché, en France, d’une fille qu’elle avait prénommée Zoé. Puis elle était revenue en Grèce, avait acheté un petit magasin avec les cent livres. La guerre l’avait ruinée. En 1946, elle avait épousé Constantin Lascaridès, de trois ans plus jeune qu’elle et photographe ambulant de son métier. Le résultat ? Il n’y avait qu’à la regarder…

Elle se souleva, prit une bouteille débouchée et but à même le goulot. Son peignoir s’était ouvert sur ses seins, gros et pas trop descendus. Le notaire sentit le sang lui monter au visage.

— Et votre fille ? questionna-t-il d’une voix étranglée.

Elle surprit son regard, n’eut aucune réaction, referma simplement son vêtement après avoir reposé la bouteille et pointa un pouce vers le plafond.

— Elle est là-haut… Elle est malade…

Athanase Démétropoulos se sentit brusquement inquiet :

— Ce n’est pas grave, j’espère ?

Sophie Lascaridès eut un rire amer.

— Oh ! si…

Elle se frappa le front de son index.

— C’est là-dedans que ça se tient. Depuis sa méningite. Ça fera bientôt six ans…

Elle précisa devant le mutisme du notaire.

— Elle déménage, quoi… Rassurez-vous, elle est pas dangereuse… Paraît même qu’il existe en Amérique un professeur qui pourrait l’opérer et la rendre comme avant. Normale. Oui. Seulement, on n’aura jamais assez d’argent…

— Avec l’héritage…, suggéra le notaire qui reprenait espoir.

Elle eut un geste vague.

— Ces histoires-là, c’est toujours des bobards.

En pensée, le notaire se frotta les mains. C’était bien, qu’elle n’y crût pas ; elle serait beaucoup plus facile à manœuvrer. Il eut un geste vague des deux mains, puis, après un temps de silence, il sortit son étui à cigarettes et le tendit ouvert vers la femme.

— Vous fumez ?

— Bien sûr. Merci.

Il rapprocha sa chaise et se pencha sur elle pour lui donner du feu. Le décolleté du peignoir s’était remis à bâiller. Il profita de ce qu’elle fermait les yeux en aspirant la fumée pour essayer de toucher. Elle lui tapa sur les doigts.

— Bas les pattes, monsieur…

Il se remit droit sur sa chaise, les joues brûlantes. De s’être trop penché avait réveillé ses douleurs d’estomac. Il rota.

— Pardon, dit-il. C’est juste, j’ai oublié de me présenter. Je suis maître Athanase Démétropoulos, notaire. Mon étude est sur Panepistimiou, en face de l’Académie.

Elle hocha la tête.

— Je vois, dit-elle.

Il enchaîna, presque gaiement.

— Vous pensez bien que si je ne croyais pas à la possibilité, pour votre fille, d’hériter de son père, je ne me serais pas dérangé. C’est bien évident, n’est-ce pas ? Après avoir étudié l’affaire, j’ai estimé que cela valait la peine de s’en occuper… Seulement, voilà, les démarches vont coûter très cher, très cher…

Elle se laissa retomber sur le matelas et soupira :

— Nous n’avons pas d’argent.

Il fit claquer sa langue contre son palais et parut soudain très ennuyé. Puis, s’apercevant qu’elle ne le regardait pas, il renonça aux jeux de physionomie.

— Il y aurait un moyen de s’arranger ; un moyen que beaucoup de mes confrères emploient couramment…

Elle demeurait sans réaction, apparemment désintéressée. Cela allait être plus facile qu’il ne l’avait imaginé.

— Voilà, se décida-t-il, nous passons dès maintenant des accords par lesquels vous me chargez de toutes les démarches, enquêtes, procédures, etc., qui pourraient s’avérer nécessaires à l’entrée en possession, par votre fille, de cet héritage. Toutes ces démarches, enquêtes, procédures, seront à mes frais et, en cas d’échec, le resteront. C’est-à-dire que je ne pourrai pas vous réclamer quoi que ce soit si ça ne marche pas, même si j’ai dépensé mille livres sterling pour votre cause.

Il fit une pause, se moucha.

— En échange, car il faut tout de même bien que j’aie un espoir de compensation, vous vous engagez à me laisser, en cas de réussite, vingt-cinq pour cent des sommes perçues…

Elle ne bougea pas, ses yeux humides fixaient le plafond à caissons ; il reprit, enjoué :

— C’est le tarif habituel. Il existe d’ailleurs un contrat type pour ce genre de choses…

Il fouilla dans une de ses poches, en tira une enveloppe de papier fort.

— Pour éviter les pertes de temps, j’ai apporté trois exemplaires tout prêts. Le mieux serait que vous signiez maintenant, de telle façon que je puisse commencer les démarches dès aujourd’hui… Vous êtes d’accord, mon petit ?

Elle le regarda enfin. Il fit un gros effort pour lui dissimuler son inquiétude. Cette affaire était si importante pour lui…

— C’est moi qui dois signer ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, mon petit. Votre fille est encore mineure. Vous décidez pour elle…

— Faut que j’en parle à Constantin, objecta-t-elle.

Il protesta :

— Allons donc ! Zoé est votre fille, pas celle de Constantin. Nous le ferons signer après, si vous le voulez.

Il se leva, traîna la chaise jusqu’à la table sur laquelle il posa ses papiers et retourna vers le grabat, tout sourire.

— Un peu de courage, madame Lascaridès. Faites-le pour votre fille…

— Aidez-moi, demanda-t-elle en lui tendant une main.

Il l’aida à se lever. Debout, elle s’agrippa à ses basques, réellement incapable de se tenir toute seule. Il la prit sous les bras pour la soutenir, en profitant sans vergogne pour lui peloter les seins.

— Voilà, pas trop vite, mon petit. Prenez votre temps…

Un rire, faible et acide, la secoua.

— Vous êtes un vieux cochon ! dit-elle.

Il la posa sur la chaise, décapuchonna son stylo et le lui prêta.

— Signez ici… Sophie Petsalis, épouse Lascaridès.

Laborieusement, elle signa. Trois fois. La sueur perlait aux tempes du notaire lorsqu’elle eut tracé le dernier paraphe. Sans le savoir, elle venait de le nommer administrateur des biens de Zoé, jusqu’à la majorité de celle-ci. Vingt-cinq pour cent tout de suite, plus l’administration des biens. Il flatta la nuque de la femme.

— C’est bien, mon petit.

Il replia les papiers, les remit dans l’enveloppe, puis dans sa poche. Maintenant, il avait hâte de partir, à cause d’un possible retour de Constantin Lascaridès, le mari. Celui-là serait probablement moins facile à manœuvrer…

Tout de même, il aurait bien voulu voir la jeune héritière.

— Vous dites que votre fille est en haut ?

Il leva les yeux vers le plafond en ruines.

Elle avait déjà enfoui sa tête dans ses bras repliés sur la table. Il ramassa son stylo qu’il avait failli oublier. Elle répondit sans bouger :

— Dans le jardin, vous prenez l’escalier. C’est la pièce au-dessus de celle-ci…

Il gagna le couloir, puis le jardin qui avait des allures de forêt vierge. Les herbes folles avaient envahi jusqu’à un bassin de marbre dans lequel un lion couché devait autrefois cracher de l’eau. De nombreux palmiers donnaient de l’ombre. La maison se prolongeait en deux ailes parallèles bordant le jardin sur deux côtés. Jadis, ce jardin avait dû être une cour intérieure.

A gauche, curieusement placé en angle, un escalier monumental, en marbre, donnait accès à une galerie à colonnades qui courait tout le long de l’étage, sur trois côtés. Le tout était dans un état de décrépitude incroyable. Un palais transformé en taudis.

Il escalada lentement les marches usées, respirant à pleins poumons l’air frais et parfumé. Des oiseaux s’égosillaient dans les arbres. Des pigeons avaient installé leurs nids sous l’auvent et leur fiente souillait les hautes marches de l’escalier.

Il s’orienta sur la galerie, arriva devant une porte ouverte sur une pièce qui devait correspondre à celle où il avait trouvé Sophie Lascaridès, au rez-de-chaussée. Un murmure lui parvint. Ce n’était pas une chanson, plutôt un monologue…

Il franchit le seuil sans s’annoncer, marchant au contraire de façon à ne pas faire de bruit.

La pièce, aussi grande que celle du bas, était éclairée par deux fenêtres ouvertes sur un balcon de fer forgé. De nombreux carreaux brisés avaient été remplacés par des plaques de carton. Le plafond à caissons était encore moins bien conservé que celui du bas ; sans doute à cause de la toiture plus proche qui devait laisser passer l’eau, les jours de pluie.

Une table de jardin, ronde, en fer peint, était placée au centre. On y avait déposé un bouquet de fleurs sauvages, baignant dans une boîte à conserves. Contre le mur, entre les deux fenêtres, une caisse retournée servait de table de toilette. Une cuvette ébréchée, un vieux broc rapiécé, un morceau de miroir terni, un bout de peigne d’écaille…

Tout au fond à droite, allongée sur un matelas recouvert d’une vieille couverture trouée, une jeune fille était nonchalamment étendue. Elle était vêtue d’une robe de coton jaune vif, très simple et propre à première vue. Ses pieds étaient nus. Son petit visage étrange, au menton pointu, aux grands yeux bleus brûlants d’une inquiétante fièvre intérieure, à la bouche trop large et trop fardée, encadré d’une chevelure en forme de casque dont la couleur se trouvait à mi-chemin entre le brun chaud et le roux cuivré, avait quelque chose de fascinant.

Athanase Démétropoulos, subjugué, resta immobile sur le seuil. Elle regardait vers une des fenêtres et ne l’avait pas vu. Ses lèvres remuaient et il comprit qu’elle était en train de soutenir une conversation avec un interlocuteur imaginaire…

Elle parlait beaucoup, à voix très basse, « écoutant » peu, jetant de temps à autre sa main gauche vers un endroit toujours le même, d’où elle ramenait vers sa bouche d’invisibles aliments. Elle mastiquait alors consciencieusement en écoutant, avec le sourire, les propos de « l’autre »…

« ELLE EST FOLLE ! », pensa le notaire, comme s’il venait de faire une découverte absolument inattendue, comme si la mère, en bas, ne l’avait pas prévenu…

Troublé, le cœur battant, il se retira sur la pointe des pieds.

*
* *

La nuit était tombée lorsque Constantin Lascaridès rentra chez lui. Des lumières brillaient à travers les vitraux de la petite église qui se trouve au bout de Polignotou, surplombant l’Agora. Une musique d’orgue montait paisiblement à l’assaut de la ruelle.

Constantin Lascaridès avait trente-deux ans. C’était un petit homme brun, sec et nerveux, au visage assez agréable malgré le regard rusé et fuyant de ses yeux sombres. Il était vêtu proprement d’un complet de coton et coiffé d’une casquette de drap gris moucheté. Il portait sur l’épaule un monumental appareil photographique monté sur un trépied de bois à coulisses. Comme chaque soir, il revenait de l’Acropole où son travail consistait à photographier les touristes au débouché des Propylées, à tirer ensuite rapidement de mauvaises épreuves qu’il vendait aux intéressés lorsque ceux-ci revenaient, en ayant terminé avec le Parthénon et l’Erechthéion.

L’affaire était rentable pendant la saison d’été. On était aux premiers jours d’octobre et, déjà, les recettes baissaient de façon considérable. Heureusement pour lui, Constantin Lascaridès disposait d’une autre source de revenus. Absolument illégale, celle-là. Il était le chef d’une bande de cambrioleurs assez active…

La pièce était obscure. Sophie ronflait.

— T’es encore saoule, espèce de saleté ! lança-t-il avec hargne.

C’était ainsi qu’il la saluait tous les soirs en rentrant. Il appuya avec précaution son appareil contre le mur et se dirigea à tâtons vers la cheminée où il savait trouver des allumettes et une bougie. La lumière pauvre d’une flamme jaune et tremblotante éclaira bientôt le misérable décor. Il posa le bougeoir sur le coin de la table et attrapa sa femme par les cheveux pour la secouer :

— Hé ! saleté ! tu vas te réveiller, oui ? J’ai faim, moi !

Elle cria.

— Aïe ! Saligaud ! T’es pas un peu fou, non ?

D’une dernière poussée, il l’expédia à terre. Elle roula, montrant son ventre nu.

— C’est ça ! casse la chaise ! Imbécile !

Il l’aida à se relever. Cela faisait partie des rites. Elle tituba un peu, puis se maintint à peu près droite pendant qu’il comptait de l’argent sur la table.

— Quarante mille drachmes ((5)) ! annonça-t-il. Ça ne va plus !

Il regarda sournoisement sa femme par en dessous et ajouta :

— Si tu ne veux pas manquer de vinasse, va bien falloir qu’on fasse ce que je t’ai expliqué…

Il lui avait proposé quelque temps auparavant d’utiliser Zoé comme modèle pour des photos « artistiques ». C’était une marchandise qui se vendait bien, et cher. Pour la première fois, elle ne se mit pas en colère en l’entendant parler de cela. Elle répliqua simplement, très digne :

— Pas question. Plus jamais question. Zoé est maintenant une riche héritière. Son père est mort en Australie. Il lui laisse toute sa fortune. Des milliers et des milliers de livres… sterling.

Il resta bouche bée.

— T’es devenue dingue, toi aussi. Ou quoi ?

Elle prit un air offensé, et resserra autour d’elle les pans de son peignoir.

— Le notaire est venu ce soir. Même que j’ai signé les papiers.

Il fronça les sourcils, inquiet.

— Quels papiers ?

Elle eut un geste de totale indifférence.

— Sais pas. Ce vieux cochon essayait de me peloter. Fallait bien que je signe pour que Zoé puisse toucher…

Il explosa :

— T’as signé des papiers sans savoir ce que tu signais ! Tu pouvais pas m’attendre, non ?

Il était furieux et elle craignit d’être battue, ce qui arrivait assez fréquemment. Pour le calmer, elle lança :

— Faudra que tu signes, toi aussi. Tu pourras y aller demain matin…

Il retira sa casquette et la fit voler à travers la pièce.

— J’ai bien l’impression, dit-il, que tu me montes un bateau de première. Si jamais tu t’es foutue de moi, tu vas prendre une drôle de dérouillée, je te promets…

— Y a des sardines, annonça-t-elle.

— Hein ?

— Pour le dîner. Ça te va ?…

— Et si ça me va pas, qu’est-ce que tu feras ?

— Rien. J’ai rien d’autre…

— Garce ! Signer comme ça, sans même savoir quoi…

*
* *

Zoé Petsalis s’immobilisa au sommet de l’escalier, complètement exténuée. Une crise violente venait de la secouer. Une sueur abondante coulait encore dans le creux de ses reins et entre ses seins moites. On aurait dit des langues chaudes se promenant sur sa peau. Elle frissonna.

Sous le clair de lune, le jardin sauvage avait un aspect fantastique. Elle descendit lentement, les jambes molles, accrochée à la rampe…

Un bruit étrange lui arriva, semblable aux râles des chats qui se battent pour une chatte. Elle savait ce que c’était : sa mère faisait l’amour avec Constantin. Troublée, elle s’immobilisa, écouta. Puis elle se mit à trembler et se boucha les oreilles, incapable de supporter cela plus longtemps, consciente de la similitude existant entre cette plainte bouleversante et les rumeurs prodigieuses qui montaient parfois de sa propre chair et gonflaient son esprit. Démesurément…

Elle s’engagea dans ce passage difficile qui était autrefois une allée, maintenant jonché de pierres et de gravats que dissimulaient traîtreusement les orties et autres herbes folles.

FOLLE… Le mot résonnait curieusement à ses oreilles. FOLLE ? Certains prétendaient qu’elle l’était. Les gosses de Polignotou le criaient en la poursuivant…

Sa robe collait à son corps comme un drap mouillé. Le Monde était lourd à supporter, aujourd’hui… Extraordinairement lourd. Étrange, comme la présence du Monde pouvait se manifester de tant de façons… Certains jours, elle avait l’impression de flotter sur lui, comme ces morceaux de bois que rejette la mer. D’autres jours, elle croyait le traîner derrière elle, comme une charge de bois mort…

Pourquoi le Monde lui donnait-il souvent une idée de bois ? Elle n’en savait rien. Aujourd’hui, elle le portait sur tout son corps, comme une armure des temps passés. Et il était lourd, très lourd ; et il lui donnait chaud, si chaud…

Elle atteignit le bout du jardin et s’arrêta devant la tombe du seigneur Orsini, le richissime Vénitien qui avait fait construire la maison. Une date était encore lisible sur la stèle de marbre noir : 1688.

Sa robe lui collait au corps et elle eut envie de l’enlever. Puis y renonça. Si elle l’enlevait, elle n’aurait plus conscience de son corps, ne pourrait plus le sentir, ne saurait plus si elle existait ou non.

Elle savait qu’elle ÉTAIT par la sensation de la robe collant à sa peau moite.

C’était peut-être pour cela que les garnements de Polignotou la traitaient de folle. Certains jours, elle n’avait plus conscience d’elle-même, ne savait plus rien, ne sentait plus rien… Son corps était sans couleur, sans odeur, sans forme, sans consistance.

D’autres jours, par contre…

La sensation d’une présence interrompit le travail de son esprit malade. Elle se remit à trembler. Une forme sortait de la tombe, se matérialisait : le seigneur Orsini. Toutes les nuits, elle venait ainsi le retrouver. Comme il était beau, avec son grand manteau de pourpre bordé d’hermine et son chapeau à crevés.

— Bonsoir, dit-il, je suis un peu en retard…

Elle fit la révérence et sourit.

— J’étais en avance, monseigneur.
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Assis bien droit au bord de la chaise, Constantin Lascaridès tripotait sa casquette posée sur ses genoux et tenait fixé sur la secrétaire un regard délibérément admiratif.

— Vous êtes championne, dit-il soudain.

Elle cessa de taper sur la machine à écrire.

— Pardon ?

Il fit semblant de se troubler.

— Heee… Je voulais dire que vous tapez drôlement vite !

— L’habitude…

— Ça doit pas être drôle pour une jolie jeunesse comme vous de faire ça toute la journée dans un truc aussi sombre. C’est pas gai, ici.

Elle le regarda mieux et son visage ingrat s’adoucit un peu.

— L’habitude, répéta-t-elle.

Le tacata de la machine reprit de plus belle. La porte capitonnée venait de s’ouvrir. Pince-nez en bataille, maître Athanase Démétropoulos considéra de haut le visiteur.

— Monsieur Lascaridès ?

— Soi-même, dit Constantin en se levant avec vivacité, un large sourire aux lèvres. Comment ça va ?

Le notaire toussota, baissa le nez pour regarder sa secrétaire par-dessus ses verres, prit le photographe par l’épaule et le poussa dans son bureau.

— Entrez donc.

Il referma la porte, retourna à sa place et désigna un fauteuil.

— Asseyez-vous, monsieur Lascaridès, et expliquez-moi en quoi je peux vous être utile…

Il remonta son pince-nez, sortit son immense mouchoir parfumé et se moucha bruyamment.

— Je vous écoute. N’ayez pas peur…

Constantin Lascaridès avait soudain un air parfaitement idiot. Il se remit à triturer sa casquette entre ses genoux écartés.

— Ben… voilà, monsieur…

— Appelez-moi : maître, mon ami, si cela ne vous fait rien.

Lascaridès ferma à demi ses paupières afin de dissimuler l’éclat de ses yeux.

— Ben… Voilà, maître… Hier soir, Sophie m’a raconté que vous étiez venu à la maison, rapport à la gosse…

Le notaire porta une main à son front rouge et bourgeonnant.

— C’est vrai ! Excusez-moi… L’affaire Petsalis ! Vous êtes le mari de Sophie Petsalis !

Le photographe pensa : « Vieux con, tu essaies de me faire marcher ! » et prit un air réjoui et stupide pour répliquer :

— C’est ça, maître. Je suis le mari de Sophie ! Comme s’il y eût vraiment de quoi être fier d’être l’époux d’une femme qui ne dessaoulait pas du premier janvier à la Saint-Sylvestre.

Le notaire passa ses gros doigts boudinés dans ses cheveux blancs et fit semblant de réfléchir. Ce type lui paraissait complètement idiot ; il était certainement inutile de sortir le grand jeu à son intention. Il ouvrit un dossier marqué : « SUCCESSION SLAVER » et en tira les pièces qu’il avait fait signer la veille à la mère de Zoé.

— Voilà, dit-il, votre femme vous a expliqué de quoi il s’agissait. Le père présumé de votre belle-fille est mort tout récemment en Australie, apparemment sans héritiers directs. Je crois, en ce qui me concerne, qu’il sera facile de faire la preuve de la filiation… Ce sera, évidemment, un très gros travail. Cela fait partie de notre travail, à nous, notaires de nous occuper de ce genre de choses. Dans ces cas-là, nous sommes astreints, par un règlement établi par le Conseil de notre Ordre, à faire signer par les éventuels bénéficiaires un contrat type, qui concilie d’ailleurs parfaitement les intérêts des deux parties. Ce contrat, le voici en trois exemplaires. Vous pouvez le signer les yeux fermés, votre femme l’ayant d’ailleurs lu très attentivement avant de l’accepter.

Il décapuchonna son stylo, le tendit au photographe.

— Ici, à gauche.

Lascaridès s’était levé. Il se pencha sur les documents, parut vouloir signer, puis se redressa à demi et questionna :

— Dites-moi, maître, comment avez-vous su que ce type était mort en Australie ?

Le notaire rajusta son pince-nez pour mieux l’examiner, mais l’expression du photographe était candide à souhait.

— Je l’ai su… Je l’ai su… Eh bien, c’est un de mes confrères de là-bas qui me l’a appris.

— Ah ! oui…

La plume du stylo toucha presque le papier, Lascaridès se redressa de nouveau.

— Mais, pour quelle raison ce notaire vous a-t-il écrit ça ? Il savait l’existence de Sophie et de Zoé ?

Le notaire exhiba son grand mouchoir, y enfouit son visage rubicond. Deux coups de trompette. La grosse face reparut, un peu plus rouge qu’avant.

— Il la soupçonnait. Anthony Slaver avait fait des confidences à certaines personnes. Le bruit courait qu’il avait probablement eu un enfant d’une jeune fille athénienne. On avait retrouvé dans ses papiers une lettre, malheureusement sans intérêt pour nous, signée d’une certaine Sophie Petsalis. Et voilà… Maintenant, je vais m’employer à faire la preuve. Ce ne sera pas facile, mais… Tenez, signez ici.

Lascaridès hochait doucement sa tête de fouine.

— Je vois, murmura-t-il, je vois. C’est formidable la destinée, quand même. Permettez ?

Il saisit un exemplaire du contrat et se dirigea vers la fenêtre afin de voir plus clair. Surpris, le notaire resta bouche bée, puis :

— Vous pouvez avoir confiance, bredouilla-t-il. C’est le contrat type…

Lascaridès ne répondit pas. Il lisait attentivement. La clause des vingt-cinq pour cent… Il arriva à celle qui faisait de maître Athanase Démétropoulos l’administrateur des biens présents et à venir de Zoé Petsalis, jusqu’à la majorité de celle-ci. Ouïe ! Ça, ça ne pouvait pas marcher.

Il revint lentement vers le bureau, lèvres pincées.

— Je ne peux pas signer ça, annonça-t-il.

Le notaire pâlit.

— Hein ? Et pourquoi ne pouvez-vous signer ?

Lascaridès haussa ses maigres épaules.

— Faut que je réfléchisse. Je vais consulter mon avocat…

Il plia tranquillement en quatre la feuille qu’il tenait et l’enfouit dans sa poche. Le notaire protesta :

— Hé ! vous ne pouvez pas emporter ça ! Rendez-le-moi !

Lascaridès leva ses sourcils en accent circonflexe.

— Faut bien qu’j’en emporte un pour montrer à mon avocat ?

Furieux, le notaire contourna vivement son bureau et attrapa le photographe par un bras.

— Allons, ne faites pas l’idiot. Rendez-moi ça. Si vous ne voulez pas signer, c’est sans importance. Vous n’êtes pas le père de Zoé.

Un sourire rusé retroussa les lèvres filiformes de Lascaridès.

— C’est bien possible ; mais je sais aussi que, d’après la loi, ma femme ne peut rien signer sans mon accord.

« GRANDS DIEUX ! PENSA LE NOTAIRE AFFOLÉ, CE PETIT MORVEUX M’A BIEN POSSÉDÉ ! » Il lâcha le bras du photographe qui ponctua :

— Et pour ça, précisément, maître, je ne suis pas d’accord. Enfin, pas pour le moment. Faut que je réfléchisse…

Il sourit de façon engageante. Démétropoulos songea qu’il lui ouvrait une porte. Pris de vitesse, il lâcha tout ce qui lui trottait par la tête depuis la veille.

— Écoutez, fit-il, je crois que vous et moi nous pouvons nous entendre. J’ai vu hier soir votre jeune belle-fille. Elle est très jolie, très… Enfin… Votre femme m’assurait qu’elle pouvait facilement être soignée, que ce n’était qu’une question d’argent… Je… Écoutez, il y a longtemps que je pense à me marier. J’épouserais volontiers votre belle-fille, si vous étiez d’accord. Réfléchissez. Cela vous ferait entrer dans une des plus vieilles et des plus honorables familles d’Athènes. Je la doterais, bien entendu. Et je ne vous oublierais pas. Vous pourriez acheter une belle auberge, par exemple, au bord de la mer, et vivre très à l’aise. Réfléchissez, hein ? Je ne vous demande pas une réponse immédiate. Réfléchissez et revenez me voir. D’accord ?

Lascaridès n’avait pas besoin de singer l’étonnement. Il était, cette fois, vraiment surpris.

— Bon, fit-il, je vais réfléchir.

Il quitta la pièce sans que Démétropoulos ait eu un mouvement pour l’accompagner. La porte capitonnée retomba lourdement derrière lui. Il sourit à la secrétaire qui s’était arrêtée de taper pour le regarder. Elle lui rendit son sourire, le trouvant sympathique.

— Vous n’arrêtez pas ! remarqua-t-il avec admiration. Combien d’heures que vous faites ça par jour ?

— Huit heures à midi et une heure à cinq heures, dit-elle.

— Ça fait rien, c’est du boulot ! Et faut avoir de la tête pour faire ça. Je suis sûr que votre patron travaille pas autant ?

Elle eut un petit mouvement de tête résigné.

— C’est naturel. Le matin, il vient à dix heures et demie seulement.

— Alors, c’est vous qui ouvrez la porte !

— Oui, dit-elle avec fierté, j’ai la responsabilité de la clé.

— Faut qu’il ait rudement confiance en vous, le maître !

Il lui adressa son sourire le plus enjôleur.

— A bientôt ?

Si vous revenez, dit-elle.

*
* *

Assis sur un tambour de marbre, auprès de son appareil bien calé sur ses trois pieds à coulisse, Constantin attendait les clients. Il était trois heures après midi et l’ombre des Propylées s’allongeait déjà démesurément. Deux groupes de touristes étaient venus un peu plus tôt. Constantin avait pu photographier le premier, laissant le second à un collègue. Il attendait le retour des étrangers, qui devaient en ce moment admirer l’Érechthéion, pour essayer de leur vendre les quelques pâles images qu’il avait mises à sécher. Il réfléchissait très sérieusement depuis le matin à cette affaire d’héritage, sans parvenir à se faire une opinion définitive. Quelque chose lui semblait clocher dans l’histoire et il n’arrivait à déterminer quoi.

Il vit soudain Basileios déboucher des Propylées, le chercher un instant du regard, puis venir droit à lui. Il eut une grimace de contrariété. Basileios avait dû, la nuit précédente, cambrioler un appartement vide de Satovriandou, que Constantin lui avait indiqué. Venir le trouver, comme ça, dès le lendemain, constituait une grave imprudence.

— Salut, dit Basileios.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? questionna Constantin, maussade.

— Rien, dit Basileios. Ça ne s’est pas fait, cette nuit. Ton tuyau était crevé. Heureusement que j’ai vu de la rue qu’y avait de la lumière et des gens à l’intérieur…

Constantin haussa les épaules.

— Z’ont dû rentrer plus tôt que prévu. Peut-être que quelqu’un de la famille est mort…

— C’est tout l’effet que ça te fait ? s’étonna Basileios.

Il était gras comme un eunuque et court sur pattes, avec une grosse face réjouie surmontée de cheveux châtains très clairsemés.

— Je croyais que t’avais besoin d’argent ?

Constantin se gratta vigoureusement la cuisse.

— Assieds-toi, demanda-t-il, j’ai quelque chose à te raconter et peut-être que tu pourras me donner un conseil…

Il se mit à lui narrer l’histoire, sans rien oublier. Lorsqu’il eut terminé par un « Qu’est-ce que t’en penses ? », Basileios hocha doucement sa grosse tête ronde et leva ses deux mains, paumes en l’air.

— C’est le notaire qui t’a montré ce qu’il fallait faire…

— Hein ?

— Dame ! T’as qu’à épouser Zoé, et à toi le magot !

Constantin ouvrit de grands yeux.

— T’es fou !

— Ben quoi ? protesta Basileios. Tu m’as dit toi-même une fois que la gosse t’avait à la bonne…

— D’accord ! Mais t’oublies que je suis marié avec Sophie ?

Basileios se releva, désinvolte.

— Eh ben ! fit-il. T’as qu’à la tuer, la Sophie. Comme ça, elle t’emmerdera plus…

Il se mit à rire.

— Salut !

Et s’en alla. Constantin, lui, ne riait pas.

*
* *

Denys Paraskevas pénétra dans le fournil et posa son éventaire d’osier sur la planche à levains.

— Salut ! lança-t-il.

Le boulanger vint vers lui, immense et débonnaire, frottant ses mains pleines de pâte sur son tablier blanc.

— Salut, gamin !

Denys Paraskevas, tout juste quinze ans, gagnait sa vie en vendant des bretzels dans la rue. Il était de petite taille, souple et vigoureux comme un chat de gouttière, et son visage agréable, taché de son, surmonté d’une tignasse châtain clair coupée à la diable, était presque toujours souriant.

— T’en veux combien ? demanda le boulanger.

— Cinquante.

Le garçon sortit des billets de sa poche et compta la somme.

— Voilà, patron.

Il tassa lui-même les cinquante bretzels dans son éventaire d’osier et partit tout joyeux.

— A tout à l’heure !

Il dévala la ruelle et pénétra sans hésiter dans la maison des Lascaridès. A pas de loup, il franchit le seuil de la pièce de gauche et risqua un œil. Sophie Lascaridès ronflait sur le grabat, à demi nue. Denys sentit quelque chose le serrer au ventre et le feu lui monta aux joues. Ses copains de Polignotou disaient que Sophie n’était qu’une putain et beaucoup se vantaient d’avoir couché avec elle. « Sans payer », précisaient-ils avec un clin d’œil entendu. Denys, lui, n’avait encore jamais couché avec aucune fille. Il se demanda un instant si Sophie accepterait de le faire, gratuitement, avec lui. Puis il pensa que Zoé ne serait certainement pas contente et il battit en retraite…

Il gagna le jardin, gravit l’escalier de marbre. Zoé chantait. Elle inventait toujours paroles et musique. Denys trouvait ça formidable.

Il entra sans frapper. Debout près de la fenêtre la plus éloignée, ravissante dans sa robe jaune vif, elle tournoyait lentement sur place, comme un personnage de boîte à musique.

— Bonjour, Zoé.

Elle s’immobilisa, se tut, puis lui sourit. Il la rejoignit, portant toujours son éventaire devant lui.

— Tu as faim ?

Elle prit un bretzel et mordit dedans sans avoir dit merci.

— Je savais que tu allais venir aujourd’hui, dit-elle, la bouche pleine.

— Je viens tous les jours, fit-il remarquer d’une voix timide.

— Le seigneur Orsini m’avait prévenue, la nuit dernière.

Cette histoire de seigneur italien venant chaque nuit bavarder avec Zoé était assez obscure dans l’esprit de Denys. Il en entendait parler depuis si longtemps qu’il ne savait plus très bien s’il s’agissait d’un rêve ou d’une réalité. Les copains de Polignotou disaient bien que Zoé était folle, mais lui n’en croyait rien. Elle voyait et entendait, simplement, des choses que les autres ne pouvaient ni voir ni entendre. Ce n’était pas plus compliqué que cela…

— Raconte.

Elle sautilla jusqu’à son matelas et se laissa tomber dessus.

— Viens là.

Il la rejoignit, s’assit à côté d’elle. Jamais il n’avait vu de fille aussi belle que Zoé.

— Il m’a dit que je serai bientôt débarrassée de la bête qui me dévore.

*
* *

Il était bien cinq heures dix lorsque Constantin, installé près de la vitre dans un grand café à l’angle d’Ippocratous, vit la secrétaire du notaire déboucher enfin sur le large trottoir de Panepistimiou.

Elle tourna à gauche, en direction d’Omonias.

Constantin, qui avait pris le soin de payer sa consommation aussitôt servie, se leva et sortit. De l’autre côté de l’avenue, avec vingt mètres d’avance, la jeune fille allait d’un pas rapide et décidé. Constantin pensa qu’elle marchait comme elle tapait à la machine : avec la même énergie.

Il continua ainsi jusqu’à Themistokleous où il profita de ce qu’elle s’était arrêtée devant un étalage de librairie, pour traverser rapidement la chaussée et l’aborder comme s’il arrivait d’Omonias Square.

— Oh ! Par exemple !

Elle tourna vivement la tête. Aux aguets, il nota que cette rencontre « imprévue » ne semblait pas l’ennuyer. Au contraire…

— Bonsoir, dit-elle, vous vous promenez ?

Il l’examina des pieds à la tête, tout miel et tout sourire.

— C’est à peu près ça. Et vous ? Le travail est fini ?

— Il est plus de cinq heures.

— Ça alors, ça me fait plaisir. Vous me permettez de vous faire une petite conduite ? En tout bien, tout honneur, naturellement…

Elle eut un petit rire, qui l’embellit un court instant, et accepta.

— Si vous n’avez rien d’autre à faire…

Ils partirent ensemble vers Omonias, tout proche.

— Ce n’est pas que je n’ai rien d’autre à faire, non. Mais le reste peut attendre, puisque je vous ai rencontrée…

Elle prit un air faussement pincé.

— Vous faites la cour à toutes les femmes que vous rencontrez ?

Il protesta avec indignation :

— Ah, non ! Qu’est-ce que vous allez imaginer…

Il termina d’un ton caressant, en l’observant de biais :

— Seulement aux plus jolies.

Elle devint écarlate.

— Vous vous moquez de moi, ce n’est pas gentil.

— Non, je ne me moque pas de vous, et vous le savez bien, allons !… Je m’appelle Constantin, et vous ?

— Sébastienne.

— Joli.

Ils atteignirent la grande place. Il proposa, très mondain :

— Puis-je oser vous inviter à prendre une consommation en ma compagnie, CHÈRE Sébastienne ?

Elle accepta en riant. Ils entrèrent dans un grand café, près de la sortie du chemin de fer souterrain, et s’installèrent côte à côte sur une banquette. Comme il s’y attendait, elle posa son sac à main entre eux, barrière symbolique destinée à lui faire comprendre qu’il ne devait pas aller trop vite.

— Joli sac ! remarqua-t-il en passant la main dessus à seule fin d’examiner le système de fermeture.

Elle lui facilita les choses en l’ouvrant pour en tirer son poudrier et se refaire une beauté. Deux clés, une « Yale » et une ordinaire, se trouvaient coincées dans un petit compartiment, reliées par un anneau métallique et à demi cachées par un mouchoir. Il demanda :

— Vous habitez chez vos parents ?

— Oui, répondit-elle en se poudrant. J’ai deux frères plus jeunes que moi, qui…

— Votre mère travaille ?

— Oh ! non, elle a bien assez de travail à la maison…

Donc les clés n’étaient pas celles de l’appartement. Pas d’hésitation. Il se pencha vers elle et pointa soudain son index vers le trottoir grouillant.

— Oh ! On dirait votre patron…

Elle interrompit son ravalement, regarda dans la direction qu’il lui montrait.

— Où ?

— Là ! Tenez, près du réverbère.

Elle ne voyait rien, et pour cause. Lorsque le trousseau de clés fut passé du sac dans sa poche, il mit fin au jeu.

— Ah ! Il a disparu.

Elle décapuchonna son bâton de rouge.

— Ça m’étonnerait, dit-elle. Il ne se promène pas souvent à pied.

Un garçon vint prendre la commande. Elle remit son attirail en place, sans regarder, et referma le sac. Constantin entreprit alors de lui raconter comment, à quinze ans, il avait posé pour une femme sculpteur anglaise qui, certain jour où elle avait un peu abusé du whisky, s’était jetée sur lui comme la misère sur le pauvre monde. Trois jours plus tard, ses parents avaient dû faire intervenir la police pour le tirer des griffes de cette Messaline qui le séquestrait dans une chambre du King Georges, refusant absolument de lui rendre ses vêtements…

Il termina sur un soupir. Elle dit en rougissant :

— Vous plaisiez déjà aux femmes…

— Je ne sais pas, répondit-il modestement.
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L’horloge de l’église Saint-Denis égrena lentement les douze coups de minuit. Assis sur un seau retourné, entre deux faisceaux de balais, Constantin regarda une dernière fois le ciel étoilé par la lucarne ouverte. Il était dans ce cagibi depuis bientôt trois heures et commençait à se sentir passablement engourdi.

Il se leva, éteignit sa cigarette en la pinçant et mit le mégot dans sa poche. Pas d’imprudence. Il était parvenu à entrer dans l’immeuble, sans attirer l’attention des gardiens, un peu après neuf heures. Le concierge, étant sorti pour aller faire pisser son chien, n’avait pas jugé utile de refermer complètement la lourde porte d’entrée…

La maison de cinq étages ne contenait que des bureaux. Tout de même, Constantin avait été heureux de trouver ce réduit où s’installer pour attendre, beaucoup plus à l’abri d’une possible surprise que s’il lui avait fallu rester dans la cage d’escalier.

Sa lampe de poche à la main, prête à fonctionner, il sortit du cagibi et referma soigneusement derrière lui. Écoute… Pas le moindre bruit. Un petit coup de lumière. Très bref. Il partit sur la pointe des pieds…

Arrivé devant la porte de l’étude, il fit une nouvelle pause. Tout était parfaitement silencieux dans l’immeuble. On n’entendait que le bruit des rares autos qui passaient encore sur l’avenue. Les concierges devaient dormir à poings fermés.

Il sortit de sa poche les clés subtilisées dans le sac de la secrétaire. Dix secondes plus tard, il était dans la place.

Les lumières de la rue pénétraient dans le secrétariat par la fenêtre sans rideaux, ni volets. Mauvais ça, bien qu’il n’y eût pas de vis-à-vis. Il passa silencieusement la lourde porte capitonnée et entra dans le cabinet du notaire. Là, il y avait des rideaux à la fenêtre. De lourds rideaux de velours sombre, doublés de satinette, que Constantin ferma avec beaucoup de soin.

Il alluma sa lampe et éclaira la pièce autour de lui. Un gros coffre-fort, des classeurs verts à tiroirs, marqués alphabétiquement. Le coffre-fort devait être réservé aux valeurs…

Il ouvrit le tiroir marqué « Si » à « So » et trouva sans difficulté le dossier Slaver. « SUCCESSION SLAVER. »

Il le posa sur le bureau et s’installa confortablement dans le fauteuil d’Athanase Démétropoulos.

— Commençons par le commencement, murmura Constantin.

Il tenait sa lampe de la main gauche, à vingt centimètres au-dessus des papiers, coude appuyé sur le bureau. De sa main droite, il dégagea le document numéroté « 1 » au crayon rouge.

C’était une lettre à en-tête de « Bell & Bills Bros. 283 Elisabeth St., à Melbourne ». Constantin, qui avait toujours vécu du tourisme, connaissait assez d’anglais pour déchiffrer même une lettre de notaire. Il lut :

 

Cher confrère,

Nous avons l’honneur de vous informer qu’un de nos clients, Sir Anthony Slaver, décédé récemment, a légué par testament une somme de dix mille livres sterling à sa fille naturelle, Miss Zoé Petsalis, née en France de Sophie Petsalis, en septembre 1936.

Miss Sophie Petsalis, qui serait âgée maintenant de 35 ans, aurait rejoint la Grèce – Athènes – avec sa fille, quelques mois seulement après avoir accouché. Antérieurement, elle aurait travaillé comme femme de chambre à l’hôtel Grande-Bretagne, place de la Constitution, à Athènes.

Nous vous serions reconnaissants, cher confrère, d’effectuer les recherches qui s’imposent et, au cas où vous retrouveriez les intéressées, de nous en informer en joignant à votre lettre les preuves de l’identité de Miss Zoé Petsalis et des relations que sa mère entretint avec Sir Anthony, décédé.

Sincèrement vôtre.

Signé illisible.

 

Constantin en resta un bon moment bouche bée. Puis, aussi pâle qu’un mort, il se mit à dévider un long chapelet d’injures destinées à Démétropoulos, ce salopard qui avait « maquillé » l’affaire afin d’en tirer un bénéfice personnel aussi énorme qu’immérité.

Le fait était là. Zoé héritait dix mille livres sterling, une belle fortune, le plus facilement du monde. Les garanties demandées par les notaires de Melbourne étaient faciles à fournir… Et ce vieux cochon qui avait imaginé en plus d’épouser la gosse pour rafler tout l’argent. Le salopard !

Le menton posé dans le creux de sa main droite, Constantin se mit à réfléchir. Détruire le contrat signé par Sophie comportait des risques. Il fallait avant tout garder la tête froide…

Finalement, Constantin remit les papiers en ordre et referma le dossier qu’il alla replacer dans le tiroir du classeur. Il s’assura qu’aucune trace visible ne restait de son intrusion, éteignit sa lampe, remit les rideaux comme il les avait trouvés et quitta silencieusement l’étude.

Il lui fallait maintenant prendre ce cochon de notaire de vitesse. Puis, lorsque viendrait l’échéance, il le menacerait de saisir le Conseil de l’Ordre. Démétropoulos serait bien obligé, alors, de déchirer le contrat signé par Sophie.

Il atteignit sans encombre le rez-de-chaussée. Il devait franchir l’obstacle sans attirer l’attention des concierges qui, normalement, devaient dormir.

La porte était à double battant. Une bénédiction ! Il tourna doucement la crémone et tira avec précautions. Le pêne de la serrure offrit une certaine résistance mais sortit finalement de son logement. Constantin risqua un œil au-dehors. Il était plus de minuit et demi, l’avenue était déserte.

Il prépara un bout de grosse ficelle, passa sur le trottoir, rapprocha les deux battants en coinçant la corde entre eux et tira. Tout se remit en place. Avec son couteau, il coupa la ficelle au ras du joint. Lorsque le concierge s’apercevrait que la crémone de la porte n’était pas fermée, il se traiterait d’idiot, de tête en l’air, et n’en dirait rien à personne…

Les mains profondément enfoncées dans ses poches, Constantin partit d’un pas rapide. Il y avait une bonne demi-heure de marche jusqu’à Polignotou.

*
* *

La lumière cendrée de la lune donnait aux fouilles de l’Agora un aspect fantastique. De l’autre côté, le temple Héphaistéion, vieux de deux mille trois cents ans et toujours intact, empruntait au clair de lune un relief nouveau et presque inquiétant. L’Acropole était à moins de trois cents mètres dans l’axe de la ruelle que suivait Constantin, mais les maisons de Polignotou empêchaient de le voir.

Silencieux comme un chat, Constantin Lascaridès franchit le seuil de la vieille maison vénitienne. Il était plus d’une heure après minuit, il ne savait pas au juste, et Sophie devait, comme d’habitude, dormir d’un sommeil d’ivrogne aussi profond que la mort.

Que la mort… « T’AS QU’A LA TUER, LA SOPHIE. COMME ÇA, ELLE T’EMMERDERA PLUS… » Il revit Basileios lui disant cela sur l’Acropole ; un Basileios gras, cynique et désinvolte.

La porte était à demi ouverte. Il n’y avait rien à voler, bien sûr, mais tout de même… La garce aurait bien pu la fermer avant de se coucher.

Il fit un pas dans la pièce, prêta l’oreille. Silence, aussi total que l’obscurité. Il fit jaillir la lumière de sa lampe, en dirigea le faisceau vers le grabat. Sophie était là, tournant le dos à la porte, roulée dans l’unique couverture.

Il éteignit, resta un long moment immobile, à réfléchir. Puis, brusquement, il se décida.

Demi-tour, il sortit par le jardin, monta à l’étage. Surprise. Zoé n’était pas dans sa chambre. Embêtant. Elle devait être sur la tombe du Vénitien, en train de débloquer.

Il redescendit, se dirigea prudemment vers le fond du jardin, à la seule lumière de la lune…

Zoé était là. Allongée sur le marbre de la tombe, elle semblait dormir. Il approcha à pas prudents. Elle dormait. Sa respiration était régulière, un peu sifflante. Il eut envie de la prendre dans ses bras et de la porter dans son lit. Elle risquait de prendre froid… Mais ce n’était pas possible. Elle se réveillerait sûrement et Dieu savait ce qui pourrait lui passer par la tête…

Il revint sur ses pas. Son cœur battait fort dans sa poitrine étriquée, mais sa tête était froide et il était certain, maintenant, d’aller jusqu’au bout.

Il alluma sa lampe pour rentrer dans la pièce et marcha sans bruit jusqu’au grabat. On n’entendait même pas la respiration de Sophie. Lorsqu’il en était ainsi, on pouvait en déduire qu’elle était ivre morte, presque en état de syncope. Aucune précaution à prendre. Un tremblement de terre ne la réveillerait même pas…

Il posa la lampe sur le sol, se pencha sur sa femme, constata qu’elle s’était couchée tout habillée, et termina de l’enrouler dans la couverture. Il reprit la lampe, l’éteignit, la mit dans sa poche, se baissa, saisit à tâtons les deux extrémités de la couverture roulée et, d’un coup, chargea le « colis » sur ses épaules.

Sophie, heureusement, ne pesait guère plus de cinquante kilos et Constantin, malgré sa maigreur, était assez robuste pour la transporter jusqu’où il avait décidé.

Il quitta la maison, se lança à l’assaut de la ruelle déserte. Tout le quartier était endormi. D’ailleurs, si quelqu’un le voyait, c’était sans importance. On le prendrait pour quelque colporteur désireux de gagner avant le jour un lieu de marché éloigné…

La police ? Les patrouilles venaient rarement aussi haut. Polignotou représentait pour elles le bout du monde. Elles n’allaient pas plus loin…

Il eut du mal à gravir le raide escalier de pierre qui débouchait sur la petite place, au coin du café. Aussitôt en haut, il traversa et prit à gauche sur le trottoir, longeant la clôture de grillage qui borde le départ verdoyant et boisé de la colline de l’Acropole.

Sur son dos, la Sophie se tenait parfaitement tranquille. Morte, elle n’aurait pas eu davantage de réactions. Fallait-il qu’elle fût saoule ! Au fond, il en était heureux pour elle, ne tenant pas plus que ça à la faire souffrir. De cette façon, elle ne se réveillerait pas ; tout simplement…

Il trouva un peu plus loin, dans la clôture, une brèche qu’il connaissait bien. Le passage était étroit et bas. Il dut poser le « colis », passer le premier. D’être traînée sur le sol pourtant inégal ne réveilla même pas la Sophie…

Il la rechargea sur ses épaules, avec un « Han ! » de professionnel du colportage. De légères nuées, blanches et transparentes, filaient très haut dans le ciel. Elles atteignirent la lune, dont la lumière se trouva sensiblement voilée.

Constantin avait chaud, et le plus dur restait à faire. Pas facile de suivre l’étroit sentier qui sinuait à travers les cyprès plantés sur la pente raide. Il arriva au pied du rocher et se rendit compte qu’il ne pourrait jamais l’escalader s’il n’avait pas les mains libres. Il n’aurait pas à faire de l’alpinisme proprement dit, connaissant un chemin taillé dans le roc, qui s’élevait en lacets jusqu’au mur où il savait trouver un escalier encore praticable.

Il reposa Sophie sur l’herbe sèche, et prit la ceinture de son propre pantalon – qui tenait bien tout seul – pour attacher ensemble les deux extrémités de la couverture roulée. Quand il fut certain de la solidité du système, il glissa sa tête et un de ses bras au milieu et prit la Sophie en « bandoulière ». La Sophie qui ne bougeait toujours pas…

Beaucoup plus libre de ses mouvements, il se lança à l’assaut du rocher.

La fatigue s’accumulant dans ses membres de façon inquiétante, il regretta de n’avoir pas demandé à Basileios de venir l’aider. De toute façon, Basileios devinerait la vérité et, sans faire de chantage proprement dit, trouverait naturel de toucher une part du gâteau. Constantin pensait que, pour le même prix, il aurait pu le faire travailler…

Pour se redonner du courage, il se mit à songer au notaire. La colère le reprit et le regonfla. Il monta plus vite, le pied plus assuré, jurant intérieurement contre ce saligaud qui avait essayé de leur voler deux mille cinq cents livres sterling. « Essayé », car rien n’était encore fait… Athanase Démétropoulos allait voir de quel bois se chauffait Constantin Lascaridès !

Il était au pied du mur, qui se dressait, vertical et gigantesque, semblait-il, jusqu’au ciel. Il regarda en bas et fut saisi de vertige devant la raideur de la pente qu’il venait de gravir. Tous ses vêtements étaient trempés de sueur, ses poumons le brûlaient et sa respiration courte et sifflante lui desséchait la gorge.

Il ne pouvait pourtant abandonner maintenant. Impossible. Jamais il n’aurait osé redescendre le rocher avec son fardeau. Et faire à cet endroit ce qu’il avait décidé de faire présentait trop de risques. Non, il lui fallait aller jusqu’au bout…

Il gagna péniblement l’entrée de l’escalier que protégeait une palissade. Cette barrière, le plus ignare des gamins de Polignotou savait comment l’ouvrir. Constantin la franchit sans grandes difficultés et commença à gravir les marches de pôros ((6)) usées par les siècles.

Il lui fallut un bon quart d’heure pour atteindre le sommet. Le cœur battant à se rompre, exténué, il mit enfin le pied sur l’immense terrasse de l’Acropole, pas très loin des réservoirs turcs, à égale distance des Propylées et de l’élégant Érechthéion.

Il tourna le dos au mur d’enceinte pour y poser Sophie et s’y appuya lui-même des épaules. Il pouvait bien s’accorder cinq minutes, le temps de retrouver son souffle et de laisser son cœur se calmer.

Sous le clair de lune, les antiques monuments de l’Acropole avaient un aspect très différent de celui que leur donnait la lumière du jour. On aurait dit une gigantesque maquette…

Reposé en partie, il se remit en marche.

Il était là « chez lui », connaissait les moindres dénivellations du sol inégal. Il arriva bientôt devant la face ouest du Parthénon, défila lentement devant, toucha enfin le mur d’enceinte, côté sud.

Il posa Sophie sur le sol de pierre et récupéra sa ceinture qu’il reboucla autour de ses reins. Au moment d’agir, une angoisse inexplicable montait en lui. Sophie était tout de même sa femme. Elle était saoule vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’était entendu, et d’un bout de l’année à l’autre. Il n’en restait pas moins… Oh ! Puis, zut ! Il n’allait tout de même pas s’attendrir sur cette éponge gorgée de résiné, sur cette barrique à forme humaine. Une femme comme celle-là était un véritable boulet dans l’existence ! Comme si la vie n’était déjà pas assez difficile. Allez ! Constantin ! Pas de pitié pour les canards boiteux ! Zoé ferait une bien meilleure épouse. Avec les dix mille livres sterling qu’elle lui apporterait en dot, il pourrait bien la faire opérer et il leur en resterait encore assez pour acheter une belle auberge au bord de la mer, comme disait ce cochon de Démétropoulos, ou bien pour monter un beau magasin de photographie sur Stadiou ou sur Panepistimiou ((7)).

Il la hissa sur le plat du mur, sans avoir le courage de la « développer ». Il prit solidement une des extrémités de la couverture dans ses mains. En poussant un bon coup et en tenant bon, la Sophie se viderait elle-même du paquet…

Eh bien ? Qu’est-ce qu’il attendait ? Qu’est-ce qui le retenait de faire le geste définitif ? C’était simple : pousser un bon coup, tenir bon l’extrémité de la couverture… Rien de plus.

Une vague envie de vomir lui montait de l’estomac. Son cœur s’était remis à battre comme un fou, mais ce n’était plus de fatigue. Constantin avait peur. C’était la première fois. Un dépucelage, en quelque sorte.

Il se pencha au-dessus du mur, regarda en bas. Bon Dieu, que c’était profond ! Au moins cent mètres… A droite, les ruines restaurées de l’Odéon ; juste en dessous : le portique d’Eumènes ; à gauche, un peu plus loin, le théâtre de Dionysos. Au-delà, longeant le tout, la voie large et éclairée de Dionysiou.

Allons, un peu de courage, Constantin. Le temps passait. On ne pouvait rester là indéfiniment. Sophie allait peut-être se réveiller, ce qui ne faciliterait pas les choses, Dieu savait ! Un peu de courage, Constantin !

Il ne pouvait tout de même pas renoncer et faire demi-tour avec elle sur son dos. Non, pour rien au monde, il ne referait le trajet ainsi chargé. Pour rien au monde…

La peur le fit agir. Les dents serrées, fermant les yeux, il poussa le colis par-dessus bord. Le choc faillit bien lui arracher la couverture des mains. Il entendit le premier choc sourd à l’instant qu’il ramenait à lui, d’un geste affolé, la couverture allégée. La couverture lui retomba dessus, l’aveugla. Il s’empêtra dedans, faillit hurler de terreur irraisonnée…

En bas, le corps n’en finissait pas de rebondir d’un rocher sur l’autre. A chaque fois, le bruit mat trouvait un épouvantable écho dans la chair de Constantin. Il pensa qu’il irait en enfer, ayant commis un meurtre. Pourtant, il n’était pas croyant, avait été élevé dans une famille de mécréants. De quelle profondeur était remonté ce tabou ?

Tout se termina par un éboulis de pierre qui mourut en légère cascade. Sophie n’avait pas crié. « ELLE N’A PAS SOUFFERT », décida-t-il pour se rassurer.

Il se sentait étrangement soulagé, comme délivré d’un grand poids. Après tout, ce n’était pas si terrible… Il fut presque étonné du tremblement incoercible de ses mains cependant qu’il repliait la couverture avant de la glisser sous son bras.

Il tourna les talons et s’éloigna, sans avoir eu le courage de regarder en bas. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui en avait manqué…
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Vers huit heures moins un quart, Constantin s’était posté à l’angle de Pesmazoglou et de Panepistimiou. Il avait très peu dormi et la fatigue engourdissait tout son corps malgré de nombreux « petits verres » ingurgités entre Polignotou et le boulevard.

Il ne savait pas si le cadavre de Sophie avait été découvert. C’était peu probable, à moins qu’il ne se fût arrêté dans un endroit particulièrement exposé aux regards des gens qui passaient sur Dionysiou.

Il avait réfléchi à l’attitude qu’il allait devoir observer. Si rien ne se produisait dans la journée, il irait le soir, à la tombée de la nuit, faire part de ses « inquiétudes » à la police. Inutile avant. Sophie, pocharde notoire, pouvait très bien ne pas rentrer pendant vingt-quatre heures sans provoquer l’affolement au sein de sa « famille ». Il trouverait facilement vingt témoins qui affirmeraient que cela lui était déjà arrivé maintes et maintes fois, même si c’était faux. Les gens disaient bien que Sophie faisait la putain, alors que s’il existait quelque chose qu’on ne pût lui reprocher, c’était bien ça !

Il vit Sébastienne arriver de très loin. Elle marchait de son pas habituel, rapide et assuré, et son visage sans beauté était parfaitement serein. Il en conclut qu’elle ne s’était pas aperçue de la disparition des clés. Tout était pour le mieux. Il n’aurait pas à sortir l’histoire, qu’il tenait toute prête, de farce (dont il aurait reconnu le mauvais goût), ni à lui faire des excuses.

Il se fabriqua un sourire qui lui fendit la bouche jusqu’aux oreilles et se porta au-devant d’elle.

— Bonjour ! lança-t-il joyeusement. Comme on se rencontre !

Elle parut réellement surprise, mais le sourire qui suivait était joyeux, sans réticence.

— Par exemple ! dit-elle. Vous me guettiez !

Il prit un air penaud.

— C’est bien possible. Mettons que j’avais très envie de vous revoir. J’ai mal dormi cette nuit, à cause de vous…

Elle le regarda, mi-incrédule, mi-maternelle.

— C’est vrai que vous avez l’air très fatigué !

— Très, approuva-t-il avec une grimace expressive.

— Vous m’accompagnez jusqu’à la porte ?

Il haussa les épaules avec une moue de regret.

— Je n’ai pas le temps. Je voulais vous faire une petite surprise… Je… J’ai voulu vous offrir quelque chose…

— Pourquoi ? s’étonna-t-elle en commençant à rougir.

— Ça me fait plaisir et j’espère que ça vous fera plaisir à vous aussi.

Il sortit un petit paquet enveloppé de papier blanc et entouré d’une ficelle dorée. Le paquet contenait un flacon de parfum bon marché acheté vingt minutes plus tôt à un kiosque sur Stadiou.

— Ne regardez pas ! supplia-t-il. Passez-moi votre sac. Vous l’ouvrirez seulement au bureau pour voir ce que j’ai mis dedans.

Souriante, elle se prêta au jeu, détourna la tête, le laissa ouvrir son sac. Il remit les clés en place, puis posa le parfum et referma.

— Voilà, dit-il. Je me sauve. Est-ce que vous appellerez au secours si vous me retrouvez sur votre chemin ce soir ?

— Essayez toujours, minauda-t-elle en serrant son sac contre sa maigre poitrine, comme s’il avait contenu un trésor.

— Bonne journée !

Il fila vers Stadiou, très content de lui.

*
* *

Sébastienne devint pâle et ses lèvres se pincèrent à l’instant qu’Antoniadès franchit la porte.

— Bonjour, lança-t-il avec un geste de la main qui voulait être aimable.

Elle ne répondit pas. Il fit quelques pas, la considéra en souriant et dit de sa voix nette et claire :

— Je vous prie d’accepter mes excuses pour lundi dernier. Je n’ai pas l’habitude de trouver des femmes en travers de mon chemin… Elles se mettent plutôt en travers de mon lit.

Elle devint écarlate et baissa les yeux sur sa machine.

— Ça va bien, jeune fille ! Mais si vous voulez accepter le conseil d’un ancien, faites-vous déniaiser le plus vite possible… Ça commence à se voir !

Il ouvrit la porte capitonnée.

— Bonjour, notaire ! Je peux entrer ?

Et passa d’une pièce à l’autre sans attendre de réponse. Athanase Démétropoulos arborait un air délibérément optimiste. Le binocle de guingois, il se rua au-devant d’Antoniadès et lui prit les mains.

— Très heureux de vous voir, cher ami. Vraiment très heureux !

Antoniadès retira ses mains d’un air dégoûté et alla les essuyer sur un rideau.

— Vous avez les paumes moites, mon vieux. Faut surveiller ça !

Il vint s’asseoir en amazone sur le coin du bureau.

— Vous avez l’argent…

C’était une affirmation. L’air satisfait du notaire ne pouvait signifier autre chose. Démétropoulos rejoignit sa place et abattit sa main droite sur le dossier de la succession Slaver.

— C’est là ! assura-t-il.

Antoniadès considéra le dossier ouvert. Son regard devint froid et inexpressif. Avec une animation forcée, le notaire enchaîna vivement :

— Laissez-moi vous expliquer… Il s’agit d’une succession. On m’a demandé de retrouver le bénéficiaire. Une affaire de dix mille livres sterling. J’ai pu faire signer un contrat m’accordant vingt-cinq pour cent et l’administration des biens… Tenez, voyez vous-même…

Il poussa le dossier vers Antoniadès.

— Après, je vous parlerai d’un projet annexe qui pourrait nous rapporter à tous les deux…

Antoniadès prit le dossier et lut d’abord la lettre des notaires de Melbourne. Un léger frémissement le secoua et il ferma à demi les yeux, retenant sa respiration. Ce fut si bref que le notaire ne s’en aperçut même pas.

— Vous êtes une belle crapule ! remarqua finalement Antoniadès en rendant le dossier. Vous n’aviez absolument aucun droit à ces vingt-cinq pour cent… Priez le bon Dieu que le Conseil de votre Ordre n’apprenne jamais ça !

Athanase Démétropoulos devint écarlate et retira son pince-nez qui menaçait de tomber.

— C’est bien à vous de me donner des leçons de morale ! protesta-t-il. Vous n’êtes, après tout, qu’un tenancier de tripot.

Antoniadès saisit la coupe de trombones et la renversa sous le nez du notaire.

— C’est très possible, répliqua-t-il. Mais je préfère encore et de beaucoup être un tenancier de tripot, comme vous appelez ça, plutôt qu’un notaire véreux. Ceci dit, bouclez-la si vous ne tenez pas absolument à recevoir ma main sur la figure.

Il n’avait pas élevé le ton, mais sa voix claire avait le coupant de l’acier. Démétropoulos essayait vainement de remettre son pince-nez en place. Il bredouilla de vagues excuses. Antoniadès le coupa :

— Tout ceci ne me donne pas d’argent. Dans combien de temps espérez-vous tenir cet héritage ?

— Eh bien, marmonna l’autre, il faut faire venir un acte de naissance, du pays français où Zoé Petsalis est née, et puis…

— Combien de temps ?

— Deux mois en tout, au maximum.

— C’est trop long. Beaucoup trop long. Nous ne pouvons pas attendre si longtemps…

Il se leva, visage dur, et le notaire crut lire sa condamnation dans le regard impitoyable braqué sur lui.

— Impossible, scanda Antoniadès.

Une soudaine panique s’empara de Démétropoulos. Il devint blême, renonça enfin à remettre son pince-nez en place et se mit à larmoyer :

— Mais soyez donc raisonnable ! A quoi cela vous servirait-il de me faire sauter ?… Je suis dans une mauvaise passe, c’est entendu ; mais je vous offre tout de même des garanties ! Et ce n’est même pas votre intérêt de me couler : quand je me serai refait, vous retrouverez du même coup un bon client. Réfléchissez, nom d’un chien !

Antoniadès haussa les épaules.

— Nous en avons tous assez, par-dessus la tête !

Il fit passer sa main soignée au-dessus de ses cheveux noirs peignés avec art. Le notaire plongea :

— Si je vous promets mille livres de plus au bout de ces deux mois ?

Antoniadès eut un sourire cruel.

— Où les prendrez-vous ? Si j’ai bien lu, votre… affaire doit juste vous rapporter de quoi nous payer ?

Le notaire agita fébrilement ses grosses mains. La sueur coulait sur son visage bourgeonnant, toujours blême.

— J’ai un projet… Je vais vous expliquer… Je vais épouser Zoé Petsalis…

Antoniadès eut un sursaut.

— Hein ? Vous êtes complètement fou ?

Une ombre de sourire cauteleux déforma les grosses lèvres blanches du notaire qui, avec son pince-nez, repoussa une mèche de ses cheveux blancs sur son front moite.

— Pas complètement, non. La petite est mineure et un peu déséquilibrée. Je suis notaire, avec une réputation encore intacte…

— J’aime beaucoup le ENCORE ! cingla Antoniadès.

— Je pourrai donc disposer de sa fortune comme je le voudrai, comprenez ? Dix mille livres, pour un homme dans ma situation, ce n’est tout de même pas si mal…

Antoniadès alluma tranquillement une cigarette pour se donner le temps de réfléchir. Une expression curieuse flottait dans son regard d’onyx. Il décida, et un sourire satanique retroussa ses lèvres minces :

— Je suis d’accord à une condition : vous allez me signer un reçu en dépôt de trois mille trois cent cinquante livres sterling, remboursables dans deux mois à compter de ce jour, dernier délai…

Le notaire leva les bras au ciel.

— Mais je ne peux pas faire ça, voyons ! C’est de la folie ! Une dette de jeu ! Vous devez me croire sur parole, mon petit !

Antoniadès fronça les sourcils, une lueur dangereuse éclaira ses yeux sombres.

— Je ne suis pas « votre petit », et d’un ! Et je n’ai aucune confiance en votre parole que vous pouvez vous mettre quelque part, et de deux ! Vous faites ce que je vous demande ou bien… à Dieu vat !

Livide, Athanase Démétropoulos se leva et se mit à marcher de long en large en bougonnant des choses incompréhensibles. Antoniadès consulta sa montre-bracelet de façon ostensible puis se dressa à son tour.

— J’ai déjà trop attendu. La cause est jugée…

Il fit deux pas vers la porte. Démétropoulos bondit :

— Ne partez pas ! Je réfléchissais. Je… Je vais faire ce que vous demandez…

Antoniadès se retourna. Son visage osseux et basané semblait taillé dans la pierre.

— Alors, faites-le vite, dit-il. Je suis pressé…

Maître Athanase Démétropoulos reprit sa place, décapuchonna son stylo et tira vers lui une feuille de papier vierge.

*
* *

Constantin Lascaridès passa le bout du Polignotou alors que s’allumaient les rares réverbères du quartier. Malgré les conseils de prudence que lui dictait sa raison, il n’avait pu se résoudre à monter sur l’Acropole avec son appareil, comme il le faisait chaque après-midi. Il s’était traîné de café en café, demandant si on avait vu Sophie, et il rentrait maintenant passablement ivre.

Zoé, sans doute, n’avait rien mangé de toute la journée. Il allait falloir s’occuper de cela. Constantin allait devoir la considérer comme sa femme. Comme sa femme ? Cela impliquait des tas de choses. Entre autres : coucher ensemble.

Il en avait envie depuis si longtemps de coucher avec Zoé ! Seule, la crainte de se faire arracher les yeux par Sophie – elle l’en avait sérieusement menacé un jour – l’avait retenu. Maintenant, il n’y avait plus de raison de s’en priver. Aucun lien de parenté réelle ne les rattachait l’un à l’autre. Il se sentit tout drôle à l’idée que l’assouvissement de son désir était imminent…

Il pénétra dans la grande pièce du bas, d’où, la nuit précédente, il avait emporté Sophie pour son dernier voyage.

— Elle n’a pas souffert ! prononça-t-il à mi-voix afin de refouler la brusque angoisse qui lui montait à la gorge au souvenir de son crime.

Il se baissa devant la cheminée, alluma use bougie et se redressa avec le bougeoir en main. Malgré lui, son regard trouble et rusé se dirigea vers le grabat. La couverture dans laquelle il avait emporté Sophie était dessus, en tas informe. Il chercha s’il possédait une autre couverture. Non, il n’avait que celle-là.

Sa main se mit à trembler et la lumière jaune fit danser des ombres sur les murs. C’était idiot, mais il avait la brusque certitude qu’il serait désormais incapable de dormir sous cette couverture…

Il quitta la pièce sans but précis, hésita dans le couloir. Un courant d’air éteignit la bougie. A tâtons, il se dirigea vers le jardin. La nuit était assez claire pour qu’il pût se diriger dehors. Il gagna le monumental escalier de marbre, monta à l’étage.

La chambre était obscure. Il fit quelques pas à l’intérieur et ralluma la bougie. Un léger bruit saccadé venait de la droite. Il savait ce que c’était : Zoé, en crise, claquait des dents et tremblait de la tête aux pieds. Cela ne durait jamais longtemps…

Il referma la porte et posa le bougeoir, au passage, sur la table de fer, sous le bouquet fané.

Raide, comme arc-boutée, Zoé semblait ne plus toucher au matelas que par la tête et les talons. Un tremblement convulsif agitait son corps entier et ses dents se heurtaient à un rythme effréné. Elle avait repoussé la couverture et ses doigts crispés essayaient vainement de dégrafer la ceinture de sa robe.

Il l’aida, fit sauter la boucle, puis glisser la fermeture éclair sur le côté. Le médecin avait dit qu’il fallait dans ces moments-là la libérer de tout ce qui la serrait. Il ouvrit le haut que fermaient des boutons sur la poitrine. Elle ne portait pas de soutien-gorge et il s’attarda un instant à contempler les jeunes seins durs.

La tête lui tournait, il éprouvait beaucoup de peine à concentrer ses idées. Il glissa ses mains sous la robe, ôta la culotte dont l’élastique serrait la taille.

Toute idée lubrique l’avait abandonné. Il était ivre, et angoissé, et tout son être appelait à l’aide. Il avait besoin d’un contact humain, de tendresse ; même si cette tendresse, il devait la donner lui-même et non la recevoir.

Il s’allongea près de la pauvre malade et la prit dans ses bras, lui prodiguant des mots d’amour qu’il n’avait jamais osé dire à personne, par crainte d’être ridicule. Puis, il se mit à pleurer sur son propre sort, sans se rendre compte que Zoé se calmait progressivement, qu’elle cessait de claquer des dents, que son tremblement convulsif se mourait en frissons…

Il entendit des voix dans le jardin et prêta l’oreille. Des hommes s’interpellaient. L’un d’eux annonça :

— Je vais voir là-haut s’il y est.

— Faites attention, mon vieux ! lançait un autre.

La police. Ce ne pouvait être que la police. Constantin dégagea son bras pris sous les épaules de Zoé et se leva vivement. La bougie, presque complètement usée, fumait, prête à s’éteindre. Une odeur âcre flottait déjà dans la pièce. Il écrasa au passage la mèche entre ses doigts et alla ouvrir la porte. Il agissait comme dans un brouillard, ses membres lui paraissaient bourrés de coton. Il vit un grand type en uniforme de la police se dresser devant lui. Le faisceau d’une lampe de poche lui éclaira les mains, l’aveugla.

— Vous êtes Constantin Lascaridès ?

— Oui.

— Police. Voulez-vous nous suivre, nous avons quelque chose d’important à vous dire…

Il passa devant. Deux autres policiers attendaient en bas, dans le jardin. Il demanda par-dessus son épaule :

— Vous avez retrouvé Sophie… ma femme ?

L’autre questionna, sans se compromettre.

— Vous l’avez perdue ?

— Depuis hier soir, oui. J’avais l’intention d’aller vous trouver tout à l’heure, si elle rentrait pas.

Ils descendaient l’escalier.

— Nous l’avons retrouvée.

Constantin faillit rater une marche. Il lui semblait que son corps était devenu aussi dur que le marbre, et aussi froid.

— Ah ! fit-il. Elle doit certainement être saoule à pas pouvoir tenir debout.

— Mieux que ça, dit le policier. Elle est morte.

Constantin s’accrocha à la rampe et s’immobilisa.

De nouveau, une lampe l’aveugla. Il ferma les yeux, grimaçant.

— Morte ? répéta-t-il.

— Très morte.

Il laissa échapper un hoquet.

— Eh bien, murmura-t-il, vous avez une façon d’annoncer ça… Je m’en souviendrai.

Le policier le prit sous un bras et le soutint jusqu’à la rue.

— Noua avons besoin de vous pour l’identifier. Simple formalité…

Il se sentit un peu rassuré, n’ayant pas du tout aimé ce qui avait précédé. Une voiture attendait à cent mètres au-dessous de Polignotou. Il monta derrière, avec celui qui lui avait parlé. Les deux autres s’installèrent devant. L’auto démarra sous les regards curieux des passants.

— Tout le monde, dans le quartier, va croire que vous venez de m’arrêter, dit amèrement Constantin.

— Vous les détromperez en revenant, répliqua le policier. Ils vous paieront à boire pour entendre votre histoire, ça vous permettra de vous saouler un peu plus…

— Je ne suis pas saoul ! protesta Constantin.

— Avec ça ! Vous ne tenez même pas debout.

— C’est l’émotion, affirma le photographe en écrasant au coin d’un œil une larme imaginaire.

— Tu parles !

Constantin n’avait jamais mis les pieds dans une morgue. L’odeur douceâtre lui donna immédiatement envie de vomir.

— Ça ne va pas ? s’inquiéta le policier qui l’accompagnait.

— L’émotion…

Il se mit à frissonner. De froid. L’employé se dirigea vers une des tables de marbre et souleva le drap qui la recouvrait.

— Allez-y, dit le flic en poussant Constantin par l’épaule.

Il se retrouva à toucher la table et recula instinctivement d’un pas. Le spectacle qu’on lui offrait n’était pas particulièrement réjouissant. Le corps, qui avait été déshabillé, était couvert de plaies et d’ecchymoses ; le visage avait particulièrement souffert. C’était horrible. Il remarqua d’étranges sillons autour de la gorge… Il se courba vivement et vomit.

— Le salaud, murmura le flic derrière lui.

L’employé haussa les épaules :

— On a l’habitude !

Il fila chercher un seau de sciure.

— Alors ? questionna le policier dès que Constantin se fut redressé. Vous la reconnaissez ?

Le photographe tourna le dos au cadavre. Livide, le menton souillé, il répondit avec difficulté :

— Le visage…

— Bien sûr. Mais vous devez tout de même savoir si c’est elle ou pas.

— Je suis pas tout à fait sûr.

— On va vous montrer les vêtements qu’elle portait…

On le conduisit dans une pièce attenante, où il faisait moins froid. Les vêtements de Sophie, en loques, étaient étalés sur une table de bois.

— C’est bien ça, dit Constantin. Je les reconnais…

— Bon. Venez avec moi, on va prendre ça en procès-verbal.

Ils montèrent deux étages. Constantin n’en pouvait plus. Il avait les jambes molles et un désir maladif de laver son visage souillé.

— Laissez-moi me nettoyer, demanda-t-il en passant devant une porte marquée « Lavabo ».

— Tout à l’heure. On a le temps.

Il se retrouva dans un bureau exigu. Un homme en civil, l’air important, était assis derrière une table de bois absolument nue. Son crâne chauve et blanc reflétait l’ampoule du plafond. Le policier qui suivait Constantin poussa celui-ci d’une bourrade dans les reins.

— Le voilà, patron.

L’homme chauve se pencha un peu et cligna des yeux pour observer le petit photographe. On aurait dit un maquignon évaluant une bête. Puis, il se redressa et dit simplement :

— Maintenant, mon petit vieux, c’est fini de rire. Tu vas m’expliquer bien gentiment pourquoi tu as étranglé ta bourgeoise avant d’aller la balancer du haut de l’Acropole ; ce qui, tout à fait entre nous, était se donner beaucoup de mal pour rien…

Atterré, Constantin répéta :

— Étranglée ? Elle a été étranglée ?

L’homme chauve sourit et répondit complaisamment :

— Eh, oui, que veux-tu, la police dispose de moyens souvent insoupçonnés de petits criminels à la noix dans ton genre. Le rapport du médecin légiste est formel. Ta femme était morte depuis au moins trois heures lorsqu’elle a été balancée du haut de l’Acropole. La preuve se trouve dans une histoire de coagulation du sang que je ne vais pas t’expliquer, à quoi bon ? Ta femme était donc morte trois heures avant et morte étranglée. La chair de son cou a même conservé les empreintes des mains de l’étrangleur. Paraît que ta femme était une véritable éponge imbibée d’alcool. Ses chairs étaient à moitié en décomposition ; c’est pourquoi, d’après le toubib, elles ont si bien conservé les traces des doigts de l’assassin… Les traces de TES doigts.

Hébété, Constantin secoua stupidement la tête et essuya son menton d’un revers de manche.

— C’est pas possible, bredouilla-t-il. C’est pas possible…

— Pour commencer, reprit l’homme chauve, tu vas me raconter tout ce que tu as fait la nuit dernière depuis neuf heures le soir. Je veux tous les détails. Si tu as un alibi, c’est le moment ou jamais de le sortir…

Effondré, Constantin bredouilla lamentablement :

— Je… Je n’ai pas d’alibi… Je…

Il ne pouvait tout de même pas dire qu’il était resté de neuf heures du soir à minuit dans un réduit, à l’intérieur d’un immeuble de Panepistimiou, et qu’il s’était ensuite introduit dans l’étude de maître Démétropoulos… Il ne pouvait tout de même pas…

— Pas d’alibi ? répéta l’homme chauve visiblement surpris. Tiens ! Tiens ! Serais-tu stupide, ou bien innocent ?

« JE SUIS FOUTU ! » pensa Constantin.
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La porte capitonnée s’ouvrit. Maître Athanase Démétropoulos demanda d’un ton rogue :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les journaux, maître, dit Sébastienne.

Il consulta sa montre. Il allait être cinq heures.

— Merci, vous pouvez partir, mon petit. Je fermerai…

— Bien, maître. Bonsoir, maître.

— Bonsoir, mon petit.

Il prit une édition toute fraîche et la déploya. Un gros titre accrocha aussitôt son regard :

 

MEURTRE SUR L’ACROPOLE !!!

 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, bougonna-t-il.

Il rajusta ses bésicles et entreprit de lire l’article. Il y avait peu de détails. On indiquait simplement qu’un corps de femme, affreusement déchiqueté, avait été découvert peu avant midi au pied du rocher de l’Acropole, derrière le portique d’Eumènes, par un groupe d’enfants jouant aux Peaux-Rouges. Alertée aussitôt, la police avait pu identifier la victime grâce à une vieille enveloppe trouvée dans la poche d’un jupon. On recherchait actuellement le mari de la morte, un certain Constantin Lascaridès, photographe ambulant, pour l’interroger.

C’était tout. On promettait de plus amples informations pour le lendemain.

— Au pied de l’Acropole ! murmura le notaire. Il a dû la balancer d’en haut… Le petit salaud ! Enfin, ils vont tout de même lui mettre la main dessus…

Il parcourut les autres journaux, sans rien apprendre de plus. Rêveur, il posa ses bésicles devant lui, sur le vieux sous-main de cuir, puis alluma une cigarette. Deux plis verticaux, profonds, barraient son front crispé…

A cinq heures et demie, il téléphona à un policier de la section criminelle qu’il comptait parmi ses relations.

— Bonjour ! Ici, maître Démétropoulos… Oui, oui, ça va, merci, Et vous ?… Parfait. Dites-moi, mon petit, je viens de lire dans la presse cette histoire de femme trouvée morte au pied de l’Acropole. J’ai eu dernièrement comme clients ces gens-là et ça m’intéresserait de savoir où vous en êtes… Ah ! Ah ! Il est arrêté ! Parfait !… Oh ! Oh ! Vous le croyez coupable ?… Eh bien, personnellement, je n’en serais pas étonné… Oui, je l’ai eu ici dans mon bureau… Oh ! Très mauvaise impression ! Très ! Un voyou ! Un voyou de la pire espèce !… C’est ça ! Merci, mon petit ! A bientôt…

Il raccrocha. Un sourire sardonique retroussait ses grosses lèvres. Il alluma une cigarette neuve et murmura pour lui-même :

— On dirait qu’il a été fait place nette en face de vos désirs, mon cher maître ! Plus d’obstacles ! Elle, morte. Lui, en prison. C’est parfait ! Absolument parfait !

Il se frotta vigoureusement les mains pour mieux exprimer sa satisfaction, puis ouvrit son carnet d’adresses, le consulta un instant, regarda l’heure à sa montre et forma un numéro sur le cadran.

— Allô ! Le Tribunal civil ? Voulez-vous me passer le président, s’il vous plaît… Maître Démétropoulos… Merci…

Il attendit un court moment, pendant lequel il remit en place son carnet d’adresses. La fumée de sa cigarette glissait sur son visage vultueux, l’obligeant à fermer l’œil gauche et à grimacer.

— Allô ! Maître Démétropoulos à l’appareil. Bonjour, mon cher président ! Ou plutôt : bonsoir. Comment allez-vous ?… Très bien, merci. Dites-moi, je vous appelle au sujet de cette affaire Lascaridès… Le corps de la femme trouvé au pied de l’Acropole, le mari arrêté… Oui, oui, on vient de l’arrêter. La police paraît persuadée qu’il est coupable, ce qui ne m’étonnerait pas du tout !… Eh bien, voilà. La femme, la défunte, la victime, avait une fille, 17 ans, au bénéfice de laquelle je m’occupe actuellement d’une affaire d’héritage assez importante. Très bon sujet… Jeune fille remarquable, un peu maladive, digne d’intérêt. Absolument… Oui, Oui ! Je viens de penser à l’instant que cette pauvre enfant se trouvait maintenant seule, dans un quartier très… populeux, exposée à toutes sortes de promiscuités, de dangers que vous connaissez aussi bien que moi. Je serais disposé, avec votre accord, à la prendre sous ma tutelle provisoire en attendant qu’il soit statué de façon définitive sur son sort… Je m’occupe déjà de ses intérêts matériels, il me semble normal de prendre également en charge ses intérêts moraux… Certainement, mon cher président. Je peux très bien la loger chez moi où elle sera chouchoutée par ma gouvernante. Mais, bien sûr !… Je voudrais simplement être couvert au regard de l’opinion. Si vous pouviez me faire une lettre, tout de suite… Un peu tard ? Les secrétaires sont parties ?… C’est très ennuyeux. Vous savez, je crains le pire pour cette pauvre enfant, si pure, seule dans cette maison, alors que tous les voyous du quartier sauront qu’elle est seule et sans défense ! Vous comprenez ! Je ne me pardonnerais pas s’il lui arrivait le moindre malheur… Pardon ? Vous allez taper cette lettre vous-même ? Vous êtes très gentil. Si, si, vraiment… Je vous en remercie mille fois et j’espère que la jeune fille voudra le faire de vive voix pour ce qui la concerne. Je peux passer… dans un quart d’heure, vingt minutes ? C’est parfait. Merci encore ! A tout de suite…

Il raccrocha en murmurant : « Pauvre type ! » et sortit son immense mouchoir afin d’éponger la sueur qui coulait sur son visage. Tout paraissait marcher comme sur des roulettes. Il allait avoir la fille, et Antoniadès, cet imbécile, lui avait accordé deux mois pour se retourner.

Il se leva, remit son pince-nez à l’horizontale et se rendit au lavabo pour se laver les mains. Ensuite, il examina son visage d’un œil critique, remit de l’ordre dans ses cheveux blancs, fit bouffer sa cravate grise et boutonna son veston noir…

Les lumières éteintes, les portes fermées, il descendit et retrouva son auto presque en face, le long du trottoir. Il était surexcité, s’en rendait compte, et s’obligeait à des gestes lents par mesure de prudence.

Il démarra et prit la direction du Tribunal civil…

*
* *

Assise en tailleur sur son grabat, Zoé mangeait goulûment les bretzels que Denys Paraskevas venait de poser sur sa robe tendue entre ses genoux. A la lumière incertaine de la bougie qui brûlait sur la table, son étrange visage triangulaire, aux yeux profonds lourdement cernés de noir, paraissait plus étrange encore. Ses jeunes seins gonflaient le tissu de son corsage et ses bras nus, dorés, étaient un enchantement pour le regard du garçon.

Denys savait que Sophie était morte et que Constantin avait été emmené par les policiers. Tout le quartier le savait et ne parlait plus que de ça. Zoé était-elle au courant ? Elle n’en disait rien et Denys, instinctivement, se refusait à aborder le sujet.

Debout sur ses jambes écartées, les bras pendants, à deux pas de la jeune folle qu’il regardait manger, Denys pensait maintenant à quantité de choses auxquelles il n’avait jamais réfléchi. Par exemple : il venait de se rendre compte que Zoé ne lui avait jamais parlé de Sophie. Ç’aurait été tout pareil pour elle si sa mère n’avait pas existé…

C’était drôle. Denys, lui, n’avait plus de mère depuis si longtemps qu’il ne pouvait même plus s’en souvenir. Mais il y pensait sans cesse, et, pour plus de commodité, il lui avait même donné un visage : celui d’une belle dame aux cheveux blonds et au visage doux qu’il avait vue une fois sortant d’un cabaret de Filellinon…

Il revint à Zoé, qui tenait dans le cadre de ses sentiments une place à peu près aussi grande que celle réservée au souvenir de sa mère. Zoé posait maintenant un problème… Perdue dans ses rêves, elle était bien incapable de se débrouiller seule. Il faudrait que quelqu’un s’occupât d’elle. Lui, voulait bien s’en charger. Il allait trouver dans cette grande maison un coin où s’installer…

Oui, mais… comment expliquer la chose à Zoé ? Il trouva :

— Zoé !

Sans cesser de mastiquer – elle en était au dernier bretzel – elle leva vers lui ses yeux fiévreux.

— Tes parents… Ta mère et Constantin, ils sont partis en voyage…

Elle n’eut absolument aucune réaction. A la fois étonné et soulagé, il termina très vite :

— Alors, si tu veux bien, pendant qu’ils seront pas là, je resterai auprès de toi… pour veiller sur toi… pour que personne vienne te faire du mal… Ils sont d’accord, tu sais.

Il rougit, parce qu’il venait de mentir, et resta plusieurs secondes sans oser la regarder. Elle termina le dernier bretzel, essuya sa bouche avec le dos de sa main. Avec un sourire heureux, elle dit en levant le bras pour attraper la main du garçon.

— Merci, Denys.

Il sentit quelque chose de chaud et de bon lui monter au visage. Ses doigts serrèrent ceux de la jeune fille. Puis, il se demanda pourquoi elle l’avait remercié. Était-ce pour les bretzels, ou bien pour sa proposition de venir s’installer près d’elle ?…

Il balaya le dilemme.

— Je vais chercher mes affaires, dit-il. Je reviens tout de suite…

Il partit en courant. Elle le suivit des yeux jusqu’à la porte. Aussitôt après, elle cessa de sourire. Son regard inquiet examina toute la pièce, trop grande, que la flamme de la bougie peuplait d’ombres mouvantes et fantastiques. Ses bras dorés se replièrent peureusement sur sa poitrine et elle se mit à trembler. Dans son esprit malade, une phrase tournait, dont elle n’arrivait pas à saisir le sens :

« TA MÈRE ET CONSTANTIN SONT PARTIS EN VOYAGE… »

Elle s’aperçut soudain qu’un homme était entré et l’observait. Un homme de taille moyenne, gros, vêtu de noir, avec un fort visage haut en couleur sous une masse de cheveux blancs et qui portait un pince-nez désuet. Elle poussa un cri de frayeur et recula jusqu’au mur.

— N’ayez pas peur, mon petit.

Il avait une voix un peu aigre, pas agréable, et Zoé n’aimait pas la façon dont il la regardait en s’approchant. Elle avait l’impression que ce regard-là était sale et qu’il allait rester quelque chose de cette saleté sur sa propre peau.

— N’ayez pas peur, mon petit… Je suis maître Athanase Démétropoulos, notaire…

Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Les mots frappaient ses tympans sans aller plus loin.

— Vous savez sans doute, mon petit, que votre mère est partie pour un grand voyage…

Pas de réaction. Sans doute, pensa-t-il, ne savait-elle rien. C’était beaucoup mieux ainsi.

— Le mari de votre mère est parti lui aussi… Le roi (le président du Tribunal civil n’agissait-il pas au nom du roi ?) lui-même m’a chargé de veiller sur vous. Je suis en quelque sorte, maintenant, à la fois votre mère et votre père… Eh oui, mon petit, et j’en suis très heureux. Vous allez venir avec moi, bien sagement, et je vais vous emmener dans une belle maison bien confortable, avec salle de bains, où vous disposerez même d’une gouvernante. Vous serez comme une reine…

Les mots magiques de roi et de reine avaient fait leur effet. Elle n’avait plus peur. Ses lèvres murmurèrent :

— Le roi lui-même… Je serai comme une reine…

— Comme une reine ! affirma-t-il en étendant la main avec solennité.

Elle se leva d’elle-même, radieuse, toute crainte envolée. Il lui tendit le bras. Elle s’y accrocha et ils partirent d’un même pas…

Denys Paraskevas revenait et tournait le coin de Polignotou, face à l’église, lorsqu’il aperçut, s’éloignant vers le haut de la ruelle, un couple étrange qui retint son attention.

Un gros homme noir emmenait à son bras une fille en robe claire qui ressemblait curieusement à Zoé. Intrigué, le garçon jeta au passage dans le couloir de la maison le paquet qu’il avait fait de ses affaires et courut sur les traces du couple.

Il ralentit brusquement à quelques mètres derrière. C’était bien Zoé, nul doute possible, qui s’en allait ainsi dans la nuit au bras d’un inconnu. Bouleversé, il se remit à courir, les dépassa et s’immobilisa au milieu de la ruelle en leur faisant face.

— Zoé ! Où vas-tu ?

Elle le regarda en clignant des yeux, puis le reconnut :

— Oh ! Denys… Comme c’est gentil !

Elle s’était arrêtée. Le gros homme noir aux cheveux blancs rajusta son pince-nez de sa main droite et toisa le garçon.

— Qui êtes-vous, jeune homme ?

Denys n’aima pas la voix du gros homme.

— Je suis l’ami de Zoé, répliqua-t-il avec hostilité.

Le gros homme se fit patelin.

— Très bien, mon petit, très bien ! Tu vas pouvoir dire à tous les amis de Zoé qu’elle va maintenant habiter chez moi, dans une grande maison…

— Pourquoi ? questionna le gosse, agressif.

— Parce que le roi le veut ainsi. J’ai un ordre dans ma poche.

Zoé intervint, radieuse :

— Le roi le veut et je vais être comme une reine, Denys.

Le garçon recula d’un pas pour ne pas laisser voir les larmes qui lui montaient aux yeux. Elle paraissait si heureuse… Il ne pouvait pas aller contre… Et le gros homme semblait si sûr de lui, de son pouvoir… Il avait tant d’autorité. « QUI ÊTES-VOUS, JEUNE HOMME ?… TRÈS BIEN, MON PETIT, TRÈS BIEN… »

Denys capitula.

— Alors, au revoir, Zoé. M’oublie pas…

Il ne put en dire davantage, la gorge nouée, et fut stupéfait de sentir monter en lui un flot de haine pour le gros homme noir qui emmenait son amie. Il les regarda s’éloigner, monter lentement l’escalier de pierre…

Il revint sur ses pas et reprit en pleurant ses affaires qu’il avait jetées dans le couloir.

*
* *

La lampe dont il recevait le faisceau en plein visage aveuglait Constantin qui se demandait pourquoi les Américains avaient jugé bon d’inclure leurs méthodes policières dans le tas de tout ce qu’ils avaient envoyé au titre d’aide à la Grèce malheureuse.

L’homme chauve parlait avec une sorte de rage. Cinq minutes plus tôt, il était doux comme un agneau, traitait Constantin comme un frère qui aurait tout juste fait, et par inadvertance, une toute petite bêtise. Dans quelques minutes, il allait vraiment se mettre en colère, taper des poings sur la table, lancer des injures. Le flic, derrière, se croirait autorisé à frapper Constantin.

Alors l’homme chauve engueulerait le flic, redeviendrait doux comme une brebis et tout recommencerait à zéro…

Constantin avait vite compris le mécanisme, et d’avoir compris lui avait redonné de l’assurance.

— Mais, bougre de corniaud ! disait l’homme chauve, comprends donc que nous ne voulons pas ta mort. Ta bourgeoise était saoule d’un bout de l’année à l’autre. Elle fichait rien de ses dix doigts et t’étais obligé, en plus, d’entretenir sa fille. Tout le monde dans le quartier sait que tu mettais quelquefois les pieds dans le plat et tout le monde est d’accord pour reconnaître que t’avais pas tort ! Hier soir, vous vous êtes encore engueulés, bon. Elle s’est rebiffée plus fort que d’habitude. Toi, t’avais aussi un petit coup dans le nez et ta colère a un peu dépassé les bornes. Juste de quoi te faire mettre les mains autour du cou de la Sophie et te pousser à serrer un peu trop fort…

— Je l’ai pas étranglée, protesta Constantin qui avait trouvé cette façon de crier son innocence toute relative. Je vous jure que je l’ai pas étranglée…

L’autre explosa :

— Nom de Dieu de corniaud ! tu vas me faire mettre en colère ! Je te dis, moi, que tu as étranglé ta femme dans une crise de fureur dont elle était responsable. Tu as des circonstances atténuantes, tout le monde le sait. Tu écoperas dix ans et si tu te conduis bien tu sortiras au bout de cinq. T’es jeune encore, quoi ? Mais pour ça, faut que tu avoues. Si tu fais ta tête de cochon, les jurés vont te condamner à mort aussi sec. Ils aiment pas les têtes de cochon, les jurés. C’est bien connu !

— J’ai pas étranglé la Sophie, répéta Constantin avec un air buté.

Maintenant l’homme chauve allait vraiment se mettre en colère, le flic viendrait lui bourrer le dos de coups de poings. Constantin se crispa instinctivement.

Rien ne se produisait. Étaient-ils fatigués, ou bien finalement convaincus de son « innocence » ?

Quelqu’un était entré. On tourna la lampe pour éclairer la table. Constantin respira et se frotta doucement les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il vit sur le bureau un gros bloc de cire rose qui avait vaguement la forme d’un cou humain. Il y avait même l’esquisse du menton.

— Lève-toi…

Il obéit.

— Donne tes mains.

Il obéit encore. Un type en blouse blanche lui saisit les mains et les plaça autour du bloc de cire.

— Là, comme ça. Appuie, comme si tu voulais étrangler quelqu’un, mais pas trop fort…

Constantin eut un frémissement. Il avait compris… Il hésita un bref instant, puis fit ce qu’on lui demandait…
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Antoniadès se pencha sur le volant pour voir l’horloge de la petite gare. Neuf heures. Il dépassa la librairie d’Adrien, continua tout droit entre deux blocs de maisons, tourna à droite et arrêta l’auto devant les fils barbelés qui protègent les fouilles de l’Agora.

Un train arrivait, ralentissant déjà pour s’arrêter en gare. Antoniadès mit pied à terre, ferma la portière à clé et marcha vers Polignotou.

La nuit était belle, le ciel étoilé. Dans peu de temps, la lune allait se montrer. Antoniadès se demanda ce qu’il faisait là. Normalement, il aurait dû se trouver dans son cabaret du Pirée, à surveiller les préparatifs de la soirée.

Les journaux lui avaient appris, en fin d’après-midi, la mort de Sophie Petsalis et l’arrestation de Constantin Lascaridès, le mari. Il avait immédiatement pensé que la jeune Zoé, fille naturelle de Sir Antony Slaver et malade mentale, allait se trouver seule… Une heure plus tard, il s’était décidé et avait pris sa voiture.

*
* *

L’air innocent, sifflotant l’air du Troisième Homme, Basileios s’arrêta et s’appuya de l’épaule à l’une des colonnes d’albâtre qui flanquaient l’entrée. Il attendit quelques secondes, le temps que la femme qui marchait devant lui eût tourné le coin de Polignotou.

Personne d’autre en vue sous la pauvre clarté des rares réverbères. Basileios remonta son pantalon qui glissait sur son ventre rebondi, escalada les marches, poussa la vieille porte de bois clouté qui n’était jamais fermée faute de serrure et se retrouva dans le couloir.

Il cessa de siffloter et prit dans sa poche une lampe électrique qu’il alluma. La pièce de gauche : vide. Inutile de visiter les autres salles du rez-de-chaussée ; elles servaient d’entrepôt à divers commerçants du quartier et étaient fermées à clé.

Il gagna le jardin et monta l’escalier de marbre. Tout était extraordinairement silencieux dans la grande maison. On n’entendait que la lointaine rumeur de la circulation montant de la ville. Il s’immobilisa un instant sur la galerie et éteignit sa lampe.

D’après ce qu’on lui avait dit, les flics avaient emmené Constantin seul. Personne n’avait vu sortir Zoé. Il était possible que la police ignorât l’existence de la jeune fille et que Constantin n’ait pas jugé utile d’en parler, ou pas pensé à le faire…

Un chat miaula dans le jardin. Il y eut un bruit de branches froissées, puis le cri plaintif et aigu d’un petit animal. Basileios frissonna de plaisir à l’idée du chat dévorant la souris, ou l’oiseau, encore en vie.

Il pénétra silencieusement dans la chambre de Zoé, prêta l’oreille. Aucun bruit. Déjà saisi d’un soupçon, il fit fonctionner sa lampe. Et se mit à jurer.

Le nid était vide, l’oiseau envolé. Il se sentit frustré, terriblement.

Puis il remarqua que les objets de toilette n’avaient pas été touchés et un espoir l’effleura. Zoé était peut-être au fond du jardin, près de la tombe du Vénitien.

Il quitta la pièce, descendit et s’enfonça dans le fouillis d’arbustes et de hautes herbes qui poussaient librement à l’ombre des hauts palmiers.

Zoé n’était pas près de la tombe. Peut-être des voisins « charitables » étaient-ils venus la chercher. Basileios avait été mal renseigné et ne s’était pas assez pressé…

Pensif, il examinait la vieille sépulture. Une légende tenace affirmait que le Signor Orsini s’était fait ensevelir avec tous ses bijoux et qu’une fortune colossale se trouvait dans le cercueil. Plusieurs fois, déjà, Basileios avait suggéré à Constantin d’y aller voir. Part à deux. Constantin, ce pleutre, avait toujours refusé, prétextant que Sophie ne lui pardonnerait jamais pareil sacrilège et qu’elle n’hésiterait certainement pas à les dénoncer.

La Sophie étant claquée, pensait Basileios, plus rien ne s’opposait à l’entreprise. Et si Constantin n’arrivait pas à se sortir des pattes de la police, eh bien, Basileios agirait seul. Part unique.

Il entendit du bruit vers le côté rue de la maison et revint sur ses pas, veillant à rester silencieux pour le cas où il s’agirait d’un importun, espérant encore que c’était Zoé.

Le faisceau d’une lampe de poche escaladait en sautant les marches du grand escalier de marbre… suivait la galerie. La porte de la chambre de Zoé était restée ouverte. L’inconnu se dirigea par là. En contre-jour sur le fond de lumière projetée, Basileios distingua une haute et élégante silhouette d’homme.

« Qu’est-ce que c’est que ce type-là ? » pensa Basileios. Un policier ? Peu probable. Les policiers, surtout la nuit, vont toujours par deux.

L’homme était dans la chambre de Zoé. Basileios approcha autant que possible de l’escalier et se dissimula derrière le tronc d’un palmier.

Il n’eut pas le temps de s’impatienter. L’inconnu revenait déjà, sans se presser. On devinait, rien qu’à sa façon de se mouvoir, qu’il s’agissait d’un homme fort, sûr de lui. Un homme à ne pas attaquer de front, pensa Basileios qui espérait vaguement tirer profit de la conjoncture.

La chance le servit quand l’homme fut au bas de l’escalier. Basileios le vit s’arrêter, éteindre sa lampe, mettre une cigarette à sa bouche, puis allumer un briquet. A la lueur de la flamme approchée du visage, Basileios le reconnut. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire là ?

Basileios hésita très peu. Il sortit de sa cachette et lança d’un ton aimable :

— Oh ! Bonsoir, monsieur Antoniadès !

Antoniadès eut un bref sursaut, vite réprimé.

Sans la moindre précipitation, il allongea son bras tenant le briquet pour éclairer l’importun.

— Tiens ! fit-il de sa voix claire et dure, cette vieille crapule de Basileios ! Je te croyais en prison…

— Oh ! Pas toujours, monsieur Antoniadès. Faut bien en sortir de temps en temps, même si c’est que pour y retourner !

Il rit tout seul de sa plaisanterie. Antoniadès éteignit son briquet et ralluma sa lampe de poche.

— Je cherche Zoé Petsalis, dit-il.

Basileios s’esclaffa :

— Tiens ! Comme c’est drôle ! Je la cherche aussi… Qu’est-ce que vous lui vouliez ?

— Ça ne te regarde pas, coupa Antoniadès en soufflant de la fumée. Si tu peux me dire où la trouver… je sais reconnaître un service.

— Je n’en sais rien et je ne veux pas me mêler de ces histoires-là. Vous comprenez, je suis en liberté surveillée. Demain matin, je suis convoqué comme témoin à la police (il mentait) pour l’affaire de Constantin. Dans ma situation, je suis obligé de tout dire aux flics. Ils aiment pas qu’on leur raconte des histoires.

Antoniadès eut un mince sourire.

— Tu ferais mieux, Basileios, de ne pas dire que tu m’as vu ici ce soir. C’est sans importance, bien sûr, mais j’aime pas être obligé de donner des explications…

Basileios fit une grimace dubitative et se tordit les doigts.

— Ça va être difficile, monsieur Antoniadès. Vous comprenez, je suis dans une situation délicate… Fauché comme les blés, c’est pas le moment de…

Glacé, Antoniadès demanda :

— Combien ?

L’autre protesta :

— Oh ! monsieur Antoniadès ! Je voudrais pas que vous pensiez que j’essaie de vous faire chanter. Pas vous ! Pensez… Évidemment, si vous pouviez me dépanner un peu, une trentaine de livres, quoi. Juste de quoi me retourner un peu…

La voix d’Antoniadès devint presque aimable :

— Eh bien, retourne-toi.

— Pardon ? fit Basileios qui ne comprenait pas.

Antoniadès eut un mouvement expressif de sa main libre.

— Retourne-toi ! Allons…

— Pourquoi faire ? s’étonna Basileios.

— Tu vas bien voir…

Antoniadès souriait. Déconcerté, Basileios obéit sans enthousiasme et lui tourna le dos. Il avait à peine terminé que le coup lui arriva dans le plus gras de son individu et le projeta tête première dans les broussailles.

— Voilà, dit Antoniadès, tu diras aussi aux flics que je t’ai botté les fesses. Ça les intéressera sûrement… Bonsoir.

Plein de rage, Basileios se redressa en frottant son envers douloureux et glapit :

— Vous me paierez ça !

— Où et comme tu voudras, répliqua tranquillement Antoniadès en disparaissant dans le couloir.

Il quitta la maison et descendit la ruelle pour aller reprendre sa voiture. Il n’était pas déçu outre mesure de n’avoir pas trouvé Zoé, un peu contrarié seulement d’avoir perdu tout ce temps sans résultat. Mais, comme il n’abandonnait jamais une affaire sans raison précise, il décida de téléphoner à un inspecteur de la Criminelle qui avait servi dans le même bataillon que lui pendant la guerre. S’il lui affirmait, pour expliquer son intérêt, qu’il avait connu autrefois le père de la jeune fille, l’autre accepterait certainement de le renseigner. Il était très possible en effet que la police ait fait placer Zoé dans une maison de santé…

Il s’installait dans sa voiture lorsqu’un gamin en culottes courtes, cheveux en bataille, sortit soudain de l’obscurité et l’interpella :

— M’sieur Antoniadès !

Décidément, tout le monde le connaissait dans le quartier. A la lumière du plafonnier que maintenait la portière restée ouverte, il examina la sympathique frimousse tachée de son.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’vous ai vu entrer chez Lascaridès, et…

Encore un.

— Comment t’appelles-tu ?

— Denys, m’sieur. Denys Paraskevas.

Antoniadès fronça les sourcils.

— Denys Paraskevas ? J’ai eu longtemps un barman…

— C’était mon père, m’sieur.

Antoniadès resta un instant silencieux. Ce gamin lui plaisait, mais il se méfiait des sympathies spontanées.

— Tu vis… avec ta mère ?

Le gosse baissa la tête.

— Ma mère est morte y a longtemps, m’sieur.

C’était vrai. Antoniadès se souvenait maintenant que Paraskevas, le barman, était veuf. Il reprocha, sincère :

— Pourquoi n’es-tu jamais venu me voir ? Je t’aurais aidé…

Le gosse soupira :

— Je n’ai pas osé, m’sieur.

Antoniadès ouvrit son portefeuille, en tira un billet de cent mille drachmes ((8)) et le tendit au gamin.

— Tiens, prends ça et promets-moi de venir me voir au Pirée.

Le gosse recula d’un pas et mit ses mains derrière son dos.

— J’ai pas besoin, m’sieur. J’gagne bien ma vie. J’vends des bretzels…

Il redressait fièrement la tête, et son nez en trompette avait l’air de défier le ciel. Surpris, Antoniadès ramassa le billet.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ? Tu connais les Lascaridès ?

— Bien sûr… J’suis l’ami de Zoé…

— Ah ! Sais-tu où elle est actuellement ?…

— C’est pour ça que j’voulais vous parler, m’sieur. Y a deux heures, un gros type en noir est venu la chercher…

— Un policier ?

Le gosse haussa les épaules.

— J’sais pas, m’sieur. J’crois pas. Il a dit qu’il venait chercher Zoé au nom du roi et qu’elle allait être traitée comme une reine… Il… Il m’a pas plu, c’type.

Antoniadès fit une grimace étonnée.

— Hé ! Qu’est-ce que tu racontes ? Dis-moi d’abord comment était cet homme…

— Ben ! il avait des cheveux blancs, pas mal, une grosse tête, et des lunettes… des vieilles… comment que ça s’appelle… un pince-nez…

Antoniadès haussa les sourcils et se mit à siffler entre ses dents.

— Habillé comment ?

— Tout en noir, m’sieur.

— Quel âge ?

— J’sais pas, m’sieur. Il était vieux.

— Il parlait comme ça ?

Antoniadès avait imité la voix aiguë de Démétropoulos.

— C’est ça, m’sieur, exulta le gamin. (Il imita à son tour.) Comment vous appelez-vous, jeune homme ? Parfait, mon petit, parfait…

— Le vieux salaud ! gronda Antoniadès.

Stupéfait, effrayé, Denys questionna :

— C’est pas quelqu’un de bien ?

— Pas précisément, non. Tu n’as rien à faire, maintenant ?

— Non, m’sieur.

— Alors, monte. Tu vas pouvoir m’être utile puisque Zoé te connaît…

Le visage du gosse s’illumina. Il courut autour de la voiture et sauta sur le siège, referma la portière.

— On va chercher Zoé ?

— Oui, répondit Antoniadès en lançant le moteur.

— Vous savez où la trouver ?

— Je crois savoir, dit Antoniadès en reculant en trombe.

Il prit la direction d’Athinas.

— C’est vrai que la petite est folle ?

Denys prit un air embarrassé.

— Zoé ? Je sais pas. Tout le monde le dit… Elle parle pas comme les autres, c’est vrai… Elle raconte des histoires qui arrivent que dans les rêves… Je sais pas si c’est ça qu’on appelle être fou…

Avec réticence, il ajouta :

— Elle est malade, c’est sûr. Elle a une bête dans le ventre.

— Hein ?

— Oui, m’sieur. Une bête qui lui ronge le ventre…

Antoniadès se garda d’approfondir la question. Il dit simplement :

— Nous allons passer prendre un médecin. Un de mes amis. S’il n’y a pas d’autre moyen de l’arracher aux griffes de ce vieux cochon, je la ferai admettre dans une clinique…

*
* *

La pièce était grande et sombre, encombrée de vieux meubles sculptés. Un vieux lustre de Murano, énorme et sale, laissait tomber sur la table une lumière pauvre et triste. Zoé cessa soudain de dévorer et regarda autour d’elle. Le notaire, assis en face, de l’autre côté de la table, saisit une bouteille et remplit les verres de vin blanc.

— Buvez, mon petit. Buvez…

Elle parut ne pas entendre. Ses yeux avaient découvert la femme en noir, immobile et droite près de la porte, dans un coin d’ombre, attendant là on se demandait quoi. Le notaire l’appelait Cérès et disait aussi en parlant d’elle : « ma gouvernante ». C’était une femme petite et desséchée, vêtue d’une longue robe noire à plis qui se terminait en haut par un col d’officier brodé de perles noires et mauves. La ceinture de cuir noir qui marquait sa taille supportait une sorte de poche-sac en tissu qui contenait un mouchoir et sans doute d’autres choses importantes…

La tête, surtout, déplaisait à Zoé. C’était une tête de sorcière moins le nez. Cérès, en effet, n’avait presque pas de nez. La peau de son visage était sombre et ridée, ses lèvres blanches et minces s’ouvraient sur des dents abîmées. Son œil gauche était mort et tout blanc et ses cheveux jaunes tirés en arrière et noués en chignon. Elle tenait toujours en avant ses longues mains décharnées aux doigts déformés par les rhumatismes.

Zoé frissonna et dit :

— Il faut que je parte. Il faut que je retourne chez moi…

Démétropoulos toussota, rajusta son pince-nez et coula un regard complice vers sa gouvernante.

— Pourquoi, mon petit ? Tu ne te sens pas bien, ici ? Tu as bien mangé, tu vas maintenant aller dormir dans un grand lit avec de beaux draps blancs…

Sa voix aiguë se faisait pateline. Zoé secoua la tête :

— Il faut que je retourne à la maison. Le Signor Orsini va m’attendre…

Démétropoulos fronça les sourcils, vaguement inquiet.

— Le Signor Orsini ? Je ne connais pas ce monsieur…

Zoé redressa la tête.

— Je le connais bien, moi. Il va m’attendre…

— A quelle heure ? demanda le notaire.

— A… A minuit.

Démétropoulos se mit à rire de façon rassurante.

— Minuit ? Alors, nous avons tout le temps.

Il consulta sa montre.

— A peine neuf heures. Vous avez le temps de vous reposer un peu et nous partirons d’ici à onze heures et demie. Avec la voiture, ce sera vite fait.

— Vous me conduirez ? demanda Zoé.

— Bien sûr, mon petit. Ne vous ai-je pas dit que le roi m’avait chargé de veiller sur vous ? Il faut me considérer maintenant comme… tenez, comme votre mari.

Zoé se replia sur elle-même.

— Je n’aimerais pas un mari comme vous, répliqua-t-elle.

Démétropoulos devint rouge et serra les dents. Il rectifia avec difficulté :

— Alors, comme votre père.

Elle ne dit plus rien et parut se perdre dans un songe mystérieux. Le notaire se leva, rejoignit la gouvernante près de la porte et lui souffla à l’oreille :

— Faites-lui une infusion et mettez dedans quelques gouttes de chloral hydraté pour la faire dormir…

La vieille servante grogna et fila vers la cuisine.

Démétropoulos haussa les épaules et rajusta son pince-nez. Il savait que Cérès réprouvait la présence de la jeune folle dans la maison et ce désaccord l’irritait.

Il revint vers la table, vida son verre, sourit à la jeune fille dont le regard trahissait l’inquiétude et dit, très paternel :

— Cérès va vous apporter une infusion ; ça aide à digérer. Après, elle vous conduira dans votre chambre et vous pourrez vous reposer deux heures.

— Et vous me reconduirez à la maison ?

— Je vous l’ai promis, mon petit.

*
* *

Antoniadès arrêta l’auto à l’angle de Themistokléous et de Solonos.

— Attends-moi ici, dit-il à Denys. J’en ai pour deux minutes.

Il descendit et marcha jusqu’à la porte d’un grand immeuble. Une plaque de cuivre, fixée sur un côté, indiquait : George Papastratos – médecin. Antoniadès pressa le bouton placé dessous. La porte s’ouvrit presque aussitôt. Il monta deux étages à pied. George Papastratos était un vieux camarade à lui. Ils avaient été ensemble au lycée et ne s’étaient jamais perdus de vue depuis.

La servante, qui connaissait Antoniadès, l’introduisit directement dans la salle à manger où le médecin était en train de dîner en compagnie de sa femme.

— Je m’excuse de vous déranger, dit Antoniadès dès les salutations terminées. J’ai besoin de George, tout de suite…

La bouche pleine, le médecin questionna :

— Je peux finir de manger ?

Antoniadès fit une grimace de regret.

— Je crains que non.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je vais t’expliquer en route.

Mme Papastratos, une grande fille brune fort appétissante, dirigea vers Antoniadès un regard interrogateur. Il lui sourit en réponse, un sourire tranquille. Elle dit :

— Je tiendrai le reste au chaud, George. Va…

Il se leva.

— Je suis navré, dit Antoniadès à la jeune femme.

— Il faut bien que l’amitié serve à quelque chose, répliqua-t-elle en souriant. J’ai l’habitude…

Ils sortirent. Dans l’escalier, Antoniadès commença d’expliquer :

— A vrai dire, je ne sais même pas si je vais avoir besoin de toi…

— C’est ça, dit le médecin, tu m’emportes avec toi comme une roue de secours, comme un en-cas !

— Nous allons chez Démétropoulos, le notaire…

— Ce vieux satyre ? J’ai encore entendu parler de lui dernièrement par une de mes clientes… Une histoire pas très propre. S’il ne fait pas attention, ça finira par se savoir et ça lui jouera un mauvais tour… Enfin ! Il est malade ?

— Pas lui, non. Tout au moins, pas comme tu l’entends. C’est une jeune fille qu’il a emmenée chez lui, ce soir. Elle est un peu folle, paraît-il. Le cas échéant, je voudrais que tu la fasses hospitaliser pour la tirer des griffes de ce sagouin…

Ils s’arrêtèrent au rez-de-chaussée.

— Il sait que nous allons venir ? questionna le médecin.

— Non.

— Et s’il n’ouvre pas ?

— Nous entrerons quand même, fais-moi confiance.

— Hé, là ! Doucement…

— Je prends tout sur moi, dit Antoniadès. Et je peux t’assurer qu’il n’ira pas se plaindre.

— Tu… Tu le tiens par quelque chose ?

— Oui, et solidement.

— Alors, allons-y.

*
* *

Athanase Démétropoulos tourna la poignée de la porte et poussa le battant. Ses gestes étaient lents et pleins de prudence. Il pénétra dans la chambre obscure et referma derrière lui.

En face, surmontant une cheminée placée de biais dans un angle, un haut miroir lui renvoyait l’image d’une partie de la salle de bains et, toutes portes ouvertes, du prolongement dans la chambre située de l’autre côté.

Dans cette dernière chambre, Cérès était occupée à déshabiller Zoé pour la mettre au lit. Travail peu facile, car la jeune fille dormait déjà debout sous l’effet du somnifère.

Le souffle court, les yeux exorbités, le notaire surprit peu de chose. Un dos nu, la silhouette d’un sein jeune et dur. Zoé était déjà au lit.

Il ne bougea pas. Cérès vint éteindre dans la salle de bains et repassa dans l’autre chambre pour regagner le couloir. Obscurité complète. Il entendit la vieille gouvernante marcher derrière lui, puis descendre l’escalier. Dix minutes plus tôt, il lui avait dit qu’il allait travailler dans son bureau et qu’il ne voulait pas être dérangé. Il était donc tranquille.

A pas de loup, il se dirigea à tâtons vers la salle de bains. Il connaissait bien les lieux et se guidait de la main, sur un lit, une commode, le mur… la porte. Il traversa la salle de bains, arriva dans l’autre chambre. Le lit était tout de suite à droite.

Il s’immobilisa sur le seuil, prêta l’oreille. La respiration de Zoé était régulière, paisible. Elle dormait. Il fit trois pas en contournant la table de chevet, se laissa glisser sur les genoux…

Ses mains tremblantes et moites s’insinuèrent sous le drap, touchèrent le jeune corps endormi…

*
* *

L’auto s’arrêta sans bruit au bord du fossé. Antoniadès éteignit les phares et dit :

— C’est ici.

Le médecin se pencha pour mieux voir le grand portail dont la silhouette se découpait à vingt mètres de là sur le fond plus clair du ciel.

— Denys va rester dans la voiture pour l’instant, décida Antoniadès.

Le gosse protesta.

— Tu laisseras la vitre baissée, reprit Antoniadès. Je t’appellerai si nous avons besoin de toi… Tu viens, George ?

Ils descendirent, refermèrent doucement les portières et marchèrent jusqu’au portail.

— S’il est fermé…, commença le médecin.

Le lourd battant céda sous la poussée d’Antoniadès. Ils pénétrèrent dans la propriété. George Papastratos tenait solidement sa trousse sous son bras gauche, comme s’il eût craint qu’on ne la lui arrachât d’un instant à l’autre.

Des palmiers bordaient une allée de gravier blanc au bout de laquelle se dressait une grande maison blanche en pierres de taille bien éclairée par la lune. Pas de lumière visible.

— On aurait mieux fait de sonner à la grille, murmura le médecin que cette équipée n’enthousiasmait visiblement pas.

Antoniadès ne répondit pas. Il atteignit le perron, l’escalada, colla son front sur un des panneaux de verre de la porte vitrée. Une faible lueur filtrait au fond du couloir.

— Il y a du monde, dit-il au médecin qui l’avait rejoint.

Il saisit une grosse poignée de bronze moulé et la tourna. La porte craqua et s’ouvrit.

— Bon sang ! murmura le médecin. Ils sont pas peureux dans cette maison.

— Il n’est pas encore dix heures. La bonne doit fermer avant de monter se coucher…

Antoniadès entra et fit signe à Papastratos de le suivre. Le médecin hésitait. Impatient, Antoniadès le saisit par une manche et l’attira dans le vestibule. Puis referma la porte.

— Viens !

Il se dirigea vers la lumière du fond et appela sans élever la voix.

— Quelqu’un ?

Tout au bout, le couloir se séparait en deux, comme un « T ». A l’extrémité de la barre de gauche, une porte était ouverte sur la cuisine éclairée. Cérès apparut, un journal à la main, des lunettes en bataille sur son nez atrophié. Elle était pâle d’émotion et sa voix s’étranglait :

— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous voulez ?

Antoniadès se mit à rire.

— Nous sommes de vieux amis de ce cher Athanase ! répliqua-t-il. On a voulu lui faire une surprise en passant. On avait beau sonner, personne répondait. Alors, comme les portes étaient ouvertes, eh bien, on est entré ! Voilà ! Où est-il, ce vieux machin ?

Un peu rassurée, la gouvernante posa son journal sur une chaise placée près du seuil et ôta ses lunettes.

— Je ne vous connais pas, dit-elle. Je croyais pourtant bien connaître tous les amis de Monsieur…

Ses mains décharnées tripotaient la bourse de tissu suspendue à sa ceinture et elle tenait la tête un peu tournée vers la gauche de façon à corriger l’absence de vision de son œil mort. Antoniadès retroussa ses lèvres minces sur son éblouissante denture.

— Athanase a certainement dû vous parler de nous. Je suis Hector, et voici Ajax…

— Et moi je suis Hélène, répliqua-t-elle avec de l’acide dans la voix. Maintenant, vous allez me faire le plaisir de vous en aller. Monsieur travaille dans son bureau et il m’a défendu de le déranger…

Antoniadès redevint sérieux.

— Trêve de plaisanterie, fit-il, c’est lui qui nous a appelés. Tout au moins, mon ami ici présent, médecin de son état.

George Papastratos brandit instinctivement sa trousse.

— Il s’agit d’examiner une jeune fille, paraît-il.

Elle fronça les sourcils.

— Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue ?

Elle les regarda de nouveau, l’un après l’autre, consciencieusement, puis se décida :

— Je vais aller lui dire, tant pis.

Elle passa entre eux. Ils lui emboîtèrent le pas et la suivirent jusqu’à l’extrémité de l’autre branche du « T ». Elle frappa à la porte. Pas de réponse. Tourna le bouton, poussa le battant. Obscurité.

— Ça, c’est drôle ! fit-elle.

Elle alluma. Tout était en ordre dans le bureau. Elle renifla, décréta :

— Il a pas travaillé là ce soir, sinon ça puerait le tabac.

Antoniadès hésita très peu.

Où est la malade ? questionna-t-il :

— Là-haut.

— Allons-y, il est peut-être auprès d’elle ?

Elle eut un haut-le-corps et le toisa :

— J’vois pas pourquoi ? En tout cas, ça ne serait pas sa place…

Visiblement ennuyée, elle ne pensait plus à les tenir à l’écart. Ils filèrent de nouveau sur ses talons. Escalier, premier étage. Elle marchait sans bruit sur ses chaussons et, sans y penser, ils avançaient sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit.

Elle s’arrêta devant une porte.

— Il est peut-être dans sa chambre…

Elle frappa. Pas de réponse.

— On va bien voir. Il s’enferme toujours…

Elle tourna la poignée, La porte s’ouvrit.

Lumière. Personne dans la pièce. Le visage de la gouvernante se crispa un peu plus. Sans mot dire, elle fit demi-tour, les bouscula au passage et fonça vers une porte close à l’autre bout du palier. Antoniadès se dépêcha pour arriver en même temps qu’elle.

La porte s’ouvrit. La main gauche de Cérès fit jaillir la lumière. Un cri horrifié jaillit de la gorge de la gouvernante qui porta ses doigts à sa bouche et recula d’un pas. Un effroyable juron lui répondit, venant de la chambre. Antoniadès aperçut le gros notaire dans le lit, auprès de Zoé inerte. Il bondit dans la pièce :

— Saligaud !

Démétropoulos s’empêtra dans les draps en voulant se lever trop précipitamment. Il tomba à plat ventre sur la descente de lit, grotesque dans sa chemise blanche – le seul vêtement qu’il eût conservé. – Antoniadès lui botta vigoureusement les fesses.

— Debout !

Le vieux satyre se releva maladroitement. Il était violet et bavait, essayant vainement de parler. Antoniadès le gifla, aller et retour – avec une force terrible.

— Ramasse tes vêtements et file dans ta chambre, ordure !

Démétropoulos se baissa en protestant enfin :

— Je suis ici chez moi et…

Un coup de pied bien placé le fit taire. Serrant ses habits en tas sur sa poitrine, il quitta la pièce. Cérès avait disparu. Le médecin auscultait déjà Zoé.

— Elle dort, dit-il après un moment. Il a dû lui faire prendre un somnifère…

Les dents serrées, Antoniadès semblait fasciné par le mince et joli visage de la jeune fille, qu’il voyait pour la première fois. Il dit sans desserrer les dents :

— Regarde si elle a été violée. Si jamais ce saligaud a fait ça, je le ferai pendre…

Il se retourna alors que son ami descendait le drap. La colère bouillonnait en lui. George parla :

— Nous sommes arrivés à temps. Je ne pourrais pas affirmer qu’il n’y ait pas eu tentative, mais elle n’est pas souillée. Et elle est vierge.

Antoniadès respira plus librement.

— Bon, souffla-t-il. Elle dormait, elle ne se sera aperçue de rien. Écoute, George, tu vas appeler tout de suite une ambulance et la faire transporter dans une clinique privée. A mes frais.

Le médecin se gratta la nuque.

— Apparemment, rien ne me permet de dire que cette jeune fille est malade. Elle dort paisiblement, son pouls est régulier… Sous quel prétexte veux-tu que je la fasse emmener ?

— On ne peut pas la laisser ici.

— Je suis d’accord avec toi, mais…

Des pas résonnèrent dans le couloir. Des pas d’homme. Maître Athanase Démétropoulos apparut sur le seuil. Il s’était rhabillé et tenait dans sa main droite un revolver à barillet. Blême, agité, il lança de sa voix aiguë :

— Messieurs, je vous donne trente secondes pour quitter ma maison. Si vous n’êtes pas partis au bout de ce laps de temps, je vous considérerai comme de vulgaires cambrioleurs… Violation de domicile ! J’ai le droit de vous tirer dessus ! De vous descendre…

Il glapit :

— Comme des lapins !

George Papastratos recula instinctivement d’un pas. Antoniadès ne bougea pas. Son visage était devenu de pierre. Il répliqua d’un ton sec et neutre :

— Nous partons tout de suite. Avec la jeune fille…

Le notaire eut un sursaut :

— Ah ! non ! Pas avec la jeune fille !

Il eut un rire sardonique.

— Le président du Tribunal civil m’en a confié la garde ce soir. Si vous l’emmenez, je porterai plainte !

Il se souvint de l’arme qu’il tenait braquée sur les deux amis et rectifia :

— Si vous réussissiez à l’emmener !

— C’est bon, trancha Antoniadès. Nous allons donc partir SANS LA JEUNE FILLE, mais, en sortant d’ici, mon ami le docteur Papastratos et moi-même nous irons raconter à la police comment nous vous avons surpris en train de violer cette enfant sans défense. Avez-vous jamais été en prison, maître Démétropoulos ?

Le notaire ricana derechef.

— Vous n’en ferez rien, mon cher ami, car vous devriez renoncer du même coup à l’argent que je vous dois. Et je vous sais assez réaliste pour ne pas hésiter entre trois mille livres et la vertu d’une fille qui ne vous est rien…

Antoniadès restait impassible. Sa voix claire et coupante faisait un curieux contraste avec celle suraiguë du notaire.

— Vous faites erreur, mon vieux. De toute façon, vous m’avez signé un reçu en dépôt : je récupérerai bien quelque chose sur la liquidation. Cette maison, par exemple, est à vous ?

— Laissez-moi rire. Allez donc raconter votre histoire à la police, allez ! Vous leur expliquerez en même temps comment vous êtes entré ici. Je nierai formellement. Ma gouvernante niera… Hé ! Hé ! Elle était déjà au service de mon père, c’est elle qui m’a élevé. Même si elle réprouve, c’est son droit, elle ne me trahira pas. Soyez-en sûr. La jeune fille ? Elle ne saura rien… Elle dormait !

— Il a raison, intervint Papastratos.

— La ferme ! riposta Antoniadès qui s’adressa aussitôt au notaire :

— Vous pouvez me montrer la lettre du président du Tribunal ?

Le notaire tira une enveloppe de sa poche gauche.

— J’avais prévu que ça vous intéresserait…

Il jeta l’enveloppe sur le lit. Antoniadès le ramassa, en sortit la lettre et lut.

— Ça paraît en règle, dit-il.

Et, sans la moindre hésitation, il la déchira en mille morceaux sous le regard incrédule du notaire.

Il fourra les morceaux dans sa poche et dit :

— Voilà ce que j’en fais.

Il vit le canon du revolver se pointer sur son ventre, et ses muscles, malgré lui, se contractèrent. Il continua néanmoins de sa voix claire et dure qui imposait l’attention.

— Maintenant, nous allons reprendre l’affaire sous un autre angle. Je ne vois vraiment pas pourquoi je perds mon temps à discuter alors que je suis le plus fort, et de beaucoup. Nous allons emmener la jeune fille, que cela vous plaise ou non, et vous ne ferez rien, vous ne porterez pas plainte, pour quoi que ce soit. A la moindre idiotie de votre part, je vous enverrai quelques-uns de mes hommes et ils se chargeront de vous faire regretter ce que vous aurez fait. De vous le faire regretter ÉTERNELLEMENT, si j’ose dire. Vous m’avez compris ?

La grosse face vultueuse du notaire était devenue blanche comme de la craie. Sa main armée s’abaissa légèrement. Il voulut parler, mais ne put sortir un son. Très calme, très sûr de lui, Antoniadès marcha sans se presser jusqu’à lui et le désarma.

— Allez vous coucher, ordonna-t-il.

Il resta sur le seuil et regarda le vaincu regagner sa chambre en titubant.

— George, lança-t-il par-dessus son épaule, habille la jeune fille, nous l’emmenons.

Il continua de surveiller le couloir. L’affreuse gouvernante avait disparu, comme volatilisée. Démétropoulos s’était enfermé dans sa chambre. Il devait être à la fois fou furieux et malade de terreur. Antoniadès se demanda soudain pourquoi il se donnait personnellement tant de mal, pourquoi il prenait ces risques… L’étrange et fascinant visage de Zoé se recréa devant lui. La voix du médecin le réveilla :

— C’est fait, nous pouvons partir.

De toute évidence, Papastratos avait hâte de se retrouver dehors.

— Il faut la porter, ajouta-t-il.

Antoniadès le rejoignit auprès du lit. Un instant, il promena son regard sur la jolie silhouette de la jeune fille revêtue de sa robe jaune vif.

— Elle me fait penser à…

— Leslie Caron, dit le médecin.

— C’est ça. Même silhouette, même étrange visage…

Il essuya soigneusement le revolver avec un coin du drap puis le jeta au pied du lit.

— Il ne faut jamais laisser ses empreintes sur une arme, expliqua-t-il. On ne sait jamais à quoi elle pourra servir dans l’avenir…

Il se pencha, souleva la jeune fille dans ses bras, sans effort apparent et marcha vers la porte.

— Allons-y.

Ils retrouvèrent la gouvernante dans le vestibule. Collée au mur, l’air farouche, son œil unique fixé droit devant elle, elle semblait, tout en noir, un oiseau de mauvais augure.

Antoniadès passa devant elle sans la regarder.

— Bonsoir, dit-il, navré de vous avoir dérangée.

Elle ne répondit pas. Le médecin, derrière Antoniadès qui emportait Zoé, toussota et demanda à la vieille :

— Vous savez avec quoi on l’a endormie ?

— Chloral hydraté, dit-elle. Dose normale, n’ayez aucune crainte.

— Merci.

Ils se retrouvèrent dehors. La lune baignait le parc de sa lumière cendrée, une légère brise agitait les longues branches des palmiers. Un moteur d’avion grondait quelque part dans la nuit. Papastratos, marchant sur les talons d’Antoniadès, demanda :

— Dis, c’est vrai que tu as des hommes à toi… qui… qui peuvent…

Antoniadès se mit à rire.

— Non, répliqua-t-il, mais à cause du cinéma américain et des romans américains, tout le monde croit qu’un patron de boîte de nuit et de jeux dispose obligatoirement d’une équipe de tueurs. Au lieu de protester, j’ai trouvé plus pratique d’exploiter cette situation… Lorsque je dis à Démétropoulos que je vais lui envoyer mes hommes, il le croit et se voit déjà transformé en écumoire par quelques rafales de mitraillette…

— Hon ! Hon ! fit le médecin qui ne semblait pas convaincu.

Ils franchirent le portail.

— Qu’est-ce qu’on va faire de la jeune fille ?

— Tu vas l’emmener chez toi, dit Antoniadès. Ta femme s’en occupera.

— Tu es fou ! Je ne suis pas sûr, moi, que ce saligaud ne portera pas plainte. Je ne tiens pas à me faire rayer de l’ordre des médecins…

— Je t’engagerai comme croupier.

— Non, mon vieux. Je ne marche pas…

Ils avaient atteint la voiture. Denys était descendu et tenait la portière ouverte.

— La voilà ! s’exclama-t-il, radieux. Je me demandais ce que vous fabriquiez !

— Je ne peux pourtant pas l’emmener chez moi, dit Antoniadès répondant à Papastratos. Un célibataire, tu parles !

Denys comprit de quoi les autres discutaient. Il intervint timidement :

— Y a qu’à la remmener chez elle et je la garderai…

Antoniadès hésita très peu.

— C’est ça, dit-il, et si quelqu’un vient t’embêter tu diras que vous êtes tous les deux sous ma protection. A partir de maintenant, tu es dame de compagnie et c’est moi qui te paie.

— Okay ! dit le gosse ravi.
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Les jeux marchaient bien. Il y avait foule autour des tables et les croupiers ne chômaient pas. Antoniadès, très élégant dans un smoking bleu de nuit croisé, consulta discrètement sa montre. Pas tout à fait deux heures. Tout allait bien, si l’on exceptait une Américaine complètement ivre qui menaçait à chaque instant ses compagnons de table, à la roulette, de se mettre à poil. Elle était assez bien fichue pour que le spectacle valût la peine, mais Antoniadès tenait à la « respectabilité » dans son établissement et il avait donné des ordres pour que la Yankee fût évacuée dans un des salons particuliers du deuxième dès qu’elle tenterait de joindre le geste à la parole.

Il quitta la grande salle sans se faire remarquer, suivit le couloir jusqu’au bout et entra dans son bureau dont il referma la porte.

Il éclaira la pièce et se rendit sur le balcon. La lumière pâle de la lune avait transformé la mer en une immense nappe d’argent liquide. Assez loin sur la gauche, on voyait le balisage lumineux de l’aérodrome. Antoniadès aimait ce panorama nocturne, surtout lorsque la lune en était, comme cette nuit-là.

Le téléphone sonna alors qu’il se disposait à allumer une cigarette. Il termina le geste ébauché et rentra pour décrocher l’appareil.

— Allô, j’écoute.

— Monsieur Antoniadès ?

C’était la standardiste de l’établissement.

— Oui. Je vous écoute…

— Je vous croyais à la salle de jeu et…

Les femmes ne pouvaient jamais rien expliquer de façon concise. S’il la laissait faire, celle-là allait remonter à la victoire de Marathon pour lui dire tout simplement, en fin de compte, qu’on le demandait en bas dans la salle de cabaret.

— Ça va, mademoiselle, dites-moi tout de suite de quoi il s’agit.

— He… Quelqu’un vous demande de l’extérieur. Je vous le passe… (La voix s’éloigna.) Ne quittez pas, voici M. Antoniadès… Parlez.

— Allô ! J’écoute…

Qui pouvait bien l’appeler de l’extérieur à deux heures du matin ? Une de ses maîtresses souffrant d’insomnie ? Une voix vibrante, essoufflée, le surprit :

— Monsieur Antoniadès ?

— Oui. Je vous écoute…

— Je suis la gouvernante de maître Démétropoulos…

Curieux comme le téléphone déforme certaines voix.

— Il est arrivé quelque chose… Je crois qu’il s’est empoisonné. J’ai entendu du bruit dans sa chambre. J’ai été voir… Il était tombé du lit… J’ai appelé un médecin, mais il veut vous voir… Il m’a dit de vous dire d’amener le papier qu’il vous a remis mercredi matin, qu’il vous donnera la contrepartie… Faites vite. J’ai bien peur qu’il passe d’un moment à l’autre…

— J’arrive, dit Antoniadès. Dans une demi-heure.

Il raccrocha, sourcils froncés, avec l’impression de qui voit un prestidigitateur exécuter un tour devant lui et cherche en vain le truquage. Après trente secondes, il prit l’annuaire, chercha le numéro du domicile particulier de Démétropoulos et le demanda.

Un assez long moment s’écoula, puis la même voix oppressée :

— Allô, qui est à l’appareil ?

— C’est bien vous qui venez de me téléphoner, il y a une minute ?

— Monsieur Antoniadès ? Oui, Faites…

— Merci, j’arrive.

Il raccrocha. L’appel venait bien de chez le notaire et il ne croyait pas que la gouvernante, pour aussi disgraciée qu’elle fût, se ferait la complice de son odieux patron dans une action qui ne serait pas parfaitement honnête. Le coup fait, il pouvait, comme il l’avait prétendu, être certain de sa neutralité, mais…

Il eut un geste de la main qui balayait toutes considérations superflues et ouvrit le coffre placé en biais dans un angle de la pièce. Il y prit le reçu en dépôt signé par le notaire et le mit dans une de ses poches, puis regarda un instant le « Mauser », souvenir de guerre, posé sur une étagère. Inutile. Avoir une arme sur soi était toujours dangereux. Antoniadès n’avait jamais eu le moindre ennui avec la police et il n’avait pas l’intention d’en avoir jamais, si possible.

Il décrocha le téléphone, annonça qu’il s’absentait pour au moins deux heures et demanda de prévenir les chefs de salle. Puis il quitta l’établissement par l’escalier de service et alla chercher sa voiture sous les palmiers du parc.

Deux heures trente-cinq. Il éteignit les phares, bloqua le frein à main, coupa le contact, retira la clé et descendit sur l’herbe sèche de la berme.

La nuit était fraîche, extraordinairement claire. On pouvait distinguer, loin, des maisons au flanc des montagnes pelées qui couronnaient l’horizon. Antoniadès se retourna. Au nord-ouest, l’imposante et sombre masse de l’Acropole se dressait sur le ciel d’argent sombre.

Il marcha jusqu’au portail et tira la sonnette. Aucun bruit. Peut-être ne fonctionnait-elle pas. Il tourna la poignée et poussa. Le lourd battant de fer pivota sans bruit. Tout d’abord rendu méfiant, Antoniadès pensa que la gouvernante avait dû ouvrir en prévision des deux visites attendues : le médecin et lui-même.

Il suivit l’allée de gravier blanc. Aucune lumière sur la façade. Silence total. Un vague malaise serra la gorge d’Antoniadès. Pourquoi, si l’histoire était vraie, Démétropoulos voulait-il le voir avant de mourir ? Pour le payer ? Au fond, c’était stupide.

Il s’immobilisa, le cœur battant, brusquement certain d’être venu se jeter sur une chausse-trape. Sa main glissa dans sa poche, toucha le reçu en dépôt. Son regard chercha autour de lui. A trois mètres en avant, au bord du chemin, un grand cratère de bronze était posé sur un tambour ((9)) de colonne antique. Antoniadès se remit à marcher et, au passage, laissa tomber le papier dans le cratère…

Il gravit le perron et pressa le bouton de cuivre. La sonnerie vibra longuement dans la maison. Personne ne vint. Il cessa un moment d’appeler pour écouter. Aucun bruit, rien. Son malaise s’accentua.

Repartir ? Il ne pouvait pas le faire comme ça, sans avoir au moins jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il était inquiet, mais il n’avait pas peur. Il se sentait assez fort pour faire face à n’importe quel danger…

La porte était ouverte, exactement comme la première fois. Il entra sans bruit, regretta de n’avoir pas apporté une lampe de poche, fit jaillir la lumière dans le vestibule, appela :

— Y a quelqu’un ?

Pas de réponse. Ce silence ne pouvait signifier rien de bon. Il jeta un coup d’œil dans les pièces de réception du rez-de-chaussée. Vides. En ordre. La cuisine. Même chose. Le bureau. Il s’arrêta devant la porte entrebâillée. Un bruit curieux venait de frapper ses oreilles. Toc… Toc… Toc… Comme des gouttes d’eau tombant sur du bois. Curieux.

Il poussa le battant, chercha l’interrupteur, fit jaillir la lumière. Et sentit aussitôt son sang se glacer.

Le corps gisait en travers d’un fauteuil de cuir, la tête pendant à l’extérieur. C’était de cette tête que tombaient des gouttes de sang, une à une, sur le parquet. Toc… Toc… Toc…

Il avala péniblement sa salive et fit quelques pas à l’intérieur de la pièce où il semblait qu’une tornade fût passée. Tout était saccagé. Des dossiers, des livres avaient été jetés à terre. Un petit coffre mural était ouvert, vide.

Le premier instant d’émotion passé, Antoniadès s’était repris. Les dents serrées, le regard dur, il était tout juste encore un peu pâle. Le spectacle de la mort ne le gênait plus depuis longtemps. Il en avait trop vu pendant la guerre, et de plus horribles.

Il se pencha sur ce qui avait été l’affreux visage de la gouvernante. Par une atroce ironie, la balle était entrée en plein dans son œil mort. L’autre, fixe, vitreux, était sans expression. Le sang coulait de l’orbite sur le front ridé et suivait une mèche de cheveux jaunes avant de s’égoutter sur le parquet où la flaque atteignait une trentaine de centimètres de diamètre.

La victime portait la même robe noire, plissée qu’Antoniadès lui avait vue quelques heures plus tôt.

Il chercha partout dans la pièce, sans rien toucher, mais ne trouva pas l’arme du crime. L’assassin avait dû l’emporter.

Au fait, et Démétropoulos ? Où était-il, celui-là ?

Antoniadès quitta le bureau et monta à l’étage.

La chambre du notaire était vide, le lit défait. Vide également, la salle de bains attenante. Vides aussi, les autres chambres de l’étage. Rien. Pas un chat.

Démétropoulos s’était-il enfui après avoir tué sa gouvernante ? Mais pourquoi l’aurait-il tuée ? Et comment expliquer le désordre du bureau ?…

Il redescendit, perplexe. Que faire ? Appeler la police ? Il lui faudrait expliquer pourquoi il était venu là à cette heure tardive de la nuit. Ce n’était pas tellement ennuyeux… La standardiste de son établissement confirmerait qu’il avait été appelé de l’extérieur et qu’il avait, aussitôt après, demandé lui-même le numéro du notaire.

Tout de même, il serait ennuyé. Les flics lui demanderaient une montagne d’explications. Les journaux parleraient de lui. Détestable publicité dans un métier où il vaut mieux rester inconnu… Il lui faudrait sans doute raconter l’équipée de la soirée, l’enlèvement de la jeune Zoé.

Très ennuyeux.

Il était revenu tout naturellement au bureau. Ennuyeux ? Certes. Mais il serait beaucoup plus ennuyé encore s’il s’en allait sans rien dire et que les flics découvraient qu’il était venu… Et ça, ça n’était pas impossible…

Décidé, il marcha vers le téléphone. Au moment de le saisir, il pensa aux empreintes et chercha son mouchoir dans sa poche.

— Bonsoir, dit soudain une voix mâle et tranquille. On dirait que j’arrive un peu tard… Joli travail !

Antoniadès s’était retourné d’une pièce, son mouchoir à la main. Un homme, taillé en force, se trouvait sur le seuil. Il tenait dans sa main droite un pistolet à canon long.

Antoniadès le reconnut. C’était Marousis, un inspecteur de la Criminelle. Marousis était un peu moins grand qu’Antoniadès, mais plus large. Le type même de « l’armoire à glace ». Sa tête carrée, aux traits durement marqués, surmontée de cheveux gris taillés en brosse, était solidement fixée sur un cou de taureau. Il était malgré tout sympathique, sans doute à cause de ses yeux bleus et intelligents.

Il était vêtu d’un complet gris clair, cravate rouge, et portait aux pieds des chaussures jaunes et blanches.

— J’allais justement vous appeler, dit Antoniadès qui recouvrait rapidement son sang-froid.

— Moi ?

— La police.

— Ah ! oui… Dommage que vous ne l’ayez pas fait un peu plus tôt. J’ai l’impression que ça aurait pu vous être utile…

— Pourquoi ? s’étonna Antoniadès qui savait parfaitement à quoi s’en tenir.

— Dame ! fit Marousis avec un geste vague.

Il tourna légèrement la tête sur son épaule.

— Venez un peu, vous autres !

Deux flics en uniforme gris-bleu apparurent derrière l’inspecteur et se soulevèrent sur la pointe des pieds pour essayer de voir à l’intérieur du bureau.

— Qui est-ce ? demanda Marousis en désignant la victime d’un mouvement de tête.

— La gouvernante de Démétropoulos, répondit Antoniadès. Je l’ai trouvée comme ça, il y a cinq minutes…

— Nous verrons cela, dit l’inspecteur en jetant un regard significatif sur le mouchoir qu’Antoniadès tenait à la main. Où est le notaire ?

— Je ne sais pas. Après avoir trouvé ça… J’ai fait un tour dans la maison… visité les pièces du haut. Pas trace de Démétropoulos.

— Ah ! fit Marousis.

Sans se retourner, il ordonna :

— Fouillez la maison, les gars, de la cave au grenier, les placards compris. Et vite, hein !

Les agents disparurent. Marousis reprit avec une moue :

— J’ai l’impression que vous vous trouvez dans un fichu pétrin, monsieur Antoniadès.

— Pourquoi ? répliqua ce dernier d’une voix légèrement altérée.

— Dame !

— Je suis prêt à vous expliquer, inspecteur. C’est très simple… en apparence. A deux heures, j’étais dans mon établissement du Pirée, comme chaque nuit, lorsqu’on m’a appelé au téléphone. C’était une femme, qui m’a dit être la gouvernante de Démétropoulos. D’après elle, son patron s’était empoisonné et voulait absolument me voir…

— Pourquoi ? s’étonna Marousis. Dans des cas comme celui-là, on appelle plutôt un médecin ou un prêtre… Non ?

— C’est probable. Je vous dis ce qui s’est passé.

— Pourquoi voulait-il vous voir ? insista Marousis qui bougea enfin et entreprit de faire le tour de la pièce en inspectant minutieusement le sol du regard.

— Il me devait une certaine somme d’argent, je suppose qu’il voulait me rembourser avant de mourir. En admettant que cette histoire soit vraie, ce que je ne crois plus à cause de… ça.

Il montra le cadavre.

— J’essaie simplement de vous expliquer que j’avais une raison de répondre à un appel venant de Démétropoulos.

— J’entends bien, dit Marousis. Au fait, qu’est-ce que vous avez fait de l’arme du crime ?

Antoniadès haussa les épaules.

— Que voudriez-vous que j’en aie fait ?

— Je ne sais pas, moi. Vous l’avez dans votre poche…

— Je vous ai déjà dit que je n’avais touché à rien…

— Oui, bien sûr. Alors, où est-elle ? Vous l’avez vue !

— Non. Je suppose que l’assassin l’a emportée avec lui.

— Ah ! oui… Voulez-vous vider vos poches sur le bureau, s’il vous plaît, monsieur Antoniadès.

— Si ça peut vous faire plaisir…

Marousis tira son mouchoir, saisit le combiné du téléphone par l’écouteur et forma un numéro en se servant de la pointe d’un crayon.

— Allô, la Brigade ?… Marousis à l’appareil… Je viens de trouver un cadavre… Une balle dans la tête, oui. Veux-tu m’envoyer le toubib et les gars de l’Identité ?… Oui, chez Démétropoulos… Non, ce n’est pas lui. Sa gouvernante… A tout à l’heure.

Il raccrocha avec d’infinies précautions et regarda ce qu’Antoniadès avait sorti de ses poches : un mouchoir, un étui à cigarettes en argent, un briquet également en argent, des clés de voiture, une montre savonnette en or.

— C’est tout ?

— Oui. Quand je mets mon smoking le soir, je prends le moins de choses possibles sur moi.

— Pas de papiers ? Vous roulez en voiture sans papiers ?

Antoniadès eut un geste d’impuissance.

— Ils sont restés dans mon complet de jour. Je suis parti si vite que je n’ai pas pensé à aller les chercher dans mon appartement…

Marousis grogna :

— Ça va toujours nous permettre de vous boucler pour ça.

Antoniadès essaya de rire.

— Vous plaisantez, inspecteur.

— Vous croyez ? Pourquoi avez-vous tué cette femme ?…

Agacé, il riposta :

— Elle voulait me violer.

Marousis ne répondit pas. Des bruits venaient du couloir. Les agents reparurent, traînant derrière eux le notaire, défait et terrorisé.

— Il était dans la cave à charbon, expliqua l’un des flics. La porte était fermée à clé, la clé à l’extérieur.

Marousis demanda brutalement :

— Qui vous a enfermé ?

Le notaire leva ses bras devant son visage comme un gosse cherchant à se protéger d’une gifle menaçante.

— Je ne sais… Je ne sais pas, monsieur. Je ne sais pas…

— Je suis l’inspecteur Marousis, tonna l’inspecteur. Vous m’avez téléphoné à onze heures ce soir. Vous ne me reconnaissez pas ?

Démétropoulos avait perdu ses lorgnons. Il bredouilla lamentablement :

— Si, si, inspecteur. Je vous reconnais, bien sûr. Je…

Il enfouit son visage blême dans ses grosses mains ouvertes et ne dit plus rien. Imperturbable, Marousis l’observa un instant en silence, puis regarda Antoniadès qui avait l’air d’assister à un spectacle sans intérêt pour lui.

Marousis fit un signe aux agents qui poussèrent Démétropoulos vers le centre de la pièce. Le notaire, surpris, laissa tomber ses mains et aperçut le cadavre.

— Ma pauvre Cérès ! balbutia-t-il. Je l’avais toujours connue. Elle m’avait élevé… Quel drame affreux !

— Racontez-moi comment cela s’est passé, ordonna l’inspecteur.

Démétropoulos se tordit les mains et jeta alternativement sa grosse tête d’un côté et de l’autre.

— C’est affreux, monsieur l’inspecteur. IL m’a menacé avec mon propre revolver pour me faire… pour me faire ouvrir mon coffre ! Cérès avait entendu du bruit. Elle est arrivée, la malheureuse… Elle a cru que ma vie était en danger et s’est jetée sur LUI comme une furie. IL a tiré, le misérable ! IL a osé ! Tuer ma pauvre Cérès… Après, j’ai fait tout ce qu’IL a voulu, bien sûr. Enfin, IL m’a descendu à la cave où IL m’a enfermé…

— Qui ça IL ? cria Marousis dont le visage s’était empourpré.

Démétropoulos regarda furtivement Antoniadès et son regard trahit aussitôt une vive terreur.

— Je… Je ne sais pas, inspecteur. Je… Je ne peux pas vous dire…

Marousis avait surpris le regard du notaire. Il questionna d’un ton neutre :

— Est-ce la présence de M. Antoniadès qui vous gêne ?

Nouveau regard furtif, nouvelle ombre de terreur.

— Heee… Non ! Oh ! non, bien sûr…

Des pas décidés résonnèrent dans le couloir. Une voix forte, avec l’accent du Nord, lança :

— Patron ! Vous êtes là ? J’ai colleté un individu qui rôdait autour de la Chevrolet.

« Ma voiture », pensa Antoniadès. Un homme court sur pattes et gras comme un eunuque apparut, poussé par un chauffeur de la police grand et solidement charpenté. Antoniadès reconnut le bonhomme avant que Marousis se fût exclamé :

— Tiens ! Tiens ! Notre vieil ami Basileios ! Qu’est-ce que tu fous là, vieille crapule !

Basileios semblait à la fois ennuyé et contrit. Il se mit à torturer le bouton qui fermait sa veste et répondit :

— Ben, je passais… hein ? Et puis, m’a semblé reconnaître l’auto de M. Antoniadès et j’ai pensé qu’il pourrait peut-être me reconduire en ville, si… s’il en avait pas pour trop longtemps…

Marousis hocha sa forte tête d’un air entendu.

— Et peut-on savoir d’où tu viens ?

— Bien sûr, m’sieur l’inspecteur. Je viens de chez ma vieille mère. Elle habite plus haut, vous savez bien, vous savez bien, à un kilomètre d’ici…

— Et pourquoi n’as-tu pas couché chez elle ?

— Y a pas beaucoup de place, d’abord, et puis faut que je sois de bonne heure en ville. J’ai un rendez-vous pour du travail…

— Sans blague, s’exclama Marousis, tu me diras quand ce sera fait, j’irai voir comment tu t’y prends pour travailler !

— Je regarderai d’abord faire les autres, m’sieur l’inspecteur. Et puis, si ça me plaît pas, je laisserai tomber…

Marousis le considéra avec un mépris vaguement amusé, puis, sérieux :

— Pourquoi n’as-tu pas attendu le bus de cinq heures et demie pour rentrer en ville ?

— J’vous l’ai dit, ma vieille peut pas me coucher…

— Tu ne vas pas me raconter que tu as tenu la jambe à ta vieille jusqu’à trois heures du matin, non ?

— Mettons deux heures et quart. C’est pourtant vrai, m’sieur l’inspecteur.

— Vous deviez avoir pas mal de choses à vous raconter…

— Assez, oui… Des trucs de famille. On a parlé comme ça depuis dix heures du soir…

— J’allais justement te le demander, dit Marousis.

— Voyez ! fit l’autre avec un sourire jaune.

Il regarda le cadavre de la vieille et demanda :

— Je peux m’en aller ?

Marousis sourit.

— Tu cherchais une voiture ? Tu n’as qu’à nous attendre et on te redescendra en ville…

Basileios fit la grimace.

— Si ça vous fait rien, m’sieur l’inspecteur, sans vouloir vous vexer, j’préfère descendre à pied. J’aime pas monter dans vos voitures… C’est physique, vous comprenez ?

— Je comprends très bien. Tu peux filer…

— Merci, m’sieur l’inspecteur. Bonsoir tout le monde. Amusez-vous bien…

Il fila comme un lièvre. Marousis s’adressa à Démétropoulos :

— Vous le connaissez ?

Le notaire regarda Antoniadès, craintivement, et secoua négativement la tête.

— Non, pas du tout. Je ne l’ai jamais vu…

Cinq minutes plus tard, le médecin légiste et l’équipe de l’Identité judiciaire arrivèrent. Marousis fit conduire Antoniadès et Démétropoulos dans le salon, puis ordonna à ses deux collaborateurs de passer le parc au peigne fin afin d’essayer de trouver l’arme du crime. Antoniadès, assis dans un profond fauteuil de cuir, fumait en réfléchissant. Il ne doutait pas que les flics trouveraient le reçu en dépôt qu’il avait jeté dans le cratère de bronze, le long de l’allée. Dieu savait ce que Marousis en déduirait. Il paraissait déjà tout disposé à lui coller le crime sur le dos… Et l’attitude équivoque du notaire n’arrangeait pas les choses.

Antoniadès regarda Démétropoulos installé à l’autre bout de la pièce. Le visage enfoui dans ses mains, le notaire paraissait effondré. Antoniadès se leva et marcha vers l’agent qui, debout près de la porte, était chargé de les surveiller et de les empêcher de communiquer.

— Je voudrais parler à l’inspecteur Marousis, demanda-t-il.

L’agent haussa les épaules.

— Je ne peux pas le déranger comme ça. Il va certainement revenir jeter un coup d’œil à un moment ou à un autre…

— Je veux parler à l’inspecteur tout de suite, reprit Antoniadès de sa voix la plus impérieuse. C’est urgent et important.

— Vous avez des révélations à faire ? questionna l’agent qui avait une voix traînante, chargée de scepticisme, et souffrait d’un goitre qui l’obligeait à tenir la tête légèrement de biais.

— Si vous voulez, oui.

— Bon.

Il ouvrit la porte et appela :

— M’sieur l’inspecteur ! Y a un suspect qui veut vous causer !

— J’arrive ! tonna Marousis.

Il entra une minute plus tard, tenant une boîte à chaussures en carton démunie de son couvercle.

— Emmenez celui-là à côté et laissez-moi seul avec l’autre…

L’agent fit un signe au notaire qui le suivit en geignant. Marousis referma la porte et alla poser la boîte de carton sur une table basse, devant la cheminée.

— Venez ici.

Antoniadès obéit.

— Je voulais vous parler, inspecteur. Cette histoire est très compliquée et je me rends compte que…

Marousis ne l’avait même pas écouté. Il montra du doigt le contenu de la boîte et interrompit :

— Il ne vous reste plus qu’une chose à faire, maintenant… Avouer.

Stupéfait, Antoniadès se pencha et vit ce que contenait la boîte : une feuille de papier pliée en quatre – le reçu en dépôt – et un gros revolver à barillet – celui-là même qu’il avait enlevé des mains du notaire avant d’emmener Zoé.

— Le mobile, et l’arme du crime. Nous avons tout. Vous auriez pu trouver une meilleure cachette que ce grand vase de bronze. Il est vrai que vous n’aviez pas prévu notre intervention…

Antoniadès sentait un gouffre se creuser sous ses pieds.

— Vous voulez dire, articula-t-il, que vous avez trouvé le revolver dans le cratère… avec le papier.

Marousis lui lança un regard irrité.

— Évidemment. Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de cesser dès maintenant de raconter des histoires…

— Mais, nom de Dieu ! Vous n’allez tout de même pas m’accuser d’avoir tué cette femme ! C’est monstrueux ! Enfin, Marousis…

— Monsieur l’inspecteur !

— Enfin, vous me connaissez au moins de réputation. Vous savez bien que…

— La ferme ! dit Marousis. Tout ce que je sais, c’est que le notaire m’a téléphoné un peu après dix heures ce soir, chez moi, pour m’avertir qu’un individu essayait de le faire chanter et que cet individu allait venir dans la nuit à trois heures du matin pour lui extorquer de l’argent. Nous sommes arrivés à trois heures moins le quart, pensant être en avance, mais vous aviez été plus rapide. Démétropoulos n’ayant pas d’argent liquide chez lui, vous lui avez fait signer un reçu en dépôt et pour une jolie somme. La femme s’étant interposée, vous l’avez tuée… Je suis obligé de vous arrêter.

— Vous faites une sottise, dit froidement Antoniadès.

— Rien ne vous empêche de me le prouver à partir de maintenant. Vos poignets, s’il vous plaît.

— Est-ce bien utile ?

Les regards des deux hommes s’affrontèrent ; deux regards aussi durs l’un que l’autre. Marousis remit les menottes dans sa poche.

— Si vous essayer de vous sauver, dit-il, vous serez descendu…

Antoniadès ne répondit rien. Les mains enfoncées dans les poches de son smoking, mâchoires serrées, il réfléchissait au moyen de se tirer de ce piège.

— Un coup monté ! murmura-t-il sans desserrer les dents.
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Pour la vingtième fois, l’homme chauve répéta :

— Ta femme couchait avec qui voulait la payer et tu étais d’accord. Mardi soir, tu t’es absenté pour laisser le champ libre à quelqu’un que tu connais. Je veux que tu me donnes le nom de ce type ! Après, tu seras libre de rentrer chez toi.

Cela, c’était la nouvelle rengaine. Le test de la cire avait, disaient-ils, innocenté Constantin. Ses mains étaient nettement moins longues et larges que celles de l’étrangleur. Constantin fit mine de s’arracher les cheveux :

— Mais puisque je vous dis que c’est pas vrai. La Sophie ne couchait pas, elle se saoulait, c’est tout. D’ailleurs, si elle avait couché ce soir-là, vos toubibs l’auraient vu, non ?

L’homme chauve prit son temps et tapota le buvard posé devant lui avec la pointe d’un crayon.

— Justement, dit-il enfin. Ta femme avait fait l’amour avant de mourir…

Constantin se dressa d’un bond.

— Bon Dieu ! cria-t-il. C’est pas vrai !

— Si tu veux voir le rapport, proposa l’homme chauve.

Constantin leva ses mains comme pour se protéger d’un danger imaginaire.

— Non ! Je vous crois… Bon Dieu ! si je tenais ce salaud…

Il était sincère. Depuis qu’on lui avait dit que sa femme était morte étranglée avant qu’il n’essayât lui-même de la tuer – la police ignorant toujours ce dernier détail – il avait oublié son propre crime pour ne plus penser qu’à l’autre. Le fait qu’on lui ait tué sa femme le mettait déjà passablement en colère. C’était, à ses yeux, une intrusion inadmissible dans ses affaires privées. Mais que le meurtrier, avant de l’étrangler, ait fait l’amour avec Sophie, c’est-à-dire : l’ait cocufié, lui, Constantin, cela dépassait toutes les bornes !

Il avait l’air tellement sincère que l’homme chauve – qui tombait de fatigue – décida soudain :

— Écoute, mon vieux, on en a tous marre, hein ? Tu vas me foutre le camp d’ici et rentrer chez toi. Interroge les voisins, fouine dans les coins… A toi, on parlera. Dès que tu tiendras une piste, tu me feras signe. D’accord ?

Constantin se leva et tendit la main comme pour jurer.

— D’accord ! promit-il.

Trop content de s’en tirer à si bon compte.

 

Le soleil venait de jaillir au-dessus des hautes collines qui ceinturent la ville, lorsque Constantin, las et déprimé, tourna le coin de Polignotou.

Pourquoi avait-on étranglé Sophie ? Elle n’avait jamais fait de mal à personne, qu’à elle-même. C’était probablement un saligaud du quartier qui avait dû profiter de ce que la Sophie était ivre morte pour la violer. La Sophie avait dû se réveiller alors que le gars venait de finir sa petite affaire, mais avant qu’il se soit relevé. Elle avait dû le reconnaître et le gars avait perdu la tête et étranglé la Sophie. Le saligaud !

Il gravit les quelques marches entre les colonnes d’albâtre. Il n’éprouvait aucun plaisir à rentrer chez lui. Sa tête était comme vide. « Je vais commencer par dormir vingt-quatre heures, pensa-t-il, après on verra. »

Il entra dans la grande pièce sombre. Rien n’avait été touché. Il se dirigeait vers le grabat, prêt à s’y laisser tomber comme une masse, lorsque l’écho d’une violente dispute l’arrêta.

Maintenant on se battait, et cela se passait au-dessus, chez Zoé. Il fallait bien y aller voir… Pas moyen d’être tranquille ! En jurant, il prit le chemin de l’étage, par le jardin.

Il arriva au moment où le vacarme cessait brusquement. Avec stupeur, il découvrit Basileios à genoux sur le jeune Denys et lui serrant le cou. Le visage du gosse était déjà violet. Toute droite, sur son grabat, le dos collé au mur, Zoé se rongeait fébrilement les doigts, comme hypnotisée par le spectacle.

Constantin se dirigea vers Basileios.

— Lâche le gosse ! ordonna-t-il.

Basileios sursauta, jeta un regard en dessous, reconnut l’importun et riposta farouchement :

— J’vais le faire crever, c’te charogne. J’vais l’faire crever !

Et il serra plus fort. Constantin s’affola. Un meurtre de plus chez lui, ça ne pouvait plus marcher. De toutes ses forces il lança son pied dans les côtes de Basileios qui hurla de douleur, lâcha Denys et roula sur le côté.

— T’es complètement fou ! gronda Constantin. T’allais le tuer.

Basileios se redressa lentement en se frottant les reins. Il avait l’air d’un fou.

— T’aurais pas dû faire ça, Constantin, bredouilla-t-il.

Il plongea la main dans sa poche, la ressortit armée d’un solide couteau à cran d’arrêt. Clac ! La lame recourbée jaillit. Constantin devint vert et commença à reculer vers la porte. La bagarre au couteau, il avait toujours eu horreur de ça. Il y avait toujours trop de sang pour son goût…

— Fais pas l’idiot, Basileios ! J’t’ai empêché de faire une bêtise, c’est tout. T’aurais été en taule, Basileios, à perpète…

Il avait presque atteint le seuil à reculons. Encore un pas et il allait pouvoir détaler comme un lapin, chercher du secours. Basileios se dégonfla brusquement. Il laissa retomber son bras armé et respira plusieurs fois, profondément.

— T’as raison, Constantin, dit-il enfin. J’allais faire l’idiot.

Il ramassa son couteau. Denys s’agitait sur le sol, on l’entendait respirer avec difficulté. Basileios l’enjamba pour gagner la porte.

— Viens, dit-il à Constantin, faut qu’on cause, nous deux.

Ils sortirent, descendirent dans le jardin, s’enfoncèrent au milieu de la végétation luxuriante. Basileios, qui ouvrait la marche, s’arrêta près de la sépulture du Signor Orsini. Ils s’assirent tous les deux sur la pierre tombale.

Constantin se sentait de nouveau très fatigué. Il demanda :

— Qu’est-ce qui t’a pris, avec le gosse ?

Basileios passa une de ses grosses mains dans ses cheveux clairsemés et répondit en évitant le regard de l’autre :

— J’étais venu voir si Zoé avait besoin de quelque chose. Fallait tout de même pas qu’elle crève de faim… Ce foutu gamin était là et voulait m’empêcher d’entrer. Ça m’a fichu en rogne, quoi !

— Eh ben, mon vieux ! Si j’étais pas arrivé, t’allais le tuer. Tu parles d’une rogne !

Basileios haussa les épaules. Il répliqua, rageur :

— Si tu veux mon avis, ce phénomène tourne autour de Zoé. Si tu veux pas qu’elle fasse un gosse un de ces jours, tu ferais bien d’éloigner ce petit vicieux…

— Je vais régler ça, dit Constantin.

Basileios le regarda enfin et parvint à sourire :

— Alors ? Vieille noix ? Ils t’ont tout de même relâché ! J’en étais sûr…

— Ah ? fit Constantin en le regardant curieusement. Eh ben, t’avais de la veine. Parce que moi, j’en étais pas sûr du tout…

— Puisque t’étais innocent !

— Comment sais-tu que je suis innocent ?

Basileios ricana.

— Charrie pas. T’aurais jamais été assez courageux pour la zigouiller, ta Sophie.

Constantin ferma à demi les yeux et alluma une cigarette.

— N’empêche que je l’ai échappé belle. Si on m’avait pas fait le truc des mains, je serais encore sur la sellette…

— Le truc des mains ? s’étonna Basileios.

— Ouais… La Sophie était tellement pourrie que son cou avait gardé en creux les empreintes des mains du gars qui l’a étranglée. Alors, ils m’ont fait serrer un morceau de cire molle qu’avait été modelé pour représenter le cou de la Sophie. Mes mains étaient bien plus petites… C’est ça qui m’a sauvé.

Il jeta un regard de biais vers Basileios qui tournait et retournait ses grosses mains en les observant comme s’il ne les avait jamais vues.

— T’as pas parlé de moi, bien sûr ? questionna soudain Basileios en baissant la voix.

— Pourquoi que j’aurais parlé de toi ?

Bref silence. Constantin avait l’impression que Basileios pouvait entendre les battements désordonnés de son cœur.

— Ben… C’est tout de même moi qui a eu l’idée, hein. La Sophie t’emmerdait, pour l’héritage de Zoé. Ça fait déjà longtemps, qu’on travaille ensemble… Part à deux.

Constantin frissonna. Il pensa qu’il devait être pâle comme un mort. Si jamais Basileios se retournait…

Basileios avait arraché un long brin d’herbe et, penché en avant, s’amusait à dessiner dans la poussière.

— Tu veux dire que…

Basileios venait de retourner une fourmi qui passait à proximité de son brin d’herbe. Ils dessina un cercle autour de l’insecte qui agitait désespérément les pattes et laissa échapper un rire léger et sardonique, mais qui sonnait faux :

— Je pouvais bien te rendre ce PETIT service.

Le regard de Constantin était fasciné par le spectacle de la fourmi qui essayait vainement de se remettre debout. Le cercle tracé autour d’elle prenait un caractère magique. Elle ne pourrait pas échapper. Constantin se sentait très semblable à la fourmi. Il déglutit péniblement et réussit à articuler, avide de précisions :

— C’est toi qui…

— C’est moi qui l’ai étranglée, oui… dit Basileios d’un ton légèrement agacé.

L’air siffla entre les dents serrées de Constantin. Il pensa : « LE SALIGAUD ! IL A FAIT L’AMOUR AVEC ELLE AVANT DE LA TUER. IL AVAIT PAS LE DROIT ! » Une haine terrible le gonfla en quelques instants. Il parvint à ne pas éclater, réussit enfin à se dominer et questionna d’une voix à peine altérée :

— Pourquoi que tu m’as pas prévenu avant ?

Basileios haussa les épaules avec désinvolture :

— J’avais peur que tu te dégonfles. Comme ça, c’est beaucoup mieux…

— Si tu m’avais prévenu, reprit Constantin, ça m’aurait tout de même permis de me faire un alibi et j’aurais pas été emmerdé comme je l’ai été…

Basileios ne répondit pas tout de suite. L’argument était de poids. Il avança le pied et écrasa froidement la fourmi.

— J’y avais pas pensé, dit-il. J’ai eu tort…

Constantin, malgré la fraîcheur matinale, suait à grosses gouttes.

— Si des fois j’avais pas pu me tirer… Qu’est-ce que t’aurais fait, Basileios ?

Un gros rire secoua Basileios.

— J’aurais épousé Zoé, dit-il, et on t’aurait porté des colis.

« SALAUD ! », pensa Constantin.

Ils restèrent silencieux un long moment. Puis Basileios enchaîna, faussement désinvolte :

— C’est pas tout ça, mais faut qu’on discute intérêt, maintenant. Je t’ai rendu un service, ça se paie…

Constantin se durcit.

— Je t’écoute…

— Je préférerais que tu fasses une proposition…

Constantin cracha dans la poussière.

— Non, c’est à toi.

Basileios haussa les épaules et dessina une croix au-dessus du cercle qui enfermait le cadavre de la fourmi.

— Je serai pas trop gourmand… Sans moi, t’aurais rien pu toucher du magot… Alors, on va faire moitié-moitié comme pour tout…

Constantin resta impassible. Basileios lui lança un regard en dessous et continua, hésitant de façon à peine perceptible :

— J’te demanderai simplement une petite prime en plus. Zoé, y a bien longtemps que j’en ai envie… Tournée comme elle est, mon vieux, c’est du vrai gâteau. Alors, tu me la laisseras une nuit… Qu’est-ce que ça peut bien te foutre, après tout ?

— Je vais réfléchir, dit Constantin. Je dis pas non…

— Pour Zoé ?

— Pour tout.

Basileios se leva et regarda Constantin. Ses yeux étaient froids comme ceux d’un serpent.

— Faut pas croire que tu peux tellement réfléchir. Quand je rends un service, j’entends être payé…

Constantin eut un geste de lassitude.

— Bon, fit-il, t’auras la moitié du magot et quand je serai marié avec Zoé, tu me remplaceras une nuit. C’est d’accord…

— Je savais bien que t’étais un type correct, Constantin.

Il alluma une cigarette. Constantin ne pouvait détacher son regard des grosses mains qui abritaient la flamme de l’allumette. Les mains qui avaient étranglé Sophie, après que… Basileios souffla la fumée.

— Pourquoi que t’as été la balancer du haut de l’Acropole ? questionna-t-il en examinant ses ongles. T’avais pas besoin de l’emmener aussi loin… Dans les ruines, en face, c’était parfait… D’autant que t’as dû pousser une drôle de suée pour la monter là-haut !

Constantin ne répondit pas. Basileios fit un signe de la main :

— Salut !

Tourna les talons, fit quelques pas, s’arrêta et revint :

— Dis donc, au fait, faudra qu’on s’occupe de ça un de ces jours…

Il montrait la tombe du Signor Orsini.

— Oui, dit Constantin avec lassitude. On verra ça plus tard, faut que je dorme. J’ai pas fermé l’œil depuis qu’ils sont venus m’épingler.

— Salut !

— Salut !

*
* *

— Salut, dit Marousis en entrant dans la pièce où se trouvait Antoniadès que surveillaient deux agents.

Antoniadès ne répondit pas. Assis très droit sur une chaise de bois un peu bancale, il fumait. Son smoking, toujours impeccable, mettait une note incongrue dans le décor froid et administratif.

Marousis tenait des feuilles dactylographiées. Il s’installa derrière le bureau et regarda Antoniadès avec une expression qui ne plut pas à ce dernier.

— Mon vieux, commença l’inspecteur, vous êtes foutu. Démétropoulos a vidé son sac. Il en fait dans sa culotte tellement il a peur, mais j’ai pu tout de même lui faire signer ses déclarations. Vous êtes cuit, monsieur Antoniadès !

Un peu pâle, Antoniadès resta de marbre. Marousis tonna :

— Vous m’entendez ?

— Je vous entends très bien, dit Antoniadès, inutile de crier.

— Alors, vous avouez ?

— Avouer quoi ? Je vous ai dit tout ce que je savais, ou à peu près, et j’ignore ce qu’a pu vous déclarer cette vieille fripouille de notaire…

Marousis eut un sourire sarcastique. Ses pommettes s’empourprèrent :

— Vous voulez savoir ce qu’il a déclaré ? Eh bien, je vais vous le dire… Hier soir vers neuf heures, vous vous êtes introduit par effraction chez Démétropoulos. Vous étiez accompagné par un inconnu qui se prétendait médecin. Vous aviez appris, on ne sait comment, que Démétropoulos avait été chargé de la garde d’une jeune fille mineure, Zoé Petsoulis. Vous avez enlevé cette jeune fille après avoir menacé Démétropoulos de le tuer s’il essayait de vous en empêcher. Un peu avant onze heures, Démétropoulos a reçu une communication téléphonique d’un homme qui a refusé de se nommer mais dont il a reconnu la voix pour être la vôtre… Vous avez dit au notaire que vous alliez venir à trois heures du matin et que vous vouliez de l’argent. Aussitôt après, Démétropoulos qui me connaît depuis longtemps m’a appelé à mon domicile pour me demander conseil. Je lui ai dit que je viendrais à trois heures moins un quart, avec deux agents, pour coincer le maître chanteur…

Il s’interrompit, guettant les réactions d’Antoniadès qui restait impassible.

— Vous êtes arrivé un peu après deux heures et, sous la menace du propre revolver de Démétropoulos dont vous vous étiez emparé lors de votre première visite, vous avez obligé le notaire à vous signer un reçu en dépôt de plus de trois mille livres sterling. Auparavant, pour vérifier que le notaire n’avait pas d’argent liquide chez lui, vous lui aviez fait ouvrir le coffre et aviez fouillé tous les meubles du bureau. Réveillée, la gouvernante est arrivée et voyant son maître en danger s’est jetée courageusement sur vous. Vous avez tiré et elle est tombée raide morte. Vous avez ensuite fait descendre le notaire terrorisé à la cave où vous l’avez enfermé. Vous êtes remonté. Vous êtes sorti pour dissimuler dans le cratère de bronze, sur l’allée, le reçu et l’arme du crime. Puis vous êtes revenu pour effacer vos empreintes dans le bureau et c’est en plein travail, mouchoir à la main, que je vous ai surpris. Voilà.

— Très intéressant, dit Antoniadès qui avait froid dans le dos mais n’en montrait rien.

— Si vous avez des explications à donner, répliqua Marousis, c’est le moment ou jamais…

L’esprit d’Antoniadès travaillait vite. Il se rendait compte que s’il ne trouvait pas immédiatement une parade, Marousis allait clore l’enquête et l’envoyer en prison sous inculpation de violation de domicile, extorsion de fonds et meurtre. C’était la corde, à coup sûr.

Il commença lentement :

— Voyons, d’après votre exposé, je serais arrivé un peu après deux heures du matin et j’aurais fait pas mal de travail jusqu’à votre arrivée.

— Ça, on peut dire que vous n’avez pas perdu votre temps !

Antoniadès jeta sa cigarette dans un cendrier posé à terre contre le mur.

— Avez-vous noté, inspecteur, l’heure exacte de votre intervention à la villa de Démétropoulos ?

Marousis paraissait s’amuser.

— Bien sûr, dit-il, vieille habitude. Il était exactement deux heures quarante-quatre minutes…

Antoniadès humecta ses lèvres minces avec sa langue.

— Bien, vous souvenez-vous si, à un moment quelconque de cette nuit, je vous ai demandé l’heure ?

Marousis fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? grogna-t-il. A gagner du temps ?

Des gouttes de sueur perlaient aux tempes d’Antoniadès.

— Écoutez, inspecteur, reprit-il, je sais que vous n’êtes pas une brute et vous devez me laisser une chance. Répondez à ma question, voulez-vous ?

Marousis caressa pensivement son menton carré que rongeait la barbe.

— A aucun moment, vous ne m’avez demandé l’heure.

— Bien.

Il sortit sa montre savonnette d’une petite poche de son gilet, se leva et alla la déposer sur le bureau.

— Voulez-vous, s’il vous plaît, confronter l’heure indiquée par ma montre avec celle que donne la vôtre ?

Marousis le fit avec une mauvaise grâce évidente.

— La vôtre retarde d’une minute sur la mienne, indiqua-t-il.

— Bien. Voulez-vous maintenant appeler mon établissement et demander à la standardiste quelle heure indique la pendule électrique fixée au mur devant elle ?

Marousis parut sur le point de refuser, mais il vit l’expression d’Antoniadès et fit ce qui lui était demandé.

— La pendule de votre standard indique exactement la même heure que votre montre, dit-il après avoir raccroché.

Antoniadès respira plus librement.

— Je le savais, j’ai réglé ma montre hier soir sur cette pendule…

— Et alors, s’impatienta Marousis, où voulez-vous en venir ?

— A ceci, répliqua Antoniadès en fourrant les mains dans ses poches, c’est que je suis en mesure de prouver que je n’ai pas eu le temps matériel de faire ce que vous me reprochez.

Marousis haussa les épaules.

— Je vous écoute…

— Je suis arrivé à deux heures trente-cinq devant la villa. C’est-à-dire, puisque ma montre retarde d’une minute sur la vôtre, huit minutes exactement avant vous.

— C’est vous qui le dites.

— Je peux le prouver.

— Comment ?

— Les standardistes, dans mon établissement, notent l’heure de toutes les communications données et reçues. Je tiens à cela parce que beaucoup de clients contestent avoir téléphoné lorsqu’ils ont un peu bu. De leur indiquer l’heure exacte, et le numéro, leur rafraîchit la mémoire. La nuit dernière on m’a téléphoné de l’extérieur à deux heures, j’ai rappelé ensuite la villa de Démétropoulos afin de vérifier que l’appel venait bien de là. Je n’ai pris ma voiture dans le parc que vers deux heures cinq et j’ai roulé aussi vite que possible jusqu’à la villa de Démétropoulos où je suis arrivé à deux heures trente-cinq. Vous pouvez vérifier et je demande que l’on fasse une reconstitution. La preuve sera facilement faite qu’il m’aurait été impossible d’exécuter tout ce qui m’est reproché…

Il y avait tant d’assurance dans la voix d’Antoniadès que Marousis en fut ébranlé. Il protesta sans grande conviction :

— Alors, le notaire est fou ?

Antoniadès le regarda froidement :

— Vous appelez cela de la folie, vous ?

— Il n’en reste pas moins que le reçu en dépôt…

— Je vous promets, coupa Antoniadès, de m’expliquer là-dessus dès que j’aurai été lavé de l’accusation de meurtre.

— Bon, je marche ; mais si vous faites ça uniquement pour gagner du temps, il vous en cuira…

— Je voudrais aussi être confronté maintenant avec Démétropoulos et que vous lui fassiez déclarer devant moi qu’il maintient ses accusations…

— Il a une trouille affreuse de vous, il va se rétracter.

— Il ne se rétractera pas. Faites-le venir, voulez-vous…

Démétropoulos entra deux minutes plus tard. Antoniadès était de nouveau assis sur sa chaise. Ses cheveux étaient en désordre, il se tenait voûté et le regard qu’il leva péniblement vers le notaire était un regard de vaincu…

Marousis observait le jeu avec beaucoup d’intérêt. Il assista au redressement de Démétropoulos qui, de craintif, devint triomphant et demanda :

— Alors ? il a avoué ?

— Non, dit tranquillement Marousis, il nie tout en bloc. Je voulais vous demander si vous mainteniez vos accusations…

Démétropoulos jeta un bref coup d’œil sur Antoniadès qui tenait sa tête baissée et dit d’une voix aiguë et claironnante :

— Certainement que je maintiens ! D’ailleurs, il ne lui servira de rien de nier. Il y a ses empreintes sur l’arme du crime…

Antoniadès sursauta. Marousis s’étonna :

— Comment savez-vous cela, maître ?

— Je… J’en ai entendu parler dans les couloirs.

Marousis haussa les sourcils.

— Ah ? Vous avez dû mal entendre. J’ai le rapport des services de l’Identité. Il n’y a aucune empreinte sur cette arme. Même pas les vôtres, maître. Il a dû l’essuyer…

Le notaire resta un moment bouche bée.

— Ah ! fit-il enfin, j’ai mal entendu…

Il paraissait terriblement déçu. Marousis remarqua d’un ton léger :

— De toute façon, votre témoignage peut suffire à le faire pendre…

Il se leva, prit une machine à écrire sur une petite table voisine et la reposa sur le bureau, devant lui. Il se rassit, introduisit la dernière feuille des déclarations de Démétropoulos dans le rouleau et se mit à taper très vite.

— Voilà ce dont il s’agit, expliqua-t-il après avoir terminé : « Mis en présence de l’accusé et averti que celui-ci nie formellement avoir pris une part quelconque au meurtre de sa gouvernante, maître Démétropoulos déclare : Je confirme entièrement mes déclarations précédentes qui sont l’expression de l’exacte vérité. »

Il retira la feuille d’un mouvement sec du poignet, alla remettre la machine où il l’avait prise et dit au notaire :

— Signez.

Démétropoulos hésitait. Il regarda de nouveau Antoniadès qui, tête baissée, tenait ses mains jointes serrées entre ses genoux. Lentement, il prit son stylo dans une poche intérieure, le décapuchonna et signa à l’endroit que lui indiquait le policier.

— C’est parfait, dit Marousis. Vous pouvez vous retirer, maître. Je vous demanderai simplement de ne pas rentrer à votre domicile avant ce soir. Nous vous préviendrons quand nous aurons terminé…

— Je serai à mon étude, comme tous les jours, répondit le notaire qui évitait maintenant de regarder Antoniadès.

Il sortit, à petits pas précautionneux en rajustant son pince-nez. Marousis alla fermer la porte.

— Tout à l’heure, annonça-t-il en allumant une cigarette, nous allons nous rendre au Pirée avec votre voiture. Je vérifierai le registre de votre standard et si vous avez dit vrai en ce qui concerne l’heure, nous procéderons à une reconstitution. Je téléphonerai alors de là-bas qu’on prenne Démétropoulos à son étude ; nous aurons besoin de lui…

— Vous devriez aussi interroger la standardiste de nuit, elle doit être chez elle, en train de dormir…

— Je le ferai, soyez tranquille.

— Merci, dit Antoniadès.

Et ce n’était pas une simple formule de politesse.
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Constantin ôta sa casquette en entrant et referma la porte.

— Tiens ! fit l’homme chauve. Te revoilà déjà ? Il paraissait ravi. A tel point que Constantin eut envie de lui serrer la main. Il se retint et coula un regard éloquent vers le secrétaire installé à l’autre bout de la pièce.

— Je voudrais vous parler…

L’homme chauve comprit et lança :

— Anastas ! Va donc faire un tour au fichier. Je te rappellerai…

— Bien, patron.

Le secrétaire sortit. L’homme chauve invita Constantin à s’asseoir.

— Non, merci, dit le photographe, je préfère rester debout.

— Comme tu voudras. Cigarette ?

— Merci.

Ils allumèrent ensemble. Constantin paraissait se trouver sur des charbons ardents. Il se décida finalement :

— Je voudrais d’abord un tuyau…

— A ta disposition, mon vieux.

— Quelqu’un trouve un cadavre…

Les mots avaient du mal à sortir.

— Où ça ? demanda gentiment l’homme chauve qui semblait s’amuser beaucoup.

— Heu… N’importe où… Non, chez lui, par exemple. Un type rentre chez lui et trouve un cadavre… Il a peur d’être accusé de meurtre et il transporte le cadavre ailleurs… Si ça se sait, qu’est-ce que ça peut lui coûter ?

L’homme chauve tira tranquillement quelques bouffées de sa cigarette, puis se gratta la nuque. Enfin, il répondit :

— Ça dépend. Un truc comme ça, c’est un peu à la tête du client… Dans ton cas, par exemple…

Le visage maigre de Constantin s’empourpra jusqu’aux oreilles, puis, dans la seconde qui suivit, vira au gris.

— Dans… Dans mon cas…, bredouilla-t-il.

L’homme chauve se mit à rire.

— Mais oui… Tu ne nous prends tout de même pas pour de complets imbéciles, non ? Tu aurais tort… Nous savons très bien que c’est toi qui as transporté le corps de ta femme jusqu’en haut de l’Acropole et qui l’a ensuite balancé par-dessus bord…

— Heee…, fit stupidement Constantin.

— Il n’y avait pas trente-six itinéraires possibles, la porte Beulé étant gardée la nuit. Nous avons relevé les empreintes de tes pas. Tu as même laissé des poils de la couverture sur la barrière qui protège l’entrée de l’escalier…

Constantin restait muet, littéralement assommé.

— Alors, je reprends, fit l’homme chauve souriant. Dans ton cas, si tu nous amenais l’assassin, nous serions tout à fait disposés à passer l’éponge sur cette marche funèbre d’un nouveau genre… En fait, tu n’as fait que déplacer un cadavre. Tu n’as pas cherché à le dissimuler. Là, où tu l’as laissé… tomber, il était facile à découvrir. On pourrait tout juste te reprocher de l’avoir esquinté un peu. Ça…

Constantin respira un grand coup, puis se mit à tirer nerveusement sur sa cigarette qui menaçait de s’éteindre.

— Je sais qui est l’assassin, annonça-t-il.

L’homme resta impassible.

— Ah ! fit-il simplement. Tu as fait vite. Faut croire que tu es bien plus malin que nous…

— Non, répliqua Constantin. C’est pas question d’être plus malin. Il était chez moi quand je suis rentré ce matin et c’est lui-même qui m’a dit qu’il avait tué la Sophie.

Le visage plein de l’homme chauve devint sceptique.

— Sans blague ? C’est pas à nous que ça arriverait, des trucs pareils…

— Je vous raconte pas d’histoires, m’sieur. Ce type, je le connais depuis longtemps. L’autre jour, je lui raconte que Zoé allait hériter une grosse fortune de son père…

— Qui est Zoé ?

— La fille de ma femme. Elle a dix-sept ans…

— Premier mariage ?

— Non, accident. Alors, ce type me dit : T’as qu’à tuer la Sophie et puis épouser Zoé, comme ça tu seras riche…

— C’était pas tellement idiot.

— Moi, j’ai cru qu’il blaguait. Mais ce matin, il m’annonce froidement que c’est lui qui a étranglé la Sophie, vu qu’il était sûr que j’aurais jamais le culot de le faire, et qu’il voulait qu’on partage l’héritage moitié-moitié puisque c’était lui qu’avait fait le travail. J’en suis resté comme deux ronds de flanc…

— Je comprends ça ! dit l’homme chauve. Ça a dû te foutre un coup !

Constantin jeta un regard de biais au policier, en se demandant s’il se moquait ou non.

— Ben, naturellement.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Constantin écarta les bras, comme un canard qui va se jeter à l’eau, et répliqua :

— Qu’est-ce que vous vouliez que je lui dise ? J’ai fait semblant de marcher. J’ai dit que ça demandait réflexion mais que je disais pas non… Et puis je suis venu pour vous demander quoi faire.

— Tu as bien fait.

L’homme chauve alluma une cigarette neuve et dit :

— Tu peux toucher ce type dans la journée ?

— Ou… Oui, je peux.

— Tu vas lui fixer un rendez-vous pour ce soir vers sept heures, chez toi, il fera nuit et ça ira très bien. J’ai repéré un grand placard dans la pièce, où nous tiendrons trois à l’aise. Tu demanderas au gars de raconter comment il a fait pour étrangler ta femme. Ça t’intéresse, non ? Quand il aura fini de raconter sa petite histoire, on le bouclera…

— Ça marche, dit Constantin.

*
* *

— Ça ne marche pas, constata Marousis après avoir refait pour la troisième fois le compte des minutes. Antoniadès n’a pu disposer que de huit minutes, dix au grand maximum, et la reconstitution des faits telle que vous l’avez dirigée vous-même a exigé vingt-six minutes, y compris l’essuyage de tous les meubles où il avait pu laisser ses empreintes… D’ailleurs, tout à fait entre nous, il y a là quelque chose qui cloche sérieusement…

— Vous trouvez ? demanda le notaire qui paraissait mal à l’aise.

— Plutôt, oui. Je ne vois pas très bien pourquoi il aurait effacé ses empreintes alors qu’il vous laissait en vie, vous, le principal témoin…

— Il m’avait menacé de mort si je parlais…

— Ouais, fit Marousis en se grattant la nuque. Toute cette histoire est très bizarre… Antoniadès possède une des plus grosses fortunes d’Athènes. Sa boîte marche admirablement bien. Il n’a jamais eu le moindre ennui avec nous et a la réputation d’un type dur en affaires mais extrêmement correct. On ne voit vraiment pas pourquoi il aurait été soudain vous extorquer un reçu en dépôt – même pas de l’argent liquide – et tuer votre gouvernante. A moins qu’il ne soit devenu subitement fou…

— C’est ça, glapit le notaire, c’est ça ! Il est fou ! Je ne vois pas d’autre explication…

Marousis le regarda curieusement.

— Je ne crois pas qu’il soit fou, pas du tout. Il me paraît au contraire beaucoup plus lucide que la moyenne des gens.

— C’est ça, cria le notaire en se levant précipitamment, j’aurais dû me méfier. Vous le protégez, c’est évident. Bien sûr, il paie la police pour ne pas avoir d’ennuis dans sa boîte. Vous êtes à sa solde !

Marousis, très pâle, mâchoires serrées, se leva lentement, massif et formidable. Ses énormes poings s’abattirent sur le bureau et il gronda :

— Je vous donne deux secondes pour me faire des excuses. Sinon, je vous flanque une paire de gifles et je vous boucle pour diffamation…

Démétropoulos blêmit et recula de trois pas en portant ses doigts à sa bouche. Son lorgnon tomba sur le parquet. Il bafouilla :

— Je… je vous fais mes excuses, inspecteur. Je… Je me suis énervé… Je… Je suis très bouleversé par toute cette affaire et je… Je n’ai pas dormi de la nuit… Veuillez m’excuser.

— Ça va, dit Marousis en se rappuyant au dossier de son fauteuil. Mais ne recommencez pas…

Démétropoulos restait comme figé au centre de la pièce. Il paraissait réfléchir profondément. Finalement, il se pencha en avant pour ramasser son pince-nez, trébucha… Son pied gauche écrasa les verres. Il jura, recula d’un pas. Sa main tâtonna sur le parquet. Marousis se leva pour venir à son secours.

— Les verres sont en miettes, dit-il. Est-ce que vous en avez d’autres ?

— Non, mais ça ne fait rien. Je vois quand même sans lunettes…

Il marcha vers la chaise qu’il avait quittée un instant plus tôt, la heurta, s’assit. Marousis regagna sa place. Le notaire attaqua :

— C’est la standardiste qui ment. Elle est à sa solde…

— Elle ne ment pas, dit l’inspecteur. La communication avec votre numéro de téléphone a bien été notée à deux heures deux minutes.

— Personne n’a téléphoné à ce moment-là chez moi.

Marousis ignora l’interruption.

— Antoniadès a quitté la salle des jeux à deux heures. Trois croupiers et le caissier en témoignent. Certains clients pourront le faire également…

— Alors, comment explique-t-il sa présence chez moi ?

— Il dit que quelqu’un lui a téléphoné à deux heures, se prétendant votre gouvernante. Cette femme lui a dit que vous vous étiez empoisonné et que vous vouliez le voir d’urgence pour lui rendre l’argent que vous lui deviez en échange du reçu en dépôt signé par vous hier à midi à votre bureau.

— Il ment. C’est une histoire de fou !

— J’ai envoyé un de mes hommes interroger votre secrétaire, continua Marousis imperturbable. Elle a confirmé qu’Antoniadès était bien venu à votre bureau hier à midi…

Le notaire resta muet. Un tic nerveux agitait le coin droit de sa bouche. Marousis reprit en pesant ses mots :

— Si on ne vous avait pas trouvé, nous-mêmes, enfermé de l’extérieur dans la cave, je vous soupçonnerais d’avoir monté toute cette histoire dans le seul but de faire pendre Antoniadès…

Démétropoulos leva les bras au ciel.

— C’est insensé ! glapit-il.

— Je vais faire venir Antoniadès, décida Marousis. Il me semble qu’une nouvelle confrontation ne serait pas inutile…

Il décrocha le téléphone intérieur, donna les ordres nécessaires. Démétropoulos se leva.

— J’en ai assez, dit-il, je m’en vais.

— Non, riposta Marousis, vous ne vous en irez pas.

— Je suis libre !

— D’accord. Mais si vous partez, je lancerai contre vous un mandat d’amener.

— Quel motif ?

— Refus d’aide à la Justice.

— C’est grotesque !

— Tout à fait d’accord. Rasseyez-vous.

On frappa à la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Démétropoulos renversa sa chaise et bondit vers le nouveau venu :

— Antoniadès ! je ne vous permettrai pas de bafouer plus longtemps la police ! Misérable !

— Hé ! fit l’autre. Qu’est-ce qui lui prend ? C’est un fou ?

Le notaire, surpris visiblement par la voix, lâcha prise et cligna des yeux sous le visage de celui qu’il venait de secouer.

— Vous… vous n’êtes pas Antoniadès…

— Non. Je ne suis pas Antoniadès.

— Qu’est-ce que vous voulez, Anastas ? demanda Marousis.

— Le patron voudrait vous voir dès que vous aurez fini, monsieur l’inspecteur.

— D’accord, merci.

Le secrétaire jeta un dernier regard ironique sur le notaire et repartit en se frappant le front de façon expressive. Marousis resta silencieux le temps que Démétropoulos regagnait sa chaise et s’y asseyait maladroitement.

— Dites-moi, maître, cette nuit, vous n’aviez pas vos lunettes, où étaient-elles ?

— Dans ma chambre, sur la table de nuit. Je me suis tellement précipité quand j’ai entendu du bruit en bas que j’ai oublié de les prendre…

— Oui… Puisque vous voyez bien sans ça.

— Oh ! je vois, oui…

— Vous voyez ; mais vous prenez facilement une personne pour une autre, même à vingt centimètres…

— …

— Si vous n’aviez pas entendu la voix d’Anastas, le secrétaire du patron, vous le prendriez encore pour Antoniadès, parce que vous vous attendiez à voir entrer Antoniadès…

Démétropoulos paraissait terriblement embarrassé. Il haussa les épaules, se tortilla sur sa chaise et grommela :

— Je ne sais pas… C’est la première fois que ça m’arrive…

— Vous quittez souvent vos lunettes, en temps normal ?

— Jamais.

— Alors, comment savez-vous que vous voyez sans elles.

— Jamais n’est pas le mot. Je ne dors pas avec. Le matin, pourtant, je vois très bien ma chambre et je sais que je peux me diriger sans lunettes.

— Vous voyez votre chambre et vous pouvez vous diriger chez vous parce que vous connaissez les lieux par cœur…

— C’est possible. Mais je suis sûr que c’était Antoniadès.

Ne dites donc pas de bêtises.

— J’ai reconnu la voix.

— Le fait même que vous me disiez cela implique que vous n’êtes pas certain de l’avoir reconnu physiquement. D’autre part vous me paraissez très émotif. Cette nuit, vous deviez être bouleversé, ce qui ne devait pas améliorer vos facultés de perception.

— Je…

Démétropoulos eut un geste affolé.

— Vous arrivez à me faire douter de moi-même, c’est terrible.

— Vous n’êtes donc plus certain que l’homme qui a tué votre gouvernante était bien Antoniadès.

— Je ne sais pas… Je ne sais plus…

— Désirez-vous signer une nouvelle déclaration en ce sens ?

— Je… Non… Enfin si, je crois que ça vaut mieux… Je ne voudrais tout de même pas, maintenant que vous m’avez fait douter, envoyer un innocent au gibet…

…

Marousis regarda Antoniadès.

— Votre situation s’est nettement améliorée depuis ce matin. Si ça continue, je vais être obligé de vous relâcher…

Antoniadès passa ses doigts sur son menton noir de barbe.

— Vous n’avez pas été intrigué par le fait qu’il n’ait pas reparlé du reçu en dépôt ? S’il lui a été vraiment extorqué cette nuit, on le lui a fait libeller à mon nom. C’était un argument de poids pour continuer à affirmer que c’était bien moi le coupable…

— Il a peut-être oublié ce… détail, riposta Marousis avec ironie.

— Écoutez, reprit Antoniadès. Vous comprendrez que cette histoire me tienne à cœur. Je crois vous avoir dit que la femme disant être la gouvernante de Démétropoulos m’a dit au téléphone qu’elle avait appelé un médecin…

— Je ne me souviens pas…

— Il devrait être facile de vérifier si un médecin a été réellement appelé cette nuit pour un empoisonnement…

Marousis ne paraissait pas enthousiaste.

— Je ne vois pas très bien ce que ça nous donnera.

Antoniadès expliqua :

— Suivez-moi bien. On m’appelle de l’extérieur à deux heures du matin. Mon correspondant prétend être la gouvernante de Démétropoulos. Cette communication me paraît insolite et je demande, aussitôt après, le numéro privé du notaire. La même voix de femme me répond et confirme l’entretien précédent. Or, Démétropoulos affirme qu’aucune communication téléphonique n’a été donnée ou reçue chez lui à cette heure-là. On peut imaginer, évidemment, qu’un tiers a branché une dérivation sur la ligne de la villa, ce qui, en raison de la topographie des lieux, ne doit pas présenter beaucoup de difficultés ni beaucoup de risques, surtout au milieu de la nuit… Vous me suivez bien ?

— Oui, dit Marousis. Vous pensez que si on découvre qu’un médecin a réellement été appelé, il deviendra impossible de soutenir la thèse de la dérivation, l’appel d’un médecin étant alors inexplicable ?

— Exactement.

— Seigneur ! fit Marousis en passant ses doigts dans la brosse de ses cheveux gris. Vous vous rendez compte de…

— Je me rends très bien compte, répliqua froidement Antoniadès.

Marousis se gratta furieusement la nuque :

— Si vous pensez qu’il est coupable, comment expliquez-vous qu’on l’ait trouvé enfermé dans la cave, la clé A L’EXTÉRIEUR ?

Prudent, Antoniadès répondit :

— Je ne dis pas qu’il est coupable du meurtre de sa gouvernante. Quelqu’un a dû réellement lui téléphoner vers dix heures, après quoi il vous a appelé pour vous demander protection. Puis, comme il m’en voulait, l’idée lui est venue de me compromettre dans l’histoire en me faisant venir chez lui au bon moment. Il ne devait pas avoir prévu que ce serait une telle réussite !

— La gouvernante aurait été complice du mauvais tour qu’il vous a joué, alors ?

— Pas certain. Il est assez vicieux pour lui avoir fait croire qu’il s’était réellement empoisonné. C’est pourquoi je tiens à savoir si un médecin a réellement été appelé. En toute logique, la bonne femme aurait d’abord appelé le toubib ; avant moi. Et si cela a été fait, ma thèse se trouvera confirmée. Vous pourrez toujours boucler cette vieille fripouille pour outrages et je l’attaquerai moi-même en dénonciation calomnieuse.

Marousis alluma une cigarette.

— Ce que je ne comprends toujours pas, reprit-il, c’est pourquoi l’assassin a laissé la vie sauve au notaire, après avoir tué la femme en sa présence. Ça ne colle pas…

Antoniadès suggéra :

— La vie de Démétropoulos n’est pas ABSOLUMENT irréprochable. L’assassin en sait peut-être assez long sur lui pour l’obliger au silence. Ou alors, l’assassin a agi selon un plan bien défini et il est nécessaire pour la réussite de ce plan que le notaire reste en vie… Suppositions.

Marousis demeura silencieux et pensif quelques instants, puis il s’anima brusquement :

— Monsieur Antoniadès, je vais vous autoriser à rentrer chez vous. Vous avez besoin de faire un peu de toilette et de vous raser. Je vous demanderai tout de même de prévenir ici par téléphone de vos moindres déplacements afin que je sache toujours où vous joindre, à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit. D’accord ?

Antoniadès se leva, grave.

— Je vous remercie, inspecteur. Je n’oublierai pas votre compréhension…

Marousis eut un geste qui refusait le compliment. Il se leva pour aller ouvrir la porte et dit :

— Voyez-vous, quelque chose, un détail, dans le rapport des gars de l’Identité, me chiffonnait… Dans le bureau, tout ce qui pouvait avoir été touché par l’assassin avait été soigneusement essuyé. Sur ces surfaces-là, on ne trouvait aucune empreinte, c’était naturel. Mais, sur les poignées de la porte du bureau et sur celles de la porte d’entrée, il n’y avait que VOS empreintes, ce qui revient à dire que ces poignées avaient été essuyées AVANT votre arrivée…

— Et en dehors des surfaces essuyées ?

Marousis eut un sourire satisfait.

— Nous avons quelque chose. Les spécialistes s’en occupent… Maintenant, excusez-moi, il faut que j’aille voir le patron.

— Bonne chasse.
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Marousis était d’une humeur massacrante et sa nervosité ne l’aidait pas à trouver la bonne position. Deux agents s’étaient introduits en même temps que lui dans le grand placard où une demi-douzaine de personnes auraient pu tenir relativement à l’aise.

Marousis était de mauvaise humeur parce qu’il ne comprenait pas pourquoi le patron l’avait mis soudain sur le meurtre de l’Acropole, alors qu’il avait lui-même une affaire singulièrement compliquée à débrouiller. Le patron avait quelquefois de ces idées stupides et il était inutile d’essayer de lui faire entendre raison.

Le placard puait la vinasse. Des bouteilles de résiné avaient dû être brisées à l’intérieur. En outre Marousis avait bien l’impression que ses deux collaborateurs et lui n’étaient pas les seuls occupants du lieu. Des bruits furtifs, de légers piétinements, des grignotements, trahissaient la présence de souris ou de rats. L’inspecteur évitait de penser aux énormes araignées qu’ils avaient dérangées en s’introduisant dans le réduit.

Au moyen d’une vrille, ils avaient percé des trous dans les portes, à hauteur d’œil, qui leur permettraient de voir ce qui se passerait dans la pièce.

Pour l’instant, tout était obscur. Marousis consulta le cadran lumineux de sa montre. Il allait être sept heures.

Un bruit de pas et de voix les alerta. Ils se figèrent dans une immobilité totale. « Pourvu que ça ne dure pas trop longtemps », pensa Marousis qui ne décolérait pas.

Constantin passa devant Basileios qui s’était arrêté sur le seuil.

— Attends, je vais allumer une bougie…

Il marcha à tâtons jusqu’à la cheminée, craqua une allumette, se redressa quelques secondes plus tard en protégeant d’une main la flamme encore hésitante et vint poser le bougeoir sur la table.

— Entre et ferme ta porte. On sera tranquille pour causer…

Basileios obéit. Constantin avait l’impression qu’il était sur ses gardes ; mais sans doute n’était ce qu’une impression. Constantin n’était pas à son aise ; il n’avait pas pensé que la présence des policiers dans le placard serait aussi paralysante.

Il amena la meilleure chaise près de la table.

— Assieds-toi. J’vais déboucher une bouteille…

— Tu sais qu’y a eu du vilain chez ton notaire, cette nuit ?

— Du vilain ?

— J’t’expliquerai ça. C’qu’est drôle, c’est qu’les journaux en ont pas parlé…

— Ah ? fit Constantin en posant deux verres et une bouteille sur la table.

— J’t’expliquerai, répéta Basileios.

Constantin emplit les verres. Dans ce décor qui avait été somptueux et dont l’obscurité dissimulait les plaies, au centre d’une sphère de lumière jaune et vibrante qui débordait à peine autour d’eux, ils avaient l’air de deux conspirateurs sortis de la palette d’un peintre flamand.

Ils burent.

— A notre fortune, dit Basileios.

— A notre fortune, répéta Constantin.

— Alors ? attaqua Basileios. T’as bien réfléchi ?

Constantin vida son verre d’un trait, le reposa sur la table, s’essuya la bouche d’un revers de main et dit en fixant la flamme tremblotante de la bougie :

— Oui… Faut m’excuser pour ce matin. J’étais crevé, après tout ce qu’ils m’avaient fait voir, là-bas… Et puis, ça m’a fait un choc de savoir que c’était toi qu’avais rectifié la Sophie…

— T’y avais pas pensé ?

— Non… Ça, j’peux dire que j’y avais pas pensé.

— Qui que c’est que tu croyais ?

Constantin eut un geste évasif :

— Personne. J’avais pas d’idée…

— Alors, pour la combine, moitié-moitié et une nuit avec la môme, t’es d’accord ?

— Je suis d’accord, dit Constantin. Je reconnais que sans toi ça aurait jamais pu se faire, vu que j’aurais jamais été capable de tuer Sophie, moi.

— J’t’ai toujours dit que t’étais un bon à rien, remarqua Basileios avec condescendance. Va falloir qu’on revoie not’façon de faire pour pas mal de choses…

Constantin remplit les verres. Son cœur battait terriblement fort dans sa poitrine et sa main tremblait.

— On verra ça… Dis-moi, Basileios, comment ça s’est passé pour…

Basileios le regarda, un peu étonné, un peu ironique :

— Quoi ? Tu veux que je te raconte ?

— Oui, je crois que j’aimerais mieux savoir…

Basileios fut secoué d’un léger rire.

— C’est plutôt marrant, dit-il.

Il vida son verre. Un bruit insolite le fit sursauter.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? gronda-t-il, les mains posées sur la table, prêt à se lever.

Constantin avait le souffle coupé. Il mit un certain temps à répondre :

— C’est les rats.

Basileios fixait l’angle de la pièce où s’était produit le bruit.

— Dans le placard ? questionna-t-il.

— Oui, répondit Constantin, la gorge sèche. I’doit y avoir des vieux croûtons de pain. I’se battent pour les bouffer.

— J’aime pas ces bêtes-là, laissa tomber Basileios en se relâchant.

— On s’habitue, murmura Constantin en haussant les épaules.

Il remplit une fois de plus le verre de Basileios. On entendit un bruit de castagnette. Constantin dut y mettre les deux mains.

— Qu’est-ce que t’as à trembler comme ça ? questionna Basileios.

— C’est… C’est la fatigue. J’suis crevé.

— Tu veux roupiller ? J’peux m’en aller, t’sais.

— Non, non ! protesta Constantin. J’pourrais pas dormir… T’allais me raconter…

Basileios leva son verre, aspira un peu de vin et se rinça bruyamment la bouche.

— C’est pourtant pas des trucs qui se racontent, dit-il en hochant la tête. Mais si ça te fait plaisir…

Constantin mit un paquet de cigarettes sur la table. Ils se servirent et se mirent à fumer.

— C’était mardi soir, commença Basileios. J’avais bien réfléchi à c’t’histoire d’héritage et plus j’réfléchissais, plus j’pensais qu’y avait qu’une solution pour toi et pas trente-six. Comme je savais aussi que t’étais bien trop tarte pour supprimer ta bourgeoise, j’avais décidé de te proposer de le faire…

Il tira quelques bouffées de sa cigarette, but une gorgée.

— J’suis donc venu, croyant te voir. L’était dans les onze heures. T’étais pas là. Sophie ronflait comme une batteuse, saoule à pas croire. Alors, au bout d’un moment, j’ai pensé que c’était une occase de première, qu’elle s’apercevrait même de rien. Je m’suis approché. J’l’ai mise sur le dos et je me suis agenouillé sur elle…

Constantin ferma les yeux. « LE SALAUD, pensa-t-il, IL VA PAS OSER ME DIRE QU’IL A COUCHÉ AVEC ELLE AVANT. »

— J’y ai mis les mains autour du cou, continuait Basileios, et puis j’ai serré. C’était pas plus difficile que ça… J’ai serré jusqu’à ce qu’elle en crève…

Il avait levé ses grosses mains au-dessus de la bougie et mimait la scène avec une délectation visible. Constantin se racla la gorge et demanda d’une voix mal assurée :

— Elle ne s’est pas débattue ?

Basileios laissa retomber ses mains sur la table, autour de son verre.

— Si, admit-il, un peu, sur la fin… Oh ! Trois fois rien…

Il s’établit un silence pesant. On entendit encore des craquements du côté du placard.

— Ces cons de rats ! dit Constantin, satisfait de voir que Basileios n’y prêtait pas attention.

— Après, enchaîna le meurtrier, je voulais t’attendre, pas, pour qu’on discute ensemble du meilleur endroit où transporter la Sophie. On pouvait pas la laisser là, hein ?

— C’est pourtant bien c’que t’as fait, répliqua Constantin avec amertume.

— Attends une minute, j’vas t’expliquer pourquoi… J’étais resté là à t’attendre. Tout d’un coup, j’entends du bruit. Des pas. Mais c’était pas les tiens. On aurait dit que le gars marchait sur des œufs… Aussi sec, je file me planquer dans le placard…

— Dans le placard ? répéta Constantin dont le cœur venait de rater un battement.

— Ouais, dans le placard. On pourrait y tenir à six dans ce machin… Bon, j’suis dans le placard. Quelqu’un entre après avoir frappé. Il avait une lampe de poche. Il a demandé si t’étais là. « M’sieur Lascaridès ? » qu’il disait. Il avait une voix de gonzesse. Il a allumé la bougie et il est venu voir la Sophie. Je suivais tout ce qu’il faisait par une fente du bois et j’avais vachement chaud. « Madame Lascaridès » qu’il dit. Elle pouvait pas répondre, tu parles ! Alors, voilà ce vieux con qui se met à genoux auprès du matelas et qui commence à peloter ta femme en rigolant. « Qu’est-ce qu’y faut donc vous faire pour vous réveiller, madame Lascaridès ? » Et puis : « Si j’étais sûr que votre mari n’arrive pas, je vous en ferais bien davantage ! » Ça a duré un bon moment. J’en étais comme deux ronds de flanc. Puis, il s’est tout de même aperçu qu’y avait quèque chose d’anormal. Il a éclairé la figure, il s’est mis à jurer et il s’est remis debout. Après ça, il a éteint la bougie et il a filé comme un rat…

— Qui c’était ? questionna Constantin qui pensait avoir deviné.

— Attends, donne-moi un peu à boire.

Constantin vida dans le verre de Basileios ce qui restait dans la bouteille.

— Merci. Dès qu’il a sorti, j’ai quitté le placard et j’lui ai filé le train sans qu’il me voie. J’l’ai suivi jusqu’en haut où il est monté dans une bagnole. J’ai pris le numéro de la bagnole, j’suis redescendu et j’ai été me planquer sous le porche de l’église. Je voulais rien faire sans toi et j’avais peur que les flics arrivent… En fait de flics, c’est toi que j’ai vu rentrer vers les une heure du matin. Dix minutes, même pas, après, j’t’ai vu ressortir avec un gros paquet sur le dos et j’ai deviné que t’embarquais la Sophie.

— Tu pouvais pas venir m’aider, non ?

Basileios prit un air cynique.

— Pour rien te cacher, j’avais toujours peur que les flics y viennent.

— T’es un beau salaud, dit Constantin.

— Ça servait à rien de se faire piquer tous les deux ensemble, rétorqua Basileios. Tu vois bien qu’en fin de compte, j’ai eu raison… Pour en revenir au bonhomme, tu sais que je connais un gars à la Préfecture. Je lui ai téléphoné le lendemain matin en lui donnant le numéro de la voiture et c’est comme ça que j’ai su que c’était un notaire, maître Démétropoulos, le gars qui s’occupait de l’héritage.

— Merde ! fit Constantin. Et il a rien dit aux flics !

— Non, dit Basileios que le vin rendait de plus en plus « euphorique », il a rien dit aux flics. Même que ça m’a donné une petite idée… Hier soir, je lui ai téléphoné, à son domicile particulier, pour lui dire que je voulais lui causer au sujet de sa petite visite au Polignotou, de mardi soir. Il a tout de suite compris, le cochon. « Venez donc me voir, qu’il m’a dit, on va arranger ça… »

Basileios se trouva brusquement interrompu par un vacarme insolite provenant du placard. Il fronça les sourcils, regarda Constantin qui avait blêmi et se leva :

— J’ai jamais entendu des rats faire un boucan pareil ! gronda-t-il. Faut que j’en aie le cœur net.

Il marcha droit sur le placard.

— T’es fou ! Basileios ! lança Constantin affolé. Laisse-les donc tranquilles !

Basileios était arrivé devant les portes vermoulues. Il prêta un instant l’oreille, puis saisit la poignée et tira un battant.

Le faisceau d’une lampe torche l’aveugla instantanément. La voix de Marousis tonna :

— Les mains en l’air, crapule, où je te casse les pattes !

Un bruit étrange, comme un râle, s’échappa de la gorge de Basileios qui leva les mains aussitôt. Les deux agents, sortis à leur tour du placard, l’encadrèrent, le fouillèrent, le débarrassèrent de son couteau et lui rabattirent les mains dans le dos pour lui passer les menottes. Ce fut très vite fait.

Constantin n’avait pas bougé. Son visage étroit et crispé, éclairé de biais par la flamme de la bougie, prenait des allures de masque de comédie. Basileios, poussé vers la porte, s’arrêta et le regarda avec un intraduisible mépris :

— Tu savais, dit-il. Tu m’as vendu aux flics. T’es rien de plus qu’une charogne !

Constantin se dressa, affolé, tremblant de haine :

— T’avais pas besoin de la sauter avant ! hurla-t-il.

Basileios répliqua quelque chose d’inintelligible. Les flics le poussèrent dehors. Marousis s’approcha lentement de la table.

— Si un de mes gars n’avait pas fait le con dans ton placard, dit-il, on aurait pu en apprendre davantage… J’espère qu’il nous finira son histoire tout à l’heure…

Il lui offrit une cigarette, en prit une pour lui, souleva la bougie pour allumer.

— Qu’est-ce que t’as voulu dire… qu’il avait pas besoin de la sauter AVANT ?

Constantin tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à allumer sa cigarette. Il répondit avec difficulté :

— Vous… vous avez pas vu le ra… le rapport du mé… médecin légiste. Il… il avait fait… l’amour avec… Sophie avant de… de l’étrangler. Le… le salaud !

Marousis haussa les sourcils.

— Qui est-ce qui t’a raconté ça ?

Constantin ne répondit pas, trop occupé à tirer sur sa cigarette.

— J’ai lu le rapport, ce soir, continua Marousis, et je peux t’assurer qu’il n’y a rien dedans qui permette de supposer que ta femme avait été violentée avant de mourir.

La bougie s’échappa des mains tremblantes de Constantin et roula sur la table. Marousis la replaça dans le bougeoir. Le visage de Constantin s’était brusquement plombé.

— C’est… c’est l’homme chauve qui m’avait dit…

Marousis se mordit les lèvres. Il avait compris.

— Le patron ? Alors, si le patron te l’a dit, c’est que ça doit être vrai. Il doit y avoir un autre rapport que j’ai pas lu…

Trop tard. Constantin, lui aussi, avait compris. Il brandit ses poings vers l’inspecteur et se mit à hurler :

— Salauds ! Vous n’êtes qu’une bande de salauds ! Foutez-moi le camp ! Foutez-moi le camp !

Ses nerfs le lâchèrent, il s’effondra sur la table et éclata en sanglots. Marousis sortit sur la pointe des pieds.

*
* *

D’emblée, sans reparler du meurtre de Sophie Petsalis, Marousis avait attaqué sur les événements de la nuit précédente.

— Tu as téléphoné à Démétropoulos pour le faire chanter. Démétropoulos a accepté de te voir chez lui à trois heures du matin. Nous sommes bien d’accord ?

Basileios, visage fermé, fit un signe de tête affirmatif.

— Tu te méfiais et tu es venu très en avance. Un peu avant deux heures…

— Non, protesta Basileios. Je suis venu à trois heures. J’arrivais quand votre chauffeur m’a harponné près de la voiture.

Marousis le regarda avec une expression où la pitié et l’ironie se mêlaient.

— Tu affirmes que tu n’es pas entré dans la maison du notaire avant que le chauffeur ne t’y ait amené ?

Le visage rond et gras de Basileios se crispa légèrement :

— Je le jure ! dit-il.

Marousis se leva d’un bond.

— Bougre de petit saligaud ! Espèce de sale petite ordure ! J’ai la preuve formelle, tu entends ! Formelle ! que tu étais venu avant…

Basileios pâlit.

— C’est impossible.

Marousis se mit à rire.

— Tu crois que c’est impossible, parce que tu crois avoir tout essuyé soigneusement avant de t’en aller. Tu devrais savoir qu’il n’y a qu’un moyen de ne pas laisser d’empreintes, c’est de mettre des gants. Imbécile. En cherchant dans les paperasses qui avaient été jetées à terre, les gars de l’Identité ont trouvé un tout petit morceau d’empreinte sur l’angle d’une feuille de papier carbone. Ce morceau d’empreinte ne pouvait s’appliquer ni à la gouvernante, ni au notaire, ni à Antoniadès. Ils se sont donc mis à chercher dans leur collection… Ça a été assez long parce que, je te l’ai dit, l’empreinte n’était pas complète. Voilà un quart d’heure, ils m’ont communiqué le résultat : cette empreinte appartient à un certain Basileios Coulistanidou, né le 9 février 1919 à Athènes, titulaire de cinq condamnations dont deux pour vol et trois pour coups et blessures… Tu le connais, ce gars-là ?

Basileios était devenu gris.

— Du moment que vous avez décidé de me coller ça sur les reins, riposta-t-il, je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire…

— En effet, ironisa Marousis. Pour le meurtre de Sophie, tu as fait des aveux circonstanciés en notre présence…

— Je n’ai pas tué Sophie.

Marousis devint écarlate.

— Tu te fous de moi ?

Obstiné, Basileios répéta :

— Je n’ai pas tué Sophie et je n’ai jamais mis les pieds chez le notaire.

Marousis haussa les épaules.

— Comme tu voudras, mon petit vieux. C’est d’ailleurs sans importance. Nous sommes trois policiers à t’avoir entendu. Pour l’affaire du notaire, nous avons ton aveu de lui avoir téléphoné pour le faire chanter, l’empreinte digitale sur le carbone trouvé sur le sol du bureau et aussi le fait, qui m’est revenu à l’esprit voilà un instant, que tu n’as manifesté aucune surprise lorsque tu t’es trouvé brusquement mis en présence du cadavre de la gouvernante, dans le bureau du notaire. Pas une exclamation, pas une question, même pas un haussement de sourcils. A peine si tu lui as accordé un coup d’œil avant de partir…

Basileios gloussa.

— Des maccabs, dit-il, j’en ai vu d’autres. Et y a bien longtemps que ça me fait plus tomber dans les pommes…

— Dommage que tu ne puisses pas voir le tien quand on t’aura pendu, riposta Marousis en ayant l’air de le regretter sincèrement.

— C’est pas encore fait ! lança Basileios avec défi.

— C’est tout comme. Je vais te présenter dès demain matin au juge d’instruction qui va t’inculper de meurtre sur la personne de Sophie Petsalis, épouse Lascaridès, de chantage et tentative d’extorsion de fonds, de meurtre sur la personne de Cérès je-ne-sais-plus-comment, gouvernante de maître Démétropoulos, et de menaces de mort. Assez pour te tisser une belle corde !

— Je suis innocent !

— Comme l’enfant qui vient de naître, je sais !

Il s’adressa aux deux agents qui attendaient dans le fond de la pièce.

— Foutez-moi ça au gnouf. Je l’ai assez vu !
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Les mains dans les poches de son pantalon, Constantin arpentait Athinas d’un pas rapide et décidé. Son visage maigre avait une expression amère et dure qui ne lui était pas habituelle ; l’expression d’un homme à qui la société vient de jouer un mauvais tour et qui ne pense qu’à se venger.

Il ne regardait même pas les boutiques de serruriers, de quincailliers, de fripiers, qui se serrent étroitement tout au long d’Athinas. Il ne voyait même pas la foule qui grouillait jusqu’au milieu de la chaussée, indifférente aux rares voitures. Constantin avait un plan ; il savait où il allait. Tout était bien net dans sa tête.

D’abord, la tombe. Ensuite, Zoé. Pour finir, aller trouver le notaire et lui demander de l’argent en échange de Zoé qu’il lui abandonnerait. C’était un plan simple, efficace, productif et raisonnable. Avec l’argent du notaire, Constantin quitterait Athènes…

Où il irait ? Il n’en savait rien encore. Peut-être à Istanbul. Il avait entendu dire que tous les Grecs faisaient fortune à Istanbul. Les Grecs et les Juifs.

Il passa devant une petite église orthodoxe dont les portes ouvertes laissaient apercevoir le joyau qu’était son intérieur, tourna à droite aussitôt après.

Des gosses se battaient dans la ruelle pour la possession d’une pastèque d’origine incertaine. Un petit âne gris et blanc somnolait entre les brancards de son attelage. Une grosse femme habillée de noir épluchait des carottes sur le pas de sa porte.

Il pénétra dans la boutique obscure, encombrée d’un étonnant bric-à-brac. Tout au fond, assis derrière une petite table, un vieil homme coiffé d’une toque de velours noir lisait un journal à la lueur d’une lampe à pétrole. Il leva la tête en entendant des pas et regarda Constantin par-dessus les verres sales de ses lunettes.

— Soyez le bienvenu, dit-il.

— Bonjour, répliqua Constantin. Je voudrais savoir si vous avez un costume de doge à louer…

Le vieillard se leva avec une lenteur circonspecte, comme s’il eût craint qu’un geste trop vif le fit tomber en poussière.

— Certainement, répondit-il. Certainement… Vous ne trouverez nulle part ailleurs autant de choix de travestis qu’ici.

— C’était bien ce qu’on m’avait dit…

— Suivez-moi donc, jeune homme.

Il ouvrit une porte et entraîna Constantin dans l’arrière-boutique…

*
* *

Marousis avait l’air très content de lui.

— C’est une affaire réglée, assura-t-il. Ce petit voyou nie encore malgré l’évidence, mais je saurai bien le faire avouer.

Antoniadès semblait soucieux.

— Côté médecins, vous avez eu des résultats ?

Marousis fit une grimace.

— Aucun, j’allais vous en parler. Un de mes collaborateurs a fait le tour de tous les médecins d’Athènes, insisté particulièrement sur ceux habitant aux alentours de la villa. Aucun n’a reçu d’appel dans la nuit de mercredi à jeudi au sujet d’un empoisonnement et provenant de chez Démétropoulos.

Antoniadès alluma pensivement une cigarette.

— C’est incompréhensible, murmura-t-il.

Marousis haussa ses larges épaules.

— Vous êtes sûr que c’était une femme ?

Antoniadès le regarda.

— Oui. Je suis incapable de vous affirmer que c’était bien la gouvernante du notaire, pour la bonne raison que je n’avais jamais entendu sa voix au téléphone, mais je suis certain que c’était une voix de femme. Pas une voix déguisée…

Marousis eut un geste désinvolte.

— Tout ça finira bien par s’éclaircir. Vous êtes hors d’affaire, ne vous cassez donc plus la tête pour ça…

Le regard d’Antoniadès devint froid et curieusement terne.

— Quelqu’un a essayé de me coller un meurtre sur le dos et je veux savoir qui et pourquoi. Je ne me contenterai pas de suppositions, je veux savoir…

— Si ça vous amuse, dit Marousis. Faites bien attention tout de même où vous posez vos pieds ; n’allez pas vous remettre dans un pétrin quelconque en voulant savoir qui a fabriqué le premier…

— Je ferai attention. Deux morts, ça suffit comme ça…

— Oui, on devrait supprimer les héritages, conclut Marousis. Ça ferait pas mal de crimes en moins chaque année et ça réduirait la race des fils à papa. Tout le monde au boulot !

— Hé ! fit Antoniadès. Vous êtes plutôt subversif, ce matin ! Si le roi vous entendait !

Marousis se mit à rire.

— Et McCarthy, alors ?

— C’est vrai, dit Antoniadès. Voilà deux mille ans, nous avons eu les Romains. Puis plus rien, les Turcs ne comptent pas. Maintenant, nous avons les Américains. C’est exactement la même chose. La preuve c’est que les derniers refont l’adduction d’eau à quoi personne n’avait touché depuis les premiers ((10))…

— Ils sont épatants, ces Américains, murmura Marousis. Ils ne savent même pas qu’Athènes est en Grèce ; quand ils arrivent ici, ils demandent où sont les Pyramides, et ils nous donnent quand même leurs dollars. Ils ont même pris notre roi chez eux pendant trois mois pour nous soulager un peu question nourriture.

*
* *

Constantin avait annoncé à Zoé que sa mère était morte. Zoé n’avait pas eu de réaction. Après cela, Constantin avait bu pour se donner du courage. On a beau être mécréant et s’en vanter, on ne viole pas une tombe aussi facilement qu’une fille.

Il était là, à pied d’œuvre, appuyé des deux mains sur la grosse barre à mine qu’il avait apportée et il n’osait pas. Il lui semblait entendre Sophie le menacer des flammes éternelles, ce qui ne l’avait jamais impressionné outre mesure. Ce qui l’effrayait beaucoup plus, bien qu’il ne crût pas aux fantômes, c’était la pensée que le mort pût se venger…

Le jour déclinait rapidement. S’il ne se décidait pas tout de suite, il serait obligé d’aller chercher une lampe ou de remettre l’affaire au lendemain.

Impossible. Il serra les dents, se traita mentalement de lâche. Basileios l’avait traité de bon à rien. Basileios pensait qu’il n’avait aucun courage. Si Basileios n’avait pas été arrêté, il aurait certainement pris la tête de leur association. Il l’avait clairement fait comprendre…

Il fallait agir tout de suite. Impossible de retarder, même de vingt-quatre heures. Basileios tiendrait certainement le coup un jour ou deux.

Puis, quand il se verrait coincé, bien coincé, il déballerait tout le paquet. Perdu pour perdu, il ne courrait, lui, aucun risque supplémentaire. Mais Constantin serait arrêté pour complicité dans un certain nombre de cambriolages…

Aveuglé par son désir de vengeance, Constantin n’avait pas pensé à cela en décidant de livrer Basileios à la police pour le meurtre de Sophie. Maintenant, il était trop tard. Il fallait quitter la ville, et le pays, le plus vite possible. Pour ça, il fallait de l’argent…

Il se représenta les masses d’or et de pierreries qui devaient se trouver dans la tombe du Signor Orsini. Sa maigre poitrine se gonfla sous le coup d’une brusque résolution.

Il engagea l’extrémité plate de la barre d’acier entre la pierre tombale et sa base et commença à peser…

L’énorme bloc de marbre glissait sous l’effort, sans opposer d’autre résistance que son poids. En moins de cinq minutes, Constantin eut dégagé un passage suffisant pour jeter un regard à l’intérieur. Il s’agenouilla, posa son front brûlant et moite contre le marbre froid…

Des marches… Il y avait des marches…

Il continua de déplacer la pierre jusqu’à ce qu’il eût suffisamment agrandi l’ouverture pour s’y glisser lui-même. En sueur, il alla chercher une lampe de poche à la maison. Le jour baissait de plus en plus. Avant dix minutes, il ferait nuit.

Les pieds les premiers, il s’introduisit dans le passage, descendit un moment sur le dos en s’aidant des coudes et se redressa enfin sous la pierre déplacée.

Il s’éclaira. En bas d’une quinzaine de marches se trouvaient les restes d’un mur de briques. Il descendit, se glissa dans la brèche sans la moindre difficulté et ne put retenir un juron de dépit. Le caveau, de forme demi sphérique, était vide, rigoureusement vide…

*
* *

Zoé se réveilla brusquement. C’était la nuit. Pendant qu’elle dormait, la maison s’était refermée sur elle comme une prison. Elle eut l’impression qu’une main invisible l’empêchait de respirer… Son cœur battait follement et les coups se répercutaient dans sa pauvre tête douloureuse.

Constantin allait venir, elle le savait. Il avait chassé Denys pour être plus tranquille… Il allait venir pour l’emporter. Zoé savait bien qu’il ne restait avec sa mère qu’à cause d’elle…

Constantin allait venir pour la prendre. Toujours, aussi loin qu’elle se souvenait, il avait eu envie de la prendre. Sophie le savait et elle l’avait menacé de lui arracher les yeux s’il le faisait. Sophie morte, il allait venir…

Elle se dressa debout dans l’obscurité, glissant des épaules contre le mur. Elle ne voulait pas que Constantin la prenne. Il était laid et sentait mauvais. Il lui disait quelquefois qu’elle était folle…

Ses mains tremblantes tiraient sur sa robe qui collait à son corps. Une fenêtre claqua sur un coup de vent. Elle eut froid et, l’instant d’après, perdit toute conscience de sa forme physique, de son poids. Elle flotta vers le miroir, y chercha en vain son visage, ne fut pas surprise… Elle ne sentait rien sous ses pieds, ne voyait rien. La nuit ? Non, ce n’était pas la nuit. C’était rien. Il n’y avait rien autour d’elle. Rien, c’est noir. Forcément.

Une forme imprécise monta soudain devant elle. Cela ne ressemblait à personne. Elle sut pourtant que c’était Sophie, sa mère. L’entendit lui annoncer que Constantin allait venir la prendre et qu’il faudrait lui donner tout ce qu’il demanderait.

Zoé se sauva en se bouchant les oreilles. Sa mère n’avait pas le droit, même morte, de lui dire des choses pareilles.

Elle se retrouva dans le jardin et ne se souvint pas d’avoir descendu l’escalier. Une touffeur l’oppressait. Le ciel était noir, chargé d’orage. Elle s’enfonça sous les palmiers, irrésistiblement attirée…

Une branche accrocha sa robe et elle dut s’arrêter. Si Constantin venait, il pourrait aussi l’attraper par sa robe. Elle ne voulait pas. A reculons, elle sortit de son vêtement et se remit à marcher, nue, aussi nue que la nuit qui séchait maintenant son corps moite avec des gestes de douceur…

La tombe… plus sombre, rendue plus mystérieuse par l’absence de lune… Elle se figea, admirable Koré ((11)) de chair jaillie des ténèbres…

Il lui sembla qu’elle avait moins attendu que d’habitude. La forme sortait de la tombe, plus lourde, moins élancée que les autres nuits. Plus présente…

Le manteau de pourpre, le chapeau à crevés.

— Bonsoir, dit le seigneur Orsini.

Elle fit sa révérence.

— On m’a permis ce soir de reprendre mon corps… pour nos noces.

Zoé eut l’impression que la terre grondait, que sa chair s’enflait et grondait avec la terre. Une vive lueur tomba du ciel – un éclair – illuminant un bref instant le Signor Orsini ressuscité. Puis le ciel en entier hurla sa souffrance. Zoé se sentit soulevée par des bras nerveux, sa tête roula sur l’épaule du manteau de pourpre. Elle ferma les yeux et se laissa emporter…

*
* *

Zoé s’était réveillée de façon très insensible et elle ne savait pas avoir dormi. Les yeux clos, elle essayait d’enfermer dans sa chair apaisée le souvenir de murs noirs brusquement écartelés, livrant le ciel à son regard ébloui, un ciel de feu et de tonnerre qui l’avait aspirée dans une jouissance prodigieuse comme il n’en pouvait exister sur la terre des hommes…

Un corps était contre le sien. Elle en prit soudain conscience. Un corps frais, une peau douce comme une caresse de nuit. Elle ouvrit les yeux. Il faisait jour. Des gosses se chamaillaient déjà dans la rue. Un avion ronronnait au loin.

Elle s’écarta un peu. Il était couché sur le ventre, immobile comme un mort. Elle le reconnut.

Elle cessa de respirer, surprise. Ainsi, Constantin était venu et l’avait prise. Elle ne l’avait pourtant pas voulu. Elle se plaignit sourdement et se mit à trembler. Il grogna, se rapprocha d’elle… Un rideau noir tomba devant les yeux de Zoé… Une sorte de torrent furieux et glacé, durement contenu, monta des profondeurs de sa chair. Une force démoniaque la poussa… Elle chercha la gorge de l’homme, comme pour un baiser, et planta ses dents dans l’artère qu’elle avait sentie battre sous ses lèvres tremblantes.

Le sang gicla dans sa bouche comme le jus d’une pêche trop mûre. Elle prit l’homme dans ses bras, et lutta farouchement pour l’empêcher de se dégager…

Le noir. Le noir absolu.
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Antoniadès tourna le coin de Polignotou et aperçut le jeune Denys qui l’attendait dans la rue, devant la maison.

— Alors ? Qu’est-ce qui se passe ?

Denys était pâle et semblait bouleversé.

— Je ne sais pas, m’sieur. Je passais là ce matin quand j’ai entendu crier… On aurait dit un cochon qu’on égorge. Je suis entré. Rien en bas. Je suis monté chez Zoé. Ça ne criait plus. La porte était fermée ; pas moyen d’ouvrir. J’ai frappé, j’ai appelé Zoé. Pas de réponse. Alors, j’ai été vous téléphoner…

— Tu as bien fait, approuva Antoniadès. Allons voir ça…

Ils entrèrent. La porte de gauche était ouverte sur la pièce vide.

— Constantin n’est pas là ?

— Non, m’sieur. J’l’ai pas vu depuis hier ; depuis qu’il m’a fichu dehors d’ici.

— Ça, mon vieux, on n’y pouvait rien. Il est chez lui…

Le jardin. Antoniadès demanda :

— Tu as prévenu quelqu’un d’autre ?

— Non, m’sieur. J’vous attendais…

Ils montèrent l’escalier de marbre quatre à quatre. Antoniadès essaya d’ouvrir la porte. Fermée, de l’intérieur. Le claquement du verrou aux trois quarts de la hauteur était net.

— Dérange-toi, conseilla-t-il à Denys.

Il recula jusqu’à la balustrade et se lança de toute sa force, épaule en avant. Le verrou sauta. A moitié démantibulée, la porte s’ouvrit brutalement et alla heurter le mur en fin de course.

— Reste ici, ordonna Antoniadès. Je te défends d’entrer avant que je ne te l’aie permis…

Une odeur douceâtre avait frappé ses narines. Il franchit le seuil et découvrit l’affreux spectacle… Il resta plusieurs secondes paralysé. Puis, il fit demi-tour.

— Vous êtes tout pâle, m’sieur ! lança le gosse effrayé.

— Va vite téléphoner à la police. Brigade criminelle. Demande l’inspecteur Marousis, de ma part. Dis-lui de venir aussi vite que possible, avec un médecin et une ambulance. Ne dis rien à personne…

Le gosse fila comme une flèche.

*
* *

La pendulette sur le bureau indiquait dix heures. On entendait le ronronnement lancinant d’un aspirateur dans la pièce voisine. Antoniadès fit une grimace, regarda George Papastratos et termina de raconter :

— C’était affreux ! Ils étaient collés ensemble par tout ce sang. Elle était sans connaissance. Il a fallu toute la force du toubib pour lui écarter les mâchoires et lui faire lâcher prise. Jamais je n’oublierai ça, de ma vie…

Il frissonna, puis se redressa :

— Parlons d’autre chose. J’étais venu te mettre au courant des suites de notre petite expédition. Il vaut mieux que tu saches exactement ce que j’ai raconté à la police…

Le médecin semblait soucieux. Il se mit à pianoter sur le sous-main de cuir vert qui garnissait son bureau et dit :

— Il y a une chose que je veux te dire, d’abord. La nuit de notre petite expédition, comme tu dis, un peu avant deux heures, j’ai reçu un coup de téléphone étrange… Eh bien, qu’est-ce que tu as, ça ne va pas ?

— Non, non ! Continue !

— C’est d’avoir raconté ton histoire affreuse, sans doute. Je te parlais de ce coup de téléphone. C’était une femme, qui a prétendu être la gouvernante de maître Démétropoulos. Elle disait que son patron s’était empoisonné et qu’il fallait que je vienne tout de suite. Je me suis étonné. J’ai conseillé à la femme d’appeler le médecin traitant habituel. Elle m’a répondu que le notaire voulait être soigné par moi et par moi seul. J’ai accepté.

Antoniadès avait repris des couleurs. Surexcité, il demanda :

— Tu y as été ?

Papastratos prit un air embarrassé.

— Non, avoua-t-il. Après, j’ai réfléchi et j’ai pensé que cette histoire ressemblait rudement à un guet-apens…

Antoniadès bondit sur ses pieds.

— C’est fou ce que tu es intelligent, George ! Si je l’avais été autant que toi, j’aurais évité bien des ennuis… Viens, on va trouver Marousis.

— Qui ?

— Un inspecteur de la Criminelle. Il faut que tu lui racontes ton histoire ; c’est capital. Ils ont cherché à mettre la main sur le médecin qui pouvait avoir reçu une communication de ce genre…

— Je sais, coupa l’autre en rougissant. Un flic m’a téléphoné. J’ai dit que je n’avais reçu aucune communication téléphonique dans la nuit de mercredi à jeudi…

— Eh bien, tu raconteras que tu t’es trompé et que, pris de scrupules, tu viens dire la vérité. Allez, ouste. On y va.

Papastratos se leva. Sans enthousiasme.

— Ce que tu peux être em…

*
* *

Marousis semblait vraiment très embarrassé.

— Et alors ? demanda-t-il.

Antoniadès écrasa le reste de sa cigarette dans un cendrier de verre.

— Et alors ? Eh bien, ça ne peut pas être Basileios qui a téléphoné à mon ami médecin. A la rigueur, on aurait pu admettre qu’il l’ait fait pour moi. Il avait une raison de m’en vouloir et de chercher une vengeance : je lui avais botté les fesses quelques heures plus tôt…

Marousis passa ses gros doigts dans ses cheveux gris et coupa :

— Celui-là ! Ça vous intéresse de connaître sa dernière version ?

— Bien sûr !

— Eh bien, voilà. Ce n’est pas lui qui a étranglé Sophie Petsalis. Ses aveux devant quatre témoins, ça ne compte pas. Il prétend qu’il se vantait d’avoir tué la femme uniquement pour que Constantin Lascaridès lui verse la moitié d’un héritage destiné à la fille de la victime et qui se monterait à dix mille livres sterling. Renversant les rôles, il affirme maintenant que Sophie Petsalis a été étranglée, tenez-vous bien, par Démétropoulos en personne. Basileios aurait vu sans être vu. Mercredi soir, il aurait téléphoné au notaire pour le faire chanter. Le notaire lui aurait fixé rendez-vous à trois heures du matin. Méfiant, il serait venu à deux heures un quart et aurait trouvé la gouvernante morte dans le bureau. Ce serait lui qui aurait fouillé partout dans l’espoir de trouver quelque argent. Voleur, mais pas assassin ! Il vous aurait vu arriver, se serait caché un moment dans le parc, nous aurait vus débarquer à notre tour. Ayant décidé que l’intervention de la police ne pouvait être d’aucun intérêt pour lui, il cherchait à se sauver lorsque notre chauffeur lui a mis la main au collet.

Antoniadès alluma une cigarette.

— Il dit peut-être la vérité ?

— Une chance sur dix. Qui a tué la femme ? Qui, surtout, a enfermé le notaire dans la cave à charbon ?

— Ce n’est pas lui ?

— Il le nie formellement, cet imbécile !

— En somme, vous êtes de nouveau en plein cirage ?

— Oui, avoua Marousis. J’aurais dû vous garder, vous faisiez un excellent coupable !

— N’est-ce pas ? Toujours à votre disposition, inspecteur.

— Tout de même, conclut Marousis en se grattant furieusement la nuque, je vais convoquer Démétropoulos et le mettre à son tour sur le gril. Ce bougre-là doit en savoir plus long qu’il ne veut bien le dire…

Il décrocha le téléphone, forma un numéro.

— Allô… Bonjour, maître… Marousis, à l’appareil… Ça va bien, merci, et vous ?… Tant mieux. Pouvez-vous passez me voir cet après-midi à mon bureau ?… Chez vous ? Non, je préfère que vous veniez ici, c’est pour signer des pièces et je voudrais vous confronter avec Basileios Coulistanidou… Il a avoué, oui. A trois heures ?… Parfait, merci.

Il raccrocha.

— Il vient à trois heures, annonça-t-il.

Antoniadès se leva.

— Comment va la petite ? questionna-t-il.

— Zoé Petsalis ? Elle est à l’hôpital psychiatrique. Elle appartient à la médecine et non à la police. De toute façon, ce Constantin était une belle petite crapule et ça n’est pas une grande perte pour Athènes.

— Il est mort ?

— Oui. Il était complètement saigné. Comme un poulet. Ils lui ont fait une transfusion d’urgence, mais c’était trop tard.

*
* *

Antoniadès arrêta l’auto devant son établissement et perdit quelques secondes à regarder le plaisant spectacle de la mer, encombrée de bateaux et brasillante sous le soleil de midi.

Il y avait une dizaine de voitures dans le parc : des clients pour le restaurant. Antoniadès pénétra dans l’établissement par l’escalier de service et gagna son bureau. Un télégramme l’y attendait. Il le décacheta sans se presser puis lâcha une exclamation satisfaite en voyant que le câble provenait de Melbourne, Australie. Il lut attentivement le texte :

 

Bell et Bill Bros m’ont transmis votre télégramme. Stop. Me souviens parfaitement de vous. Stop. Serai heureux connaître raisons votre intérêt soudain pour moi. Stop. Pouvez me rendre service en faisant activer Démétropoulos notaire Athènes chargé par Bell et Bill Bros agissant en mon nom retrouver Zoé Petsalis dix-sept ans née à Cannes France de Sophie Petsalis ex-femme de chambre hôtel Grande-Bretagne revenue en Grèce début 1937. Stop. Si jeune fille retrouvée me rendrai votre pays. Stop. Vous verrai avec plaisir. Stop. Cordialement.

Anthony Slaver.

 

Antoniadès resta un long moment immobile, regard perdu dans le vague. Le mercredi précédent, lorsque le notaire lui avait montré le dossier de la « succession », il s’était bien gardé de lui dire qu’il avait très bien connu Anthony Slaver quelque dix-huit ans plus tôt, alors que le jeune Anglais résidait à Athènes. Il s’était même parfaitement souvenu des rumeurs qu’avaient soulevées les amours romantiques du Lord et de la soubrette. Il ne savait pas très bien ce qui l’avait poussé à envoyer un télégramme à Bell et Bill Bros. Un télégramme ainsi rédigé : « Ayant bien connu autrefois Anthony Slaver à Athènes, apprenant qu’il serait maintenant à Melbourne, désirerais avoir nouvelles… » Sans doute l’avait-il fait poussé par une méfiance instinctive à l’égard du notaire et afin de pouvoir plus aisément se justifier aux yeux de ses confrères dont il était le mandataire. Il pouvait leur dire : j’ai accordé un délai sur présentation de ce dossier, mais, tout de même, j’ai demandé confirmation à Melbourne.

Étrange « confirmation ». Anthony Slaver avait l’air bien vivant. Il recherchait sa fille…

— Quelle salade ! murmura Antoniadès.

Il avait pourtant bien lu la lettre de Bell et Bill Bros ; il l’avait tenue dans ses mains. Un faux ?

Il fourra le télégramme dans sa poche et décida d’aller déjeuner. Il lui fallait réfléchir, essayer de mettre de l’ordre dans ses idées.

*
* *

Trois heures après midi. Démétropoulos devait être dans le bureau de Marousis. Antoniadès ferma à clé la portière de l’auto et marcha vers la villa.

Une idée lui était venue pendant le déjeuner. Si elle se trouvait confirmée, Marousis n’aurait plus grand-chose à faire pour confondre l’assassin.

Le portail était fermé, et bien fermé cette fois. Sans insister, Antoniadès continua et tourna au coin du mur pour s’engager dans un chemin creux qui séparait la villa du notaire de la propriété voisine. Le mur ne dépassait pas deux mètres de hauteur. Un jeu d’enfant. Antoniadès découvrit un endroit favorable et se retrouva de l’autre côté en moins de trente secondes.

Tout était calme et tranquille. Le fait que le portail était fermé était à lui seul suffisamment rassurant. Antoniadès s’approcha de la maison et enfila des gants de peau très fine. Il n’avait pas l’intention de laisser ses empreintes où que ce soit, même si cela n’avait apparemment aucune importance.

La porte d’entrée était fermée à clé. Il ne l’avait sondée que pour le principe. Il entreprit de faire le tour de la maison en tâtant chaque fenêtre. Les volets étaient tous ouverts.

Derrière, la fenêtre de la cuisine céda sous sa poussée. Il en était toujours ainsi. Peu de gens, en ouvrant les volets le matin, prennent la peine de refermer soigneusement les fenêtres. On les pousse, et tout va bien.

Antoniadès se retrouva dans la cuisine. Sans perdre de temps, il chercha l’accès des caves, éclaira l’escalier et descendit.

Réserve à fruits… Buanderie… Cave à charbon… C’était là-dedans que Démétropoulos avait été découvert par les flics. La porte était fermée à clé et la clé se trouvait à l’extérieur.

Elle y était restée, forcément. La clé d’une cave se trouve toujours A L’EXTÉRIEUR. Antoniadès la fit tourner. Bigre ! Quelle facilité ! Il la retira. Elle était luisante d’huile de vaseline. La serrure avait été graissée tout récemment. Antoniadès sortit de sa poche une loupe de bureau qu’il avait apportée dans ce but précis et alla se placer sous une ampoule pour examiner l’extrémité du canon de la clé.

Son visage s’éclaira de satisfaction. Le métal avait été mordu et on distinguait nettement à la loupe les fines stries brillantes.

Il revint à la porte, remit la clé dans la serrure, passa dans la cave et regarda de l’autre côté. Le canon dépassait de cinq bons millimètres. Très suffisant.

Il se mit à chercher autour de lui. Le tas de charbon était assez imposant. Seul, Antoniadès ne pouvait s’y attaquer. Une vieille caisse de bois, qui avait contenu des pruneaux, attira son attention. Il y avait tout un bric-à-brac dedans. Des bouts de fil de fer rouillé, des morceaux d’une grille de calorifère brisée, une petite masse servant sans doute à casser le charbon, une paire de pinces universelles.

Antoniadès prit ce dernier outil et se redressa. Il poussa la porte, pinça l’extrémité du canon de la clé et la fit tourner sans difficulté. Il s’était enfermé tout seul, comme avait pu le faire le notaire, COMME IL AVAIT DU LE FAIRE.

Il allait rouvrir lorsque la clé s’échappa brusquement, tirée de l’extérieur. Un rire aigu, satanique, s’éleva de l’autre côté de la porte.

— Ah ! Ah ! Monsieur Antoniadès trop curieux ! Monsieur Antoniadès imprudent !

Il n’y avait pas deux individus à Athènes possédant une pareille voix de crécelle.

— Je vous croyais chez Marousis ? riposta Antoniadès qui conservait tout son sang-froid.

— Marousis ? Hi ! Hi ! Je lui ai téléphoné pour remettre le rendez-vous à cinq heures. Hi ! Hi ! A cinq heures, je serai loin… J’ai déjà un billet d’avion sous un faux nom. Je pars à cinq heures moins dix. Hi ! Hi !

— Vous avez tort de me dire cela.

— Pourquoi ? Hi ! Hi ! Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous laisser la vie sauve ? Vous êtes fou ?

Antoniadès frissonna. Il s’était encore mis dans un joli pétrin. Gagner du temps, dans l’espoir d’un miracle.

— J’ai reçu ce midi un télégramme d’Anthony Slaver, annonça-t-il.

Silence. Le coup avait porté. Il continua :

— J’avais oublié de vous dire que je l’avais très bien connu le temps qu’il vivait à Athènes. Nous étions des amis… Comme je n’avais pas confiance en vous, j’ai télégraphié mercredi après-midi à Melbourne. C’est Slaver lui-même qui m’a répondu, en me signalant que vous étiez chargé de rechercher Zoé Petsalis…

Un bruit insolite le fit s’interrompre. Un glougloutis pressé. Il baissa les yeux : un liquide incolore coulait sous la porte, se frayait un chemin dans la poussière de charbon qui couvrait le sol de ciment. L’odeur le frappa comme un coup de poing : ESSENCE.

Démétropoulos versait de l’essence sous la porte.

Une brusque panique rejeta Antoniadès au fond de la cave.

— Qu’est-ce que vous faites ? hurla-t-il. Vous êtes fou !

Le glougloutis cessa. Le rire satanique du notaire lui succéda. La nappe liquide envahissait maintenant une grande partie de la cave. La voix de crécelle :

— Adieu ! monsieur Antoniadès !

Un craquement d’allumette. Un « plouf » brutal. L’écho d’une fuite dans le couloir.

— Attendez ! cria Antoniadès. Attendez !

Une porte claqua dans les profondeurs de la maison. C’était fini. Comme hypnotisé, Antoniadès ne pouvait détacher son regard du bas de la porte, là où le feu allait jaillir.

Les premiers signes apparurent sous l’aspect d’une irisation de l’essence. Puis, les flammes. En deux secondes, la moitié de la cave ne fut plus qu’un brasier.

Il fallait agir. Agir malgré la terreur du feu. Il tourna la tête, regarda le robinet d’eau. L’eau ne pouvait éteindre un feu d’essence, mais elle pourrait à tout le moins retarder les progrès de l’incendie. Il bondit, ouvrit en grand, plaça sa main gauche sous le jet pour projeter l’eau en nappe sur le charbon…

*
* *

Démétropoulos remit nerveusement son pince-nez en place et s’empara des deux valises qu’il venait de boucler. Il quitta la maison à petits pas pressés et fila jusqu’au garage. Pour gagner du temps, il jeta les valises sur la banquette arrière de la voiture. A peine sous le volant, il appuya sur le démarreur… Zezezezezezeze… Zezezezezezeze… Alors ? Il tira davantage le starter, donna un coup sur l’accélérateur… Zezezezezezezeze… Zezezeze-zezezeze…

La sueur inonda le visage vultueux du notaire. C’était bien la première fois que ce sacré moteur refusait de partir. Démétroupoulos consulta la montre du tableau ; il avait encore le temps. Tout de même…

Zezezezezezeze… Zezezezezezeze… Démétropoulos devint blanc. Tout allait-il rater à cause d’une panne stupide ? Il s’affola, se mit à taper du pied. Son pince-nez tomba entre ses jambes, il s’énerva à le retrouver, gêné par le voyant, se mit à jurer, toucha enfin ses verres, les replaça sur son nez. En se redressant tout à fait, il s’aperçut qu’il avait oublié de mettre le contact.

Il se sentit fondre de soulagement et se traita de tous les noms. Nouveau coup de démarreur. Le moteur se mit à tourner. Il recula aussitôt, manœuvra pour prendre l’allée, freina brutalement devant le portail.

Les clés… Il fouillait fébrilement toutes ses poches. Ne trouvait rien. Il avait dû les laisser sur la table de la salle à manger. Oui… Que de temps perdu !

Il courut jusqu’à la maison, retrouva les clés sur le buffet, revint en soufflant comme un phoque, les pieds douloureux, trempé de sueur.

Le cœur battant, la respiration sifflante, il introduisit la clé dans la serrure, la tourna, tira vers lui le lourd vantail…

Une voiture noire était arrêtée en travers du passage. Le notaire resta un instant stupide, puis se mit à glapir :

— Hé ! Ôtez-vous de là, il faut que je sorte… La haute et massive silhouette de Marousis se dressa soudain devant lui…

— Vous me semblez bien pressé, maître ? Démétropoulos resta bouche bée, incapable de trouver une réponse.

*
* *

La porte flambait. Un peu de charbon brûlait à gauche. Le reste était suffisamment humide pour résister encore quelque temps à l’assaut du feu.

Antoniadès étouffait. Il avait dû fermer le soupirail afin de diminuer le tirage. Il alla ouvrir un instant, aspira goulûment un peu d’air frais à travers les gros barreaux de fer, et referma vite, alarmé par le ronflement accru de l’incendie.

Il revint au robinet et entreprit de se mouiller copieusement de la tête aux pieds. Cela fait, il prit la masse qu’il avait remarquée dans la petite caisse de bois qui avait également contenu les pinces et, cessant de respirer, bondit à travers les flammes jusqu’à la porte.

Un coup… Deux coups… Trois coups… A hauteur de la serrure… Une sensation de brûlure atroce, il battit précipitamment en retraite, remonta sur le charbon inondé. Ses chaussures et ses pantalons fumaient, mais ne s’étaient pas enflammés.

Il se remouilla sous le robinet, respira de nouveau un grand coup au soupirail brièvement ouvert et refonça…

Deux coups de masse. Il fut obligé de se retirer avec l’impression d’être transformé en torche. Cette fois, le bas de son pantalon commençait à brûler. Il éteignit avec ses mains, épouvanté. Les coups qu’il avait donnés n’avaient même pas ébranlé la porte. Le tas de charbon rougeoyait déjà sur les bords. La porte, elle, se consumait trop lentement. Antoniadès eut la brusque certitude qu’il ne se tirerait pas de là…

*
* *

— J’allais justement me rendre à votre bureau, expliqua Démétropoulos qui avait recouvré son sang-froid.

— Vraiment ?

Marousis ne semblait pas convaincu. Il restait là, devant le portail ouvert, dansant d’un pied sur l’autre et regardant la voiture dont le moteur tournait. Quelque chose de très désagréable torturait l’estomac du notaire, qui demanda avec agressivité :

— Il y a du nouveau ? C’est moi que vous veniez chercher ?

Marousis le regarda comme s’il venait seulement de découvrir sa présence.

— Hein ? Quoi ?… Oh ! non… Nous avons été chez la mère de Basileios, vérifier certains trucs…

Il mentait. La voiture était tournée du mauvais côté, venant de la ville. Il y avait deux agents à l’intérieur, dont l’un tenait le volant. L’autre descendit sans hâte et vint se placer derrière Marousis. Démétropoulos ouvrit le portail en grand et dit en posant la main sur la portière de son auto.

— Allons-y. Je vous suis jusqu’à votre bureau.

— Oui, dit Marousis qui reniflait curieusement depuis un instant.

Ce fut l’agent qui dit le premier :

— Trouvez pas que ça sent le brûlé, patron ?

— Oui. Y a rien qui brûle, chez vous ?

Démétropoulos devint blême.

— Non. Qu’est-ce que vous voulez qui brûle ?

— Moi ? Je ne sais pas, répliqua Marousis.

Il ordonna au flic.

— Va donc jeter un coup d’œil.

Démétropoulos s’interposa en s’efforçant à rire.

— Ah ! j’y suis… Inutile de vous déranger. C’est un tas de mauvaises herbes, au fond du jardin. Ce n’est rien…

Flottement. Le flic interrogea Marousis du regard.

— Va voir tout de même, dit l’inspecteur qui avait remarqué l’agitation du notaire.

Le flic se mit en marche. Démétropoulos était devenu verdâtre. Pris au piège. Il était pris au piège. Impossible de fuir avec cette voiture de police qui barrait complètement la sortie. Partir à pied ? Impossible. Il serait rattrapé ou abattu en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.

Il décida :

— Je vais avec lui.

Et fila sur les talons de l’agent qui avait déjà une dizaine de mètres d’avance. Le flic contourna la maison par la gauche, afin de gagner le jardin. Une chance. En passant à droite, il n’aurait pu manquer de remarquer l’incendie dans la cave. Démétropoulos se mit à courir.

— Attendez-moi !

Ils étaient hors de vue de Marousis, resté près du portail l’agent s’était arrêté. Démétropoulos trébucha en le rejoignant et s’accrocha à lui en le paralysant.

— Je vous demande pardon, balbutia-t-il en lui subtilisant adroitement son arme.

Puis, reculant vivement de deux pas, il braqua le pistolet sur le flic éberlué.

— Un seul mot et tu es mort !

— Qu’est-ce qui vous prend ? bégaya l’autre.

— Écoute-moi bien, reprit le notaire qui tremblait affreusement. Je n’ai plus rien à perdre. Il faut que je me sauve. Voilà ce que tu vas faire…

Il respira fortement.

— Tu vas revenir avec moi, dire à Marousis que c’est bien un tas de mauvaises herbes qui brûle et tu vas lui proposer de monter avec moi pour aller jusqu’à la Brigade. Ils partiront devant… Le reste me regarde. Au moindre mot, au moindre geste suspect, je te descends. C’est compris ?

Le policier ne paraissait pas très bien comprendre.

— Vous êtes fou ou quoi ?

— Tu préfères que je te descende tout de suite ?

— Non ! Non ! Je… Je vais faire ce que vous voulez… J’ai trois gosses, moi.

— Ça va, dit Démétropoulos, si tu fais ce que je te dis, il ne t’arrivera rien. Allons-y !

*
* *

Le feu s’était mis soudain à progresser beaucoup plus vite. Le charbon dégageait une épaisse fumée, noire et âcre, absolument irrespirable. Antoniadès fut obligé d’ouvrir le soupirail afin de respirer. Il pleurait et hoquetait. L’appel d’air provoqua aussitôt un redoublement de violence de l’incendie. C’était un cercle vicieux. Mourir asphyxié ou hâter l’instant où il serait transformé en torche.

Avec la masse, il se mit à frapper sur les barreaux de fer. Ils tenaient bon. Pas d’espoir de pouvoir les desceller assez vite. « JE SUIS PERDU ! » pensa Antoniadès.

Il se mit à hurler, perdant la tête :

— Au secours ! Au secours !

*
* *

Marousis avait entendu.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il aux deux qui revenaient.

Démétropoulos gronda dans le dos de l’agent.

— Continue d’avancer et ne dis rien. Sinon tu es mort…

Le flic continua de marcher comme un automate, sans s’apercevoir que Démétropoulos battait en retraite vers la porte de la maison. Marousis, voyant la manœuvre, cria :

— Hé ! Qu’est-ce qu’il va foutre là-bas ? Accompagne-le…

Raide, impassible, l’agent n’eut aucune réaction.

Marousis comprit qu’il s’était passé quelque chose d’insolite. Les appels au secours continuaient, paraissant venir de la maison. Il vit Démétropoulos disparaître à l’intérieur, la porte se refermer. Une épaisse fumée noire émergea soudain au-dessus des toits, à droite. L’agent regarda enfin par-dessus son épaule, s’aperçut qu’il était seul et se mit à courir vers l’inspecteur :

— M’a fauché mon pistolet, patron ! C’est un fou !

Marousis tira son arme et appela le chauffeur qui les rejoignit aussitôt. Le premier agent raconta ce qui s’était passé. Les appels au secours avaient cessé.

— Y a quelqu’un en train de griller quelque part dans le coin, dit Marousis. Je vais essayer d’entrer par la porte principale. Passez chacun d’un côté de la maison et ouvrez l’œil. Allons-y…

Ils partirent au pas de course.

La porte était fermée. D’un coup de crosse, Marousis brisa la vitre opaque derrière les barres de fer forgé et cria :

— Démétropoulos ! Rendez-vous !

Une détonation assourdissante lui répondit. Le reste de la vitre vola en éclats. Il se sentit blessé au visage, se retira vivement de côté.

— Ne faites pas l’idiot, Démétropoulos ! Il est encore temps de vous rendre ! On ne vous fera aucun mal !

Un second coup de feu. La balle ricocha sur une barre de fer, siffla devant le nez de Marousis qui n’y prêta aucune attention…

Le chauffeur aperçut l’épaisse fumée noire qui sortait du soupirail et fonça dessus.

— Y a quelqu’un, là-dedans ?

Une quinte de toux, puis une voix presque éteinte :

— Qui êtes-vous ?

— La police ! Et vous ?

— An…toniadès. Vite ! Sortez-moi de là…

— On ne peut pas entrer ! Le notaire s’est enfermé dans la maison et il tire…

— Passez… moi… votre pistolet… Faire sauter… la serrure…

Nouvelle et effroyable quinte de toux. Le flic se boucha le nez, sortit son arme de l’étui et allongea le bras par le soupirail !

— Attrapez !

Des doigts tremblants touchèrent les siens, s’emparèrent du pistolet. Il se retira vivement, suffoqué. La sueur coulait en rigoles sur son visage noirci…

Antoniadès n’en pouvait plus. Ses poumons le brûlaient, tout le brûlait. Il savait que sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Vite, il se remouilla complètement sous le robinet. Une épaisse vapeur l’environna. L’arme au poing, serrant les dents, il fonça dans les flammes en direction de la porte.

Atroce. Il ne put s’empêcher de crier, dut se mordre jusqu’au sang pour résister à la furieuse envie de faire demi-tour… La serrure. Il visa, tira deux fois. Bang ! Bang !

On aurait dit que la porte ne tenait plus que par là. Elle s’effondra d’un seul coup comme un rideau de flamme. Antoniadès se précipita. Tout flambait aussi dans le couloir. Il heurta un mur, tourna à gauche, aveuglé, souffrant de façon effroyable…

Il atteignit le bas de l’escalier. Tout était enfumé. A travers les larmes qui obscurcissaient sa vue, il découvrit que ses vêtements brûlaient. Avec ses mains, il essaya d’éteindre les flammes. Il n’était plus qu’une douleur, avec l’impression que son cœur déchiré allait le lâcher d’un instant à l’autre.

Il atteignit le sommet des marches sans savoir comment il avait fait. Torche vivante, il déboucha dans le corridor, aperçut Démétropoulos à dix pas, le vit lever son arme.

Les deux détonations se confondirent. Tout devint noir. Antoniadès pivota lentement sur lui-même et s’écroula comme une masse…
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Marousis entra dans la chambre. L’infirmière rappela doucement avant de refermer la porte :

— Pas trop longtemps, inspecteur. Il est encore très faible…

Marousis approcha du lit.

— Vous avez tout à fait l’air d’une momie égyptienne, dit-il en souriant.

Antoniadès était entièrement recouvert de bandelettes. On ne voyait que ses yeux et sa bouche.

— Paraît que vous l’avez échappé belle, reprit Marousis. Brûlures au troisième degré sur tout le corps. Vous en avez encore pour un moment…

— Oui, murmura Antoniadès. Démétropoulos a avoué ?

Marousis haussa ses larges épaules.

— Il aurait peut-être avoué si vous ne l’aviez pas tué…

— Quoi ?

— Avec la balle que vous lui avez logée en pleine tête, il n’était plus en état de parler !

— …

— Ç’a dû être un fameux coup de veine ! Dans l’état où vous étiez… Lui vous a raté.

Il y eut un silence.

— Si vous pouvez parler, enchaîna Marousis, j’aimerais bien que vous me disiez ce que vous étiez aller foutre là-bas.

Les yeux sombres d’Antoniadès se mirent à briller.

— La clé, murmura-t-il. La clé de la cave… Tournée de l’intérieur avec des pinces. Je venais de m’enfermer comme il l’avait fait quand il est arrivé… Pas entendu… Il a retiré la clé de l’extérieur et… voyant que j’avais compris, il a mis le feu pour me supprimer.

Marousis sourit.

— J’avais deviné juste. On a retrouvé la clé dans sa poche et le télégramme de Melbourne dans une des vôtres. Plutôt cuit, le télégramme, mais j’en ai demandé une copie à la poste. Ça m’a permis de tout reconstituer avec ce que je savais déjà. Si ça ne risque pas de vous fatiguer, je vais vous raconter comment je vois l’affaire…

— Allez-y, je vous dirai si ça colle avec ce que je pense.

— Ouais… Eh bien, voilà. Démétropoulos avait de sérieux ennuis d’argent. Dettes de jeu, principalement. Vous étiez son créancier pour une somme importante… Voici quelque temps, il reçoit d’un notaire de Melbourne une demande de recherches concernant Zoé Petsalis, que son père naturel, Sir Anthony Slaver, aimerait retrouver. Démétropoulos découvre la jeune fille sans difficulté et cette affaire lui donne une idée. Il veut obtenir de vous des délais et pense que vous les lui accorderez plus volontiers s’il peut faire la preuve d’une rentrée prochaine et sûre. Il va donc trouver un petit imprimeur qui lui fabrique habituellement son papier à lettres et lui demande deux cents feuilles à entête de Bell et Bill Bros, de Melbourne… Nous avons retrouvé l’imprimeur qui a reconnu les faits sans réticence. Démétropoulos lui avait dit qu’il était devenu l’agent de Bell et Bill Bros pour la Grèce, et de toute façon, c’était un notaire et un vieux client. Hors de soupçon…

Marousis tira son étui à cigarettes.

— La fumée me gêne, s’excusa Antoniadès.

— Pardon… Ensuite, Démétropoulos a tapé lui-même, avec la machine de son bureau – nous avons vérifié – la lettre qu’il vous a montrée concernant la prétendue succession Slaver… Nous avons trouvé le dossier en perquisitionnant dans l’étude… Pour vous donner pleinement confiance, il a fait comme s’il s’agissait d’un héritage réel. Il a fait signer à la mère, Sophie Petsalis, des papiers lui accordant vingt-cinq pour cent des sommes à percevoir. C’était le seul moyen de faire la preuve de la rentrée qu’il attendait, soi-disant…

Marousis remit en poche l’étui à cigarettes qu’il avait conservé dans sa main.

— Je ne vous fatigue pas ?

— Pas du tout, murmura Antoniadès.

— Lors de sa première visite chez les Lascaridès, le notaire avait dû voir la jeune Zoé. Vous savez que c’était un vieux cochon. C’est à ce moment-là que l’idée a dû lui venir d’épouser la fille. Il supposait que Slaver était très riche et pensait que devenir le mari de Zoé pourrait être rentable. Sans parler du plaisir qu’il comptait en tirer… Mais Constantin Lascaridès était venu le voir et il avait compris que celui-là ne se laisserait pas manœuvrer facilement, qu’il s’opposerait certainement au projet de mariage… Mardi soir, il s’est donc rendu chez les Lascaridès avec l’intention de chercher un terrain d’entente. La femme était seule, ivre morte, certainement. Il a vu la possibilité de tout régler d’un coup : supprimer la mère en faisant soupçonner le beau-père qui serait emprisonné. La fille restant seule, il demanderait à être chargé de la tutelle. Un coup fumant ! Il a étranglé Sophie et s’est sauvé sans se douter que son crime avait eu un témoin : Basileios. Le lendemain, Constantin était arrêté. Il a cru triompher. Le président du Tribunal civil lui a accordé facilement la garde de la jeune fille. Si rien n’était venu se mettre en travers après ça, il pouvait épouser la gosse quarante-huit heures plus tard avec la bénédiction de la Justice…

— Il était fort, murmura Antoniadès.

— Oui, mais c’est vous qui avez tout démoli. En allant chercher Zoé chez lui, en compagnie du toubib et du jeune Denys. Entre nous, vous étiez plutôt culotté ! Ça aurait pu vous coûter cher…

— Il était en train de la violer…

— Je sais. Papastratos m’a tout raconté. Après votre départ, le vieux cochon a dû certainement avoir des ennuis avec sa gouvernante. Elle était, paraît-il, assez puritaine. Curieux. De toute façon, elle était devenue un danger pour lui et il a dû acquérir la certitude qu’elle se mettrait en travers de son projet de mariage auquel il devait tenir plus que jamais. Là-dessus, Basileios entre dans la danse en téléphonant au notaire pour le faire chanter. Ça va mal. Rendez-vous est pris pour trois heures du matin. Le cerveau du notaire doit travailler à plein. Il imagine un moyen de se venger de tout le monde. Il me téléphone pour me demander de venir à trois heures, prétexte : le chantage. Puis, un peu avant deux heures, il appelle à l’aide et fait croire à sa gouvernante qu’il s’est empoisonné. Il lui demande de vous appeler, avec prière d’apporter le reçu en dépôt. Elle insiste alors pour faire venir un médecin et il est obligé d’exiger Papastratos. C’était une vengeance en même temps qu’une sécurité. Mais vous savez que votre ami, méfiant, ne viendra pas… Nous pouvons penser que le notaire est descendu pendant que la pauvre femme téléphonait, il avait mis des gants et pris le revolver que vous lui aviez arraché des mains quelques heures plus tôt – Papastratos m’a raconté.

— Il était persuadé que vous aviez laissé vos empreintes sur cette arme. Il croyait vous tenir. Dans son esprit, vous étiez fait comme un rat…

Les yeux d’Antoniadès se mirent à rire. Il murmura :

— Vous vous rappelez sa tête, dans votre bureau, quand il a appris qu’il n’y avait aucune empreinte sur le revolver ?

Marousis hocha vigoureusement sa forte tête, ressortit son étui à cigarettes, se souvint de l’interdiction, s’excusa et poursuivit :

— Oui, cette histoire d’empreintes m’avait mis la puce à l’oreille… Je continue la « reconstitution ».

Démétropoulos descend donc pendant que sa gouvernante téléphone et, après, la tue avec le revolver sur lequel il croyait que vous aviez laissé vos empreintes. Il va…

Antoniadès coupa :

— Il avait dû prévoir que je rappellerais pour vérification, puisque la femme m’a répondu elle-même, deux minutes après la première communication…

— Juste, il a dû attendre votre rappel pour la tuer. Ensuite, il va jeter l’arme du crime dans le cratère de bronze en bordure de l’allée, certain que la police ne manquerait pas de l’y trouver…

Les yeux brillants d’Antoniadès se remirent à rire.

— Et il a fallu, par un « heureux » hasard, que je me débarrasse du reçu au même endroit. Je craignais un guet-apens et…

— J’ai compris, affirma Marousis. Après ça, notre bonhomme descend tout simplement à la cave et s’y enferme. Il n’avait plus qu’à attendre… La machine était lancée !

Avec regret, Marousis remit son étui à cigarettes dans sa poche.

— J’avoue que j’ai marché, au début tout au moins. Tout de même, je n’arrivais pas à vous coller dans la peau d’un assassin ; et puis vous avez prouvé que vous n’aviez pas eu le temps matériel de faire ce qui vous était reproché… Vous savez, Démétropoulos était vraiment rusé comme un singe ! Lorsqu’il a compris que j’allais vous mettre hors de cause et que vous pourriez alors vous retourner contre lui pour dénonciation calomnieuse, il a trouvé un moyen génial de s’en sortir. Il a volontairement écrasé ses lunettes et s’est jeté sur le premier venu en feignant de le prendre pour vous. Je n’étais pas dupe, je l’avais vu sans verres reconnaître les gens sans erreur. J’ai fait semblant de marcher et cela lui a permis de retirer sa plainte contre vous en la transformant en plainte contre X.

Antoniadès regardait Marousis. Ses yeux brillaient de fatigue. Il murmura :

— Et Basileios ?

Marousis haussa les épaules.

— Il va rester en taule pour tentative d’escroquerie, chantage, violation de domicile, vol, non-dénonciation de crimes et je ne sais quoi encore.

— Cet imbécile a bien failli se faire coller les crimes sur les reins.

— Pas celui de Sophie Petsalis. Comme il niait après avoir avoué, j’ai fait prendre un moulage de ses mains afin de le confondre. C’est moi qui ai été confondu. Ses mains étaient plus grosses et les doigts plus courts que ceux de l’assassin. Par contre, un moulage des mains de Démétropoulos correspond parfaitement…

Il se leva.

— Maintenant, je vais vous laisser. Vous devez être fatigué.

— Encore une question, inspecteur. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir à la villa samedi après-midi ?

— Démétropoulos m’avait téléphoné pour remettre le rendez-vous de trois heures à cinq heures. Je le soupçonnais déjà sérieusement et ça m’a paru louche. J’ai pensé qu’il allait peut-être foutre le camp… Et puis, je n’avais rien d’autre à faire. :

— Une chance !

— Vous pouvez le dire ! Salut et remettez-vous vite…

— Salut, inspecteur. Et encore merci !

*
* *

Blouse blanche, calotte blanche, le médecin-chef entra dans la chambre.

— Bonjour ! Comment ça va ?

— Un peu mieux qu’hier, répondit Antoniadès figé dans ses bandelettes.

— J’ai téléphoné à l’hôpital psychiatrique pour demander les renseignements que vous vouliez…

— Ah ! Vous êtes très gentil.

— La jeune Zoé Petsalis souffre d’épilepsie temporale. C’est une forme particulière de l’épilepsie, provoquée soit par une tumeur, soit par une lésion dans la zone temporale du cerveau. Le malade est habituellement victime de pertes de conscience, de crises d’agitation désordonnée… Il peut aussi ne présenter que des signes mineurs : état de rêve éveillé, hallucinations visuelles, auditives et même gustatives… Troubles de la mémoire, de la parole, désirs morbides de mastication… Ce qui semble être le cas de cette jeune fille.

— Est-ce que ça se soigne ? questionna Antoniadès.

— Nos spécialistes ne peuvent encore rien pour ce genre de maladie. Mais il existe au Canada un neurochirurgien très célèbre qui opère couramment dans ce cas précis et avec un fort pourcentage de réussites… Ce serait évidemment très onéreux. Mais, à mon avis, cela vaudrait la peine d’être tenté. D’autant plus que le sujet est jeune et que son état général semble bon.

Antoniadès ferma les yeux. Le mince et fascinant visage de Zoé flotta un instant devant lui.

— Je vous remercie, docteur. Je vais faire prévenir son père, dès aujourd’hui…

 

Février 1954.
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1 L’unité monétaire de la Grèce est la drachme. Par suite de nombreuses et successives dévaluations, celle-ci a perdu toute valeur. En octobre 1953, par exemple, cent mille drachmes équivalaient à douze cents francs. En conséquence, beaucoup de gens traitent en livres sterling.

2 La livre sterling vaut environ mille francs (en 1954).

3 Grand boulevard du centre d’Athènes.

4 Vin grec additionné de résine de pin.

5 A peine cinq cents francs.

6 Pierre calcaire et poreuse.

7 Grands boulevards d’Athènes. Après la guerre, ils ont été rebaptisés, respectivement « Churchill » et « Venizelos ». Mais les Athéniens continuent de dire « Stadiou » et « Panepistimiou ».

8 Environ mille deux cents francs, 1953.

9 On appelle tambour chacun des blocs cylindriques dont se compose le fût d’une colonne.

10 Jusqu’à ces derniers temps le ravitaillement d’Athènes en eau potable se faisait encore par un aqueduc datant des Romains. Grâce à l’aide américaine, la construction d’un système d’adduction moderne a été entreprise.

11 On appelle Koré toute statue antique représentant une jeune fille.
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MEURTRE SUR L'ACROPOLE

Quelqu’un éfait entré. On fourna la lampe
pour éclairer la table. L’homme respira et se
frofta doucement les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, il
vit sur le bureau un gros bloc de cire rose qui
avait vaguement la forme d'un cou humain. Il y
avait méme I'esquisse du menton.

— Léveoi...

1l obéit.

— Donne fes mains.

Il obéit encore. Un type en blouse blanche lui
saisit les mains et les plaga autour du bloc de cire.

— La, comme ga. Appuie, comme si tu voulais
étrangler quelqu’un, mais pas frop fort...

L’homme eut un frémissement. Il avait compris.
Il hésita un bref instant, puis fit ce qu'on lui
demandai
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