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PRESSES DE LA CITÉ
116, Rue du Bac

PARIS


CHAPITRE

1

Hans Ashwell posa sur la table la serviette de papier qu’il avait transformée en boule compacte et regarda la note que le garçon venait de lui jeter en passant…

Il avait mangé un sandwich à la dinde chaude, avec des pommes de terre, des cœurs de laitue sauce française, un morceau de tarte, le tout arrosé de café. L’addition s’élevait à un dollar et soixante cents…

Hans Ashwell prit un billet dans son portefeuille, puis sortit la monnaie qui alourdissait sa poche. Il empila soixante cents sur le billet et poussa de côté deux dîmes pour le pourboire. Presque deux dollars pour le repas de midi, c’était plus qu’il ne pouvait se permettre. Mais il était incapable de se rationner…

Il regarda une fois de plus, avec une moue de dégoût, le décor crasseux de ce petit bistrot pour chauffeurs de camions où Pedro avait cru bon de lui donner rendez-vous.

Pedro travaillait en face, de l’autre côté de la Première Avenue, au Grand Quartier Général des Nations Unies. Pedro était traducteur d’espagnol. Hans l’avait connu l’année précédente, alors qu’il était lui-même traducteur de russe au même service.

Hans se leva, repoussant bruyamment sa chaise. Ce n’était pas un de ces « snacks » modernes où tous les clients devaient payer à la caisse avant de sortir ; ici, on pouvait laisser son argent sur la table, comme en Europe.

Un gros type en salopette, coiffé d’une casquette de toile pleine de cambouis, le bouscula près de la porte. Il s’en aperçut à peine. Son esprit était trop occupé de la défection de Pedro…

Pedro, qui effectuait de fréquents voyages dans son pays d’origine, en profitait pour faire un peu de contrebande. Hans trafiquait avec lui et cela mettait un peu de beurre dans les épinards.

Il descendit les quelques marches de pierre et se retrouva sur le trottoir étroit. Le temps était beau. On était au printemps et les arbres, sur les terrasses, devant le hall de l’Assemblée Générale, avaient déjà leurs feuilles.

Hans eut envie d’aller jusqu’au bureau des traducteurs pour essayer, malgré tout, de joindre Pedro ; mais la crainte de rencontrer certains de ses anciens confrères le retint. Et puis, la démarche ne donnerait sûrement aucun résultat. Depuis plusieurs jours, en raison des événements d’Irak et du Liban, les séances se succédaient presque sans interruption. Pedro devait être dans la cage vitrée, en plein travail…

Hans consulta sa-montre et ne put retenir un juron. Presque deux heures moins dix et il avait une leçon à deux heures, dans la Septième Avenue. Il allait être obligé de prendre un taxi et l’argent de la leçon aurait ainsi disparu avant d’avoir été touché…

Il se lança sur la chaussée, en direction des terrasses. Des taxis arrivaient là constamment, qui retrouvaient aussitôt de nouveaux clients…

Il faillit se faire écraser par un camion, dont le chauffeur l’insulta vigoureusement. Il ne ralentit pas pour autant. Un taxi venait de s’arrêter devant le grand escalier et des touristes se précipitaient. Il les battit au sprint et monta du côté de la rue, alors que le client précédent descendait par l’autre portière.

— Septième Avenue, 36e rue…, lança-t-il.

Le chauffeur, un petit homme chauve, vêtu d’un blouson de tissu suédé marron, prit le temps d’inscrire sur la feuille jaune journalière la course qu’il venait de faire. Il allait démarrer, lorsque Hans découvrit l’objet sur le plancher de la voiture…

Son premier réflexe fut d’appeler l’homme dont il avait pris la place. Mais, l’inconnu s’était déjà perdu dans la foule qui encombrait les terrasses…

— Hée ! dit Hans à l’intention du chauffeur.

Celui-ci était occupé à passer ses vitesses et le vacarme d’un gros camion de l’armée qui passait en trombe l’empêcha d’entendre. Hans regarda de nouveau l’objet… C’était une de ces petites mallettes extra-plates que vendent toutes les maroquineries des États-Unis sous le nom d’« attaché-case ». La forme en était agréable et l’aspect général assez luxueux : cuir brun rouge, serrures et ferrures en cuivre jaune.

La voiture vira brusquement et Hans se trouva projeté à droite. Il n’eut qu’à tendre le bras pour saisir la poignée de la mallette et amener celle-ci sur ses genoux.

Après cela, il resta un long moment immobile à se demander si le chauffeur avait vu cette mallette à la main de son précédent client. Il n’avait pas l’intention de se l’approprier, mais un vif sentiment de curiosité le poussait à l’ouvrir pour en examiner le contenu…

Il ne se décida qu’après la Cinquième Avenue. Un simple essai, car il était aux trois quarts assuré que les serrures étaient fermées à clé…

Elles ne l’étaient pas. Il les ouvrit sans difficulté, retenant avec un pouce les loquets à ressort afin de les empêcher de claquer. Avant de soulever le couvercle, il jeta un coup d’œil au rétroviseur. Le chauffeur regardait droit devant lui, sourcils froncés, mâchant du chewing-gum.

Il crut d’abord que la mallette était vide, car il n’y avait rien dans le fond ; mais le couvercle supportait des soufflets retenus par deux brides à pression… Il fit sauter les brides et découvrit deux dossiers, contenus dans des chemises de carton rouge…

Le taxi fut alors immobilisé par un feu rouge, au coin de la Sixième Avenue. Hans baissa le couvercle de la mallette. Il avait l’impression que tous les passants l’observaient avec réprobation, tous informés de ce qu’il était en train de faire…

Feu vert. Il ne lui restait plus que quelques minutes. Ses mains relevèrent le couvercle, sortirent un des dossiers…

Son cœur se mit à battre follement. C’était rédigé en russe, marqué « TRÈS SECRET », et cela portait la marque du ministère des Affaires Étrangères de l’U.R.S.S. Il se mit à lire avidement et il lui fallut très peu de temps pour comprendre de quoi il s’agissait…

Très pâle, il restait abasourdi. C’était incroyable que cet homme, à coup sûr un membre de la délégation soviétique aux Nations Unies, ait pu oublier dans un taxi des documents d’une pareille importance ! Incroyable, mais vrai.

— On y est ! lança le chauffeur en fonçant vers le trottoir.

Hans Ashwell s’aperçut alors qu’ils roulaient dans le Septième Avenue et qu’il était arrivé. Il remit précipitamment le dossier en place, referma la mallette et reposa celle-ci où il l’avait prise. Le sang battait à ses tempes. Une voix, dans son esprit, prononçait inlassablement : « De la dynamite… De la dynamite… C’est de la dynamite. »

Il régla le prix de la course, ajouta un pourboire, et sauta sur le trottoir, avec un seul désir en tête : fuir, s’éloigner le plus rapidement possible et oublier ce qu’il avait vu.

— Hée !

Surpris, il se retourna. Le chauffeur lui tendait la mallette, à bout de bras.

— Vous oubliez ça, mon vieux. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

Hans eut envie de répondre que ce n’était pas à lui, qu’il n’en voulait pas ; mais le chauffeur s’étonnerait qu’il ne lui eût pas signalé la présence de cette mallette dans la voiture et une interminable discussion s’ensuivrait probablement… Il estima plus simple de prendre l’objet (Je m’en débarrasserai ailleurs) et de dire merci.

Il se trouva dans la 36e rue, avec l’« attaché case » au bout du bras. Son cœur s’était remis à battre très fort. Il lui semblait que cette minuscule mallette, pas plus grosse qu’une serviette d’homme d’affaires, contenait du plomb… Il avait l’impression que des gens le suivaient déjà, avec l’intention de la lui reprendre par n’importe quel moyen… Alors qu’il désirait tellement s’en débarrasser.

Deux heures dix, presque le quart. Il allait être en retard chez cette vieille folle à qui il donnait chaque jour, depuis une semaine, des leçons de russe à trois dollars de l’heure. Elle ne manquerait pas d’exiger qu’il restât plus longtemps et cela l’obligerait ensuite à faire attendre Audrey…

Audrey… Il soupira. Un problème, Audrey…, Pour Hans, le problème numéro 1.

Il pénétra dans le vieil immeuble et entra dans l’ascenseur. Cinquième étage. Une idée lui vint. Il allait abandonner la mallette dans cette cabine. Celui qui la trouverait ensuite n’aurait qu’à se débrouiller, la remettre à la police… Lui, Hans Ashwell, ne pouvait pas la porter dans un commissariat. On découvrirait rapidement qu’il connaissait le russe aussi bien que l’américain et qu’il avait donc pu prendre connaissance des documents… Ce serait alors des tas d’ennuis avec le « F.B.I. »(1), peut-être même une mise au secret pendant un certain temps…

Il ne voulait pas avoir d’ennuis avec la police, alors que sa situation par rapport aux services de l’immigration était plutôt délicate. Il ne voulait pas qu’on l’empêchât de rencontrer Audrey tous les jours…

Cinquième. Il posa la mallette sur le plancher, ouvrit la porte et sortit. Enfer ! Quelqu’un venait. Un jeune garçon à cheveux roux…

— Monsieur ! Vous oubliez ça !

Hans reprit la mallette d’un geste brusque et tourna le dos.

— Dites donc ! protesta le gamin. Vous pourriez dire merci !

Hans répondit par une grossièreté. Cela ne lui ressemblait pas, mais une colère folle venait de monter en lui, comme un raz de marée. Effrayé, l’enfant referma vivement la porte de l’ascenseur et pressa le bouton de descente…

Hans s’arrêta un peu plus loin dans le couloir et sortit son mouchoir pour éponger son visage couvert de sueur. Il respira plusieurs fois profondément et attendit que le rythme de son cœur fût redevenu presque normal…

Il sonna. Millie Carpinello devait être aux aguets, elle ouvrit aussitôt.

— Enfin ! S’exclama-t-elle. Vingt minutes de retard ! Je croyais que vous m’aviez abandonnée… ou qu’il vous était arrivé un accident !

Elle voulut lui prendre la mallette des mains. Il eut un geste de refus, très brutal.

— Laissez ça !

Elle se figea, déconcertée.

— Qu’est-ce que vous avez ? s’inquiéta-t-elle. Vous êtes tout pâle !

Il posa lui-même la mallette dans un angle du vestibule, dérobant son visage au regard de la femme.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il. Un rendez-vous manqué… Un rendez-vous important…

— Pour une situation ?

— Ouï…

Elle lui prît le bras.

— Mon pauvre ami !

Et l’entraîna vers le living-room.

— Installez-vous. J’ai fait du café, vous allez en profiter.

Il la regarda s’éloigner en direction de la cuisine. Elle portait un pyjama d’intérieur en soie jaune unie qui moulait, au bord de l’indécence, ses formes opulentes. Hans pensait qu’elle devait approcher de la cinquantaine, mais elle était si soignée qu’elle paraissait beaucoup moins.

Millie Carpinello avait hérité de son mari une fabrique de cravates, dans la Septième Avenue, qui lui assurait des revenus confortables. Elle avait répondu à une annonce que Hans avait fait paraître dans plusieurs journaux, proposant des leçons de russe et d’allemand. Hans se demandait encore pourquoi cette bonne femme un peu mûre s’était soudain décidée à étudier la langue de Tolstoï.

Elle revint en ondulant des fesses et posa le plateau sur une table basse, près du canapé. Hans la vit emplir les tasses, mais son esprit était ailleurs. Il regrettait d’avoir posé la mallette dans l’entrée. C’était idiot, car personne ne pouvait entrer sans être obligé de sonner… Et puis, ne désirait-il pas, par-dessus tout, s’en débarrasser ?

Il s’aperçut soudain que Millie Carpinello venait de lui poser une question qu’il n’avait pas entendue.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il.

C’était plus fort que lui. Il se leva et alla chercher la mallette qu’il posa près de ses pieds avant de se rasseoir. Il savait que c’était stupide, que sa conduite allait immanquablement lui valoir des questions embarrassantes. Cette cinglée était déjà bien trop encline à se mêler de ce qui ne la regardait pas…

Elle vint s’installer près de lui et demanda d’une voix doucereuse :

— Qu’y a-t-il donc de si précieux dans cette mallette ?… Des lettres d’amour, peut-être ?

— Mais non ! répliqua-t-il d’un ton excédé.

Elle tripotait du bout des doigts un bouton de sa veste que tendaient ses gros seins. Il se pencha en avant pour attraper la tasse de café qui lui était destinée. Elle minauda :

— Quelque chose de plus important ?… Croyez-vous vraiment, Hans, qu’il existe au monde quelque chose de plus important que l’amour ?

Non, depuis qu’il connaissait Audrey, Hans ne croyait pas qu’il existât quelque chose de plus important au monde ; mais cela le rendait malade de l’entendre dire par cette bonne femme.

— Si nous commencions notre leçon ? proposa-t-il d’un ton qu’il voulait décidé.

— Montrez-moi d’abord ce qu’il y a dans cette mallette. Je suis trop curieuse… Hans ! Je vous en prie ! Sans ça, je ne pourrai jamais m’intéresser à ce que vous direz…

Elle se rapprocha de lui jusqu’à le toucher et il sentit le doux contact d’un sein contre son bras gauche. Il s’éloigna en glissant sur le canapé ; bien qu’elle le dégoûtât, il ne pouvait empêcher ses sens de réagir et cela lui faisait honte…

Il avait, heureusement, de l’imagination.

— Des traductions à faire, inventa-t-il.

— Tout simplement…

Il prit la mallette, l’ouvrit, sortit un dossier et le lui montra. Elle n’en était qu’aux premiers balbutiements de la langue et ne pouvait rien comprendre…

— Vous êtes satisfaite ?

Elle fit un signe de tête affirmatif. Il referma la mallette, la reposa et crut bon d’ajouter :

— Ce sont des documents commerciaux et il n’en existe pas d’autres exemplaires. On m’a tellement recommandé de ne pas les perdre…

Elle paraissait très intéressée.

— Ce sont des Russes qui vous ont confié ce travail ?

— Non. Une firme américaine…

Ses grosses lèvres esquissèrent une moue de déception.

— Dommage… Je pense que vous devriez offrir vos services aux Russes. Vous connaissez leur langue… Ils ont sûrement besoin, ici ou ailleurs, d’un garçon comme vous… fin, intelligent, racé… Si, si, ne rougissez pas… Et puis, les Russes, c’est l’avenir… Ils sont beaucoup plus forts que les gens d’ici…

Elle était naturalisée américaine depuis de très longues années, mais Hans avait déjà remarqué qu’elle appelait ses compatriotes : « les gens d’ici », avec une nuance de mépris.

— Voyez Khrouchtchev, en ce moment, comme il les fait valser… Il en fait ce qu’il veut… Et, au point de vue scientifique, alors… là ! Même pas la peine d’en parler… Croyez-moi, mon petit Hans, ils sont gagnants !

Comme sans le faire exprès, elle libéra le bouton que ses doigts tripotaient depuis un moment et se gratta entre les seins. Hans vit alors qu’elle ne portait pas de soutien-gorge et que cela ne lui manquait pas. Sans doute y avait-il là-dessous un des miracles de la chirurgie esthétique, mais tout de même…

Elle surprit son regard, reboutonna nerveusement sa veste et gloussa :

— Comme je suis imprudente ! Vous me donnez cette leçon, ou quoi ?

Il était troublé, mal à l’aise. Cette femme vulgaire, bien plus âgée que lui, produisait sur ses sens un effet malsain contre lequel il ne pouvait lutter… Elle se rendit compte de son émoi et lui serra la nuque ; un geste qui était déjà une prise de possession.

— Si vous vouliez, mon petit Hans…

Sa voix était changée, rauque, incertaine.

— … Nous pourrions très bien nous entendre, tous les deux… Je suis bien assez riche pour deux, vous savez… Vous n’auriez plus d’ennuis…

Il se vit soudain le gigolo de cette marchande de cravates sur le retour et cela lui donna la force de se lever.

— Commençons la leçon ! décida-t-il.

Et il fût étonné de constater que sa voix n’était guère plus claire que celle de la femme…


CHAPITRE
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Fédor Baguerovitch Orlowski descendit du taxi sur la Cinquième Avenue et s’engagea aussitôt dans la 61e rue, sans même un regard pour les vertes frondaisons de Central Park.

Il marcha très rapidement jusqu’au 7 et sonna (2).

Fédor Baguerovitch Orlowski était un bel homme d’une quarantaine d’années, d’une élégance très occidentale, et qui avait de magnifiques yeux bleus. Son succès était toujours grand, dans toutes les manifestations diplomatiques auxquelles il était tenu d’assister, et plus d’une belle capitaliste avait éprouvé devant lui le frisson de la chèvre en face du loup magnifique et cruel…

Mais le loup, pour l’instant, avait beaucoup perdu de sa superbe et ses admiratrices ne l’auraient pas reconnu, blême et tremblant, attendant sur le trottoir qu’on voulût bien lui ouvrir…

À peine dans le hall, il éluda les questions du cerbère qui le connaissait et se lança dans l’escalier qui conduisait aux étages…

Sergueï était dans son bureau. Fédor B. Orlowski se laissa tomber dans un fauteuil, s’épongea le front et annonça d’une voix décomposée :

— Sergueï, il m’arrive une chose épouvantable !

Sergueï n’avait guère dépassé la trentaine.

C’était un grand et beau gaillard, aux cheveux blonds coupés en brosse, morphologiquement assez près de l’Américain moyen. Il lui suffisait de s’habiller avec des vêtements du cru pour passer inaperçu, ce dont il ne se privait pas. Sergueï avait le titre, bien modeste, de Second Attaché, mais ses pouvoirs étaient en réalité très étendus…

Doué d’un sens de l’humour très personnel, il riposta :

— Je parie que tu as couché avec une Américaine et que tu as découvert avec stupeur que les femmes de ce continent sont fabriquées sur le même modèle que les nôtres…

Orlowski poussa une sorte de gémissement.

— Je t’en supplie, Sergueï, ce n’est pas le moment de plaisanter… J’ai perdu le dossier C !

Sergueï cessa de rire. Son visage anguleux se figea, toute expression disparut de son regard.

— Tu as perdu le dossier C…, répéta-t-il lentement. Raconte-moi donc comment cela est arrivé…

Orlowski se prit la tête dans ses mains.

— Je suis un homme fini, Sergueï… C’est épouvantable !

— Raconte ! tonna Sergueï en ponctuant d’un coup de poing sur la table.

Orlowski sursauta, laissa tomber ses mains et regarda son compatriote.

— J’ai laissé mon porte-documents dans le taxi… en descendant aux Nations Unies… à deux heures…

Sergueï consulta sa montre.

— Il va être trois heures.

Une condamnation. Orlowski expliqua :

— Je ne m’en suis pas aperçu tout de suite… Et le temps de revenir… avec ces encombrements…

— Ce porte-documents… fermé à clé ?

Orlowski devint écarlate.

— Je… Je ne pourrais l’affirmer.

Les lèvres minces de Sergueï ne formaient plus qu’un trait horizontal. Il resta un moment immobile. Orlowski reprit la parole, volubile…

— Les documents sont en russe… Personne ici ne connaît le russe… Et puis, j’ai retenu le nom du chauffeur du taxi…

Sergueï explosa.

— Et tu le dis maintenant ?… C’est par ça que tu aurais dû commencer !

— Il s’appelait Eisenhower, murmura Orlowski. C’était facile (3)…

— Un taxi jaune ?… Non ?… Comment ?

— Si, un taxi jaune… Je crois…

— Tu n’en es pas sûr ! Tout ce que tu sais, c’est que tu as laissé tout notre plan de manœuvre pour la conférence au sommet dans la voiture de M. Eisenhower !… Eh bien, j’espère pour toi que le Kremlin appréciera tout l’humour de la situation ! Maintenant, dépêchons-nous. Ce M. Eisenhower a peut-être déposé ta valise au siège de sa compagnie… On a déjà vu des choses plus drôles… Beaucoup plus drôles !

Il décrocha un appareil téléphonique…


CHAPITRE
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Hans Ashwell avait pris le métro dans la Septième Avenue, à la 34e rue, et il en ressortit à la 50e sur Broadway. Le « Dramatic Workshop » était un peu plus haut…

Hans portait toujours l’encombrante mallette. Il avait renoncé à s’en débarrasser dans l’immeuble qu’habitait Millie Carpinello. De toute façon, il n’était pas le seul à se promener dans New York avec un « attaché case » semblable et il trouverait bien le moyen, avant peu, de s’en défaire une fois pour toutes…

Il marchait vite, sachant qu’Audrey devait l’attendre depuis près d’une demi-heure. Mais son esprit restait occupé de Millie (elle avait exigé qu’il l’appelât par son prénom) et par les propositions qu’elle lui avait faites…

Depuis bientôt un an, depuis qu’il avait été prié de donner sa démission du corps des traducteurs des Nations Unies, Hans vivait d’expédients… De petits trafics et de leçons particulières. Cela ne pouvait pas durer indéfiniment…

Cela pouvait d’autant moins durer que les dettes s’accumulaient et qu’il se demandait depuis quelques jours comment il allait s’y prendre pour payer le prochain loyer du studio qu’il occupait dans la 81e rue Est, à deux pas de Central Park et du « Metropolitan Muséum of Art », dans un quartier très huppé qui se transformait, depuis quelques années, en une sorte de Greenwich Village (4) de luxe…

La solution Millie, c’était évidemment la fin des ennuis financiers. Peut-être même pourrait-il s’arranger pour entrer dans les affaires de cette « hot mamma »(5), ou se faire offrir par elle une affaire bien à lui. S’il savait s’y prendre…

Des grévistes qui tournaient en rond devant un restaurant, avec des pancartes revendicatrices, l’obligèrent à un détour. Il tira une cigarette de sa poche et l’alluma d’une main.

S’il savait s’y prendre… Et cela serait d’autant moins difficile que Millie l’excitait et qu’il n’éprouverait aucune peine à la satisfaire. Une chance ! Les femmes de cet âge qui veulent s’offrir des gigolos étant habituellement, imbuvables…

C’était séduisant, bien sûr, à condition de pouvoir s’arranger avec sa conscience… Et à condition, surtout, que la merveilleuse et délicate Audrey n’en sût jamais rien !

Des palissades de bois dissimulaient des travaux justes avant le « Capitol Theatre Building ». Deux gamins, l’œil collé aux planches, essayaient de voir ce qui se passait de l’autre côté. Hans les contourna, pénétra dans l’immeuble et monta dans l’ascenseur désuet qui le conduisit au premier étage…

Hans avait lui-même, pendant un certain temps, suivi les cours de comédie du « Dramatic Workshop », mais le Docteur Colin, qui présidait aux destinées de l’école l’avait bien vite découragé. C’était là qu’il avait connu Audrey…

Audrey Rogers, 17 ans, fille d’un général d’infanterie tué quelques années plus tôt dans un accident d’auto, duquel Madame Doris Rogers, la mère d’Audrey, était sortie vivante, apparemment intacte, mais… aveugle.

Il n’y avait personne dans l’entrée, aux murs tapissés de photographies et d’extraits de presse… Personne dans le petit secrétariat installé sur la rue, qui redistribuait un peu de sa lumière à l’entrée, par l’intermédiaire de cloisons vitrées et d’une porte toujours ouverte…

Hans prêta l’oreille et fit quelques pas vers le bureau du Dr. Colin, à droite… Aucun bruit.

Il revint vers la gauche et s’engagea dans le couloir, jetant au passage un coup d’œil dans la salle de cours. Il arriva dans le petit théâtre, à demi obscur et vide. Il monta sur la scène et se dirigea vers les loges… Ses pas résonnaient lourdement dans le silence.

Une voix claire, qu’il connaissait bien, demanda soudain :

— C’est toi, Hans ?

Audrey ! Elle était encore là… Il avait eu très peur qu’elle fût partie sans l’attendre. Son cœur battit plus vite et il eut chaud au visage.

— Oui ! cria-t-il. C’est moi !

Et il pensa soudain à la mallette. Audrey allait aussi lui poser des questions… Pourquoi ne pas s’en débarrasser là, tout de suite…

Il la posa derrière un portant, dans l’obscurité, et partit à la rencontre d’Audrey… Il faillit la heurter presque tout de suite, au détour d’un décor, la prit dans ses bras, la serra contre lui, de toutes ses forces.

— Audrey ! Ma petite fille… Mon amour chéri…

Il se rendit compte qu’elle ne s’abandonnait pas comme d’habitude, qu’elle se tenait, au contraire, raide et crispée.

— Tu me fais mal ! protesta-t-elle. Lâche-moi !

Il relâcha son étreinte. Elle se dégagea.

— Tu pourrais au moins t’excuser, reprit-elle sèchement.

C’était pour ça ! Il était en retard d’une bonne demi-heure et elle avait évidemment une excellente raison de lui en vouloir.

— Je suis désolé, répliqua-t-il. Vraiment désolé… Une série de retards… Je t’expliquerai.

Il l’entraîna vers la salle. Elle s’immobilisa au milieu de la scène.

— Tu aurais pu au moins téléphoner, reprocha-t-elle.

Il y avait pensé, chez Millie Carpinello, mais il ne voulait pas que celle-ci entendît parler d’Audrey… Millie, c’était le mal. Audrey, c’était le bien… Millie, c’était la nuit. Audrey, c’était le jour, le jour naissant… Millie, c’était sale. Audrey, c’était propre !

— Je n’ai pas pu, répondit-il. Vraiment… Je te demande de me croire.

Elle haussa les épaules. Il la regardait. Elle était mince et blonde, coiffée en queue de cheval…

Elle avait dix-sept ans. Belle à en couper le souffle. Un Saxe… Un vrai Saxe !

— Tu viens ? proposa-t-il. Nous n’allons pas rester ici…

Elle baissa ses jolis yeux.

— Il faut que je te parle, répliqua-t-elle. C’est très sérieux…

Il ressentit un pinçon au cœur. Il redoutait cela depuis longtemps… Il avait tout fait pour l’éviter.

— Pas ici, protesta-t-il d’une voix changée. C’est sinistre, sans lumière…

Elle riposta d’un ton buté.

— Ici. Nous serons tranquilles…

Il regarda de tous côtés, désemparé, comme un animal pris au piège.

— Nous ne sommes sûrement pas seuls…

— Si. Il n’y a pas de cours cet après-midi…

Le Dr. Colin est sorti faire une course. Il m’a permis de rester, à condition que j’attende son retour…

Hans sentit qu’il était coincé, qu’il ne pouvait plus échapper. Il tourna le cadran de sa montre vers le peu de jour qui arrivait du fond de la salle et s’exclama :

— Oh ! là ! là !… Déjà quatre heures !… Je suis désolé, mais il va falloir que je te quitte… Un rendez-vous important…

Elle vint vers lui, le toucha au bras, l’obligea à soutenir son regard.

— J’ai bien attendu, moi… L’autre en fera autant.

Parce qu’il n’avait pas la conscience tranquille, il réagit sottement.

— Quelle autre ?

Elle fut surprise de son agressivité.

— La personne avec qui tu as rendez-vous…

— C’est un homme.

— Je n’ai jamais dit le contraire. Et même si c’était une femme… quelle importance ?

Il pensa qu’elle était trop sûre d’elle et l’envie le prit de semer le doute dans son esprit, de la faire souffrir un peu. Mais elle ne lui laissa pas le temps de passer aux réalisations.

— Asseyons-nous là, dit-elle. Et puis, écoute-moi…

Elle descendit de la scène, que deux ou trois marches seulement séparaient du plancher de la salle et alla s’asseoir au premier rang.

— Viens.

Il la rejoignit, baissa le siège voisin, qui grinça de façon insupportable, et s’installa, résigné.

— Je t’écoute…

Les mains croisées sur ses genoux, les yeux braqués vers la scène, il attendait. Audrey toussota pour s’éclaircir la voix et commença, d’un ton incertain :

— Nous avons eu une grande conversation, Doris et moi…

Elle appelait sa mère par son prénom et Hans ne cessait pas de trouver ça choquant. En Europe, les enfants ne se permettaient pas de pareilles familiarités avec leurs parents. Comme elle hésitait à poursuivre, il ne put s’empêcher de questionner :

— À quel sujet ?

— À notre sujet. À nous deux, toi et moi.

Il frissonna et sentit ses joues se creuser.

— Et alors ?

Elle enfouit son joli visage dans ses mains, comme pour chercher en elle-même le courage de poursuivre.

— Doris a su, j’ignore comment, pourquoi tu avais perdu ta situation à l’O.N.U… Elle s’étonne que tu n’aies pas retrouvé un autre « job » depuis… Elle trouve que ce n’est pas normal… qu’un homme de trente ans accepte de vivre comme tu le fais… Elle croit que si tu m’aimais vraiment, tu chercherais à te faire une position honorable… et lucrative, afin de pouvoir m’épouser.

Il avait l’impression que tout s’écroulait autour de lui. Il s’entendit prononcer :

— Ça, c’est l’opinion de ta mère… Peut-on connaître la tienne ?

Elle se leva, incapable de rester plus longtemps immobile. La jupe ample de sa robe de soie bleu clair vola autour de ses jambes.

— Ce que Doris pense, répliqua-t-elle avec brusquerie, je le pense aussi.

Il ne souffrait pas encore. Il était rentré dans sa coquille, comme un escargot devant un danger.

— Conclusion ? demanda-t-il d’une voix décomposée.

Elle fit quelques pas vers le couloir, virevolta et revint sans le regarder. Ses études dramatiques l’avaient déjà marquée. Ses gestes, sa voix, procédaient du théâtre. On la disait très douée. Hans eut l’impression qu’elle n’était pas tout à fait sincère, qu’elle jouait un rôle, celui que sa mère lui avait suggéré et qu’elle avait accepté, sans doute parce que le personnage lui plaisait…

— Doris pense… et je suis d’accord avec elle, que nous devrions cesser de nous voir, toi et moi, pendant un certain temps… Elle croit que, si tu m’aimes vraiment, le désir de me revoir te donnera le coup de fouet dont tu as besoin…

Il ne bougeait pas.

— Combien de temps ?

Elle lui tourna le dos, d’une pirouette, croisa les bras et laissa tomber :

— Tu pourras revenir quand tu auras trouvé une situation… Une bonne situation… Une situation stable.

Il se leva, les jambes molles. Il avait froid et un début de migraine le serrait aux tempes.

— Je sais maintenant, murmura-t-il, ce que doit éprouver un homme en écoutant sa condamnation à mort…

Elle leva les yeux, secoua vivement la tête et soupira :

— Ne dramatise pas, je t’en prie… Ce n’est pas parce que nous sommes dans un théâtre…

Il sentit qu’il ne pourrait pas supporter davantage ce détachement, cette cruauté inconsciente… Il menaça, sans desserrer les dents :

— Si tu continues sur ce ton-là, je te gifle !

Elle recula d’un pas, stupéfaite.

— Hans !… Pourquoi le prends-tu comme ça ? Ce n’est pas une catastrophe !… Je suis encore si jeune… Je peux bien t’attendre…

Elle se fit chatte, revint, lui effleura l’épaule de ses doigts déliés.

— Je suis bien sûre qu’avant six mois tu me téléphoneras pour me dire de préparer ma robe…

Tu verras !

Elle vint encore plus près.

— Embrasse-moi, Hans… Mon chéri !… Serre-moi bien fort…

Une rage soudaine le submergea. Il la repoussa violemment, tourna les talons et se sauva. Il faillit heurter, en bas, le Dr. Colin qui revenait, mais il ne s’en aperçut pas. Il était comme fou, aveuglé par la souffrance…
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Max était occupé à retoucher les photographies d’un jeune « G.I. », boutonneux, aux oreilles décollées, lorsque le téléphone sonna.

Max cessa de souffler dans le vaporisateur à encre de chine qu’il utilisait pour renforcer les ombres et posa l’appareil sur un petit tabouret de bois spécialement réservé à cet usage. Puis, sans hâte excessive, il se leva et traversa la pièce pour aller décrocher le téléphone suspendu à la tête du lit.

— Allô, dit-il, je vous écoute…

Une voix, qu’il reconnut aussitôt, demanda :

— Je voudrais parler à M. Simmonds, s’il vous plaît.

Max prit son temps pour répondre.

— M. Simmonds ?… Quel numéro demandez-vous ?

— Hudson 8-7374.

— C’est une erreur, Monsieur, ici, c’est Hudson 8-7375.

— Oh ! Excusez-moi. Je suis navré.

— Je vous en prie, Monsieur.

Max raccrocha, impassible. Il savait maintenant que Sergueï avait besoin de lui, de toute urgence. Sergueï n’utilisait jamais la combinaison d’appel téléphonique sans raison grave. Cette combinaison pouvait bien avoir été établie en pensant à une possible table d’écoute, il existait toujours un risque. Et un bon espion ne doit jamais prendre de risques, de risques inutiles, bien entendu.

Max retourna près de sa table de travail et nettoya ses instruments. Il était ordonné, méticuleux et ne s’emballait jamais. Minutie et prudence représentaient pour lui les deux qualités essentielles d’un agent secret ayant la prétention de faire de vieux os.

Max avait la prétention de faire de vieux os. Il savait que dans un an ou deux, le « Centre »(6) le rappellerait à Moscou et qu’une sinécure lui serait donnée ; par exemple : un poste d’instructeur dans une école d’espionnage. Max avait cinquante-deux ans et la ferme intention de finir ses jours dans sa mère patrie, entre sa femme et ses petits-enfants. Car il était marié, père de famille et grand-père…

Il était aussi, accessoirement, colonel de l’Armée Rouge.

Ses outils nettoyés et rangés, il mit les photos retouchées à l’abri de la poussière. Après quoi, il alla dans la salle de bains se laver les mains, mit une cravate, enfila une veste et s’approcha de la fenêtre pour observer le ciel. Quelques nuages traînant là-haut, il prit son imperméable avant de sortir…

Prudence.

Il descendit par l’escalier. Un ascenseur peut toujours tomber en panne, à n’importe quel moment, et Max ne voulait pas courir le risque de rester coincé pendant des heures entre deux étages alors que Sergueï l’attendait…

Arrivé en bas, il ouvrit une boîte aux lettres marquée : « David HESH-retoucheur photographe-5 B ».

La boîte était vide. M. David Hesh n’avait pas de parents susceptibles de lui écrire, pas d’amis, très peu de relations. Et les gens qu’il rencontrait parfois le connaissaient surtout sous le pseudonyme de Max.

Il déboucha tranquillement dans la 50e rue, pleine de soleil, de monde et de voitures et prit à gauche en direction de Broadway. Avec ses vêtements de confection en provenance directe de la Septième Avenue (7), son chapeau de paille grise à large ruban, il passait complètement inaperçu…

Près de l’entrée du métro, il s’effaça poliment pour laisser passer un grand garçon brun, très beau, très pâle, qui marchait comme un somnambule sans se soucier de la foule. Ni l’un, ni l’autre ne pouvait soupçonner qu’ils jouaient déjà un rôle dans le même drame et que le destin allait bientôt les mettre face à face, non pas pour le meilleur, mais pour le pire…

- : -

À deux cents pas de là, le Dr. Colin poussa la porte de son école et cria sans plus attendre :

— Audrey ! Tu es là ?

Originaire d’Europe centrale, le Dr. Colin, avait longuement vécu en France entre les deux guerres et il parlait anglais avec l’accent français, bien qu’il fût depuis vingt ans aux États-Unis.

Il prêta l’oreille, entendit des sanglots étouffés et se laissa guider par le bruit jusqu’à la petite salle de spectacle…

Audrey était là, dans l’obscurité, tassée dans un fauteuil et pleurant. Le Dr. Colin approcha, lui caressa doucement les cheveux et questionna :

— Hans ?

Elle répondit d’un mouvement de tête affirmatif. Il ôta ses lunettes, entreprit d’en nettoyer les verres avec sa pochette, puis conseilla d’un ton bonhomme :

— Pleure un bon coup, ça te soulagera… Et si tu as besoin d’une oreille pour t’épancher, vas-y… Je sais garder les secrets.

Il attendit quelques instants. Elle ne semblait pas avoir envie de parler. Alors, il la laissa, traversa la scène et manœuvra un interrupteur pour éclairer les coulisses. Quelques-uns de ses élèves donnaient une représentation payante, le lendemain soir, et il voulait vérifier certains détails concernant les décors…

Ce fut alors qu’il découvrit, derrière un portant, la petite mallette abandonnée par Ashwell. Il la prit, la soupesa et l’ouvrit…

Le fond lui apparut vide et il ne souleva pas davantage le couvercle, si bien qu’il ne vit pas, sous celui-ci, les soufflets contenant les dossiers. Referma… Toc !… Toc ! et revint sur ses pas, avec l’objet.

— C’est à toi, ça ? demanda-t-il.

Audrey leva la tête, s’essuya les yeux avec les paumes de ses mains, regarda ce qu’on lui montrait…

— Non, répondit-elle, mais je crois que Broderick en a une comme ça…

Elle se remit à pleurer. Le Dr. Colin haussa les épaules. Lui aussi en avait une comme ça, et même plusieurs. Il avait toujours eu un faible pour ces « Attaché cases » et il lui arrivait encore d’en acheter une de temps en temps, comme ça, pour rien, car il ne s’en servait jamais…

Il emporta celle-ci dans son bureau et revint s’occuper des décors. Audrey pleurait toujours, mais moins bruyamment…

- : -

Ben était occupé à illustrer, pour le compte d’un grand magazine, une « short story » qu’il trouvait complètement idiote, lorsque le téléphone sonna.

Il quitta sa planche à dessin pour aller répondre :

— Allô, je vous écoute…

— Paul Newman est-il là ? demanda une voix qu’il reconnut aussitôt.

Il cessa de respirer, puis répliqua :

— Paul Newman ?… Quel numéro demandez-vous ?

— Murray Hill 9-7925.

— C’est une erreur, Monsieur. Ici, c’est Murray Hill 8-7925.

— Oh ! Excusez-moi. Je suis navré…

— Je vous en prie, Monsieur…

Ben raccrocha brutalement et se frotta les mains. Pour que Max prît le risque de l’appeler comme ça, en dehors des rencontres prévues et organisées, il devait s’être produit quelque chose d’extraordinaire…

Il esquissa quelques pas de danse à travers la pièce, perdit l’équilibre, renversa une chaise et faillit tomber. Il fonça vers la salle de bains en riant à perdre haleine, se donna un coup de peigne, se lava les dents, puis les mains. Depuis le temps qu’il se demandait s’il était autre chose qu’un bureau de poste modèle réduit… La routine… La routine… Il en avait plein le dos de la routine !

Il enfila un blouson de cuir jaune par-dessus sa chemise à col ouvert, prit un paquet de cigarettes sur la table, sortit en sifflotant, referma la porte et adressa un sourire ironique à la carte d’identité épinglée sur le bois : « Eddie SWAIN publiciste ».

Il prit l’ascenseur. Eddie Swain… Possible qu’il fût Eddie Swain… Il possédait, en tout cas, des papiers divers tendant à prouver que c’était bien là son état-civil… Pour d’autres gens, il était Ben, tout simplement.

Ben, agent du « Centre » à New York, sous les ordres du directeur-résident Max.

Le soleil était presque dans l’axe de la 27e rue lorsqu’il se retrouva dehors. Il marcha vers la Quatrième Avenue, avec l’intention de prendre le métro…
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Hans Ashwell s’arrêta soudain et regarda autour de lui. Il était dans Central Park, tout près de la ménagerie. Comment était-il arrivé là ? Il n’en savait rien… Il avait marché, marché, marché…

Des gosses, qui se poursuivaient, le bousculèrent. Une femme mûre, à l’élégance un peu voyante, lui lança un regard appuyé. Il avait toujours eu beaucoup de succès auprès des femmes d’un certain âge, sans doute à cause de sa mince silhouette de danseur, de ses gestes doux, de son visage romantique…

La bouche sèche, il marcha vers un marchand de glace et s’offrit un double cornet à la pistache. Après quoi, il revint, en suçotant, vers la ménagerie…

Il n’avait jamais eu la vocation du malheur et n’était pas homme à se complaire dans la douleur. La seule chose qui lui manquait pour réussir dans la vie était une certaine stabilité, une certaine constance, un peu d’obstination. Il était effrayé par la perspective des longues années de travail acharné qui lui semblaient devoir obligatoirement précéder toute réussite sociale. Il n’avait jamais eu le goût de l’effort continu. Très vite, ce qu’il faisait ne l’intéressait plus et il laissait tomber. Il rêvait souvent de sauver d’un quelconque danger l’enfant chéri d’un milliardaire reconnaissant, ou bien de découvrir un des nombreux trésors disséminés à travers le monde. Il avait même pensé à se faire prospecteur d’uranium, mais il n’aimait pas marcher dans la campagne…

Audrey lui avait lancé un défi : réussir ou la perdre. Peut-être n’avait-elle pas eu tort. Un défi de ce genre pouvait le pousser à l’action, à montrer enfin de quoi il était capable.

Il y avait un attroupement devant la cage aux ours. Hans descendit l’escalier de ciment, se mêla aux autres badauds. Joli spectacle ! Un ours énorme, tous avantages dehors, poursuivait une ourse deux fois moins grosse que lui et qui ne semblait pas d’accord. De longues balafres sanguinolentes sur les flancs de la malheureuse disaient assez que sa résistance n’était pas de pure forme. Mais, le mâle-dans-toute-son-horreur parvint à la coincer contre un rocher…

Quelqu’un se mit à rire, mais le rire sonna faux, obscène. Une mère indignée emmena vivement ses enfants fascinés loin de cette scandaleuse exhibition. Tout près de Hans, un vieux monsieur à cheveux blancs retenait son souffle, une dame très digne, le feu aux joues, respirait à petits coups rapides…

Hans était stupéfait. Il n’avait jamais pensé qu’une pareille chose put se produire en plein New York. Oppressé, il constata soudain que, ce qu’il éprouvait, le contact de Millie Carpinello le lui procurait…

Exactement la même chose.

Il se dégagea du groupe silencieux de voyeurs et s’éloigna. Millie… Millie… S’il savait s’y prendre, il pourrait sans grande difficulté lui soutirer assez d’argent pour monter une affaire à son propre compte. Quel genre d’affaire ? Il n’en savait rien encore, mais cela importait peu…

C’était ça, la solution, évidemment. Mais…, si jamais, plus tard, Audrey l’apprenait (et Millie, bafouée, pourrait s’en charger), Audrey ne le lui pardonnerait pas. Là était l’écueil. Mais, Hans était bien persuadé qu’il n’existait pas d’écueil que l’on ne put contourner…

Il traversa East Drive et alla s’asseoir sur la pelouse, près d’un jeune homme à lunettes qui lisait le « New York Times ». Il se sentait déjà beaucoup mieux. Le fait de réfléchir aux moyens de répondre victorieusement au défi d’Audrey était déjà un commencement de réussite. Il allait lui montrer, à cette petite, de quoi il était capable. Elle avait peut-être eu des raisons de le prendre pour un « Hunky »(8), mais il lui prouverait qu’elle avait eu tort…

Ce fut alors que son regard accrocha le titre d’un article, sur le journal que lisait son voisin :

Le voleur de la Henricksen Machine Co propose de restituer le dossier des secrets de fabrication contre une « indemnité » de cent mille dollars ! ! !

Hans Ashwell relut une seconde fois et cessa un moment de respirer. Une idée formidable venait de jaillir dans son esprit : n’était-il pas, lui aussi, en possession de dossiers qui valaient une fortune ? Les Russes refuseraient-ils de payer la grosse somme pour rentrer en possession de leur plan de manœuvre diplomatique concernant la conférence au sommet ? Cent mille dollars ? Une rigolade ! C’était cinq cent mille dollars que Hans allait leur réclamer… Un vrai prix d’ami !

Il se leva, très excité, et se rappela seulement alors qu’il avait volontairement oublié la mallette derrière la minuscule scène du « Dramatic Workshop »…

 

Un coup au cœur. C’était trop bête. Mais, il n’y avait pas de cours cet après-midi-là et il retrouverait très sûrement la mallette à l’endroit même où il l’avait déposée…

Il partit à la recherche d’un taxi.

- : -

Betsy Moore, 22 ans, se flattait d’une certaine ressemblance, très cultivée, avec Marylin Monroe. C’était, par ailleurs, la plus douée des « glamour girls » du « Dramatic Workshop » et, par voie de conséquence, une des élèves préférées du Dr. Colin.

Elle poussa la porte de l’école et se trouva nez à nez avec Audrey Rogers qui se préparait à sortir, après s’être repoudrée.

— Hi (9) ! darling ! s’exclamèrent-elles en même temps.

Elles s’embrassèrent sans se toucher des lèvres.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Qu’est-ce que tu viens faire ?

Les deux questions posées en même temps. Elles pouffèrent. Betsy Moore enchaîna :

— Je passais pour…

À ce moment, le Dr. Colin sortit de son bureau.

— Comment ça va, Betsy ?

Elle fonça vers lui en ondulant.

— Oh ! Docteur… Cher !… J’espérais que vous aviez cette édition de Shakespeare que vous m’aviez promise…

— Je ne l’ai pas encore, Betsy. Je t’avais dit huit jours…

— Oh ! Ça ne fait rien, Cher… C’était juste en passant !

Le Dr. Colin pensa soudain à la mallette.

— Tu vois Broderick, ce soir ?

— Peut-être… Il a tellement insisté…

Le Dr. Colin ne put retenir un sourire. Betsy Moore affectait de ne rencontrer Broderick Hull que par hasard, pour la raison sans doute que ce magnifique garçon avait deux ans de moins qu’elle, mais tout le monde se rendait bien compte qu’elle en était folle…

Il s’effaça pour la faire entrer dans son bureau et lui montra la petite mallette rouge.

— Tu ne crois pas que c’est à lui ? J’ai trouvé ça derrière la scène…

Elle s’approcha pour toucher l’objet. C’était une de ses manies : elle touchait à tout.

— C’est possible. Je sais qu’il en a une pareille, en tout cas… Qu’est-ce qu’il y là dedans ? Elle est fermée ?

— Non, elle n’est pas fermée. Mais, il n’y a rien dedans, j’ai regardé…

— C’est sûrement à lui. Je l’ai vu deux ou trois fois trimbaler ce truc et chaque fois il n’y avait rien dedans. Je lui ai dit que c’était complètement stupide. Mais, c’est un enfant. Il fait ça pour se rendre important… Pour la même raison qu’il aime sortir avec moi, il trouve que nous formons un beau couple… Tout pour le décor !

Elle éclata de rire, pivota sur ses hauts talons et alla toucher l’antenne en « V » du petit poste de télévision portatif installé sur un classeur.

— Tu le vois quand ?

— Qui ? Broderick ?… Tout à l’heure… Tout de suite… J’ai rendez-vous à côté.

— Alors, débarrasse-moi de ça. Si ce n’est pas à lui, rapporte-le.

— D’accord, fit-elle.

Elle saisit la mallette, prit congé du Dr. Colin et sortit avec Audrey.

Il était cinq heures trente.

- : -

Quelques minutes plus tard, Hans Ashwell descendit de taxi devant le 1639, Broadway, et pénétra dans l’immeuble. L’ascenseur était en fonctionnement et la grille fermant l’escalier, Verrouillée.

Il commençait tout juste à grincer des dents d’impatience lorsque la cage arriva. La porte s’ouvrit et le Dr. Colin apparut, un journal sous le bras.

— Tu venais me voir ? Questionna-t-il.

— Heu…, bredouilla Hans. J’ai oublié quelque chose là-haut.

Il amorça un mouvement pour se glisser dans l’ascenseur, mais le Dr. Colin l’arrêta.

— La porte est fermée, il n’y a plus personne. Qu’as-tu oublié ?

Hans pensa que la mallette n’avait pas dû être découverte, que personne ne pouvait donc savoir ce qu’elle contenait et qu’il n’y avait, en conséquence, aucun inconvénient à répondre franchement. De toute façon, le Dr. Colin remonterait avec lui et l’attendrait pour refermer. Alors…

— Un « attaché case », répondit-il.

Le Dr. Colin haussa les sourcils.

— Rouge ?… avec des serrures dorées ?

— Oui…

— Où l’avais-tu laissé ?

— Je… Je ne sais pas… Derrière la scène, je crois.

— Eh bien, ce n’est pas la peine de monter. C’est moi qui l’ai trouvé et j’ai cru qu’il appartenait à Broderick… Betsy vient de l’emporter. Cela m’étonne même que tu ne l’aies pas rencontrée…

Il ajouta, comme à regret :

— Elle était avec Audrey.

Puis, s’aperçut que Hans était blême et qu’il tremblait.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ?

Hans voulut répondre, mais n’y put parvenir.

Inquiet, le Dr. Colin, qui n’était que docteur en chimie et non pas en médecine, saisit Hans par les bras. Son journal tomba. Hans recula d’un pas pour s’adosser au mur. Le Dr. Colin se baissa pour ramasser son journal. Quand il se redressa, Hans avait repris quelque couleur et tentait de sourire.

— Ce n’est rien, docteur… Un peu de fièvre… Ce n’est rien.

Il y eut un bref silence.

— Tu ne veux pas monter te reposer un peu ?

— Non, non… Merci… Ça va. Je vais essayer de retrouver Broderick…

— Tu sais où il habite ?

— Oui.

— Si tu as vraiment besoin d’une mallette ce soir, je peux t’en prêter une… Viens jusque chez moi.

— Non, merci…

— Je te disais ça parce que je sais qu’il n’y a rien dans la tienne. Comme elle n’était pas fermée à clé, je me suis permis de l’ouvrir…

— Vous… Vous l’avez ouverte ?

Hans se sentait de nouveau les jambes molles. Le Dr. Colin, d’origine roumaine, connaissait un certain nombre de langues parmi lesquelles il était fort possible que le russe figurât.

— Il n’y avait rien dedans ?

Le Dr. Colin fronça les sourcils, inquiet. !

— Il y avait quelque chose ?

— Non, non… Excusez-moi… Merci.

Il partit précipitamment, sous l’œil étonné du Dr. Colin qui commençait à se demander si ce garçon-là n’était pas un tout petit peu dérangé…

Hans Ashwell bouscula un des grévistes qui continuaient de tourner en rond sur le trottoir, avec leurs pancartes, et se fit insulter. Il traversa Broadway au carrefour et se lança dans la 50e rue…

Il savait que Betsy et Broderick se retrouvaient souvent au café souterrain de la patinoire de Rockefeller Plaza et qu’ils y passaient des heures à siroter des ice-creams, à se tenir la main, à discuter de théâtre et de littérature et, accessoirement, à regarder les gracieuses évolutions des patineurs. C’était à deux pas de là et il pouvait s’économiser le prix d’un taxi en y allant à pied…

Le fait que le Dr. Colin eût ouvert la mallette l’ennuyait terriblement. Le Dr. Colin avait semblé sincère en déclarant que la mallette était vide et, s’il l’avait simplement entrouverte dans un endroit plus ou moins obscur, il était parfaitement possible que les dossiers logés sous le couvercle eussent échappé à sa vue…

Mais, le Dr. Colin était professeur de comédie, assez pince-sans-rire et parfaitement capable de monter un bateau à quelqu’un s’il l’estimait nécessaire…

Mais, encore, il était également possible que les dossiers eussent vraiment disparu.

Hans était furieux. Maintenant qu’il avait pris la décision d’essayer de tirer beaucoup d’argent de ces documents, il les considérait comme sa propriété personnelle et il en voulait terriblement au Dr. Colin et à Betsy, qui s’étaient permis de disposer de la mallette, comme ça, sans aucune raison…

Il fulminait tout haut, marchant comme un dératé, et il fallut le rire moqueur d’un grand noir, qui portait un sac de marin sur son épaule, pour le rappeler à plus de tenue…

Il atteignit enfin le Rockefeller Center, puis la place, au centre de laquelle flottait au vent une cinquantaine de drapeaux de toutes nationalités. Il traversa la chaussée et descendit l’escalier qui conduisait à la patinoire, à plusieurs mètres au-dessous du niveau du sol.

Il n’y avait pas de patineurs sur la piste. C’était la pause obligatoire, pendant laquelle les garçons chargés de l’entretien repoussaient l’eau sur les bas-côtés au moyen de larges balais de caoutchouc. Le soleil ayant été chaud dans la journée, la glace avait beaucoup fondu…

Hans visita les deux établissements installés de part et d’autre de la patinoire. Broderick et Betsy n’étaient pas là. Il se rappela que le Dr. Colin lui avait dit que Betsy venait tout juste de quitter le « Dramatic Workshop », lorsqu’il y était arrivé. Il était venu très vite par la 50e. Les autres avaient pu choisir la 49e, ou avoir quelques courses à faire… Betsy Moore était une lécheuse de vitrines enragée.

Il décida de les attendre.
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Max refusa d’un geste la cigarette que lui offrait l’employé de la compagnie. Il était assis dans un fauteuil métallique et surveillait l’entrée du garage que franchissait régulièrement des taxis « Chevrolet » jaunes, dont les chauffeurs avaient terminé leur journée.

— Il ne va sûrement pas tarder maintenant, dit l’employé.

Max ne répondit pas. Max n’était pas content. Ce n’était pas dans ses attributions de directeur résident de faire un pareil travail. Un sous-agent aurait parfaitement convenu. Mais Sergueï avait insisté pour qu’il opérât lui-même, dans une certaine mesure, lui laissant deviner que l’affaire était d’une importance vraiment extraordinaire.

Max avait objecté que les risques étaient grands, qu’il allait être obligé de se présenter comme un employé de la délégation soviétique aux Nations Unies, et qu’il était beaucoup plus raisonnable de faire effectuer cette démarche par celui-là même qui avait perdu la mallette… Sergueï avait répondu qu’un étourdi restait toujours un étourdi et que la récupération de la mallette était maintenant affaire de spécialistes…

Max avait dû s’incliner. Mais, il avait pris certaines précautions pour ne pas être reconnu par la suite. Il avait recouvert son crâne chauve d’une perruque grisonnante, une véritable œuvre d’art, mis des lunettes à grosses montures et introduit dans chacune de ses narines un anneau de matière plastique, ce qui lui donnait un nez épaté, sans l’empêcher de respirer.

De plus, comme il savait parfaitement qu’on reconnaît aussi bien les gens à leur allure générale qu’aux détails de leur physionomie, il avait modifié ses attitudes et se tenait légèrement voûté.

L’employé s’exclama soudain :

— Tiens ! Le voilà… Voilà le Président !

Max réussit à sourire. Il aurait pu parier que les collègues d’Ernest Eisenhower appelaient celui-ci « Le Président ». C’était, en quelque sorte, un sobriquet obligatoire…

Il se leva. L’employé était déjà près de la porte.

— Je vais le prévenir, annonça-t-il. Attendez ici…

Max sortit néanmoins du bureau vitré et fit les cent pas sur l’étroit trottoir de ciment. Il pensait à Ben, qui devait attendre dans la rue…

Plusieurs minutes s’écoulèrent. L’employé revint, l’air ennuyé.

— Il arrive tout de suite, monsieur…

Max comprit que le Président prenait le temps de se préparer pour rentrer chez lui. C’était d’ailleurs très bien ainsi. Il le vit arriver, traînant les pieds, visage maussade. L’employé annonça :

— C’est ce monsieur qui désire vous parler, Ernie…

— Ouais ? fit le chauffeur avec une mauvaise grâce évidente.

Max sourit.

— Je suis navré de vous déranger. Je sais que vous avez eu une journée fatigante… Mais, il s’agit d’une chose importante.

— Ah ! oui ?

Le « Président » se détendait un peu. Il fallait savoir le prendre.

— Vous rappelez-vous avoir conduit un client aux Nations Unies, à deux heures après midi ?

Le chauffeur consulta sa feuille jaune qu’il tenait à la main.

— Oui… C’est un client que j’avais pris au Plaza. Il était pressé… Mais, si vous voulez des renseignements sur lui vaudra mieux vous adresser ailleurs… Je l’ai même pas regardé.

— C’est mon patron, répliqua Max en souriant toujours. Et il a oublié dans votre voiture une petite mallette rouge… Un « attaché case », vous voyez ?

Avec ses mains, Max inscrivit dans le vide les dimensions de l’objet.

Ernest Eisenhower secoua négativement la tête.

— Y a rien eu d’oublié dans ma voiture aujourd’hui.

— Vous êtes sûr ?

Le chauffeur eut un sursaut.

— Dites-donc, vous !

Max eut un geste apaisant.

— Je ne soupçonne pas votre honnêteté… ; Je ne me permettrais pas… Mais il arrive, malheureusement, que des gens gardent pour eux des objets oubliés par des clients précédents…

Le chauffeur fronça les sourcils, fit une moue et regarda de nouveau sa feuille jaune.

— Attendez voir… Après ce client-là, j’en ai chargé un autre aussitôt, qui est monté en voltige dans la voiture… Je l’ai conduit au coin de la Septième Avenue et de… la 36e. C’est ça… Et je me souviens que ce client-là partait sans repousser la portière… Je me suis penché en arrière pour la refermer et j’ai vu sur le plancher une mallette rouge… Comme celle que vous dites… J’ai cru que c’était à lui et je l’ai rappelé… Hep ! que je lui ai dit, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?… Il l’a prise et il m’a dit merci… Mais, maintenant que vous me parlez de ça, il avait pas l’air tellement content…

— C’est probablement la mallette de mon patron, dit Max.

— C’est bien possible. Y a tellement de gens malhonnêtes à notre époque…

— Comment était-il, ce client ?

Ernest Eisenhower se gratta la nuque.

— Attendez voir… que je me souvienne… Il était plutôt vieux… Non, je confonds avec le suivant… Jeune. Vingt-cinq, trente ans, un peu le genre danseur mondain… En tout cas, rien d’un arrière de rugby…

— Brun ? Blond ?

— Ça, je m’en souviens pas. Je pourrais même pas vous dire comment il était habillé… Vous savez, les clients, hein, j’en vois cinquante tous les jours.

— Bien sûr. Ce serait trop beau s’il vous avait donné son nom et son adresse…

— Vous êtes un rigolo, vous.

— L’adresse qu’il vous a donnée… Y avait un numéro ?

— Non. Septième avenue, 36e, il m’a dit.

— Avez-vous eu l’impression qu’il se rendait à son travail ?

— C’est pas possible. Il était plus de deux heures et il avait vraiment l’air du gars en retard…

— Écoutez, décida Max, je vous retiens pour demain entre sept heures et demie et neuf heures et demie… Et entre une heure et demie et deux heures et demie après-midi, si ça ne marche pas le matin. Nous nous posterons au coin de la Septième Avenue et de la 36e. Je paierai le compteur et il y aura une bonne gratification pour vous…

— Faudra que je le reconnaisse ?

— Oui.

— C’est peut-être possible. Mais, on pourra probablement pas stationner…

— On s’arrangera. D’accord ?

— D’accord. Je vous prends où ?

— Je vous attendrai là-bas.

Max vit Ben qui passait lentement devant l’entrée du garage en regardant de leur côté. Il pouvait maintenant s’en aller. Ben avait sûrement repéré Ernest Eisenhower et il ne le quitterait plus d’une semelle jusqu’au lendemain matin…

Car, s’il était possible que le chauffeur eût dit la vérité, il était aussi possible qu’il eût menti. Depuis bien longtemps, Max savait qu’il ne faut jamais se fier à personne, surtout ne jamais faire confiance à quelqu’un sur sa seule bonne mine…

Il sortit de son portefeuille un billet de dix dollars et le tendit à son interlocuteur :

— En à valoir… À demain matin, soyez exact.

— Vous voulez un reçu ?

— Inutile. Je vous fais confiance… À demain.

— J’y serai, monsieur.

Max fit un signe de la main et marcha vers la rue. L’affaire ne se présentait pas très bien et Sergueï allait être déçu. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin…

- : -

Hans Ashwell consulta sa montre pour la vingtième fois. Six heures trente cinq. Il était là depuis trois quarts d’heure et il n’avait aperçu ni Broderick, ni Betsy. Ils ne viendraient plus maintenant. Peut-être avaient-ils rendez-vous quelque part pour un cocktail. Broderick avait beaucoup de relations mondaines et il emmenait Betsy dans toutes les parties auxquelles il était invité…

Hans réfléchissait. Ce n’était pas la peine d’attendre là plus longtemps. Le plus simple était peut-être de téléphoner chez Broderick. Il pouvait être chez lui, en train de s’habiller pour dîner…

Hans se leva et traversa la salle, pleine de monde. Il y avait queue devant les cabines téléphoniques. C’était le moment où des tas de gens essayaient encore, in-extremis, d’arranger leur soirée. Il attendit en rongeant son frein.

La sonnerie résonna longuement chez Broderick, sans résultat. Hans chercha une autre pièce dans sa poche et appela Betsy… Aussi vainement.

Des gens s’énervaient à la porte, mais il s’en moquait bien. S’ils n’étaient pas contents, ils pouvaient toujours aller se faire voir ailleurs. Il se rappela soudain qu’Audrey était repartie du « Dramatic Workshop » avec Betsy. Le Dr. Colin le lui avait dit. À cette heure, Audrey était sûrement rentrée chez elle pour préparer le dîner. Elle passait toutes ses soirées avec sa mère aveugle. Il fouilla de nouveau ses poches, mit une pièce dans la fente et forma le numéro des Rogers. Ce fut la mère qui répondit. Elle avait une très belle voix, une voix de théâtre, basse et bien timbrée.

— Excusez-moi, dit Hans. Audrey est-elle là ?

Elle le reconnut.

— C’est vous, Hans ?… Ne quittez pas, je vais voir.

Une autre aurait peut-être raccroché, mais pas Doris. Elle avait pour habitude de jouer le jeu avec sa fille, franchement, correctement. Elle allait lui demander si elle avait envie de parler à Hans et elle transmettrait la réponse.

Hans attendait en pianotant nerveusement des doigts sur la tablette accrochée sous l’appareil. Un jeune type avec des cheveux longs frappa au carreau. Hans lui répondit par une insulte, accompagnée d’un mauvais regard. Doris Rogers revint en ligne :

— Allô… Hans ?… Audrey n’est pas très bien, elle s’excuse…

— Écoutez-moi, reprit Hans, je voudrais simplement qu’elle me dise si elle sait où sont allés Broderiçk et Betsy en la quittant. C’est tout, mais c’est très important.

— Bon… Attendez…

Audrey avait dû se rapprocher, car il entendait maintenant le ronronnement de la voix de Doris qui transmettait…

— Allô, Hans ?… Audrey me dit qu’ils étaient invités a un cocktail, au Waldorf… Un cocktail en l’honneur de Sandra Pearce, la chanteuse… Ils doivent y être encore…

— Merci, dit Hans.

Il raccrocha et sortit en s’épongeant le front. Il n’y avait pas d’air dans ces cabines, c’était insupportable. Le Waldorf, c’était à dix minutes à pied, sur Park Avenue, par la 49e ou par la 50e. Un coup d’œil à sa montre : presque sept heures moins dix. Habituellement ce genre de truc se prolongeait assez tard, mais tout dépendait des projets de Broderick pour la soirée. Tant pis ! Mieux valait prendre un taxi que de les rater une fois de plus…, il y fut en quelques minutes. Un des portiers en uniforme brun lui tint la portière pendant qu’il descendait de voiture. Il le remercia d’un signe de tête protecteur et fonça vers la porte à tambour… Escalier… Hall d’entrée, où une bonne centaine de bonnes femmes endiamantées, les épaules couvertes de vison, caquetaient avec ardeur. Sans doute le congrès annuel d’une quelconque ligue de vertu…

Hans gagna le hall central, où il y avait un peu moins de monde et davantage d’hommes que de femmes, et prit à droite pour se rendre à la réception.

— Le cocktail de Sandra Pearce, s’il vous plaît.

Un type habillé comme un Lord lui montra le couloir en direction de Lexington Avenue.

— Les ascenseurs à gauche, vous demanderez à la chef liftière.

— Merci.

Hans bouscula, en se retournant, une vieille dame qui demandait des renseignements au bureau de poste. Il s’excusa. Un boy en uniforme déambulait en réclamant un certain M. Catter. Hans contourna un gros type qui fumait un énorme cigare à l’ombre d’un gigantesque stetson (10) blanc et parvint enfin aux ascenseurs.

Une fille en rouge, qui jouait au chef de gare, l’écouta d’une oreille distraite et le pria d’attendre. Tous les gens entassés là regardaient en l’air, comme dans un meeting aérien : ils surveillaient les tableaux lumineux au-dessus des portes, qui indiquaient la position de chaque appareil, entre le 42e étage et le rez-de-chaussée.

La fille en rouge lui fit un signe et il entra dans une cabine qui venait d’arriver. Une autre fille en rouge échangea quelques mots avec la première. Une grand-mère en robe de dentelle noire, très décolletée, vint rejoindre Hans. La porte se referma. L’ascenseur démarra brutalement, poussa une brève pointe de vitesse, puis s’arrêta :

— Pearce’s cocktail ! ânonna la fille.

Hans laissa poliment sortir la grand-mère, puis la dépassa en se laissant guider par les flons-flons d’un orchestre. Il déboucha dans un immense salon, qu’une cinquantaine de personnes essayait vainement de remplir…

Broderick et Betsy étaient là, les mains occupées, petit four à gauche et verre de champagne à droite. Hans leur fonça dessus. Ils marquèrent de la surprise et une certaine froideur.

— Hi ! Hans ! Tu étais invité ?

— Non, c’est Audrey qui m’a dit que vous étiez là… Je viens récupérer la mallette que Besty a emportée du « Dramatic Workshop »…

— Ah ! C’était à toi ? Je ne savais pas quoi en faire. Je l’ai foutue à la consigne, en bas…

— Ici ?

— Oui. Attends, je vais te donner le ticket, tu pourras la reprendre tout de suite…

Il mit dans sa bouche le petit four qui lui encombrait la main gauche, confia son verre à Hans, s’essuya les doigts avec sa pochette puis se mit à fouiller ses poches, toutes ses poches, l’une après l’autre…

Hans commençait à verdir.

— Tu le trouves ? s’impatienta-t-il.

Broderick haussa ses larges épaules.

— Excuse-moi, mon vieux. Je…

Une femme blonde et mince, vêtue de soie puce, arriva d’un pas incertain et regarda Hans, avec un sourire coquin.

Betsy chérie, présente-moi cet Apollon, veux-tu ?

Sans aucun enthousiasme, Betsy Moore s’exécuta.

— Hello ! fit Hans sans lâcher du regard les mains de Broderick.

La femme, visiblement ivre, réprima un hoquet, se balança un peu sur ses semelles, puis demanda d’un ton indigné :

— Il est pédéraste, ou quoi ?

Elle tourna les talons, très digne. Broderick réfléchissait.

— Mais, qu’est-ce que j’ai pu faire de ce sacré ticket ?

Puis, il se souvint.

— Betsy ! Je te l’ai donné ! Tu l’as dans ton sac…

Le sac de Betsy était une sorte de pochette de cuir fixée à la ceinture de sa robe. Elle l’ouvrit et trouva immédiatement le ticket.

— Merci, dit Hans.

Et il repartit sans plus attendre, mais non sans entendre la réflexion acide de Betsy :

— Il est complètement fondu, ce type !

Il appela l’ascenseur et attendit, seul sur le palier. Il avait enfin retrouvé la mallette, il pouvait maintenant passer à l’action. Le temps de la mettre en lieu sûr… En lieu sûr ? Pourquoi ne pas la laisser où elle était ? Un ticket de consigne, c’est plus facile à transporter, plus facile à dissimuler qu’une mallette, si petite soit-elle.

La porte s’ouvrit. La même fille en rouge le reconduisit en bas. Une autre idée lui vint. Il alla demander une enveloppe au concierge, mit le ticket dans l’enveloppe, inscrivit dessus son nom, suivi de la mention « Poste restante – New York 28 », prit un timbre au distributeur automatique.

Après quoi, il chercha dans un annuaire l’adresse du consulat soviétique à New York. Il ne voulait pas téléphoner. Il avait suffisamment fréquenté les milieux diplomatiques, aux Nations Unies, pour connaître l’usage des tables d’écoute…
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La porte du consulat était gardée par des agents en uniforme. Un peu plus loin, stationnait une voiture de police, reconnaissable à son phare de toit. Hans fit brusquement demi-tour, traversa la chaussée et continua de remonter la Cinquième Avenue.

Il était un peu plus de huit heures. Le soleil se couchait et une brume légère noyait les vertes frondaisons de Central Park.

Le cœur battant, Hans marcha jusqu’à la 66e Puis, il se souvint avoir lu, à la patinoire, les gros titres d’un journal posé sur une table. Il y avait eu, à Moscou, des manifestations de masse devant l’ambassade des États-Unis. Sans doute craignait-on des contre-manifestations devant les représentations diplomatiques de l’U.R.S.S., à New York et ailleurs. Les policiers, que Hans venait de voir, simplement chargés d’une mission de protection, ne prêteraient aucune attention à un visiteur isolé…

De toute façon, le téléphone étant exclu, il fallait bien y aller, à moins de renoncer. Il suffisait de prendre une allure dégagée…

Hans fit demi-tour et revint sur ses pas. Un chauffeur noir en livrée ouvrait la porte d’une Cadillac blanche, pour une rousse époustouflante étroitement moulée dans une robe du soir couleur émeraude. Hans pensa que, d’ici très peu de temps, il pourrait offrir la même chose à Audrey et qu’Audrey aurait une autre allure…

Il retrouva la 61e et s’y engagea. Son cœur s’était remis à battre la chamade. Il serra, les dents et s’interdit de penser. Les mains aux poches, le regard vague, une légère moue aux lèvres, il cherchait à donner de lui l’image d’un homme un peu désabusé, effectuant une démarche de simple routine.

Il se retrouva en haut des marches, le doigt sur le bouton de cuivre. Négligemment appuyé de l’épaule au mur, il attendit sans oser se retourner, avec l’impression désagréable que les flics étaient peut-être en train de le photographier…

Un déclic très doux le fit sursauter. La porte s’ouvrit, sans bruit, sur une obscurité presque totale.

— Entrez, s’il vous plaît, dit une voix avec un fort accent.

Hans hésita. Cette obscurité l’effrayait soudain plus que tout le reste.

— Entrez, répéta l’homme invisible. Nous n’allumons pas à cause des curieux qui stationnent en face…

Hans n’avait besoin que d’une explication logique. Puisque cette obscurité avait une raison d’être parfaitement avouable, elle cessait de l’effrayer.

Il entra. La porte se referma. L’instant d’après, la lumière inonda le hall, éclairant l’homme qui avait ouvert.

— Ils n’ont pas besoin de savoir ce qui se passe ici, grommela celui-ci dans sa langue maternelle.

Hans sourit, surpris de constater que le bonhomme avait l’air d’un bon grand-père.

— Je voudrais voir le consul, dit-il en russe.

Au tour de l’autre de s’étonner.

— Vous êtes un compatriote ? Je ne vous connais pas…

— Non, répondit Hans, mais cela ne m’empêche pas de parler votre langue.

— Ah ! Vous êtes Américain ?

— Non, plus… Voulez-vous prévenir le Consul Général que je désire le voir…

— Il est tard, monsieur, et le Consul Général ne reçoit…

— C’est très important. Dites-lui que c’est au sujet d’une petite mallette qui a été oubliée dans un taxi par un de vos délégués aux Nations Unies. Il me recevra sûrement.

Le bonhomme hésitait. Il avait dû recevoir des ordres formels. Mais une voix forte, impérieuse, tomba de l’étage par la cage de l’escalier :

— Amenez ce monsieur dans mon bureau, Ivan Ivanovitch…

Hans tressaillit. Il avait tellement lu de choses plus ou moins objectives sur les Russes qu’il les considérait un peu comme des sorciers, toujours malveillants et absolument capables de tout. Puis, son bon sens lui souffla que cet inconnu, intrigué par le coup de sonnette, avait dû, très simplement, s’avancer sur le palier de l’étage pour prêter l’oreille…

Il monta derrière le portier. Les jambes molles, les tempes battantes, la bouche sèche, il n’était plus éloigné de penser que cette démarche était une folie, qu’il n’en pourrait rien sortir de bon et qu’entre l’héroïsme et la honte, entre faire chanter les Russes et faire payer Millie, il eût été plus sage de choisir la honte et Millie.

Mais il était trop tard. Il avait mis le doigt dans l’engrenage et il ne pouvait plus, maintenant, faire machine arrière.

Il se retrouva dans une pièce assez luxueusement meublée, mais très mal éclairée par une lampe de table unique dont l’énorme abat-jour laissait dans la pièce de vastes zones d’ombre, plutôt inquiétantes.

— Asseyez-vous, dit le portier.

Hans obéit machinalement. Un tapis épais étouffait le bruit des pas. Installé dans un fauteuil en tapisserie, il tourna la tête et constata qu’il était seul.

Il était venu à pied du Waldorf, afin de s’accorder le temps de réfléchir. S’il ne se rendait pas très bien compte du danger, il était, par contre, tout à fait conscient des difficultés de réalisation.

Les Russes allaient essayer de le rouler, c’était évident, et il ne devrait pas commettre une seule erreur s’il voulait toucher SES cinq cent mille dollars.

Il voulut repasser dans son esprit tout le mécanisme laborieusement mis au point, mais il n’arrivait pas à se concentrer suffisamment. Ses nerfs étaient à fleur de peau. Il voyait des ombres bouger tout autour de la pièce et ressentait des picotements sur la nuque, comme sous le poids d’un regard hostile…

Il se retourna. Les lourds rideaux qui masquaient les fenêtres étaient immobiles, mais une porte de communication, un peu plus loin, pivotait doucement, très doucement sur ses gonds…

Glacé, Hans vit cette porte se refermer sans bruit, la poignée de cuivre remonter avec une lenteur calculée…

Quelqu’un avait été là l’instant d’avant pour l’observer, pour prendre sa mesure. Il essaya de sourire, mais ne réussit qu’à grimacer. Un sentiment de panique commençait à le gagner. Une voix intérieure lui criait de se sauver, qu’il en était peut-être encore temps… La présence des policiers dans la rue empêcherait les gens du consulat d’employer la violence pour le retenir…

Il posa ses mains sur les accoudoirs du fauteuil, ses muscles se raidirent, prêts à le soulever… Il allait s’élancer, quand des pas résonnèrent dans le couloir…

Il se laissa retomber. Une lumière vive éclaira soudain la pièce, l’obligeant à cligner des yeux. Un grand gaillard, aux cheveux blonds coupés en brosse, l’air d’un Américain, entra en souriant.

— Bonsoir, dit-il en russe, est-ce que je connais votre nom ?

Hans ouvrit la bouche pour se présenter, mais aucun son ne sortit de sa gorge nouée. Cela lui laissa le délai de grâce nécessaire pour se rappeler qu’il avait décidé de donner un faux nom…

— Si vous préférez garder l’anonymat, reprit Sergueï, c’est votre affaire. Avez-vous soif ?… Nous avons du whisky, du Scotch et même du Bourbon… À moins que vous ne préfériez un peu de vodka ?

Hans avait la bouche terriblement sèche, mais il s’était prescrit de ne rien accepter, ni cigarette, ni boisson, ni nourriture, par peur d’être drogué.

— Non, merci, réussit-il à articuler.

La sueur inondait son visage, l’obligeant à grimacer, mais une sorte de pudeur mal placée l’empêchait de sortir son mouchoir pour s’essuyer. Sergueï, très désinvolte, s’installa derrière le bureau.

— Il fait très chaud pour la saison, n’est-ce pas ? Voulez-vous que j’ouvre une fenêtre ?

La sueur commençant à lui piquer les yeux, Hans se décida quand même à tirer son mouchoir de sa poche. Il se sentait terriblement mal à l’aise.

— Non, merci, répliqua-t-il.

— Alors ? s’enquit le Russe. Expliquez-moi le but de votre visite…

Hans n’avait plus aucune envie d’expliquer quoi que ce soit. Il ne comprenait même plus comment l’idée d’une pareille entreprise avait pu lui venir. C’était complètement insensé !

Comme il ne se décidait pas, Sergueï reprit avec bonhomie :

— Bon ! C’est difficile et vous ne savez par quel bout commencer, hein ?

Hans se frotta la nuque avec son mouchoir. Il était écarlate et le savait. Le Russe enchaîna :

— Voulez-vous que je vous aide ?… Vous avez dit au portier qu’il s’agissait d’une mallette oubliée dans un taxi, cet après-midi, par un délégué soviétique aux Nations Unies… C’est bien ça ?

Hans fit un mouvement de tête affirmatif.

— Nous sommes au courant de cette affaire, continua Sergueï. Ce n’était pas une perte très importante, mais si vous l’avez retrouvée, cela nous fait plaisir. Et nous n’oublierons pas de vous dédommager pour votre dérangement…

Hans se dit alors que ce type se fichait de lui et cela le piqua au vif.

— Je lis très bien le russe, répliqua-t-il avec une soudaine énergie, et ; je lis aussi les journaux. N’essayez pas de me faire croire que ces documents ne sont pas TRÈS IMPORTANTS !

Sergueï cessa de sourire. Il prit un crayon et le fit rouler entre ses doigts.

— Bon ! dit-il. Admettons… Où cela nous mène-t-il ? Cette mallette nous appartient, avec son contenu. Vous l’avez trouvée. Si vous la conservez, vous êtes un voleur.

— Ne vous fatiguez pas, riposta Hans.

Il n’arrivait pas à maîtriser le tremblement de sa voix, et cela le rendait encore plus agressif. La désinvolture du Russe était pour lui une insulte permanente.

— Je suis venu vous proposer…

Sergueï fit claquer le crayon sur la table et1 interrompit brutalement :

— Combien ?

Au moment de prononcer le chiffre énorme, Hans eut une défaillance. C’était trop, ils n’accepteraient jamais. Sans même prendre le temps de réfléchir, il répondit :

— Trois cent mille dollars.

Le Russe n’avait pas sursauté et Hans s’en voulut aussitôt de n’avoir pas tenu le chiffre primitivement fixé. Sergueï laissa tomber :

— Vous êtes gourmand. Mais, je suppose que vous estimez ce prix raisonnable ?

— Ce n’est pas cher.

Le Russe fit une grimace.

— Cela dépend de quel point de vue on se place. À nos yeux, ces documents ne valent plus rien depuis que vous avez pu en prendre connaissance. Vous avez eu tout le temps d’en tirer des photocopies, que rien ne vous empêchera ensuite de vendre aux Américains.

Indigné, Hans protesta :

— Pour qui me prenez-vous ?

— Pour un petit maître chanteur… Prouvez-moi que je me trompe.

Hans se mordit la lèvre inférieure et rougit derechef.

— Vous vous trompez, répliqua-t-il. J’ai besoin d’argent, mais vous pouvez me faire confiance. Je sais bien que vous arriveriez toujours à me repincer, si je vous jouais un mauvais tour…

Sergueï sourit.

— J’aimerais que vous en soyez bien persuadé, dit-il doucement. Vous devez savoir que nous avons des amis dans TOUS les pays du monde, sans aucune exception. Si vous nous trahissiez, votre vie ne vaudrait même plus un « nickel »(11)…

— Je le sais parfaitement.

— Ceci étant bien posé, je suis tout disposé à traiter avec vous… Mais, trois cent mille dollars représentent une somme qu’il nous est actuellement impossible de réunir dans ce pays… Contentez-vous de cent mille et nous pourrons nous entendre.

Hans eut un mouvement de révolte. Il avait compté sur cinq cent mille, demandé malgré lui trois cents et on lui en proposait cent pour finir. C’était une chute trop rapide.

— Non, répliqua-t-il. Trois cent mille. C’est à prendre ou à laisser…

Sa voix continuait de trembler, et ses mains. Sergueï l’observait avec beaucoup d’attention.

— Nous laissons, dit enfin le Russe.

Il se leva et ajouta :

— Que Dieu vous protège.

Hans sentit un grand froid l’envahir. Il bégaya :

— Ce n’est pas possible ? Ces documents valent beaucoup plus que cela ?

— Non, répliqua Sergueï, croyez-moi. Nous avons déjà une politique de rechange…

Il était à mi-chemin de la porte. Hans ne bougeait pas, ne sachant comment se rattraper. Cent mille dollars, c’était quand même une somme intéressante. En tout cas, mieux valait recevoir cent mille dollars qu’une balle dans la nuque…

— Alors ? questionna le Russe.

— Si, vraiment, vous ne pouvez pas faire mieux, bredouilla Hans.

Il était lamentable et s’en rendait compte. Il se rendait compte aussi que, contrairement à ce qu’il avait imaginé, ce n’était pas lui qui avait le plus beau rôle.

— Écoutez, mon vieux, reprit Sergueï, j’ai un dîner ce soir et je suis déjà en retard. Amenez-nous cette mallette demain matin à partir de dix heures et nous vous donnerons cent mille dollars en échange. D’accord ?

Hans laissa échapper un ricanement dont le ton vulgaire le surprit lui-même.

— Vous me prenez vraiment pour un imbécile, protesta-t-il.

Imperturbable, le Russe demanda :

— Où est cette mallette ?

— Dans une consigne, quelque part dans New York.

— Je pourrais appeler quelques-uns de mes collaborateurs qui sauraient vous faire parler…

— Cela ne vous avancerait à rien. J’ai expédié le reçu de la consigne à mon nom, dans une poste restante…

— Pas mal, apprécia Sergueï, mais nous pourrions vous garder ici et envoyer quelqu’un avec votre carte d’identité…

Hans n’avait pas pensé à cela, mais son imagination lui fournit aussitôt la parade. Il inventa :

— Je suis venu sans papiers, vous pouvez me fouiller… D’autre part, ma fiancée, que vous ne connaissez pas, mais qui est au courant de cette affaire, doit aller trouver le « F.B.I. » si je ne suis pas rentré chez moi à dix heures. Nous avons une histoire toute prête et la police ne sera pas obligée de vous croire si vous dites que j’ai essayé de vous soutirer de l’argent…

Sergueï eut un large sourire.

— Après tout, vous n’êtes peut-être pas si bête que vous en avez l’air… Je suppose que vous avez aussi un plan pour le règlement de l’affaire proprement dite ?

— J’ai un plan.

Le Russe revint s’asseoir derrière le bureau, reprit le crayon et dit :

— Je vous écoute…

- : -

Hans Ashwell sortit du consulat vers dix heures moins vingt. Les policiers s’étaient retirés dans leur voiture éclairée, à quelque distance de là. Hans marcha vers la Cinquième Avenue. Il se retournait tous les dix pas afin que personne ne pût quitter le consulat derrière lui sans qu’il s’en aperçût.

Il traversa l’avenue et alla se poster sur l’autre trottoir, dans l’ombre des arbres, d’où il pouvait surveiller la 61e rue. Il consulta sa montre et attendit cinq minutes, ce qui était s’accorder une grande marge de sécurité. Après quoi, absolument certain que personne n’avait été chargé de le suivre, il remonta le long du parc, en direction du nord…

Il avait eu tout d’abord l’intention de rentrer à pied, mais toutes ces émotions l’avaient épuisé. Il y avait presque deux kilomètres jusque chez lui, dans la 81e, et il ne se sentait absolument pas le courage de marcher autant. Il traversa de nouveau la chaussée et attendit un bus.

- : -

Il dormait profondément, d’un sommeil de plomb, lorsque la sonnerie irritante du concierge automatique le réveilla. Il alluma la lampe de chevet et regarda la pendulette : minuit trente.

Il se leva en maugréant, chercha ses chaussons, à peine capable de tenir les yeux ouverts. Qui pouvait bien venir le déranger ainsi au milieu de la nuit ? Pedro, peut-être…

Il gagna le vestibule et décrocha le téléphone intérieur, relié à celui de l’entrée, que tout visiteur devait utiliser.

— Allô, j’écoute…

— M. Ashwell ?

Il ne connaissait pas cette voix.

— Oui, qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?

— Mon nom ne vous apprendrait rien, M. Ashwell. Je suis envoyé par la personne à qui vous avez rendu visite ce soir, dans la 61e… Je voudrais vous parler, M. Ashwell. Ce ne sera pas long, mais c’est important.

Le souffle coupé, Hans Ashwell eut soudain très froid. Comment avaient-ils pu découvrir sa trace aussi vite ? Il s’était pourtant assuré que personne ne le suivait, à partir du consulat…

— M. Ashwell, vous m’entendez ?

Hans se sentit pris de panique. Il entrevit un enlèvement, des tortures, une balle dans la nuque, son corps sanglant jeté d’une voiture en marche sur le bas-côté d’une route déserte, par un petit matin blême…

— Allez-vous-en, bégaya-t-il. Je… Je ne vous ouvrirai pas.

— N’ayez pas peur, M. Ashwell, reprit la voix sur un ton vraiment très gentil. Mais il faut absolument que je vous parle. Il y a un contretemps pour l’affaire et la personne que vous connaissez ne voulait pas vous faire déranger pour rien… Écoutez, nous ne pouvons tout de même pas discuter de ça par ce téléphone…

— Vous êtes seul ?

— Oui, bien sûr.

Hans pensa qu’ils ne pouvaient rien contre lui pour l’instant. La mallette était en lieu sûr et le reçu de la consigne quelque part dans un circuit postal. D’autre part, si quelque chose devait être changé au plan établi, il fallait bien le savoir…

— Je vais vous ouvrir, décida-t-il. Mais, je vous verrai sortir de l’ascenseur. Si vous êtes plusieurs, je refermerai ma porte.

— D’accord, dit l’inconnu.

Hans appuya sur le bouton qui libérait en bas la seconde porte du hall, donnant accès aux ascenseurs et à l’escalier. Il raccrocha, se dépêcha d’enfiler une robe de chambre, et alla entrouvrir la porte palière…

Il devait y avoir une « party » quelque part dans l’immeuble, car des échos d’une musique de jazz lui vinrent aux oreilles. Puis, ce fut le ronronnement de l’ascenseur…

Hans regrettait de ne pas posséder une arme. Il pensa qu’un bon couteau pouvait faire l’affaire, mais il était trop tard pour le chercher. La porte de l’ascenseur s’ouvrait, un homme en sortit, de taille moyenne, avec un blouson de cuir jaune sur une chemise blanche à col ouvert.

Hans ouvrit. Le visiteur avait une bonne tête souriante, l’air parfaitement inoffensif.

— Entrez…

Les mains aux pans de son blouson, le visiteur entra en sifflotant, pénétra dans le studio, regarda le désordre, les toiles surréalistes accrochées au mur, le lit-divan défait…

— Vous dormiez, mon vieux ? Je suis navré…

Hans l’examinait avec méfiance.

— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? questionna-t-il.

— En taxi, répondit Ben.

— Je n’avais laissé ni mon nom, ni mon adresse, et personne ne m’a suivi quand je suis reparti…

Ben éclata de rire.

— Vous êtes un petit rigolo, mon vieux !… Qu’est-ce que vous croyez ?… Avant qu’on vous reçoive, le téléphone a fonctionné… On est venu me chercher là où je me trouvais, sous les fenêtres d’un pauvre chauffeur de taxi qu’était déjà en train de roupiller… Et je vous ai attendu dehors. Le plus marrant, c’est que vous avez failli me monter sur les pieds quand vous êtes venu vous planquer du côté du parc pour surveiller la 61e… Ce que j’ai pu me marrer !

Il pouffa. Hans était furieux.

— Ce que je vous raconte là, hein, reprit Ben, c’est pour vous instruire… Si vous voulez continuer dans le business, vaut mieux que vous soyez un peu au courant !

Il vint vers lui, riant, toujours, le gratifia d’une tape amicale sur l’épaule puis, dans le même mouvement, lui servit sur la nuque un « atémi »(12) foudroyant…

Lorsqu’il reprit connaissance, Hans était ficelé sur une chaise et bâillonné. Impossible de bouger, ni de produire autre chose que de vagues grognements. Il releva la tête, au prix d’une vive douleur à la base du crâne, et ce qu’il vit le frappa de stupeur…

Tout avait été retourné, démonté, découpé, défoncé. On aurait dit un travail de rats, ou de termites. C’était extraordinaire. Il n’y avait plus, apparemment, le moindre objet intact…

Des bruits divers en provenance de la cuisine firent comprendre à Hans que son étrange visiteur exerçait maintenant ses talents de ce côté-là. Un très long moment s’écoula, puis l’homme au blouson reparut, adressa un clin d’œil à Hans.

— C’est bientôt fini, mon vieux, ne t’énerve pas !

Et passa dans la salle de bains.

Hans était malade de colère et d’humiliation. Il s’était laissé avoir comme un enfant. Pourquoi s’était-il lancé dans une aventure pareille ? Comment avait-il pu croire qu’il arriverait à tirer son épingle du jeu, seul contre la gigantesque organisation soviétique. Il devait être fou. Fou à lier !

La fouille minutieuse de la salle de bains prit un bon quart d’heure. Pour finir, Hans entendit l’eau couler. Puis, l’homme au blouson reparut en se peignant.

— C’est terminé ! annonça-t-il. Le boss voulait simplement savoir si tu avais pris toutes les précautions que tu disais… Tu comprends, mon vieux, personne n’a le droit de négliger un espoir d’économiser cent mille dollars, hein ?

Il remit son peigne dans sa poche et demanda :

— Tu veux que je te détache ?… Faut me promettre de pas gueuler, hein ? D’ailleurs, je ne crois pas que t’aies envie de mêler la police à nos petites affaires… Je me trompe ?

Il riait, sûr de lui. Hans se laissa libérer sans rien dire. Ses membres étaient ankylosés. Il consulta sa montre : deux heures trente-cinq. Il avait dû rester près d’une heure et demie inconscient. Cela lui parut impossible.

— Eh bien, mon vieux, voilà… Puisque c’est comme ça, rendez-vous à dix heures du matin. On devait te téléphoner pour te dire où, je vais te le dire maintenant… Au Waldorf, chambre 750. Dix heures… Okay ?… Pas la peine de me reconduire, je connais le chemin…

Il s’en alla, très à son aise. Hans entendit la porte claquer. Il essaya de se lever, y parvint après plusieurs essais, et marcha, courbé en deux, vers la salle de bains…

Quelques instants plus tard, il chercha dans les débris de son mobilier un stylo et du papier. Maintenant, il craignait vraiment d’y laisser sa peau. Et si cela devait arriver, il voulait qu’on le venge…

Il avait rencontré une fois le parrain d’Audrey, le colonel Rock J. Blood, chef d’un service important au Pentagone, à Washington…
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Hans n’avait pas refermé l’œil de la nuit. Il se leva vers huit heures, malade de fatigue. Son savon, sa brosse à dents avaient disparu, son rasoir électrique était en pièces détachées. Il se mit la tête sous le robinet, se rinça la bouche, se peigna avec ses doigts…

Toutes les coutures de ses vêtements avaient été défaites et il ne trouva rien d’autre à se mettre qu’un sweater de coton jaune, avec un pantalon de toile très léger, que cet affreux type en blouson n’avait pas jugé utile de démolir. Autre mauvaise surprise pour les chaussures : il dut se contenter d’une paire d’espadrilles passablement usagées.

Son portefeuille, son carnet d’adresses et de rendez-vous, avaient été soigneusement « épluchés », mais rien n’y manquait, ni les pièces d’identité, ni les sept billets de un dollar qui constituaient toute sa fortune…

Il sortit et partit à pied pour se rendre à la poste 28, située dans la 87e, entre la Troisième et la Deuxième Avenue. Il avait connu, au cours de la nuit, des moments de total découragement et même de panique. Il avait eu envie de fuir aussitôt, le plus loin possible. Sans argent, il pourrait toujours faire du stop et travailler un peu le long des routes pour se nourrir. Il se débrouillerait ensuite pour changer d’identité…

Mais la double perspective de renoncer complètement, définitivement à Audrey et de mener une vie de traqué, avec la peur comme unique compagne, l’avait retenu. Personne ne l’avait obligé à engager cette partie, il devait donc aller jusqu’au bout, jouer le jeu correctement, avec l’espoir que les autres agiraient de même.

Car, maintenant, le fait que ce type du consulat l’ait obligé à rabattre considérablement ses prétentions le rassurait. Il pensait, dans sa naïveté, que si cet homme avait discuté le prix, c’était qu’il avait l’intention de payer…

Il déjeuna dans un drugstore d’une grande tasse de café et d’un morceau de tarte aux pommes. Après cela, il se sentit mieux. Sa fortune amputée de quarante cents, il repartit…

Il avait craint que la lettre qu’il s’était adressée à lui-même, poste restante, ne fût pas arrivée ; mais elle était là. L’employée la lui donna, après l’avoir examiné d’un œil critique, ce qui obligea Hans à se souvenir qu’il n’était pas rasé.

Il prit ensuite le métro sur Lexington Avenue, à la station de la 86e rue, et descendit à la 51e. Il entra au Waldorf par Lexington et, comme il était en avance, prit à gauche, en haut de l’escalier, et pénétra dans le salon de coiffure pour se faire raser…

Quelques minutes avant dix heures, il prit un ascenseur derrière le grand hall central, côté Lexington, et monta au septième étage. Là, il se renseigna auprès de l’employée chef de secteur, qui trônait derrière un guichet, sur la position de la chambre 750. C’était là, à vingt pas, dans le couloir de droite. Une idée lui vint, qu’il trouva très bonne, et il pria l’employée de lui garder, pour un petit moment, l’enveloppe retirée une heure plus tôt de la poste et qui contenait le ticket de consigne…

Il trouva sans difficulté la chambre 750 et sonna. Des pas se firent entendre de l’autre côté. Un grand type mince, à lunettes, qui portait son nom épinglé au revers de sa veste, passa dans le couloir, secoué tous les cinq pas d’un hoquet fort bruyant. La porte s’ouvrit :

— Êtes-vous Hans Ashwell ? demanda quelqu’un.

— Oui.

— Entrez.

Hans obéit. La chambre était assez petite, le mobilier correct, mais non luxueux. Les deux fenêtres donnaient vue sur une autre cour, à quinze ou vingt mètres, et la pièce était relativement sombre. Hans avait toujours cru que toutes les chambres du Waldorf étaient immenses, débordantes de luxe, avec une vue merveilleuse sur tout Manhattan. C’était évidemment stupide.

Il regarda l’homme qui refermait la porte. Il était de bonne taille, avec de beaux cheveux gris, des lunettes à forte monture d’écaille et un nez curieusement épaté, qui contrastait avec sa peau de nordique.

— Avez-vous apporté le reçu de la consigne ? demanda Max.

Hans découvrit alors avec plaisir qu’il avait pris de l’assurance et qu’il ne tremblait plus comme la veille. C’était sans doute la mise à sac de son appartement qui l’avait rendu furieux et froidement Hostile.

— Non, répliqua-t-il sèchement. Après le coup de cette nuit, je n’ai plus aucune confiance en vous…

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, assura froidement son interlocuteur. On m’a confié une mission, vous concernant, je ne sais rien de plus…

Hans admit que c’était possible, mais cela ne changeait rien à sa position personnelle.

— On vous a dit comment cela devait se passer ? questionna-t-il.

— Oui, répondit Max. Vous devez d’abord vérifier l’argent que j’ai apporté, afin de vous assurer que le compte y est. Nous descendrons ensuite mettre le paquet contenant cet argent à la consigne. Je garderai provisoirement le ticket. Après cela, je vous donnerai l’arme que j’ai sur moi et vous me montrerez la mallette, afin que je puisse regarder si les dossiers y sont et au complet. Vous remettrez la mallette à la consigne et nous irons dans un autre endroit pour échanger les tickets de consigne. C’est bien ça ?

— C’est bien ça, approuva Hans. Et n’espérez pas me rouler. Je ne sortirai pas la mallette si vous ne me donnez pas votre revolver et je n’hésiterai pas à vous abattre si vous essayez de me jouer un mauvais tour. Mon histoire est toute prête pour la police. J’aurai abattu un dangereux espion et le contenu de la mallette sera là pour le prouver…

Max hochait doucement la tête.

— Ne vous énervez pas, répliqua-t-il. Vous verrez que tout se passera bien…

Il ouvrit le placard, entre la porte et la salle de bains, et en sortit un de ces cartons que les tailleurs utilisent pour livrer les vêtements…

— J’ai pensé que ce serait beaucoup – moins voyant qu’une valise, expliqua-t-il. Dans un hôtel, surtout dans un hôtel comme celui-ci, on ne peut pas se promener avec une valise à la main sans s’exposer à des demandes d’explications, quelquefois désagréables.

Il posa le carton sur le lit, tira un gros automatique d’une poche intérieure de sa veste et contourna le lit pour aller s’asseoir dans le fauteuil, près d’une fenêtre.

— Allez-y, M. Ashwell. Comptez…

Hans hésita. Puis, avec une hâte soudaine, il ouvrit le carton… Le sang lui monta au visage et une onde brûlante de plaisir le parcourut. Jamais il n’avait vu tant d’argent en une seule fois.

— Cela fait cent liasses de cinquante coupures de vingt, expliqua Max. Cinq mille billets de vingt dollars… Un joli paquet, M. Ashwell.

Hans contemplait cette fortune qui lui était destinée. Il ne doutait plus, maintenant, que tout se terminerait bien. Les dollars étaient là, devant ses yeux. Le pas était franchi, du rêve à la réalité…

— Prenez votre temps, M. Ashwell, conseilla Max. Je ne suis pas pressé…

Hans attira une chaise près du lit, prit une liasse et se mit à compter. C’était extraordinaire.

Il avait l’impression que chaque billet qu’il touchait de ses doigts humides devenait aussitôt sa propriété définitive. Il ferma un instant les yeux et revit la Cadillac blanche avec le chauffeur noir en livrée… La femme qui montait dans la somptueuse voiture était Audrey. Et il arrivait derrière : « Nous allons d’abord au « Metropolitan Opéra », Paul… Et ensuite, nous finirons la soirée au « 21 », ou au « Versailles ». Vous nous attendrez… »

Il lui fallut près d’une heure pour en venir à bout. Lorsqu’il eut terminé, sa bouche était sèche et une crampe lui tenaillait la main droite. Il souffla bruyamment et regarda l’homme dans le fauteuil.

— C’est pénible, mais si vous en avez encore autant, je suis prêt à recommencer.

Max se leva, sans même daigner sourire.

— Voulez-vous venir prendre ma place ici un instant, demanda-t-il.

Hans obéit. Max le laissa passer, puis contourna le lit dans l’autre sens. Il posa son arme, referma le carton et le ficela. Hans remarqua seulement alors que le carton portait la marque d’un grand tailleur de la Cinquième Avenue. Dans un coin, on avait dû gratter avec une lame, sans doute pour faire disparaître un nom.

Le ficelage terminé, Max ouvrit un petit sac sur la table de chevet et en sortit un bâton de cire et un tampon.

— Nous allons cacheter ce paquet, annonça-t-il. Voulez-vous le faire vous-même ?

— Je vous en prie, dit Hans.

Il le regarda opérer. Puis, Max consulta sa montre.

— Oh ! fit-il. Déjà plus de onze heures !

Il examina Hans à travers les verres teintés de ses lunettes et demanda, légèrement hésitant :

— Votre ticket de consigne… Il est loin d’ici ?

— Non, répondit Hans, je pourrais l’avoir en deux minutes.

Max resta un moment immobile.

— Écoutez, reprit-il, je crois que nous sommes entre gentlemen, je me trompe ?

— Je ne sais pas, répliqua prudemment l’autre.

— Je le crois, enchaîna Max. D’ailleurs, j’ai un gros atout : vous savez très bien que, si vous n’observez pas la règle du jeu, toute une énorme organisation, couvrant le monde entier, se mettra en branle pour vous retrouver et pour vous punir. Aucune personne de bon sens ne voudrait prendre un pareil risque…

Hans opina du chef.

— Vous avez parfaitement raison… Vous n’avez pas à vous méfier de moi… C’est moi qui dois me méfier de vous…

Max fit une moue, comme pour réfuter cette dernière affirmation.

— Je vais vous faire une proposition, dit-il. Une proposition honnête, car c’est moi qui vais prendre tous les risques… D’abord, voici l’arme.

Il saisit l’automatique par le canon et le tendit à Hans qui se leva pour venir le prendre.

— Vous pouvez le vérifier, c’est un vrai, avec de vraies balles…

Hans sortit le chargeur pour s’en assurer, puis fit reculer légèrement la culasse. Il y avait une balle dans le canon.

— Voilà, continua Max. Vous pourriez maintenant me tuer, prendre tout cet argent et vous sauver…

— Il n’en est pas question.

— Votre ticket, il est en bas ?

Hans pensa qu’il ne courait plus aucun risque à dire la vérité.

— Je l’ai confié à l’employée d’étage, sur le palier.

Max dodelina lentement de la tête, puis regarda Hans bien en face.

— Que diriez-vous de simplifier la procédure ? L’argent est là, vous avez la suprématie des armes… Vous allez chercher le ticket et vous me le donnez.

— Maintenant ?

— Pourquoi pas ? Vous me donnez le ticket contre l’argent. C’est moi qui prends tout le risque. Je vous fais confiance. Si vous me trompez, tant pis pour moi…

Il rectifia, un ton plus bas :

— Tant pis pour vous, aussi.

Hans réfléchissait, craignant un piège. Mais il ne pouvait y en avoir… Du palier, il pouvait s’arranger pour surveiller le couloir… Et il avait bien envie d’emporter tout cet argent sans plus tarder.

— D’accord, dit-il. J’y vais.

Il sortit, laissant la porte entrouverte et rejoignit le guichet, près des ascenseurs. La femme lui sourit. C’était une femme d’une quarantaine d’années, bien en chair, très aimable.

— Vous avez mon enveloppe ? demanda-t-il.

Elle la lui rendit. Il laissa un dollar, au diable l’avarice, lui donna un sourire en prime et regagna la chambre 750.

Il poussa la porte. Le carton était toujours à la même place, sur le lit, exactement semblable. L’homme était debout près d’une fenêtre, tenant un rideau écarté pour regarder dehors.

Hans referma, tourna le verrou, ressortit l’automatique de sa poche.

— Voilà, dit-il.

Max se retourna lentement.

— C’est très amusant d’observer les gens sans qu’ils s’en doutent… Vous le faites quelquefois ?

Hans tenait son enveloppe à la main. Max la vit et enchaîna :

— Vous la posez sur ce meuble et vous emportez l’argent avec vous. C’est terminé.

Hans n’osait y croire. Tout, soudainement, devenait trop simple.

— Je… Je peux ? demanda-t-il bêtement.

Max ne put s’empêcher, cette fois, de sourire.

— Vous pouvez, bien sûr.

Un dernier scrupule poussa Hans à ouvrir lui-même l’enveloppe et à en extraire le ticket qu’il posa bien en évidence sur le dessus de lit blanc.

— Vous voyez, il était bien là…

— Je n’en avais pas douté, M. Ashwell. Vous pouvez emporter l’enveloppe, si vous préférez que votre nom ne traîne pas n’importe où…

Hans rougit. Il aurait dû lui-même penser à cette élémentaire précaution.

— Eh bien, fit-il, en saisissant la poignée du carton, je crois que tout s’est bien passé. Vous descendez avec moi ? La mallette est en bas, à la consigne principale, à gauche du hall central…

— Ici, au Waldorf.

— Oui.

— Parfait. Je crois qu’il vaut mieux que vous descendiez le premier, M. Ashwell. Il serait inutile et dangereux que l’on nous voie ensemble… Bonne chance, M. Ashwell.

Le cœur battant très fort, Hans souleva le carton.

— C’est lourd, remarqua-t-il.

— Ne gardez pas cette arme à la main, conseilla ironiquement l’autre.

Hans devint cramoisi.

— Excusez-moi.

Il glissa l’automatique dans sa poche et sortit à reculons, s’empêtrant dans le carton, heurtant la porte… Cent mille dollars ! Il emportait cent mille dollars !
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Max consulta sa montre. Dix minutes s’étaient écoulées depuis le départ de ce jeune imbécile qui se prenait pour Machiavel et Ben ne téléphonait pas…

Ben avait pourtant reçu des instructions précises : rester dans la chambre voisine, prêt à répondre à l’appel de Max en cas de besoin, et enfin, si tout se passait bien, suivre Ashwell, s’assurer qu’il s’en allait sans rencontrer personne, puis appeler Max pour lui rendre compte.

Max laissa échapper un claquement de langue irrité. Ce Ben n’était pas sérieux, il l’avait déjà signalé à Sergueï en revendiquant de pouvoir lui-même choisir ses collaborateurs les plus proches. Sergueï avait fait la sourde oreille…

Max décida de ne pas attendre davantage. Ce retard était anormal et un danger imprévu pouvait soudain se matérialiser. Il se baissa et sortit de sous le lit un carton en tous points semblable à celui que Hans avait emporté. Quel naïf, cet Ashwell ! Max avait rarement eu affaire à quelqu’un d’aussi facile à rouler… Au fond, Hans était un honnête homme et c’était ses scrupules d’honnête homme qui le rendaient si facile à tromper…

Max ouvrit la porte. Le couloir était désert. Il sortit et s’éloigna sans bruit, tournant le dos aux ascenseurs avec l’intention de descendre par la cour centrale.

Il arriva en bas sans le moindre ennui et se fraya tranquillement un chemin dans la foule pour atteindre la consigne. Il dut faire la queue. Lorsque ce fut son tour, il posa le ticket sur le comptoir, sans dire un mot. L’employée regarda le ticket, regarda Max.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle d’un ton peu aimable.

— C’est un ticket de consigne qui correspond à un « attaché case » déposé hier, répondit Max.

— Ce ticket n’a jamais été délivré ici, répliqua la femme… Au suivant…

Abasourdi, Max se sentit poussé par le client qui se trouvait derrière lui et la femme cessa de s’occuper de lui. Il ne comprenait pas. Lorsque Sergueï avait décidé de simplifier la procédure pour des raisons de sécurité, craignant que toutes ces allées et venues primitivement prévues n’attirent l’attention, il avait protesté par principe, parce qu’il aimait que les choses soient faites dans les règles… Mais, au fond de lui-même, il avait été parfaitement d’accord pour estimer que personne ne serait jamais assez fou pour vouloir escroquer la Russie soviétique dont la terrible puissance occulte étendait ses ramifications sur le monde entier.

Ce n’était pas possible. Il devait y avoir une erreur… Il se joignit à une autre file, que servait une autre employée et attendit. Lorsque ce fut son tour, il posa son ticket sur le comptoir et dit :

— C’est un « attaché case » rouge…

— Ce ticket ne vient pas d’ici, répliqua la femme.

Et l’autre, la première, de crier très haut :

— Il a déjà essayé avec moi !

— Écoutez, mademoiselle, supplia Max. Pouvez-vous me dire d’où il vient ?

— Je n’en sais rien. Vous pouvez le savoir mieux que moi ! Au suivant…

Inutile d’insister. Maintenant, l’affaire était claire. Hans Ashwell les avait roulés. Il avait osé. C’était peut-être incroyable, mais c’était vrai…

Max tira son mouchoir de sa poche pour éponger la sueur qui mouillait son front. Le carton qui contenait les cent mille dollars pesait lourd au bout de son bras ; un peu moins lourd, peut-être, que l’autre…

Les jambes coupées, Max alla s’asseoir sur un canapé, en face d’une imposante pile de valises que surveillait un employé en uniforme. La seule façon de rattraper l’affaire aurait été de rejoindre Ashwell avant que…

Mais, cela semblait impossible. Ben n’avait pas rappelé et Ashwell, après ce joli coup, ne rentrerait sûrement pas chez lui, sachant que son adresse était connue de l’adversaire…

Si l’on avait décidé de mettre une bombe dans le second carton, c’était que Max, comme Sergueï, auraient parié leur dernière chemise que Hans Ashwell rentrerait directement chez lui, poussé par un irrésistible désir de voir et de palper les cent mille dollars avant d’aller les enfouir dans un coffre quelconque…

Maintenant, on pouvait l’imaginer ouvrant le carton n’importe où, dans un hôtel, dans une banque, dans un taxi… Et la une des journaux du soir serait pleine de la catastrophe !

Max pensa qu’il avait peut-être commis une erreur en n’informant pas complètement Ben de ce qui venait de se passer…

Désemparé, ne sachant plus que faire, Max décida de téléphoner…

À Sergueï.

- : -

Vautré dans le fond du taxi qui remontait Park Avenue, serrant étroitement contre lui le carton, Hans se sentait à la fois épuisé et comme ivre. C’était vraiment trop merveilleux, il devait faire effort, à chaque instant, pour y croire.

Cent mille dollars, gagnés en moins de vingt-quatre heures. Le problème allait se poser de l’emploi d’une pareille fortune, mais il refusait encore d’y réfléchir. Il n’avait qu’une hâte, qu’un désir : s’enfermer chez lui, répandre cette masse de billets sur le parquet et se vautrer dedans, les palper, les faire craquer entre ses doigts, pendant des heures et des heures, jusqu’à en être rassasié. Et pourquoi même ne pas dormir dessus ? Un matelas de cent mille dollars…

Demain, il serait temps d’envisager la suite. Il louerait un coffre quelque part, afin d’y mettre sa fortune à l’abri. Car il n’était pas question d’ouvrir un compte. Hans ne connaissait rien de plus méfiant qu’un directeur de banque américaine…

Les îlots de verdure qui se succédaient au milieu de l’avenue lui donnèrent une soudaine envie de campagne. Il allait s’offrir des vacances, pour commencer.

Le taxi tourna dans la 81e et s’arrêta presque aussitôt. Hans était arrivé. Il regarda le compteur et sortit son portefeuille. Désagréable surprise. Le coiffeur du Waldorf lui avait coûté cher et il ne lui restait plus assez pour payer…

Son dernier billet d’un dollar en main, il remit son portefeuille en place et entreprit de fouiller ses poches. Le chauffeur, à demi retourné sur son siège, commençait à froncer les sourcils.

— Si vous lâchiez ce truc-là, conseilla-t-il en montrant le carton d’un mouvement de tête, ce serait peut-être plus facile…

Hans devint écarlate et repoussa le carton sur la banquette. Mais le geste lui donna une idée. S’il ne trouvait pas la somme nécessaire dans sa poche, il pouvait toujours ouvrir le carton et prélever un billet de vingt dollars. En relevant le couvercle vers le chauffeur, celui-ci ne verrait pas le reste…

— Voilà ce que c’est de s’habiller chez les tailleurs pour milliardaires, gouailla le chauffeur. Après, on n’a même plus de quoi payer son taxi !

Il se mit à rire. Piqué au vif, Hans sortit un canif de sa poche pour couper la ficelle… Mais, plein d’indulgence, le chauffeur reprit :

— Allez !… J’ai été jeune, moi aussi. Donnez-moi ce que vous avez, vous ferez l’appoint la prochaine fois.

Soulagé, Hans lui remit le billet et les quelques pièces qu’il avait pu réunir.

— Merci, dit-il. Je vous revaudrai ça !

— Tu parles !

Hans descendit. Le carton faillit lui échapper et il le rattrapa d’extrême justesse. Il referma la portière d’un coup de genou, adressa un signe de la main au chauffeur et pénétra dans l’immeuble, son carton serré sous le bras.

L’ascenseur était en service et il dut attendre. Il n’en pouvait plus, d’attendre. Il cala le carton contre le mur, fit sauter un cachet de cire, attaqua un nœud avec ses ongles…

L’ascenseur s’était arrêté. Il l’appela d’un coup de pouce et continua de desserrer le nœud qui se défit à l’instant que la cabine arrivait.

Il y avait beaucoup d’autres nœuds. Hans monta dans l’ascenseur et appuya sur le bouton. L’épreuve touchait à sa fin. Avant que la minute à venir fût écoulée, il serait enfermé chez lui et couperait les ficelles…

Sur le palier, il sortit sa clé. Il la tournait dans la serrure lorsqu’une voix qui lui parut familière chuchota derrière lui :

— Entre, mon vieux, et ne fais pas l’imbécile si tu tiens à ta peau !

Il sentit quelque chose de dur lui entrer dans les côtes et ne douta pas que ce fut un revolver. Il avait entendu dire par Pedro, qui pratiquait le judo, qu’il existait un mouvement très simple pour se sortir à son avantage d’une telle situation, mais sa science se limitait là. Terrorisé, il poussa la porte, fit trois pas dans le vestibule… et reçut sur le crâne un coup de matraque qui l’expédia le nez au parquet, à demi assommé.

Ben se retourna, prêta l’oreille. Tout était tranquille. Il remit sa matraque dans sa poche, entra dans l’appartement, referma la porte, dégagea le carton que Hans n’avait pas lâché en tombant, puis tira ce dernier par le col de sa veste jusqu’au centre du studio…

Ses mains étaient gantées, comme la nuit précédente. Il fouilla dans les poches de sa victime, en sortit l’automatique abandonné par Max. Une balle dans le canon, parfait… Il chercha un oreiller, ou un coussin. Mais il les avait tous éventrés lors de sa première visite. Il fabriqua enfin une sorte de silencieux en roulant en forme de cornet une couverture préalablement pliée en trois. Il enfonça son bras armé dans le cornet, s’agenouilla, visa le cœur de Hans, à cinquante centimètres et pressa la gâchette…

Bang !… Bang !… Bang !… Cela ne faisait guère plus de bruit que des coups de fouet. Ben s’arrêta néanmoins au troisième. Il ne fallait pas tenter le diable et trois balles dans le cœur devaient largement suffire pour expédier un homme de vie à trépas…

Il laissa tomber la couverture, jeta l’automatique dessus et quitta la pièce. Avant de sortir, il ramassa le carton et le prit sous son bras.

Il descendit par l’escalier, sans se presser. Son intention était maintenant de rentrer chez lui pour y attendre un contact de Max. Son histoire était toute prête : il dirait que, Ashwell ayant retrouvé un inconnu en sortant du Waldorf avec son carton, il avait cru bien faire en les filant. Les deux hommes s’étant rendus directement chez Ashwell, il avait abandonné et tenté de téléphoner à Max, au Waldorf. Mais, bien entendu, Max n’y était plus…

C’était une histoire toute simple et, lorsque les journaux annonceraient la découverte du cadavre, Max croirait que Hans Ashwell avait été assassiné par ce complice inconnu qui avait voulu garder l’argent pour lui seul…

Ben marcha jusqu’à Lexington Avenue et descendit prendre l’IRT East Side (13) à la 77e rue.

- : -

Max pénétra dans Grand Central Station par la galerie marchande de Lexington Avenue. Il était pâle et une terrible inquiétude le rongeait. Après une pareille histoire, des sanctions allaient être prises, sûrement. Il se voyait déjà rappelé à Moscou, traduit devant un tribunal secret, cassé de son grade, expédié pour finir comme sous-directeur d’un quelconque camp de travail en Sibérie, du côté de Khatanga ou de Tiksi, bien, au-dessus du cercle polaire arctique…

Au bout de la galerie, il prit l’escalier qui conduisait au grand hall des guichets. Des affiches annonçaient l’exposition de photographies installée dans une salle du premier étage. Il monta encore, déboucha sur une galerie qui surplombait le hall, suivit un couloir…

Il avait employé la demi-heure de délai entre le coup de téléphone et le moment du rendez-vous fixé par Sergueï à utiliser toutes les ressources du quartier pour éliminer une possible filature. Il y avait peu de chances que quelqu’un fût sur ses traces, mais un bon espion ne doit jamais se déplacer sans s’assurer qu’il n’est pas suivi, surtout s’il va rencontrer un autre membre de son réseau…

Il entra lentement dans la salle d’exposition, presque déserte, et ne vit pas Sergueï. Un coup d’œil à sa montre : une minute en avance. Selon les normes de sécurité, il devait attendre cinq minutes, pas plus, puis s’éloigner, pour revenir une demi-heure plus tard…

Il prit le sens de la visite, indiqué par des flèches. Des photographies d’enfants chinois regardant défiler des troupes à Formose retenaient son attention lorsque Sergueï entra…

Ils ne s’abordèrent pas tout de suite, bien que les quelques gamines en socquettes et l’adolescent boutonneux qui se trouvaient seuls avec eux dans la salle ne fussent pas le moins du monde inquiétants. Après un certain temps, ils se retrouvèrent sur un des canapés installés au centre et parurent engager la conversation très naturellement, comme auraient pu le faire deux hommes également passionnés de photographie.

Max raconta ce qui s’était passé, assez bas pour ne pas risquer d’être entendu, assez haut pour n’avoir pas l’air de chuchoter des secrets. Sergueï l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, regardant avec toute l’attention requise les groupes de photos que lui montrait son interlocuteur afin de paraître en discuter…

Quand Max eut fini, Sergueï toussota légèrement et dit :

— C’est absolument incroyable. Ce type n’a pas pu inventer cette histoire de mallette et j’aurais parié vingt ans de ma vie qu’il n’oserait jamais essayer de nous rouler. Il pétait de frousse…

— C’était aussi mon impression, approuva Max. Il semblait honnête… Toutefois, rappelez-vous que vous avez décidé cette simplification de procédure malgré mon opposition…

Sergueï eut un froncement de sourcils.

— Comment a-t-il pris cette offre de simplification ?

— Avec réticence… Il paraissait craindre un piège.

— Alors, il y a dans cette histoire quelque chose qui ne va pas. Si l’on avait suivi le plan qu’il avait LUI-MÊME établi, il devait vous permettre de contrôler le contenu de la mallette avant de pouvoir toucher l’argent. Ce n’est pas moi qui lui ai demandé cela, c’est lui qui l’a proposé…

— Je comprends…

— Vous avez gardé le ticket ?

— Oui.

— J’ai une idée. Craignant un piège, il vous a peut-être trompé sur l’endroit où se trouve la mallette à seule fin de gagner du temps, étant certain qu’une simple et rapide enquête vous permettrait de trouver… Montrez-moi ce ticket.

Max le sortit de son gousset et le lui remit discrètement. Sergueï l’examina.

— Il y a le nom et l’adresse de l’imprimeur. Allez le trouver et demandez-lui pour le compte de qui il imprime ce modèle. Inventez une histoire d’accident d’auto, votre beau-frère mort et ce ticket trouvé dans une de ses poches…

— Faites-moi confiance, interrompit Max. Je vais m’en occuper. Et au sujet de Ben ?… Si ce jeune imbécile ne m’avait pas fait perdre un temps précieux, j’aurais pu essayer de rattraper Ashwell…

— Il doit être mort maintenant. Je parle d’Ashwell, bien entendu. J’espère simplement qu’il n’aura pas ouvert le colis dans un lieu public… En ce qui concerne Ben, il a peut-être regagné son domicile. Essayez de reprendre contact avec lui. Il sait peut-être quelque chose. S’il a commis une faute, il sera puni comme il le mérite, soyez sans crainte… et séparons-nous. Partez le premier.

Max se leva, admira encore quelques photographies, puis s’en alla en pensant que Sergueï était vraiment un type très bien. Il ne lui avait fait aucun reproche et pourtant, s’il fallait l’en croire, l’affaire était d’une importance extraordinaire…

Et Max se demanda soudain si Sergueï n’avait pas prévu ce qui était arrivé, si même il ne l’avait pas provoqué.
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Hans Ashwell reprenait lentement conscience, mais il ne se pressait pas, semblable à un enfant qui retarde volontairement l’instant de son réveil avec l’espoir qu’on oubliera de l’envoyer à l’école…

Mais une sensation de gêne dans la nuque le poussa à remuer et une douleur fulgurante le réveilla complètement. Il souffrait en deux endroits, derrière la tête et à la poitrine, exactement sous le sein gauche. Il remua les doigts, puis les jambes. Ses membres fonctionnaient normalement. Il ouvrit les yeux…

Sa main remonta sur sa poitrine, jusqu’à l’endroit douloureux… Son sweater était déchiré, comme brûlé… Il fit un effort pour se soulever, parvint à se dresser sur un coude, attendit que le martèlement furieux qui s’était déclenché, dans son crâne s’apaisât…

Il renifla l’odeur de poudre, découvrit la couverture, puis l’automatique que Max lui avait laissé. Alors, la mémoire lui revint, il pensa au carton, aux cent mille dollars, et un frisson de désespoir le secoua.

Il trouva la force de surmonter ses souffrances et se mit debout. Titubant, serrant les dents, il regarda autour de lui, se rendit dans le vestibule, dans la cuisine, termina par la salle de bains…

Envolés, disparus, les cent mille dollars ! Ces salauds n’avaient donc été si « fair play », si coulants que parce qu’ils avaient l’intention de lui reprendre l’argent aussitôt ?

L’émotion était trop forte, il crut qu’il allait s’évanouir et eut le réflexe de se mettre la tête sous le robinet d’eau froide.

Il trouva ensuite sur le carrelage, parmi le bric-à-brac de la pharmacie, des comprimés d’aspirine sortis de leur tube. Il en prit quatre, faillit vomir et but dans ses mains près d’un demi-litre d’eau.

Ce fut ensuite seulement qu’il examina dans le miroir la curieuse brûlure de son sweater… Il le remonta jusque sous les aisselles. Les poils étaient roussis, sous son sein gauche. Au même endroit, la peau était rouge, presque violette. Il toucha du bout des doigts ; c’était extrêmement sensible.

Il revint dans la grande pièce et regarda l’automatique sur la couverture. L’odeur de poudre était toujours aussi forte… Sa tête lui faisait trop mal, il n’arrivait pas à réfléchir efficacement. Il pensait que son agresseur avait essayé de le tuer en lui tirant dessus avec cette arme, mais pourquoi, alors, était-il encore vivant ? Avait-il une peau à l’épreuve des balles ? Sûrement pas.

Il se laissa glisser sur les genoux, car il ne pouvait baisser la tête sans souffrir le martyre, et prit l’automatique pour en flairer l’extrémité du canon. Aucun doute, cette arme venait de servir.

Il tira sur la culasse : une balle était engagée dans le canon. Il sortit le chargeur, fit un rapide calcul et constata que trois balles manquaient… Il regarda autour de lui, aperçut à trois mètres de là sur le parquet une douille de métal blanc…

Incroyable ! C’était absolument incroyable ! Il sortit une cartouche du chargeur et un détail retint son attention : l’aspect de la balle n’était pas net, le cône tronqué paraissait… chiffonné. Il enfonça dedans l’ongle de son pouce. Ce n’était pas du plomb. Il prit son canif dans sa poche. Une seule pesée suffit à extraire la balle. Il la décortiqua sans plus de difficulté et comprit alors pourquoi il était encore en vie…

L’automatique, un Beretta de calibre 38, qu’il tenait de l’homme du Waldorf, avait été chargé avec des cartouches munies de balles en papier mâché recouvertes de papier d’étain noirci à la mine de plomb.

Il savait maintenant pourquoi il vivait encore, bien qu’on lui eût tiré trois balles au cœur, mais il ne comprenait plus rien à ce qui s’était passé. Si l’étrange visiteur de la nuit précédente et son récent agresseur ne faisaient qu’un – il avait reconnu la voix et la façon de s’exprimer – et si cet individu avait reçu pour mission de l’abattre et de récupérer les cent mille dollars, pourquoi s’était-il servi d’une arme qu’il aurait dû savoir inoffensive ?

Hans crut que sa pauvre tête allait éclater. Son instinct de conservation le poussait à s’éloigner le plus vite possible de cet endroit maudit.

Lorsque les autres apprendraient qu’il n’était pas mort, ils essaieraient de le retrouver pour l’occire définitivement…

Mais, où aller ?… Chez Audrey ?… Elle lui avait signifié son congé et il ne voulait pas, d’autre part, la compromettre dans cette histoire… Dans quelque hôtel de la ville basse ?… Il n’avait plus d’argent, ses poches étaient vides. Et puis, il était dans un état physique lamentable, il avait besoins de soins, au moins pendant un jour ou deux…

Il refusa pendant quelques secondes de l’accepter, mais il n’y avait pas d’autre solution. Millie Carpinello ne le repousserait pas. Elle serait même ravie de l’accueillir, de lui donner à manger, de le soigner et même de lui prêter la moitié de son lit…

Millie Carpinello ! Avec un sourire plein d’amertume, Hans pensa qu’il avait eu tort, grand tort, de ne pas commencer par là…

- : -

Ben sortit du métro à la 28e rue, sur la Quatrième Avenue, et prit la direction de son domicile, à un bloc de là… Ben était très content de lui. Il faisait des projets d’avenir. D’abord, de la prudence, beaucoup de prudence. Max était un type soupçonneux et il faudrait un certain temps pour endormir sa méfiance. En attendant, Ben louerait un coffre dans une petite banque pour y enfouir son trésor. Il garderait tout juste le nécessaire pour acheter deux ou trois choses dont il avait envie. Puis, de mois en mois, il ferait croire à Max que son cabinet de publicité lui rapportait de plus en plus, que les affaires se développaient d’une façon tout à fait inattendue…

Il avait son plan.

Il était arrivé sans s’en rendre compte. Il pénétra dans l’immeuble et prit l’ascenseur. Sur le palier, il rencontra la femme de son voisin, une Juive superbe, qui lui faisait depuis longtemps les yeux doux. Hélas, les ordres étaient formels. Pas de liaisons. Seules, des passades, avec des femmes de rencontre et qu’on ne risquait pas de revoir, étaient tolérées.

Une vraie vie de chien, quoi !

Il entra chez lui, referma la porte au verrou, posa le carton, ôta son blouson et se frotta les mains.

— Voyons un peu la gueule que ça peut avoir, cent mille dollars ! dit-il à haute voix.

Il prit des ciseaux, coupa les ficelles et souleva doucement le couvercle…

Au rez-de-chaussée, sa belle voisine, qui sortait de l’ascenseur, eut l’impression que tout l’immeuble lui dégringolait sur la tête.

- : -

Ernest Eisenhower n’y comprenait plus rien. Il était venu le matin au rendez-vous fixé par ce type des services diplomatiques des Nations Unies et avait attendu vainement pendant une demi-heure.

Le client lui ayant versé un à valoir de dix dollars, le chauffeur de taxi avait décidé de revenir à une heure et demie. C’était ce moment-là le plus important et le client avait peut-être oublié de se réveiller le matin.

Maintenant, il était un peu plus de deux heures et M. Ernest Eisenhower trouvait qu’il en avait assez fait. Il allait reprendre sa voiture dans un parking voisin et se remettre au travail.

Il marchait sur le trottoir nord de la 36e rue, lorsqu’un taxi de sa compagnie s’immobilisa à deux maisons devant. Un homme brun et mince, vêtu d’un pantalon léger et d’un sweater jaune plutôt sale, en descendit et marcha péniblement vers l’entrée de l’immeuble.

Ernest Eisenhower l’avait reconnu, malgré le changement de tenue. Le premier instant de surprise passé, il fit signe à son collègue qui se préparait à repartir et le rejoignit.

— Salut, Jo ! ça boume ?

— Ça boume, Président.

— Dis voir, où c’est que tu as chargé ce client ?

— Dans la 81e, au coin de Madison. Un drôle de mec : il a pas de fric et il m’a donné sa montre en gage. Il m’écrira, qu’il dit.

— Merci, Jo ! Salut !

— Hée ! Pourquoi que tu me demandes ça ?

Ernest Eisenhower ne répondit pas. Il était déjà entré dans l’immeuble, juste à temps pour voir s’élever la cage de l’ascenseur. Il prêta l’oreille et compta les bruyants déclics signalant chaque passage d’un étage…
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Hubert bonisseur de la Bath se réveilla, immédiatement lucide. Il avait entendu un léger bruit, comme un froissement, rien de plus. Mais, comme les grands fauves habitués à vivre dangereusement, il ne dormait jamais que d’une oreille…

Il ouvrit les yeux. Le jour devait être levé depuis longtemps, un mince rayon de soleil se frayait un chemin entre le mur et le double rideau masquant la fenêtre. Il allongea un bras, cueillit sa montre sur la table de chevet et vit qu’il allait être dix heures.

Il n’était pas seul dans le lit. Il s’en souvint et la regarda par-dessus son épaule. Elle dormait, très détendue. Hubert sourit, tendrement. C’était une femme délicieuse et une merveilleuse maîtresse…

Il se leva, évitant de faire bouger le lit. Son grand corps luisant déploya ses muscles longs dans la lumière tamisée. Il étouffa un bâillement, puis marcha sans bruit sur la moquette en direction du salon…

C’était bien ce qu’il avait imaginé. Sur le sol de l’entrée gisaient diverses paperasses qu’un employé venait de glisser par la fente de la porte. Hubert se baissa pour ramasser le tout. Il y avait le bulletin journalier du Waldorf, une petite note de la direction de l’hôtel rappelant que le prix de l’appartement était de 30 dollars par jour, service non compris, et informant le locataire dudit appartement que son nom avait été orthographié de telle façon, mais qu’une rectification était toujours possible s’il y avait eu erreur…

Enfin, un message, reçu à 9 heures 45, adressé à M. Hubert Bonisseur de la Bath, faisant savoir à celui-ci qu’un certain Howard avait téléphoné de Washington et que ce certain Howard le priait de le rappeler d’urgence à un numéro qui était indiqué…

Hubert jura entre ses dents. Il était à peine revenu de son aventure de Wake (14) et voilà que le Service le relançait déjà. Il y avait tout de même un peu d’abus…

Par routine, il brûla le message dans un cendrier de cristal, écrasa soigneusement les cendres jusqu’à les réduire en fine poussière. Puis, il marcha vers une des fenêtres du salon et ouvrit les rideaux. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Du haut de trente étages, Hubert découvrait le palais des Nations Unies, l’East River et les docks de Brooklyn. Il ouvrit la fenêtre, respira profondément, fit quelques exercices d’assouplissement, pas trop, car il avait fait assez de gymnastique tout au long de la nuit, puis s’installa dans un fauteuil, près du téléphone, pour appeler Washington…

Il pensa soudain que Howard devait rager de n’avoir pu le joindre aussitôt. Il avait donné, des ordres, la veille, pour qu’on ne le dérangeât sous aucun prétexte et Howard n’aurait pu franchir le barrage qu’en se prévalant de la « C.I.A. », ce qui était impossible.

La communication fut très vite établie.

— Allô, Howard ?… Hube, à l’appareil. Vous avez quelque chose à me dire ?

Furieux, Howard aboya :

— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Pourquoi ne peut-on pas vous joindre ?

— J’étais en conférence, répliqua tranquillement Hubert. Je n’aime pas être dérangé quand je suis en conférence. Foutez-moi la paix et annoncez la couleur.

— Nous en reparlerons. Je signalerai cette façon de faire à M. Smith… Je…

— La ferme !… Dites ce que vous avez à dire et c’est tout. Pas de discours.

Bref silence. Hubert crut entendre son correspondant déglutir péniblement. Puis, calmé, Howard reprit :

— Il faut que vous alliez le plus vite possible voir Mlle Audrey Rogers, chez sa mère 523 West 135e… Je répète : Rogers, 523 West 135e…

Hubert avait saisi un crayon à bille sur un bloc aimanté et notait.

— Compris, dit-il.

— Présentez-vous de la part du Colonel Rock J. Blood… Rock J. Blood.

— Je connais. Et alors ?

— On vous expliquera là-bas de quoi il s’agit.

Si vous avez besoin d’aide, rappelez-moi, je ne bougerai pas d’ici jusqu’à cinq heures ce soir… Okay ?

— Okay !… Bonjour chez vous ! répliqua Hubert.

Il raccrocha. Une voix ensommeillée l’appelait de la chambre. Il se leva et se rendit à l’appel.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi te lèves-tu si tôt ?

— Il est affreusement tard et…

Elle avait repoussé les draps au pied du lit et c’était un bien joli spectacle. Les yeux clos, elle questionna :

— Et quoi ?

— Et rien, répliqua-t-il en approchant doucement. Il n’y a rien qui ne puisse attendre une demi-heure…

— C’est bien mon avis, grogna-t-elle en roulant sur le dos, bras et jambes à la dérive.

Il se mit à genoux sur le bord du lit. Elle ouvrit les yeux, vit ce qui la menaçait et soupira en se portant au-devant du danger…

— Hube… Tu es VRAIMENT un type merveilleux !

Une demi-heure, pensa Hubert en se laissant doucement glisser, rien qu’une demi-heure…

- : -

Max avait posé le journal près de lui. Il réfléchissait. L’explosion de la 27e rue Est était en bonne position dans le journal, avec une photo de la porte soufflée sur le palier et les déclarations d’une voisine qui avait croisé Eddie Swain sur le palier, moins de deux minutes avant l’explosion.

S’il fallait en croire cette femme, Eddie Swain portait sous le bras un de ces cartons que les tailleurs utilisent pour envelopper les vêtements à livrer et il semblait très joyeux…

Max triomphait, mais triomphait tristement. Il n’avait jamais eu confiance en Ben et sa méfiance se trouvait brusquement et tragiquement justifiée. Ben, croyant que l’on allait réellement remettre cent mille dollars à Hans Ashwell, avait décidé de s’emparer de cette fortune et il y était parvenu…

Qu’avait-il fait d’Ashwell ? Logiquement, il avait dû le tuer… Mais, si jamais il avait eu l’idée, fort séduisante, d’utiliser l’arme qui avait joué un rôle dans la transaction… Alors…

Max soupira, puis consulta sa montre. L’imprimeur, qu’il avait vu la veille, lui avait demandé vingt-quatre heures de délai pour effectuer les recherches nécessaires et lui donner l’adresse de l’établissement où il pourrait se présenter avec le ticket de consigne…

- : -

Hubert descendit de taxi dans la 135e rue et regarda l’immeuble. C’était un immeuble cossu, mais qui aurait eu besoin d’un ravalement. Le quartier lui-même avait été autrefois très huppé, tout près de Riverside Drive et de l’Hudson River. Mais, depuis quelques années, les Portoricains l’avaient envahi et les blancs s’étaient immédiatement transportés ailleurs, à l’exception de quelques-uns, trop pauvres pour déménager ou dénués de tout snobisme, ou d’esprit suffisamment libéral pour ne pas souffrir d’une promiscuité avec des gens dont la peau était plus foncée que la leur.

Hubert traversa la rue, où jouaient des gosses aux cheveux crépus et entra dans la maison. Un rapide examen des boîtes aux lettres lui apprit que les Rogers habitaient au troisième étage. Il n’y avait qu’un appartement par étage.

Il monta et sonna. Une femme blonde, ravissante, vêtue d’un pantalon collant noir et d’un sweater de cachemire bleu pâle vint ouvrir.

— Vous désirez ?

— Mrs. Rogers ? questionna Hubert.

— Oui, répondit-elle d’une voix basse et bien timbrée. Je suis Mrs. Rogers…

— Je viens vous voir de la part du colonel Rock J. Blood. J’espère que je ne vous dérange pas… On m’a demandé de venir le plus vite possible.

Elle eut un délicieux sourire et recula d’un pas pour libérer le passage.

— Vous ne nous dérangez pas. À vrai dire, nous vous attendions même plus tôt…

Hubert eut envie de lui expliquer pourquoi il était en retard, mais comprendrait-elle ? Mieux valait s’abstenir…

— C’est sans doute un malentendu, répliqua-t-il prudemment.

— Voulez-vous entrer, proposa-t-elle. La seconde porte à gauche, au fond du vestibule…

Hubert passa devant elle, en s’excusant, et suivit le chemin indiqué. Il entra dans un grand salon, avec des murs gris clair, un plafond à moulures et trois hautes fenêtres sur la rue. Le mobilier était de style Empire français. Un grand tapis, assez usé, recouvrait presque toute la surface du parquet. Il y avait même une cheminée de marbre, dans laquelle on devait faire du feu, flanquée d’un canapé étroit et long…

Il entendit Mrs. Rogers arriver derrière lui et fit un pas de côté.

— Nous habitons au diable, dit-elle en se dirigeant vers le canapé. Mais, je crois que je ne pourrais pas me faire aux appartements modernes… Ici, nous avons de la place. Sept pièces pour ma fille et pour moi…

— C’est très agréable, dit Hubert.

Elle s’installa sur le canapé, à demi allongée, telle Mme Récamier vue par David. Hubert s’assit dans un fauteuil, à distance raisonnable.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, commença-t-il. On m’a dit que vous alliez m’expliquer…

Il s’interrompit. Quelqu’un venait d’apparaître sur le seuil d’une porte ouverte, à gauche de la cheminée. Une ravissante jeune fille, blonde, avec des cheveux longs noués en queue de cheval, et de magnifiques yeux bleu pervenche, en forme d’amandes, des yeux de biche. Elle portait une robe blanche, garnie de bleu.

Hubert se leva, cependant que Mrs. Audrey répondait :

— C’est une étrange histoire, mais ma fille vous l’expliquera mieux que moi… Audrey !… Audrey !…

Hubert fronça les sourcils. Mrs. Rogers avait le visage tourné vers la jeune fille qui se tenait à moins de trois mètres d’elle. Elle ne pouvait pas ne pas la voir. Il regarda de nouveau la nouvelle venue et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais un doigt monta vivement jusqu’à de jolies lèvres pour lui imposer silence. La jeune fille recula et dit d’une voix lointaine :

— J’arrive !

Et Hubert comprit alors seulement que Mrs. Rogers était aveugle.

— Excusez-moi, dit la jeune fille en reparaissant.

— Audrey, reprit la mère, je te présente… Au fait, vous ne m’avez pas dit votre nom, monsieur…

Howard n’avait pas précisé s’il devait prendre un nom d’emprunt, et c’était à lui d’en décider.

— Hubert Bonnisseur de la Bath.

— Quel nom curieux… Audrey, veux-tu expliquer de quoi il s’agit… Monsieur… nous est envoyé par ton parrain.

— Oh ! je vois…

Audrey prit un fauteuil, tout près d’Hubert, et lui tendit une lettre qu’elle avait jusque-là tenue pliée en huit dans le creux de sa main…

— Lisez, dit-elle.

Hubert obéit. L’écriture était grande, nerveuse, irrégulière…

 

Mercredi matin, 3 heures.

Ma chérie,

Il m’arrive quelque chose d’extraordinaire et, je le crains, dangereux. Ne crois surtout pas que j’invente cette histoire à cause de ce qui s’est passé entre nous hier après-midi. Non. Tu es simplement la seule personne que je connaisse susceptible de me faire venger, s’il m’arrive malheur.

Si, au reçu de cette lettre, je ne t’ai pas téléphoné, ou donné signe de vie par un autre moyen, préviens ton parrain et dis lui que les Russes me poursuivent parce qu’ils croient que j’ai pris connaissance d’un dossier très secret sur la conférence au sommet actuellement projetée…

Je t’aime.
Hans.

 

Hubert posa la lettre sur son genou.

— Qui est ce Hans ?

— Un garçon que j’ai connu dans une école de comédie. Il était l’an dernier traducteur de russe aux Nations Unies.

— Fiancés ?

— Non. Il en avait été question, mais il n’avait pas retrouvé de situation stable… Mardi après midi, nous avons eu une explication et nous avons décidé de ne plus nous voir pendant un certain temps… J’ai d’abord cru, en recevant cette lettre hier soir, et malgré ses protestations, qu’il avait inventé cette histoire pour se rendre intéressant. Mais, Doris… (elle regarda sa mère) n’était pas de cet avis. J’ai donc essayé de téléphoner, cela ne répondait pas. Alors, je me suis déplacée. Il habite dans la 81e…

Elle battit des cils et son joli petit visage triangulaire se contracta :

— J’ai trouvé son appartement bouleversé… ! Quelque chose d’indescriptible !

— Comment êtes-vous entrée ? questionna Hubert.

— Il m’avait donné une clé, expliqua-t-elle sans aucune gêne. Pas pour que j’aille chez lui, mais plutôt comme un symbole. Cela devait avoir à ses yeux la valeur d’une bague de fiançailles, j’imagine.

— Vous n’étiez jamais allée chez lui auparavant ?

— Si, mais jamais seule.

— Vous avez donc trouvé l’appartement bouleversé, mais personne dedans ?

— Des traces de lutte ?

— Je ne sais pas. Je ne saurais pas vous dire…

Doris Rogers intervint :

— Il ne restait plus un endroit où mettre les pieds, assura-t-elle.

— Doris m’accompagnait, précisa Audrey.

— Mardi après-midi, avant ou après cette explication sentimentale, il ne vous a pas parlé de ses préoccupations du moment ?

Elle croisa ses mains sur ses genoux et regarda le bout de son pied qu’elle balançait d’un mouvement régulier.

— Il était en retard, répondit-elle. Très en retard, mais nous n’avons parlé de rien d’autre… Plus tard, vers sept heures, il a téléphoné ici pour demander si je savais où il pourrait joindre deux de nos camarades, en précisant que c’était très important.

— Quels camarades ?

— Betsy Moore et Broderick Hull, deux élèves du « Dramatic Workshop », dont je suis également les cours…

— Vous lui avez donné le renseignement ?

— Oui.

— Savez-vous s’il a pu les joindre ?

— Je n’ai revu aucun d’eux depuis avant-hier, je ne sais pas.

— S’il a pu les joindre, ces deux personnes seraient les dernières, peut-être, à l’avoir vu, à lui avoir parlé…

— Peut-être.

— Pouvez-vous les atteindre ? Par téléphone ?

Elle consulta sa montre.

— Midi… C’est un peu tard. Ils sont probablement déjà sortis de chez eux…

— Ils vivent ensemble ?

Elle se leva pour marcher vers le téléphone et répondit sèchement :

— Non.

— On les considère comme fiancés, expliqua Doris. Bien que Betsy hésite, le garçon ayant deux ans de moins qu’elle… Ils sont très beaux, tous les deux, très sympathiques…

Elle parlait comme si elle avait pu les voir, essayant de donner le change. Hubert ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Elle était encore jeune, et très belle, très élégante… Et elle était aveugle.

Ils se turent, car Audrey avait formé un numéro.

— Ça ne répond pas, dit-elle au bout d’un moment. Je vais essayer chez l’autre…

Elle n’eut pas plus de succès. L’appareil raccroché, elle revint prendre sa place.

— Ils seront sûrement cet après-midi au « Dramatic Workshop », vers les trois heures. J’y serai, moi aussi…

— Demandez-leur de m’attendre si je tardais un peu. Maintenant, j’aimerais que vous me donniez la clé de l’appartement de ce Hans…

— Ashwell.

— Hans Ashwell… Je vais aller voir les dégâts et tout passer au peigne fin. Je découvrirai peut-être quelque chose d’intéressant…

— Nous n’avons pas vraiment regardé, précisa Doris. Nous étions trop effrayées…

— Je vous comprends, assura-t-il en se levant.

Audrey l’imita.

— Je vais vous chercher la clé…

Elle sortit, Doris assura :

— Je suis contente de vous connaître, Monsieur…

— Appelez-moi Hubert, c’est plus facile…

— Hubert, c’est un nom français. Vous êtes Français ?

— Non. Mes ancêtres sont venus de France. Je suis de Louisiane.

— C’est un merveilleux pays, la Louisiane, mais il y a trop de moustiques.

Ils se mirent à rire. Audrey revint, remit la clé à Hubert.

— Vous gardez la lettre ?

Il la lui rendit. Elle la roula, l’enfouit dans son corsage et dit :

— Je descends avec vous, il faut que j’achète le pain pour le déjeuner…

Doris tendit sa jolie main blanche vers Hubert :

— Revenez nous voir, Hubert.

Il prit la jolie main et se courba pour y poser ses lèvres.

— Je reviendrai, promit-il.

Il sortit avec Audrey. Sur le palier :

— Elle est merveilleuse, dit-il. Si vous n’étiez pas entrée sans prévenir, je ne me serai peut-être pas aperçu qu’elle était aveugle…

Elle appela l’ascenseur.

— Je l’ai fait exprès. Je préférais que vous le sachiez. Vous auriez pu commettre un impair, cela arrive quelquefois, et elle en souffre terriblement. Elle veut être traitée comme une personne normale…

Ils pénétrèrent dans la cabine.

— Accident ? questionna Hubert.

— Oui. Mon père venait d’être nommé général, il y a cinq ans de cela. Ils avaient fêté l’événement avec des amis, en dehors de New York. Mon père avait peut-être un peu trop bu, il n’avait pas l’habitude. En peine ligne droite, la voiture a quitté la route et s’est jetée sur un poteau. Mon père a été tué net… Doris était intacte, mais elle ne voyait plus. Ses yeux n’ont pas été blessés, cela provient paraît-il du choc émotionnel…

— C’est bien votre mère ?

— Oui. Je l’appelle Doris parce qu’elle le veut ainsi, par coquetterie…

— Elle paraît si jeune.

— Elle a trente-sept ans, et j’en ai dix sept. Mon père avait quinze ans de plus qu’elle. Ils s’aimaient beaucoup.

Ils quittèrent l’ascenseur dans le hall de l’immeuble.

— De quoi vivait Hans Ashwell depuis qu’il n’était plus aux Nations Unies ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’il donnait des leçons particulières, de russe et d’allemand…

Ils débouchèrent sur le trottoir. Les gosses jouaient toujours dans la rue. Un noir passa en sifflotant un air de jazz.

— Doris ne sait pas ce qu’est devenu ce quartier, reprit Audrey. Je ne lui ai jamais dit. Elle ne veut pas quitter cet appartement, où elle a été heureuse… Alors…

— Vous êtes une chic fille, dit Hubert. Où puis-je trouver un taxi ?

— Là-haut, sur Convent Avenue. Il y en a toujours.

— Je vous verrai cet après-midi…

— D’accord.

Elle lui tourna le dos et s’éloigna. Hubert remonta dans l’autre sens. Il voyait encore en esprit le beau visage grave et aveugle de Doris Rogers et il savait que c’était une image dont il ne pourrait pas se défaire facilement…

Il essaya néanmoins de la repousser, car il n’aimait pas être « envahi » au moment de commencer une enquête.
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Max descendit de l’autobus et regarda de nouveau l’adresse que l’imprimeur lui avait griffonnée sur un bout de papier : DUMONT TELEVISION NETWORK, 515 Madison Ave (53rd St.).

Il s’orienta, c’était à deux pas de là et il y parvint très rapidement. Un panneau invitait les visiteurs à monter au deuxième étage. Il prit l’escalier et trouva sans peine la consigne-vestiaire, assaillie par un groupe de jeunes gens en visite organisée.

Il attendit patiemment son tour et présenta le ticket. L’employée, une grande blonde un peu sophistiquée, le saisit mécaniquement, disparut quelques instants, puis revint avec un paquet composé d’une boîte à chaussures et de quelques livres, le tout maladroitement ficelé ensemble.

Surpris, Max fut sur le point de dire que ce n’était pas ça. Mais, il avait vu que le numéro épinglé sur le paquet correspondait bien à celui qu’il avait remis, et la fille était déjà repartie pour servir un autre client.

Il s’éloigna, emportant son surprenant butin, et redescendit. Un groupe de bonnes sœurs avait envahi le hall, désireuses, probablement, de percer les secrets de la télévision. Il se retrouva marchant dans Madison, très embarrassé de son colis.

Un peu plus loin, il pénétra dans un bar, commanda un café et défit le paquet sur la table… La boîte contenait une paire de chaussures de femmes, assez luxueuses, usagées, dont les talons très fins avaient besoin d’être refaits. Dégoûté, Max referma la boîte et regarda les livres. C’était des livres de théâtre… Shakespeare… Irwin Shaw… Max feuilleta les pages de garde, espérant y trouver un nom. Il ne découvrit qu’un cachet, celui du « Dramatic Workshop », avec l’adresse : Capitol Theatre Building – 163e Broadway. New York 19, et le numéro de téléphone : JU 6-4800.

Alors, il se souvint que Hans Ashwell avait parlé à Sergueï d’une fiancée partiellement au courant de l’affaire, qui devait prévenir le « F.B.I. » s’il disparaissait…

Max pensa qu’il convenait de tirer cette affaire au clair. Broadway n’était pas loin.

- : -

Hubert consulta sa montre : trois heures moins vingt. Pas étonnant que son estomac criât famine. Il regarda autour de lui. L’appartement avait déjà meilleure mine. Pour ne rien oublier, il avait procédé méthodiquement, mettant au fur et à mesure de côté ce qu’il avait examiné.

Il passa dans la salle de bains pour se laver les mains et se rincer la bouche. Puis il se moucha. Un peu dépoussiéré, il revint dans le studio et fit le point de la situation…

La mise à sac de l’appartement avait été faite par un spécialiste et dans un but précis : découvrir quelque chose, ce quelque chose devant être minuscule, même les ourlets des vêtements ayant été ouverts.

Des coups de feu avaient été tirés là, il y avait fort peu de temps. L’odeur de poudre était toujours forte et Hubert avait retrouvé trois douilles en métal blanc, 38 Spécial. Il pouvait en déduire que l’on s’était servi d’un pistolet automatique et non d’un revolver à barillet. Il savait aussi que le « Gunman » avait utilisé une couverture comme silencieux. Ceci posé, ne restait plus qu’un crime sans cadavre. Il n’y avait même pas une goutte de sang.

En dehors de ce mystérieux exercice de tir, Hubert s’était beaucoup intéressé à la correspondance reçue récemment par Hans Ashwell. Il avait trouvé des lettres un peu partout à travers la pièce. Une seule lui avait semblé digne d’être retenue. Elle avait été écrite par une femme qui signait « Millie Carpinello » et qui habitait dans la 30e rue Ouest. Le style en était bizarre. Cette femme, répondant à une annonce, expliquait qu’elle désirait apprendre la langue russe et qu’il lui était possible de prendre des cours, chez elle, tous les jours entre deux et trois heures de l’après-midi…

Hubert fourra cette lettre dans sa poche et décida qu’il pouvait partir. Il passerait voir cette Millie qui croyait avoir des dispositions pour les langues. Après quoi, il irait au « Dramatic Workshop » bavarder un peu avec ces jeunes gens que Hans Ashwell voulait tant joindre, l’avant veille. Il marcha vers la porte palière, prêta l’oreille et, n’entendant aucun bruit, ouvrit et sortit…

- : -

Max passa lentement devant l’entrée du 1639 et vit la plaque du « Dramatic Workshop ». Il continua, aperçut des grévistes qui tournaient en rond devant un restaurant et s’arrêta pour regarder la gigantesque pin-up en contreplaqué qui se dressait au-dessus de la verrière d’un grand cinéma de l’autre côté.

Il revint sur ses pas. Un policier monté descendait tranquillement Broadway sur son cheval, indifférent à l’intense circulation des voitures. Max vit un groupe de garçons et de filles, avec des livres sous le bras, entrer au 1639. Il se posta près de la porte et attendit…

Moins d’une minute plus tard, un jeune homme qui avait le physique de James Cagney, s’amena en fredonnant une chanson de Bellafonte. Max l’arrêta sur le seuil.

— Excusez-moi, dit-il, connaissez-vous Hans Ashwell ?

Le faux James Cagney le regarda, sourcils levés, front plissé.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Hans ? répliqua-t-il avec une pointe d’agressivité.

— Je voudrais le voir, répondit doucement Max.

— Vous débarquez, ou quoi ? Ça fait plus de six mois qu’il a quitté l’école.

Sur une impulsion, Max demanda :

— Et sa fiancée ?

Les sourcils du garçon redescendirent et se froncèrent. Les rides de son front passèrent de l’horizontale à la verticale.

— Sa fiancée ? Je savais pas qu’ils étaient fiancés… C’est d’Audrey, que vous voulez parler ?

— Je crois, oui…

— Audrey Rogers ?… Elle va venir cet après-midi. Si vous voulez la voir, vous pouvez l’attendre ici…

— Elle, je ne l’ai jamais vue…

— Vous pouvez pas la louper : elle a dix-sept ans, les plus beaux yeux de New York, et des cheveux blonds avec une queue de cheval longue comme ça dans le dos… C’est tout ce que vous voulez savoir ?

— Oui, je vous remercie beaucoup…

— De rien. Salut !

Et le faux dur pénétra dans l’immeuble en se déhanchant comme si chacune de ses hanches avait supporté le poids d’une demi-douzaine de Colts.

Max pensa qu’il venait de franchir un pas important, mais il ne comprenait toujours pas pourquoi Hans Ashwell lui avait remis ce ticket de consigne… Il y avait vraiment dans cette histoire quelque chose qui clochait à la base.

Il décida d’attendre l’arrivée de cette Audrey Rogers et de se présenter à elle comme un envoyé d’Ashwell. Il saurait ainsi immédiatement, à ses réactions, si elle connaissait, ou non, la situation actuelle de son fiancé, ou petit ami… Il pourrait ensuite agir en conséquence.

Il n’eut pas à attendre longtemps. Une ravissante fille arriva bientôt, venant de la 50e, probablement du métro, qui correspondait en tous points au signalement donné par le faux James Cagney. Elle était seule.

— Excusez-moi, Mademoiselle… Êtes-vous Audrey Rogers ?

Elle marqua une légère surprise et regarda Max avec une attention teintée de méfiance.

— Oui, dit-elle, pourquoi ?

— C’est Hans qui m’envoie, reprit-il sur un ton de confidence.

Elle pâlit.

— Hans ? Où est-il ? Que lui est-il arrivé ?

Aucun doute sur sa sincérité. Max lui prit le bras et l’entraîna un peu à l’écart.

— Il a des ennuis. Il est obligé de se cacher…

— Je sais, approuva-t-elle. Mais, où est-il ?

— Il voudrait que vous veniez le voir, c’est très important.

Elle eut un mouvement de tête vers la porte de l’école.

— Je dois donner la réplique à des camarades, ils m’attendent.

— Est-ce plus important que Hans ?

Elle eut une contraction du visage.

— Non, mais… Il faudrait au moins que je prévienne… Et puis, j’attends quelqu’un, tout à l’heure, qui peut précisément être utile à Hans…

— Qui ?

Elle fut sur le point de répondre, puis secoua négativement la tête.

— Je ne peux pas vous le dire.

Il décida de jouer le tout pour le tout.

— Parfait, dit-il. Je vous laisse… Je lui dirai que je n’ai pas pu vous ramener…

Elle le rattrapa par une manche.

— Attendez !… Je veux bien aller avec vous, mais laissez-moi au moins prévenir là-haut…

— Non, je regrette, mais c’est trop grave… Si vous prévenez quelqu’un, je vous laisse… Hans a été absolument formel. Il ne veut plus prendre le moindre risque.

Elle hésitait.

— C’est loin ?

— Vous le verrez bien.

Elle recula d’un pas.

— Et si c’était un enlèvement ?… Je ne vous connais pas. Je ne sais même pas votre nom…

Il sourit, tristement.

— Ai-je l’air d’un kidnapper ?

Et il lui montra le paquet qu’il avait sous le bras.

— Vous reconnaissez ça ?

Un grand type brun, qui fumait un cigare, passa près d’eux, en direction de la porte.

— Hi ! Audrey ! lança-t-il.

— Hi ! répondit-elle machinalement.

Puis, à Max :

— Qu’est-ce que c’est ?

Il ouvrit la boîte et lui montra les chaussures, guettant ses réactions.

— Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-elle.

Il fut un moment déconcerté, car il était vraiment persuadé que ces objets lui appartenaient. Cela posait un nouveau problème, mais dont il valait mieux remettre la solution à plus tard.

— Je croyais que vous le sauriez, reprit-il.

C’est Hans qui m’a remis cela, il vous expliquera lui-même…

Un coup d’œil à sa montre.

— Excusez-moi, dit-il, mais il faut que je parte. À vous de décider maintenant si vous venez ou non…

Il avait l’air d’y accorder si peu d’importance qu’elle sentit s’envoler ce qu’elle conservait de méfiance.

— Je vous accompagne, décida-t-elle. Tant pis…

Elle lui emboîta le pas.

- : -

Hans se sentait beaucoup mieux physiquement, mais le moral n’était pas au diapason. Millie l’avait reçu à bras ouverts, c’était le moins qu’on en puisse dire. Afin de ne pas l’effrayer, il avait inventé une histoire d’accident de voiture dont le responsable avait pris la fuite. Elle lui avait fait prendre des calmants et l’avait obligé à se mettre au lit. Complètement rompu, il s’était endormi profondément et ne s’était réveillé qu’après une vingtaine d’heures de sommeil, ce matin-là, peu avant midi…

Il se sentait assez bien pour se lever, mais n’en avait aucune envie. Plus il réfléchissait à sa situation, plus celle-ci lui apparaissait dramatique et plus ce lit, vaste et confortable, prenait à ses yeux figure de refuge…

Il ne doutait pas que les Russes, apprenant qu’il n’était pas mort, aient tous juré de ne plus absorber une seule goutte de vodka avant de lui avoir remis le grappin dessus… Et il ne doutait pas davantage que, sans nouvelles de lui, Audrey ait alerté son parrain, le colonel Rock J. Blood, lequel avait dû mettre en branle, sans perdre une seconde, toute la machinerie des services secrets…

Si bien qu’il n’était pas éloigné de croire que la moitié des gens circulant pour l’heure dans New York s’employait à le retrouver…

Millie Carpinello entra, les mains chargées de pots de pommade. Elle portait pour seul et unique vêtement une robe de chambre en foulard de soie rose qui collait à ses formes opulentes comme un tissu mouillé. Elle vint s’asseoir au bord du lit.

— Hi ! Darling… Comment vous sentez-vous ?

Dans le mouvement, un pan du léger tissu avait glissé, découvrant largement une de ses cuisse. Elle n’essaya même pas de le remonter. Hans regarda cette cuisse dorée et s’étonna de n’y voir aucune trace de cellulite.

— Ça va très bien, répondit-il.

Elle se pencha vers lui.

— Doucement, dit-elle. Il faut vous reposer… Vous avez tout le temps. Vous ne me gênez pas du tout, au contraire… Vous le savez bien d’ailleurs, brigand !

Elle lui tapota la joue. Son vêtement bâillait sur ses seins lourds et fermes. Hans sentit le sang lui monter au visage.

— Je vous dérange forcément, reprit-il. Je vous ai pris votre lit…

Elle se mit à rire.

— Vous ne m’avez pas pris mon lit. Je vous en ai simplement prêté la moitié…

Elle rit plus encore de son air étonné.

— Où croyez-vous donc que j’aie dormi ?… Nous avons passé la nuit ensemble, mon cher… Je vous ai même tenu dans mes bras pendant un moment, mais on ne peut pas dire que ça vous ait produit beaucoup d’effet…

Il était écarlate et le savait. Elle fit une moue grondeuse et reprit :

— Quand je pense qu’il a fallu un accident d’auto pour vous amener dans mon lit… Où est-il, ce chauffard, que je le fasse décorer ?

Il était contracté, terriblement mal à l’aise. Elle continuait de l’attirer et de le dégoûter à la fois. C’était une étrange impression…

— Détendez-vous, Chéri… Je vais vous masser la poitrine, là où vous avez reçu ce coup…

Il était nu dans le lit, évidemment. Elle rabattit le drap jusqu’à sa ceinture, regarda l’ecchymose avec attention. C’était devenu bleu, avec de jolis reflets jaunes et rouges tout autour.

— Ça n’est pas trop laid…

Elle ouvrit un pot de crème, en prit sur ses doigts et se remit debout pour lui masser la poitrine. Elle s’y prenait bien et il se détendit progressivement. Bientôt, il ferma les yeux.

— C’est agréable ? demanda-t-elle.

— Oui…

Elle s’interrompit pour s’essuyer les mains et lui saupoudrer le torse avec du talc. Puis, elle le massa de nouveau, mais avec des mouvements plus amples, qui allaient plus loin…

Il sentit soudain une main douce et ferme s’aventurer sous le drap, sur la peau de son ventre. Il entrouvrit les yeux, vit la femme penchée sur lui, cordelière dénouée, vêtement ouvert… Le souffle lui manqua, une vague de chaleur déferla dans tout son corps… Un mélange d’aversion et de désir… Une envie de la repousser, que contrebalançait une envie, aussi forte de l’attirer sur lui…

La main allait, revenait, décrivait des cercles, prenait de l’audace. Cela devenait intolérable. Il la saisit brusquement par-dessus le drap et l’immobilisa.

— Arrêtez, supplia-t-il.

Haletant. Elle ne bougeait pas, le feu aux joues, la respiration sifflante, une lueur mauvaise dans le regard. Ils s’observèrent un instant, comme deux adversaires… Puis, le timbre de l’entrée se mit à vibrer, les surprenant tous deux…

Elle se redressa lentement, péniblement, referma sa robe de chambre, renoua la ceinture…

— Je vais aller voir, dit-elle d’une voix méconnaissable.

Alors, une peur panique le saisit. C’était sûrement pour lui. « Ils » avaient retrouvé sa trace. « Ils » allaient l’emmener. Il était perdu…

Il se tourna de côté, lui enlaça les cuisses, l’attirant contre lui.

— Non, n’y allez pas. C’est sûrement une erreur… Je vous en supplie…

La sonnerie continuait de se faire entendre, insistante, menaçante. La femme se méprit, un rire trouble la secoua. Ses genoux touchèrent le bord du lit, sa main se posa, tendre, sur les cheveux de Hans…

— Mon chéri, murmura-t-elle.

— Restez, je vous en prie…

— Voyez-vous ça, se moqua-t-elle. On a peur d’être abandonné !

Elle se pencha davantage. Ses grosses lèvres trouvèrent celles de Hans. Lorsqu’elle se redressa, un moment plus tard, il eut la vision fugitive de cuisses fortes, d’un ventre large, d’une poitrine drue, qui venaient à lui. La sonnerie s’arrêta, puis reprit. La femme était maintenant dans le lit. Hans ferma les yeux et ne résista plus.

- : -

Hubert ôta son pouce de sur le bouton de cuivre et resta un instant indécis. Personne n’avait répondu à son appel, malgré son insistance, et personne ne pouvait le renseigner sur les heures auxquelles il aurait le plus de chance de trouver Mrs. Carpinello chez elle.

Il redescendit, ayant décidé de revenir vers six heures, et eut la chance de trouver un taxi presque aussitôt.

— 1639 Broadway, dit-il au chauffeur.

Et il pensa qu’il avait oublié de téléphoner à sa belle amie, qui devait encore l’attendre au Waldorf…

Une vieille dame très distinguée l’accueillit au « Dramatic Workshop ».

— J’ai rendez-vous ici avec Audrey Rogers, dit-il.

— Audrey ? Mais, elle n’est pas venue… Pas encore. Ses camarades l’attendaient pour une réplique… Nous sommes assez inquiets, car ce n’est pas son habitude d’être en retard.

Hubert sentit quelque chose lui serrer l’estomac.

— Pourrais-je téléphoner ? demanda-t-il.

— Chez elle ?… J’allais justement le faire.

Hubert sourit gentiment.

— Si cela ne vous dérange pas, je préférerais m’en charger. Je ne dirai pas que je suis ici, afin que sa mère ne s’inquiète pas, s’il y a un retard inexplicable…

— Je comprends… Venez par ici.

Elle l’entraîna dans le secrétariat, largement ouvert sur la verrière du Capitol, et lui montra le téléphone. Il forma le numéro. Quelque vingt secondes s’écoulèrent, puis la belle voix de Doris Rogers :

— Allô, j’écoute…

— Mrs. Rogers ?… Ici, Hubert.

— Oh ! s’exclama-t-elle. Je suis heureuse de vous entendre… Avez-vous découvert quelque chose ?

— Rien de bien précis. Je vous appelais pour savoir si Audrey était maintenant à son cours. Je m’excuse, mais je n’ai pas très bien compris à quelle heure elle devait s’y rendre…

— Elle y est certainement maintenant, depuis au moins une demi-heure. Elle n’est jamais en retard, vous savez et elle avait une réplique à donner cet après-midi…

— Bon, je vais y aller. Excusez-moi de vous avoir dérangée, Doris…

— Vous ne m’avez pas du tout dérangée, Hubert. J’espère vous revoir bientôt ?

— Certainement, répliqua-t-il. Au revoir.

Il raccrocha, la gorge serrée, et regarda la vieille dame.

— Elle est partie normalement de chez elle, annonça-t-il. Elle devrait être ici depuis une demi-heure…

— Mon Dieu, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Une si gentille petite ! Vous êtes de leurs amis ?

— Oui… Est-ce que Betsy Moore et Broderick Hull sont là ?

— Oui, vous voudriez leur parler ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Je crois que Betsy répète une scène en ce moment même, mais il est possible que Broderick soit libre. Je vais voir…

Elle s’éloigna et prit le couloir, en face l’entrée. Hubert mit les mains dans ses poches et regarda sans la voir la grande pin-up de contre-plaqué qui se dressait sur la façade d’un grand cinéma, de l’autre côté de l’avenue. Il avait commis une erreur en ne prenant pas immédiatement la précaution de faire protéger la jeune fille. Indépendamment du tapage que ne manquerait de faire le parrain de la petite, le colonel Blood, c’était une sale histoire.

La vieille dame revint avec un grand garçon brun, très beau, très sympathique.

— Voici Broderick, annonça-t-elle.

Hubert se présenta et demanda au garçon s’ils pouvaient aller discuter dans un endroit tranquille. Il accepta et ils descendirent ensemble. Arrivés sur le trottoir, Hubert dit :

— J’avais rendez-vous avec Audrey, qui devait nous mettre en contact. Nous avons essayé de vous téléphoner chez vous, vers midi, vous n’y étiez pas…

— Ce matin, j’ai dû sortir assez tôt, répondit Broderick. Pourquoi Audrey n’est-elle pas là ? vous le savez ?

— Non, et je suis très inquiet. Vous connaissez Hans Ashwell, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

Hubert sentit une réticence.

— Vous ne l’aimez pas ?

Le garçon haussa les épaules.

— Ce n’est pas ça, mais ça nous embêtait de le voir tourner autour d’Audrey. C’est le genre de type qui ne fera jamais rien dans la vie, que des bêtises…

Au coin de la rue, un grand barbu, vêtu d’un drap serré à la taille par une corde, prêchait contre la bombe atomique, annonçant la vengeance de Dieu et invitant les passants à s’y préparer. Ils le contournèrent. Broderick proposa :

— On va prendre un pot quelque part ?

— Non, si ça ne vous fait rien. On est plus tranquille dans la rue. Nous pouvons faire le tour du bloc…

— Comme vous voudrez.

— Quand avez-vous vu Ashwell pour la dernière fois ?

— Avant-hier soir. Il est venu nous relancer dans un cocktail, au Waldorf…

— Que voulait-il ?

— C’est une histoire idiote. Il avait oublié à l’école, dans l’après-midi, une mallette… un « Attaché case », plus exactement. Le Dr. Colin, le directeur de l’école, l’avait trouvée et donnée à Betsy, une amie, croyant que c’était à moi…

— Et alors ? Je m’excuse d’insister, mais cela peut être très important…

Broderick lui lança un regard étonné.

— Ah ?… Eh bien, Betsy avait rendez-vous avec moi. Nous devions aller ensemble à ce cocktail, au Waldorf… Et cette mallette m’encombrait. Nous l’avons déposé à la consigne du Waldorf…

— Et c’est pour récupérer cette mallette qu’il voulait tant vous joindre ?

— Oui, il avait l’air d’y tenir beaucoup.

— Il l’a reprise ?

— Je ne voulais pas me déranger, j’ai dit à Betsy de lui donner le ticket de consigne… C’est elle qui l’avait gardé dans son sac…

— Si bien que vous ne savez pas…

— Attendez, interrompit le garçon. Betsy s’est trompée de ticket, elle lui en a donné un autre, et ce qui nous paraît bizarre, c’est qu’il n’est pas revenu réclamer le bon…

Hubert fronça les sourcils.

— Expliquez-moi ça plus clairement, demanda-t-il.

Broderick lui raconta que Betsy avait fait une silhouette ce matin-là, à la « Dumont Télévision Network » et qu’elle avait déposé un paquet au vestiaire, à l’entrée des studios, une paire de chaussures à ressemeler et des bouquins, qu’elle avait oubliés en repartant mais qui lui manquaient maintenant. Ils avaient essayé de téléphoner chez Hans, mais personne ne répondait…

— Et c’est ce ticket-là que votre amie a remis par inadvertance à Hans Ashwell ?

— C’est ça, oui.

Ils tournèrent à droite, dans la Huitième Avenue. Broderick offrit une cigarette à Hubert, qui refusa, en prit une et l’alluma.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, reprit Hubert, Ashwell était pressé de récupérer cette mallette, vous lui donnez un ticket qui n’est pas le bon. Il a dû essayer de la récupérer aussitôt après vous avoir quitté… Pourquoi n’est-il pas remonté immédiatement pour vous dire qu’il y avait erreur ?… J’y pense : vous êtes peut-être partis avant qu’il n’ait eu le temps de revenir et il vous aurait raté ?

Broderick secoua négativement la tête.

— Non. Nous sommes restés là près d’une heure encore. Nous attendions quelqu’un.

Hubert réfléchit un moment. Ashwell avait peut-être simplement voulu s’assurer de la mallette sans pour autant tenir à l’emporter avec lui. Il proposa :

— Si nous allions à la consigne du Waldorf, avec le ticket, nous saurions immédiatement s’il a pu ou non la retirer…

Broderick ralentit l’allure.

— Je ne voudrais pas avoir d’ennuis, répliqua-t-il. Qui êtes-vous ? Un policier ?

Hubert se dit qu’il n’y avait pas trente-six moyens de mettre ce garçon-là en confiance.

— Vous avez entendu parler du colonel Rock J. Blood ?

Broderick tourna vivement la tête pour regarder Hubert.

— Le parrain d’Audrey ? Je l’ai rencontré deux ou trois fois…

Hubert sortit de sa poche sa carte d’officier de Renseignement et la lui montra.

— C’est une affaire qui intéresse la Défense, précisa-t-il.

Broderick examina la carte, puis la lui rendit, sans dire un mot. Ils tournèrent de nouveau à un angle du bloc pour revenir vers Broadway.

— Voulez-vous m’aider ? insista Hubert. Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose à Audrey, à cause d’Ashwell, et cela m’avancerait beaucoup de connaître le contenu de cette mallette. Si vous voulez, je vous ferai un reçu pour le ticket…

— D’accord, accepta Broderick. Mais, c’est Betsy qui l’a dans son sac.

Ils regagnèrent rapidement le « Dramatic Workshop ». Audrey n’était toujours pas là. Quelques minutes après leur retour, Betsy Moore eut fini de donner sa scène et les rejoignit. Broderick lui expliqua rapidement la situation.

— Je suis très inquiète pour Audrey, dit-elle.

Le faux James Cagney, qui passait à ce moment-là près d’eux, l’entendit et s’arrêta.

— Audrey ?… fit-il. Un type l’attendait en bas, quand je suis arrivé.

Il raconta l’incident, Hubert lui demanda le signalement de l’inconnu.

— Il portait des grosses lunettes, répliqua le garçon. Il avait un nez de nègre et des lèvres de puritain. C’est tout ce que je peux vous dire…

Hubert le remercia. Il pensait maintenant que ce type avait dû aborder Audrey de la part de Hans et l’entraîner vers quelque aventure, sûrement désagréable. Betsy fouillait dans son sac. Elle en sortit un ticket.

— Le voilà.

— Vous êtes sûre, cette fois, que c’est bien celui-là ?

— Oui, cette fois, je suis sûre.

Hubert demanda du papier. La vieille dame distinguée lui donna une feuille à en-tête du « Dramatic Workshop » (the school with a great tradition), sur laquelle il écrivit un reçu, signé et daté, qu’il remit à Betsy.

— J’aurai peut-être besoin de pouvoir vous toucher à n’importe quel moment dans la soirée ou dans la nuit, dit-il. Pouvez-vous me donner quelques coordonnées ?

Broderick inscrivit sur une page de carnet des numéros de téléphone avec les heures correspondantes. Hubert mit ces renseignements dans sa poche et prit congé…

Il trouva un taxi au coin de la 50e et se fit transporter au Waldorf. Le grand hall central était plein d’hommes distingués, aux visages congestionnés, qui portaient tous à leur revers une petite carte avec leur nom en grosses lettres. Hubert se fraya un chemin parmi cette gent masculine et fonça vers la consigne.

Un monsieur à cheveux blancs, également étiqueté et dont l’équilibre semblait assez précaire, essayait de convaincre l’employée qu’il n’était après tout qu’un grand bébé, qu’il avait besoin d’une nurse pour ses fréquents déplacements et qu’elle lui semblait remplir toutes les conditions requises.

— Je vous donnerai deux cents dollars par semaine… hup !… si vous êtes très… très gentille avec moi… hup !… bien entendu.

— Je n’ai jamais eu de goût pour la puériculture, Bébé, répondit sèchement l’employée.

Elle se déplaça, prit le ticket que lui tendait Hubert et s’éloigna. Le vieux bébé se glissa en crabe vers ce dernier et le prit familièrement par les épaules :

— Toi, mon cochon, menaça-t-il, si tu racontes ça à ma femme, je te retire la concession Fisher…

Hubert se dégagea, sans trop le bousculer.

— Je ne suis pas Mon cochon, répliqua-t-il. Vous devez faire erreur…

L’autre le regarda avec étonnement, chercha des lunettes dans son gousset, les mit sur son nez, puis s’excusa :

— Je suis navré, vraiment navré…

Hubert le regarda s’éloigner en titubant. La jeune femme revint :

— Ce vieux cochon a trouvé une autre nourrice ? questionna-t-elle.

— Il est parti, c’est l’heure de son biberon.

— C’est sûrement pas du lait qu’il met dedans !

Hubert prit la petite mallette rouge que l’employée avait posée sur le comptoir, laissa un honnête pourboire et regagna le hall central.

La clé de son appartement était au tableau. Il la prit et se dirigea vers les ascenseurs, heureux que sa belle amie ne fût pas là…

À peine arrivé chez lui, il poussa les verrous et ouvrit la mallette sur la table du salon. Les dossiers mis à jour, il les regarda… Il connaissait assez de russe pour comprendre sans difficulté de quoi il s’agissait. Il parcourut rapidement tous les feuillets, gagné au fur et à mesure par une excitation grandissante…

Puis, il appela Howard, à Washington.
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Ils avaient pris le métro pour Brooklyn. Puis, un autobus les avait emmenés, par le nord de Long Island, jusqu’à Oyster Bay. Ils avaient ensuite marché sur une route longeant le littoral et bordée de maisons espacées. Max se retournait fréquemment, afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis.

— C’est là, annonça-t-il enfin.

D’un geste de la main, il montra une vieille construction de bois brune, à étage, passablement délabrée, plantée dans le sable entre la route et le bord d’eau. Audrey s’arrêta.

— Je suis morte de fatigue, déclara-t-elle. Je n’aurais pas fait cinq cents mètres de plus.

Elle prit ses chaussures à la main pour marcher dans le sable sur les traces de Max qui filait devant. Il n’avait jamais eu l’air de la surveiller, ni de craindre qu’elle ne retournât. C’était cet apparent détachement, ou cette confiance, qui avaient fait que la jeune fille ne se doutait aucunement de ce qui l’attendait.

L’entrée principale, avec un perron et une véranda, se trouvaient du côté de la route, mais Max passa derrière et sortit une clé de sa poche pour ouvrir une petite porte qui grinça sinistrement sur ses gonds.

— Il n’y a pas de lumière, dit-il. Je suis navré.

Il s’engagea dans le couloir poussiéreux et se mit à gravir un escalier branlant.

— Je ferme la porte ? questionna Audrey.

— Cela vaut mieux, répliqua-t-il sans paraître y accorder une grande importance.

Elle entra et repoussa le battant, non sans mal.

— Où est-il ?

— Là-haut.

Elle ne le voyait presque plus, mais entendait les marches grincer l’une après l’autre sous son poids. La peur la tenait au ventre, mais elle craignait encore plus le ridicule d’une fuite, maintenant qu’elle était arrivée au but, et que rien ne la menaçait.

Elle se guida de la main sur le mur pour atteindre l’escalier.

— Attention à la cinquième marche, lui conseilla Max. Il vaut mieux l’éviter.

Elle leva la tête, mais il avait disparu, probablement arrivé sur le palier. Elle compta les marches, enjamba la cinquième. Il lui semblait soudain que toute la maison grinçait. C’était un bruit étrange et très effrayant. Elle eut très froid et déglutit péniblement.

— Où… Où êtes-vous ? réussit-elle à dire.

— Je suis là. Vous venez ?

La voix de l’homme lui parut lointaine et elle grimpa le reste de l’escalier en courant, tant il lui était insupportable de rester seule. Max l’attendait sur le palier, faiblement éclairé par une lucarne au verre crasseux. Elle le rejoignit, s’approchant de lui aussi près que possible. Alors, brusquement, il la saisit et la poussa vers une porte ouverte sur une pièce obscure…

Elle hurla de terreur, buta sur une latte de parquet disjointe et tomba. La porte claqua. Elle se crut seule et hurla de nouveau en essayant fébrilement de se relever. Mais le faisceau lumineux d’un projecteur l’aveugla et elle resta le souffle coupé, cependant qu’un ricanement démoniaque succédait à ses propres cris, lui glaçant le sang dans les veines.

— Qui… Qui êtes-vous ? bégaya-t-elle. Que me voulez-vous ?

— Debout ! ordonna une voix rauque et vulgaire qu’elle ne reconnut pas.

Elle finit de se redresser, tout en se protégeant les yeux avec son avant-bras gauche.

— Mademoiselle Audrey Rogers, reprit la voix, vous avez fini de rire. Votre très estimable fiancé, M. Hans Ashwell a cru pouvoir nous rouler… C’est vous, maintenant, qui allez régler la note.

— Ah !… Ah ! Ah ! Ah !

Elle était paralysée par l’épouvante et commençait seulement à réaliser de façon claire que Hans avait dû se compromettre dans une affaire terriblement louche et terriblement dangereuse.

— Où est la mallette ? beugla l’inconnu.

Le projecteur se rapprochait. Elle détourna la tête.

— Où est la mallette ? Tu vas répondre ?

Une gifle la surprit brusquement et faillit la rejeter à terre.

— Où est la mallette ?

Quelle mallette ? De quelle mallette voulait-il parler ? Elle n’était pas au courant. Un souffle d’indignation la souleva au-dessus de sa peur. C’était trop injuste. De quel droit ce sale type osait-il la brutaliser, alors qu’elle ne savait même pas de quoi il voulait parler ? Un réflexe puéril la fit se jeter en avant, toutes griffes dehors :

— Attendez un peu ! Si vous me faites du mal, Parrain vous punira !

Un gros rire fut la seule réponse qu’elle obtînt. Un gros rire, bientôt suivi d’une autre gifle.

— Où est la mallette ?… Tu vas me le dire, hein ?

Elle serra les dents. Les coups n’avaient jamais fait que la cabrer. Elle recula vivement jusqu’au mur.

— Si vous avancez, je vous arrache les yeux ! prévint-elle.

Elle entendit des pas et crut que l’homme se rapprochait bien que la lumière aveuglante restât immobile. C’étaient les pas de Max qui quittait la maison…

Dehors, Max s’immobilisa un instant, les pieds dans le sable, l’oreille tendue. Il n’entendit rien et fut rassuré. Il ne croyait pas la jeune fille pleinement au courant de l’affaire. Jack, un des sous-agents qui avaient fait parti du réseau de Ben, allait tout de même lui servir le grand jeu…

Le grand jeu, mais sans l’abîmer. Jack avait des ordres formels et lui, Max, allait personnellement veiller au grain. Il ne voulait pas se trouver obligé de supprimer cette ravissante jeune personne qui avait exactement l’âge d’une de ses propres filles, étudiantes à l’Université de Moscou. Il rentra dans la maison…

- : -

Hubert consulta sa montre : cinq heures et quelques minutes. Howard lui avait dit de l’attendre, qu’il arriverait le plus vite possible. Un hélicoptère devait le conduire du bureau à l’aéroport militaire, où l’un des avions de liaison appartenant au Service serait déjà prêt à partir. Une autorisation d’atterrissage devait être demandée au terrain de La Guardia, le plus proche du centre de New York. Là, une petite voiture de sport conduite par un as du volant, prendrait Howard pour l’amener au Waldorf en un temps record.

Il y avait tout de même 360 kilomètres entre Washington et New York et Hubert n’attendait pas Howard avant sept heures…

Il reposa les feuillets du dossier qu’il avait entrepris de relire et décrocha le téléphone pour appeler le « Dramatic Workshop ». Il demanda si Audrey Rogers était là et on lui répondit non, qu’elle n’était pas venue. Il appela ensuite Doris Rogers et contrefit sa voix pour réclamer Audrey…

— Audrey n’est pas là, répondit Doris. Elle doit être à son cours… C’est de la part de qui ?

Il raccrocha doucement, certain qu’il était arrivé malheur à la jeune fille et furieux de ne pouvoir bouger à cause de Howard.

Il reprit le téléphone et réclama le numéro de Millie Carpinello…

- : -

Sous l’action de Hans, qui semblait y avoir pris goût, Millie Carpinello était sur le point d’accéder une fois de plus au septième ciel, lorsque la sonnerie du téléphone lui fit l’effet d’une douche froide. Elle voulut accélérer le mouvement, mais Hans, repris par son angoisse, refusa de suivre.

Elle se résigna, repoussa le corps d’homme qui pesait sur elle et saisit l’appareil sur la table de chevet.

— Non, dit soudain Ashwell. Ne répondez pas !

Elle le rabroua vertement.

— Mon petit, il faudrait savoir ce que tu veux. Ou on s’en fiche, ou on répond…

Elle porta l’écouteur à son oreille. La sonnerie continuait.

— Allô ?

Pas de réponse. Pas même ce chuintement caractéristique d’une communication établie. Elle comprit, lâcha une grossièreté et bascula hors du lit en raccrochant.

— J’ai oublié de passer ici, grogna-t-elle.

Il y avait deux postes dans l’appartement, le principal étant installé dans le salon. Pour brancher dans la chambre, il fallait abaisser une petite manette sur le socle de celui du salon.

Elle chercha ses pantoufles et ne les trouva pas. La sonnerie d’appel vibrait toujours. Excédée, elle partit pieds nus.

À l’instant qu’elle posait la main sur le combiné pour le décrocher, la sonnerie cessa. Elle dit plusieurs fois « allô » dans le micro, mais la tonalité revint.

Furieuse de s’être dérangée pour rien, Millie remit l’appareil en place en enfonça la manette qui mettait le poste de la chambre en circuit. Après quoi, elle balança une ou deux secondes sur ce qu’elle allait faire : rejoindre Hans immédiatement et reprendre leurs ébats fâcheusement interrompus, ou bien s’accorder une petite pause…

Son excitation étant tombée, elle opta finalement pour cette dernière solution et se rendit dans la cuisine, d’où elle revint avec une bouteille de whisky et deux gros morceaux de cake…

- : -

Assis sur une chaise bancale, un petit cigare aux lèvres, Max suivait à l’oreille les efforts de Jack qui essayait en vain depuis près d’une heure de briser la résistance d’Audrey.

Max décida soudain qu’il était temps pour lui d’intervenir. Cette gamine n’était tout de même pas de taille à leur tenir tête, ou alors elle ne savait rien…

Il se pencha, saisit un vieux réveille-matin posé sur le plancher et le fit sonner. C’était le signal. Quelques instants plus tard, il entendit Jack annoncer qu’on l’appelait en bas mais que la donzelle ne perdait rien pour attendre…

Jack quitta la pièce en refermant la porte et regagna le rez-de-chaussée. Max se leva sans bruit pour aller prendre la relève…

Il tourna doucement la poignée et entrouvrit la porte.

Écroulée sur le parquet poussiéreux, sous l’éclairage cru du projecteur à piles, Audrey sanglotait éperdument… Il entra sans se presser, referma, fit basculer la lampe afin que la lumière se trouvât projetée au plafond, puis alla ouvrir la fenêtre et les volets…

Audrey avait cessé de pleurer, surprise par cette lumière du jour qui la rassurait, par l’écho du ressac sur la plage toute proche, par les cris des mouettes, par le ronronnement lointain et familier d’un avion…

Elle eut l’impression de se réveiller d’un cauchemar et de retrouver la vie réelle, le ciel et le soleil. Elle respira profondément et regarda Max qui approchait, l’air vraiment navré…

— Ce type est une brute affreuse, dit-il d’un ton apitoyé. Si j’en avais le pouvoir, je crois que je le ferais disparaître…

Il s’accroupit près de la jeune fille et lui donna un mouchoir propre.

— Essuyez-vous le visage, conseilla-t-il avec un léger sourire. La poussière et les larmes, ça n’a jamais donné de bons résultats en matière de beauté…

Elle prit le mouchoir et suivit le conseil. Elle se détendait et c’était le résultat recherché. La vieille méthode de la douche écossaise, toujours appliquée, toujours valable. D’abord la brutalité, la terreur ; puis, sans transition, la douceur, la compréhension, apportées par un autre opérateur. Cela donnait souvent de très bons résultats, même avec des êtres forts…

Max prit Audrey par les épaules.

— J’ai une fille qui a votre âge et qui vous ressemble… Tout cela me révolte, mais je suis obligé d’obéir… Croyez-moi, vous avez tort de vous obstiner. Ils n’hésiteront pas à vous torturer vraiment, peut-être même à s’attaquer à votre famille. Il y a votre adresse dans votre sac à main… Ce sont des gens sans pitié, des fauves… Si vous savez où se trouve cette mallette, il vaut mieux le dire. C’est sûrement beaucoup moins important pour vous que de rester vivante.

Elle se remit à pleurer et s’accrocha à lui comme à une bouée de sauvetage.

— Mais, je ne comprends pas ce qu’il veut. Je n’ai jamais entendu parler de cette mallette, je vous le jure ! Je savais que Hans avait des ennuis, il m’a écrit un mot… Tenez, je l’ai ici… Le voilà. Lisez !

Elle avait sorti une lettre de son corsage et la lui tendait, une lettre toute froissée qui commençait par ces mots : « Ma chérie, il m’arrive quelque chose d’extraordinaire et, je le crains, de dangereux… », et qui se terminait ainsi : « … parce qu’ils croient que j’ai pris connaissance d’un dossier très secret sur la conférence au sommet actuellement projetée… Je t’aime. Hans. »

 

Max lut deux fois attentivement cette lettre, puis demanda :

— Qui est votre parrain ?

— Le colonel Rock J. Blood.

— Quelle est sa spécialité ?

— Il est au Pentagone.

Son éducation de fille de militaire reprit le dessus et la notion de secret lui revint à l’esprit. Cet homme, malgré sa gentillesse, devait être un agent russe et elle n’avait sûrement pas le droit de lui dire certaines choses…

— Vous l’avez mis au courant de cette lettre, bien entendu ? reprit Max avec un ton de parfaite compréhension.

Mais, Audrey était maintenant sur la défensive et suffisamment bonne comédienne pour n’en rien laisser paraître…

— Non, répondit-elle, je n’ai pas osé. J’avais dit à Hans, mardi dernier, que je ne pouvais plus le fréquenter avant qu’il se soit fait une situation, et j’ai cru, malgré ses protestations, qu’il avait, inventé cette histoire…

Max relut le passage de la lettre qui confirmait ce détail. Audrey continuait sur son élan :

— Hier soir, j’ai été chez lui et j’ai trouvé son studio complètement bouleversé. Cela m’a fait très peur, mais Doris m’a conseillé d’attendre encore avant de faire quoi que ce soit. Elle n’aime pas Hans et le croit capable de pas mal de choses…

— Qui est Doris ?

— Ma mère.

— Et votre père ?

— Mort. Il était général.

Max resta un instant silencieux, digérant l’information. Une fille de général, filleule d’un colonel du Pentagone, cela n’allait pas manquer de faire du bruit lorsque sa disparition serait constatée. Il demanda enfin :

— Et vous n’avez rien fait ?

Elle se rendit compte que c’était peu vraisemblable et répondit :

— Je devais aller au « F.B.I. » cet après-midi. Un camarade devait m’y accompagner…

— Et vous ne savez vraiment pas où se cache Hans Ashwell ?

— Absolument pas, assura-t-elle. Je vous le jure sur la tête de ma mère.

Max se redressa, absolument convaincu qu’Audrey venait de lui dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Et cela ne l’arrangeait pas du tout, car il avait assumé le risque très grave d’un enlèvement, sans en retirer le moindre bénéfice. Il pensa que, tout de même, Audrey pourrait constituer la matière d’un chantage efficace, si l’on arrivait à retrouver cet Ashwell…

Mais, comment s’y prendre pour le retrouver ? Max marcha vers la fenêtre et regarda la mer que le soleil, déjà très bas sur l’horizon, faisait miroiter. Et il se dit qu’il avait eu tort de laisser tomber Ernest Eisenhower, le chauffeur de taxi… Il se dit encore qu’Ernest Eisenhower avait dû être au rendez-vous fixé et qu’il avait peut-être appris quelque chose… Même s’il n’existait qu’une chance sur mille pour que Hans Ashwell se rendît chaque jour, de manière habituelle, dans la 36e rue, cette chance ne devait pas être négligée…

Max se retourna et regarda la jeune fille, qui essuyait de nouveau son visage avec le mouchoir.

— Restez sage, dit-il, n’essayez pas de vous enfuir. Je crois pouvoir les convaincre que vous n’êtes pour rien dans cette regrettable affaire. Faites-moi confiance…

Il descendit et trouva Jack occupé à fumer sur le pas de la porte, face à la mer. Jack était un type gras, toujours en sueur et qui sentait la friture. Max le méprisait. Il lui expliqua le résultat de leur manœuvre et lui ordonna de veiller sur la jeune fille comme sur la prunelle de ses yeux.

— Pas moyen de s’amuser un peu ? suggéra Jack avec un clin d’œil égrillard.

— Si vous posez vos mains sales sur elle, répliqua Max d’un ton glacé, je vous donne ma parole que vous le paierez cher.

— Bon, fit l’autre avec une moue de dégoût. J’ai compris… Chasse gardée, quoi ?

Max partit sans lui répondre.
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Hubert et Howard ressortirent de la salle de bains, transformée pour la circonstance en laboratoire photographique, avec une longue bande de film 36 mm sur laquelle se trouvaient reproduits tous les feuillets des deux dossiers contenus dans la mallette.

— C’est bon, dit Howard. Pas la peine de recommencer.

Il examina une dernière fois la bande dans le contre-jour d’une fenêtre, puis la roula et la mit dans une petite boîte de fer ronde dont il vissa soigneusement le couvercle.

— C’est une affaire sensationnelle, reprit-il, dans la mesure où les Russes ignoreront jusqu’au dernier moment que nous sommes au courant. Si ça marche, nous allons enfin pouvoir leur mettre leur nez dans leur caca…

— Juste revanche, remarqua Hubert.

— M. Khrouchtchev veut venir à New York ? reprit Howard sans prendre garde à l’interruption. Eh bien, qu’il vienne… S’il aime les surprises, il sera servi.

— Ne pavoisez pas si tôt, objecta Hubert. Les Russes ne sont pas si fous. Ils estimeront sûrement que ces paperasses sont restées un tout petit peu trop longtemps hors de leur contrôle. Vous verrez…

Howard commençait à ranger son matériel photographique. Il répliqua :

— Mon vieux, c’est à vous de vous débrouiller pour qu’ils ne se doutent de rien. Voulez-vous que nous établissions ensemble un plan d’action ?

— Foutez-moi la paix, dit Hubert. Mon plan est déjà prêt…

Un pli de contrariété barra le front de Howard.

— Comme vous voudrez. De toute façon, je sais bien que vous n’en ferez qu’à votre tête…

— Justement ! Pas la peine de vous fatiguer.

Howard fit semblant d’ignorer la riposte.

— Parfait ! Je file. On m’attend à Washington pour une conférence importante au Département d’État… Tenez la permanence au courant. Je vais prévenir la Direction du « F.B.I. » à New York que vous aurez peut-être besoin de leur concours…

Hubert haussa les épaules.

— Si vous voulez… Bon retour.

Il l’accompagna jusqu’à la porte et referma soigneusement, soulagé de ne plus le voir. Depuis quelques années, un antagonisme les opposait, qui rendait leurs rapports pénibles.

Il regarda sa montre : sept heures un quart. Tout cela avait pris moins de temps que prévu, mais sa belle amie n’allait sûrement pas tarder à rentrer et il devait se dépêcher s’il ne tenait pas spécialement à supporter une scène désagréable…

Il décrocha le téléphone et demanda pour la troisième fois le numéro de Millie Carpinello. Par simple acquit de conscience, car il n’avait à aucun moment envisagé que Hans Ashwell put se trouver chez cette femme…

La standardiste de l’hôtel le pria de raccrocher, puis le rappela vingt secondes plus tard en lui annonçant qu’il avait sa communication.

— Allô, dit Hubert. Mrs. Carpinello ?

— Oui, répondit une voix rauque et lasse. Qui est à l’appareil ?

— Vous ne me connaissez pas, Mrs. Carpinello, et je suis navré de vous déranger. Je cherche seulement à joindre Hans Ashwell…

— Hans ?… Mais, il est là. Je…

Elle s’interrompit brusquement et il y eut une succession de bruits bizarres dans l’appareil. Puis, un long silence. Hubert retenait son souffle. Dommage que la 36e rue fût aussi loin, il aurait foncé…

La voix de Millie Carpinello se fit de nouveau entendre :

— Excusez-moi, je croyais qu’il était encore là, mais il vient de partir… Il reviendra sans doute demain. Il me donne chaque jour une leçon de russe, n’est-ce pas… Y a-t-il une commission ?

Hubert n’était pas dupe. Il aurait parié mille dollars contre une agrafe de soutien-gorge que Hans Ashwell était près de la femme, un écouteur à l’oreille.

— Oui, répliqua-t-il d’un ton très ennuyé, il y avait une commission… C’est très important, vous ne savez pas où je pourrais le joindre, le plus vite possible ?

Bref silence.

— Heu…, fit la femme. Il téléphonera peut-être dans la soirée, on ne sait jamais…

— S’il téléphone, reprit Hubert, voulez-vous lui dire que je suis un ami du colonel Blood et des Rogers, et que nous sommes mortellement inquiets, car Audrey a disparu au début de l’après-midi en se rendant à son cours… Dites-lui aussi que nous croyons que cette disparition a un rapport étroit avec l’affaire dont il avait parlé dans sa lettre à Audrey et que lui seul peut sans doute nous aider à retrouver la jeune fille avant qu’il ne soit trop tard… Dites-lui de venir le plus tôt possible chez Doris Rogers… Que c’est une question de vie ou de mort pour Audrey, et probablement pour lui aussi…

— Je le lui dirai, assura la femme d’une voix changée. Vous pouvez compter sur moi…

Elle raccrocha. Hubert en fit autant. Maintenant, les dés étaient jetés, car la réussite de son plan dépendait uniquement de la qualité de l’amour que Hans éprouvait pour Audrey. Uniquement…

Il s’assura que les dossiers avaient bien retrouvé leur aspect primitif et les replaça dans les soufflets de l’attaché case qu’il referma. Il se demanda s’il devait effacer ses empreintes et décida pour la négative. Elles seraient mêlées à beaucoup d’autres, et il ne pouvait effacer les siennes sans effacer les autres.

Et rien ne pourrait davantage alerter les Russes qu’une absence totale d’empreintes digitales.

Il écrivit un mot d’excuses pour sa belle amie et quitta l’appartement, emportant la mallette.

Un des ascenseurs le descendit du 30e étage Jusqu’en bas. Il traversait le grand hall central en diagonale lorsque sa belle amie déboucha de l’autre côté, venant de Park Avenue. Il la vit, mais elle ne le vit pas.

Il jeta en passant la clé sur le comptoir du concierge et fila jusqu’à la consigne. Deux minutes plus tard, il rangeait dans son portefeuille un ticket-reçu qui lui avait été donné en échange de la mallette.

Il descendit au garage. Sa Buick n’était pas encore là, bien qu’il l’eut réclamée une demi-heure plus tôt, pendant que Howard était avec lui. Le chef du garage lui assura qu’il n’aurait pas à attendre longtemps. Le parking étant situé au Rockefeller Center, il fallait le temps d’amener les voitures…

Il avait à peine fini ses explications que la Buick arriva par l’entrée de la 50e rue. Hubert donna son ticket à tamponner, un pourboire au garçon, puis monta dans sa voiture et sortit par la 49e rue. Il prit tout de suite à droite et enfila Park Avenue vers le Nord. Il avait remarqué le matin qu’il était possible de garer dans la 135e et il préférait ne pas être tributaire des taxis au cas où il aurait besoin de se déplacer rapidement pendant la nuit à venir…

- : -

Hans avait trouvé dans la salle de bains un rasoir électrique dont Millie se servait probablement pour s’épiler les aisselles. Il le brancha et entreprit de se raser, fébrilement. Audrey avait disparu, à cause de lui sans doute. Il ne pouvait pas laisser faire. Cet homme qui avait parlé n’était sûrement pas un Russe. Il avait dit des choses que les Russes ne pouvaient savoir…

Audrey… Audrey entre les mains de ces brutes ! Son sang se glaçait dans les veines à cette seule idée. Il frissonna et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il aperçut Millie dans le miroir. Une Millie au visage déformé par la rage et par la jalousie…

— Tu vas encore me dire que cette Audrey n’est qu’une petite cousine, hein ?… Et ça ?

Elle avait trouvé son portefeuille dans la poche revolver de son pantalon et fouillé dedans. Elle brandissait une photo d’Audrey, sur laquelle la jeune fille avait écrit : « Pour Hans, mon Amour, pour la vie… ».

Hans vit rouge. Il posa le rasoir et bondit sur Millie pour lui reprendre la photo et le portefeuille. Elle se débattit avec violence. Le pantalon tomba dans la baignoire.

— Tu ne partiras pas ! criait la grosse femme. Tu n’iras pas la rejoindre !… Tant pis si elle crève, je m’en fous !… Je m’en fous !

Ils étaient nus tous les deux. On aurait dit un combat entre un homme vu par Buffet et une femme vue par Rubens. C’était grotesque, mais ils ne pouvaient s’en rendre compte.

Elle lâcha le portefeuille, pour mieux défendre la photo. Il glissa sur le carrelage humide et dut se rattraper au lavabo. Elle en profita pour se pencher sur la baignoire et ouvrir les robinets en grand…

Il vit son pantalon inondé et jura. Elle éclata d’un rire de folle.

— Tu ne pourras plus t’en aller ! Voilà !

Il lui lança un coup de pied dans les fesses. Elle se redressa et une inspiration diabolique lui vint : elle fourra la petite photo dans sa bouche et se mit à la mastiquer pour l’avaler…

Hans se rua sur elle en l’insultant. Elle perdit l’équilibre et se retrouva assise par terre. Il tomba sur elle, à genoux sur ses larges cuisses, et la saisit par les cheveux pour lui renverser la tête en arrière…

Les cheveux lui restèrent dans la main. C’était une perruque… Il fut à peine décontenancé. Elle continuait de mastiquer et il ne pensait qu’à la photo. Il l’attrapa par les oreilles et se mit à lui taper la tête sur le rebord de la baignoire. Elle hurla. Il tapa plus fort, de plus en plus : fort. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il se vengeait de mille choses, de toute cette souillure que Millie représentait…

Il s’aperçut soudain qu’elle ne criait plus, qu’elle était devenue toute molle. Épuisé, il s’effondra sur elle, et ils glissèrent ensemble sur le carrelage…

L’eau continuait de couler dans la baignoire, sur le pantalon de Hans et sur la perruque de Millie. À demi-inconscient, Hans pensa que Millie était morte, qu’il l’avait tuée, qu’il se trouvait couché sur le cadavre de Millie…

Il n’éprouvait aucun remord, aucune répulsion. Morte, Millie, avait cessé de le dégoûter. Il se souleva péniblement et enfonça ses doigts dans la bouche du cadavre. La mâchoire inférieure tomba. Il trouva ce qu’il restait de la photo, collé aux dents. Les dents vinrent avec. Il les renfonça d’un coup de paume de la main. Puis, il se redressa, et resta un moment debout, en équilibre instable, hagard, serrant contre son cœur une petite boule de papier mâché sur laquelle il ne pourrait jamais plus retrouver le visage aimé…

- : -

Max allait sonner de nouveau lorsque la porte s’ouvrit. Ernest Eisenhower apparut, une serviette de table à la main, les manches de sa chemise retroussées au-dessus des coudes. Il se suçait bruyamment les dents.

— Excusez-moi, dit Max. Vous êtes en train de dîner et je vous dérange…

Le chauffeur de taxi le reconnut et recula d’un pas pour dégager le passage.

— Ah ! C’est vous… Entrez.

Max entra. Ernest Eisenhower referma et conduisit le visiteur dans la salle à manger. La table était mise et une petite femme un peu boulotte se tenait debout dans un coin.

— Laisse-nous, dit le chauffeur.

La petite femme quitta la pièce sans dire un mot. Ernest Eisenhower fit asseoir Max, puis lui offrit un verre de bière. Ils burent ensemble, puis Max prit la parole :

— Je suis navré pour hier. J’ai dû m’absenter et il m’a été impossible de vous prévenir…

Ernest Eisenhower se passa les doigts dans les cheveux.

— Dame ! fit-il. Je vous ai attendu… Le matin, puis l’après-midi…

Il avait un air rusé, que Max interpréta immédiatement de manière favorable.

— Vous l’avez revu ?

Le chauffeur reprit la bouteille de bière et la tint levée au-dessus de la table.

— Si ça était, questionna-t-il doucement, qu’est-ce que vous me donneriez ?

Max fit la moue.

— Cela dépend. Si vous l’avez seulement revu, je vous dédommagerai seulement de vos frais… Mais, si vous pouvez me donner une adresse précise, alors…

Silence. Lentement, le chauffeur éleva la bouteille au-dessus de son verre et la fit basculer. Glouglou du liquide. Choc de la bouteille reposée sur la table.

— Alors ? questionna Ernest Eisenhower.

— J’irais jusqu’à cinquante dollars, indiqua Max.

Le chauffeur resta impassible. Au bout d’un moment, Max demanda :

— Vous m’avez entendu ?

— Non, répondit l’autre. Je dois être un peu dur d’oreille. On me le disait encore hier…

— Soixante dollars.

— Je m’en rends compte rien qu’en conduisant. J’entends plus les klaxons comme avant…

— Soixante-dix dollars.

— Il faut souvent que je fasse répéter les clients…

— Cent dollars, c’est mon dernier prix.

Le chauffeur but quelques gorgées de bière.

— D’accord, accepta-t-il, cent dollars pour l’adresse.

Il attendait. Max sortit son portefeuille et compta cinq billets de vingt dollars sur la table.

— Vous avez un calepin et un crayon ?

Max lui donna ce qu’il demandait. Le chauffeur inscrivit l’adresse de la 36e rue. Puis, doucement, il proposa :

— Cinquante dollars de plus et je vous mets l’étage.

Max commençait à s’énerver, mais il n’avait pas le choix. Et l’indication de l’étage pouvait lui faire gagner un temps précieux. Il ajouta deux billets de vingt et un de dix. Le « Président » ajouta un chiffre sous l’adresse, rendit le calepin et le crayon à Max.

— Et voilà ! s’exclama-t-il en ramassant l’argent. Encore un petit coup de bière ?

— Non, merci, répondit Max. Ce sera pour une autre fois.

Il se leva, pressé de partir. La 36e rue, c’était à dix minutes de là s’il trouvait un taxi, à un quart d’heure par l’IRT West Side (15)…

- : -

Hans avait fouillé toutes les armoires, tous les placards sans découvrir le moindre vêtement susceptible de lui aller. Il avait trouvé des pantalons, mais Millie Carpinello avait eu des fesses autrement volumineuses que les siennes. Impossible.

Il dut se résoudre à repêcher son propre pantalon dans la baignoire, à le tordre et à essayer ensuite de le sécher au moyen d’un séchoir électrique pour cheveux (à quoi avait-il bien pu servir ?) découvert dans l’armoire de la salle de bains. Heureusement, la toile du vêtements était légère et cela ne demanderait pas des heures…

Mais, tout de même, le temps passait. Il lui fallait encore terminer de se raser, puis chercher de l’argent. Son portefeuille était complètement vide et il ne pouvait pas s’en aller comme ça. On l’attendait chez les Rogers et, s’il devait monter à pied jusqu’à la 135e, il n’y serait pas avant dix ou onze heures du soir. S’il ne tombait pas de fatigue avant.

Il réussit à caler le pantalon sur une chaise et enfonça le séchoir dans une des jambes qui se gonfla comme une baudruche. Mais il dut débrancher et trouver une autre prise pour finir de se raser.

Le sac à main de Millie Carpinello était dans la chambre. Retourné et secoué sur le lit, il rendit cent sept dollars et quelques cents. Hans les prit, puis, incapable d’attendre plus longtemps, il enfila son pantalon encore humide et quitta l’appartement, sans même accorder un dernier regard à sa victime…

Il claqua la porte derrière lui et entendit l’ascenseur qui démarrait. Il se souvint alors qu’il venait de commettre un meurtre et un réflexe de prudence le poussa dans l’escalier afin que l’occupant de l’ascenseur ne pût le voir sur ce palier.

Il avait déjà descendu deux étages lorsque Max sortit de l’ascenseur pour sonner à la porte de Millie Carpinello…
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Une sonnerie se déclencha. Doris Rogers se raidit…

— C’est la porte, dit-elle.

— Allez ouvrir, répliqua Hubert, et ne craignez rien. Je suis là, derrière vous… N’allumez pas.

Elle se leva et marcha vers le corridor. Elle Connaissait l’emplacement de chaque meuble et se guidait avec une sûreté prodigieuse, sans l’aide de ses mains. Hubert saisit la crosse de son Colt Commander 9 mm dans la poche droite de son pantalon et libéra le cran d’arrêt d’un coup de pouce.

Il suivit la jeune femme dans le corridor obscur et se plaça dans un angle. Elle atteignit la porte, manœuvra les verrous et demanda avant d’ouvrir.

— Qui est là ?

— Hans… Hans Ashwell !

Hubert ferma les yeux et soupira. Il avait gagné, tout au moins la première manche. Doris tourna la poignée et tira la porte.

— Entrez, dit-elle.

Il obéit et gagna directement le salon, sans voir Hubert qui n’avait pas bougé. Doris repoussa soigneusement les verrous et rejoignit le nouveau venu…

— C’est vrai, pour Audrey ? questionna Hans d’une voix blanche.

— Oui, elle a disparu depuis le début de cet après-midi et personne ne sait ce qu’elle est devenue. Il paraît qu’un homme l’attendait en bas, à la porte du cours…

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que nous allons faire ?

Hubert entra et dit d’un ton tranquille :

— Je vais vous le dire, j’espère que vous serez d’accord…

Hans Ashwell eut un haut-le-corps, suivi d’un mouvement de recul.

— C’est moi qui ai téléphoné chez Mrs. Carpinello, indiqua Hubert. Je savais que vous teniez l’écouteur…

Il vint près de Doris, la prit à l’épaule et la serra un instant, tendrement, contre lui.

— Allez dans votre chambre, Doris.

Elle s’abandonna contre lui, mais protesta :

— Je peux rester. Je préfère…

— Vous m’aviez promis de m’obéir. :

— Bon, je vous laisse…

Ils la regardèrent tous deux traverser le grand salon et disparaître à l’autre bout. Puis, Hubert ordonna :

— Asseyez-vous.

Hans obéit, puis se releva immédiatement.

— Mon pantalon est mouillé, annonça-t-il piteusement.

— Vous avez pissé dedans ?

— Non… Heu… C’est trop long à expliquer…

— Asseyez-vous quand même, je prendrai les frais de nettoyage à ma charge.

Hans se reposa doucement sur le fauteuil. Hubert resta debout. Il voulait que l’autre se trouvât en position d’infériorité, et le pantalon mouillé, cause de malaise, lui semblait une bonne chose.

— J’ai vu Audrey ce matin, commença-t-il. Elle m’a montré la lettre que vous lui aviez écrite… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de documents secrets concernant la conférence au sommet ? Racontez-moi ça.

Hans Ashwell avait eu le temps de réfléchir entre la 36e et la 135e rue. Il était décidé à faire tout ce qu’il faudrait pour sauver Audrey, mais il ne croyait pas nécessaire de dire ce qui s’était passé exactement…

Il expliqua donc à Hubert qu’il avait trouvé une mallette dans un taxi et qu’une méprise du chauffeur l’avait obligé à prendre cette mallette, qu’il avait ensuite oublié cette mallette au « Dramatic Workshop » où il avait un rendez-vous avec Audrey, qu’une élève de l’école, Betsy Moore, avait emporté la mallette, croyant que celle-ci appartenait à son boy-friend…

— … J’ai voulu la reprendre pour la porter à un service des objets trouvés et il m’a fallu courir après Betsy Moore jusqu’au Waldorf. Elle avait mis la mallette à la consigne. J’ai pris le ticket mais, en bas, j’ai rencontré quelqu’un que je connaissais et qui m’a invité à dîner. Après, je suis rentré chez moi, sans la mallette… Vers une heure du matin, quelqu’un a forcé ma porte. J’ai été assommé et ficelé, et bâillonné. Quand je me suis réveillé, mon appartement était sens dessus dessous. Le type m’a demandé où j’avais mis la mallette. Je lui ai dit où elle était et je lui ai donné le ticket. Il m’a demandé si j’avais regardé ce qu’elle contenait. J’ai répondu non. Il a insisté. Je connaissais le russe, je pouvais lire les documents qui se trouvaient dedans et qui avaient trait à la conférence au sommet. Finalement, il m’a dit que je risquais ma vie si je parlais de tout ça et il est parti…

— Et c’est après ça que vous avez écrit ce mot à Audrey ?

— Oui, je suis descendu aussitôt le mettre dans une boîte aux lettres. Le lendemain matin, le type est revenu et il m’a tiré dessus… Je me suis sauvé. J’ai été me réfugier chez une de mes élèves…

— Mrs. Carpinello ?

— Oui.

— Avec qui avez-vous dîné mardi soir ? La personne que vous avez rencontrée en redescendant, au Waldorf !

Hans n’avait pas réfléchi à ce détail et il répondit étourdiment :

— Avec Mrs. Carpinello.

Hubert marcha vers le téléphone.

— Je vais lui demander de confirmer.

Hans se leva, comme un diable jaillissant de sa boîte.

— Non !

Hubert le considéra avec attention.

— Pourquoi ?

Ashwell se mit à bredouiller :

— Heu… Elle… Elle devait sortir. Elle n’est sûrement pas là…

Hubert avança lentement dans sa direction.

Puis, sans prévenir, il le poussa brutalement pour le faire tomber dans le fauteuil qu’il venait de quitter.

— Vous mentez ! dit-il. Toute votre histoire n’est qu’un tissu de mensonges. J’ai été chez vous, votre serrure n’a pas été forcée, et si ce type avait réellement tiré sur vous, il vous aurait tué…

Hans s’était mis à trembler. Ce grand gaillard aux allures de fauve lui faisait peur. Hubert sauta volontairement du coq à l’âne, afin de replacer son adversaire devant ses responsabilités.

— L’homme qui attendait Audrey à l’entrée de l’école portait de grosses lunettes. Il avait le nez épaté et des lèvres minces. Ça vous dit quelque chose ?

Hans pâlit derechef.

— Oui, avoua-t-il, ce doit être un des… le…

Hubert le saisit par le col de son sweater et le souleva à bout de bras.

— Si tu ne me dis pas tout de suite la vérité, gronda-t-il, je te réduis en bouillie. Tu as compris ?

— Lâchez-moi ! supplia Ashwell. Je vous en prie…

Hubert le laissa retomber. Le fauteuil craqua sous le choc.

— Pense, reprit-il, que chaque seconde compte si nous voulons retrouver Audrey vivante…

Une fureur aveugle le saisit à l’idée de ce qui pouvait arriver à la jeune fille. Il attrapa Hans par les oreilles et lui cogna la tête sur le dossier du fauteuil.

— Tu vas parler, crapule !

C’était ainsi que Hans avait tué Millie Carpinello, une heure auparavant. Il n’avait pas oublié et une terreur folle s’empara de lui.

— Non ! Non ! pas ça ! Je vous en supplie !… Pas ça !… Je vais tout vous dire…

Hubert le lâcha, respira profondément et dit d’une voix altérée par l’émotion :

— Je t’écoute, mais fais vite.

Et Hans raconta une fois de plus l’histoire de la mallette, mais il la raconta cette fois exactement comme elle s’était déroulée, sans rien oublier, sans même chercher  à minimiser ses responsabilités. Sa confession dura un long moment, mais Hubert ne voulait pas l’interrompre, ni même lui demander d’abréger. Chaque détail pouvait avoir une importance…

Quand il eut fini, Hans se leva et dit d’une voix éteinte :

— Je voudrais boire.

— Tout à l’heure, répliqua Hubert.

— Je vous en prie…

Hubert le regarda et crut qu’il allait s’évanouir.

— Vous savez où c’est ?

Sans répondre, Hans marcha en titubant vers un bahut qui servait de bar. Il sortit une bouteille de Bourbon et un verre. Hubert l’observa pendant qu’il buvait d’une main tremblante un plein verre d’alcool. Il n’était sans doute pas franchement mauvais. C’était un réfugié, une « personne déplacée », qu’une instabilité naturelle avait empêché de retrouver sa place dans une société impitoyable pour les rêveurs. Il avait cru pouvoir gagner beaucoup d’argent, et facilement, pour épouser Audrey… Il avait cru que cette mallette lui était envoyée par le destin, mais il s’était trompé sur les raisons du destin. Maintenant, il allait payer. Et Hubert espérait bien qu’il allait payer sans discuter…

— Je ne sais pas où en sont les Russes, reprit-il, mais je peux vous apprendre qu’ils n’ont pas récupéré leur mallette… Betsy Moore s’était trompée de ticket.

Hans resta un instant bouché bée, les yeux dilatés par la surprise. Puis, il reposa son verre vide et dit :

— Je comprends… Ils ont cru que je les avais roulés sciemment et ils ont enlevé Audrey pour m’obliger à leur rendre la mallette… Mon Dieu ! Qu’est-ce que nous allons faire ?

Hubert eut un léger sourire. Un sourire plein de ruse.

— Nous allons leur donner satisfaction, répliqua-t-il. Vous allez leur rendre la mallette en échange d’Audrey.

Ils restèrent un moment silencieux, face à face, et une sorte de compréhension, de complicité, s’établit entre eux.

— Je ferai ce que vous voudrez, dit enfin Ashwell. Tout ce que vous voudrez…


CHAPITRE

16

Hans Ashwell descendit de taxi à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 61e rue. Le temps, qui avait été beau toute la journée, un peu trop beau, s’était gâté. De lourdes nuées d’orages couraient sur la ville, venant de l’océan et l’atmosphère était électrique.

Hans resta un moment immobile sur le trottoir. Il était toujours vêtu du même sweater brûlé à la poitrine et du même pantalon, maintenant sec mais terriblement chiffonné.

Il savait ce qui l’attendait, il était résigné. Mais, tout de même… La peur était en lui, bien installée, qui lui tordait les entrailles.

Il mit les mains dans ses poches. Ses doigts trouvèrent une petite boule de papier mâché qui avait été le portrait d’un visage aimé… Son courage lui revint. Il lui suffisait de penser à l’adorable, à la frêle Audrey, aux prises avec ces sauvages…

Il s’engagea dans la rue. Son pas était raide, mécanique. Le pas d’un condamné marchant vers le gibet. Il aperçut la voiture de police, à quelque distance. L’intérieur était éclairé, il y avait quatre hommes en uniforme.

Arrivé près de la porte, Hans s’accrocha un instant à la plaque de marbre qui portait en lettres dorées l’indication « U.S.S.R. – Consulate ». Mais, ce n’était pas une défaillance. Il sonna et attendit.

Le temps lui parut très long et il commençait à craindre que la maison fût vide lorsque la porte s’ouvrit enfin, sur le hall obscur, comme la première fois…

— Entrez, dit le cerbère. Nous n’allumons pas à cause des curieux qui stationnent en face…

Comme la première fois… La porte se referma, la lumière jaillit.

— Tiens, c’est vous ? constata le cerbère.

Le ton qu’il avait employé, relativement cordial, prouvait qu’il n’était pas dans les secrets de la maison.

— Je voudrais voir le Consul, dit Hans d’une voix enrouée.

— Le Consul n’est pas là, mais vous pouvez voir la personne qui vous a déjà reçu…

Ainsi, ce n’était pas le Consul qu’il avait vu, la première fois. Il en éprouva une légère déception, mais c’était sans importance.

— D’accord.

Il entendit du bruit dans l’escalier et leva la tête. Sergueï apparut et le regarda.

— M. Ashwell… Quelle surprise !

Hans se dit que ce gaillard-là savait merveilleusement contrôler ses émotions. Il marcha vers lui.

— Je voudrais vous parler…

Sergueï fit un signe au cerbère qui se précipita sur Hans et l’immobilisa d’une clé arrière au bras. Hans se sentit palpé sur toutes les coutures. Le cerbère le lâcha.

— Rien dans les poches, annonça-t-il.

Sergueï s’inclina, le sourire aux lèvres.

— Excusez-moi, M. Ashwell. Mais, je crois que l’imprévoyance est un vilain défaut… Voulez-vous me suivre ?

Hans monta l’escalier. Il trébucha sur la plus haute marche, et ce ridicule incident ouvrit une brèche dans le mur qu’il essayait péniblement de maintenir entre la peur et lui. La sueur l’inonda. Il serra les dents, ferma les yeux. Sa main gauche se glissa dans la poche de son pantalon, ses doigts touchèrent la petite boule de papier mâché…

— Vous ne vous sentez pas bien, M. Ashwell ?

Il reprenait déjà le dessus et l’ironie, dans la voix de Sergueï, l’aida. Il ne voulait pas que cet homme put le mépriser, ou simplement se moquer de lui.

Ils se retrouvèrent tous les deux dans le bureau que Hans connaissait déjà. Machinalement, Hans retourna s’asseoir dans le même fauteuil. Sergueï prit sa place habituelle et dit :

— Eh bien, M. Ashwell ?… Je vous écoute.

Hans déglutit avec difficulté, puis annonça :

— Je suis venu vous proposer un marché…

— Encore ? s’exclama le Russe. Nous n’avons pas été tellement satisfaits de la conclusion du premier !

— Ce n’est pas ma faute. J’ignorais que ce ticket n’était pas le bon…

Il expliqua ce qui s’était passé, sans donner de noms, sans préciser les lieux.

— Libre à vous de me croire ou non, mais je vous jure que c’est la vérité. Ce soir, j’ai rencontré mon ami par hasard et c’est alors seulement que j’ai compris…

— Et vous êtes venu nous apporter le bon ticket, afin que nous gardions une bonne opinion de vous ?

Hans secoua négativement la tête.

— Non… Vous m’avez repris l’argent et vous avez essayé de me tuer…

— Pas moi ! protesta Sergueï.

— C’est la même chose… Je suis venu vous proposer un marché : Audrey Rogers n’est absolument pour rien dans cette histoire. Elle n’a jamais entendu parler de la mallette, ni de son contenu… Dès qu’elle sera rentrée chez elle, saine et sauve, vous récupérerez la mallette, avec les dossiers.

Sergueï resta un moment silencieux, puis se mit à jouer avec un crayon, il répondit :

— Je ne vais pas essayer de jouer au plus fin avec vous. Nous sommes entre nous et personne ne peut nous entendre… Nous nous sommes effectivement assurés de la personne d’Audrey Rogers.

Hans ferma les yeux et fut secoué par un frisson. Sergueï reprit doucement :

— Elle est saine et sauve, pour employer votre formule, et je suis tout à fait disposé à vous donner ma parole qu’elle rentrera chez elle, dès que nous aurons récupéré nos dossiers…

Un rictus souleva un coin de la bouche de Hans.

— Vous n’avez pas compris, dit-il. Il n’est pas question que je vous fasse confiance…

— Vous m’offensez, assura Sergueï. Nous ne sommes pas des bourreaux d’enfants…

— Cela m’est bien égal de vous offenser et je sais très bien qu’en matière d’enlèvement, la règle est de tuer la victime qui connaît les visages de ses ravisseurs, même quand la rançon est versée…

— Si cela est vrai, riposta froidement Sergueï, je ne vois aucune solution possible à cette affaire.

— Vous pouvez très bien supprimer celui qui l’a enlevée. Le résultat serait le même.

Sergueï examinait avec attention la pointe du crayon qu’il venait de briser.

— Suggestion intéressante.

— Je suis certain que les dossiers contenus dans la mallette ont plus d’importance pour vous que la vie d’un agent…

— Ce n’est pas sûr, répliqua Sergueï. Cela fait plus de trois jours que ces dossiers sont dans la nature…

— Ils n’ont pas bougé de la consigne où ils se trouvent…

— Quelle consigne ?

— Vous le saurez quand Audrey sera rentrée chez elle…

— Saine et sauve. Mais, quelle garantie aurai-je que vous me remettrez ensuite la mallette ? Vous refusez de me faire confiance et vous voulez que, moi, je vous fasse confiance ?

— Je ne vous demande pas de me faire confiance. Vous aurez une garantie, ce sera moi.

— Voulez-vous dire que vous envisagez de rester ici jusqu’à ce que nous soyons rentrés en possession de nos dossiers ?

— Oui.

Sergueï baissa la tête en la tournant de côté et se caressa les cheveux de la main gauche sans décoller son coude de la table.

— Je n’avais pas pensé que vous iriez jusque-là…

— Je savais que sans cela vous ne pourriez jamais accepter ma proposition.

Sergueï le regarda. Son expression avait changé. Hans se redressa, fier de lui. Si fier que les larmes lui en montèrent aux yeux. Et pour bien montrer qu’il n’était pas inconscient, qu’il avait pris sa décision en parfaite connaissance de cause, il ajouta :

— Je sais très bien que rien ne vous empêchera ensuite de me supprimer, et que vous le ferez probablement, car j’ai lu les dossiers…

Sergueï se leva, fit quelques pas vers la porte, mit dans sa bouche une cigarette russe à long bout de carton et l’alluma. Il fit quelques ronds de fumée, puis répliqua :

— Un de mes collaborateurs s’est introduit chez une certaine Mrs. Carpinello, où il pensait vous trouver…

Il coula un regard en biais vers Hans qui changeait de couleur et reprit :

— Vous pâlissez… Est-ce vous qui l’avez tuée ?

Hans voulut nier, mais sa gorge était nouée, refusant de former le moindre son. Sergueï eut un ricanement désagréable :

— Je comprends maintenant les raisons de ce prétendu courage. Vous savez que la chaise électrique vous attend… Alors ? Que risquez-vous ? De choisir entre une mort ignominieuse et une mort que vous qualifiez déjà, en vous même, d’héroïque…

Il revint vers le bureau, appuya sur un bouton d’appel.

— Votre marché ne me convient pas, déclara-t-il sèchement. Je regrette…

Hans cessa de respirer. Il ne savait comment interpréter ce refus. Quelle décision allait-on prendre à son sujet ? Qu’allait-on lui faire ?

Le cerbère entra, l’air d’un gorille. Sergueï lui fit signe d’approcher.

— Tu vas descendre cette petite crapule à la cave et faire tout ce qu’il faut pour le rendre bavard… Carte blanche. N’aie pas peur de l’abîmer, nous n’avons pas l’intention de le rendre à la circulation…

Hans se leva d’un bond, terrorisé. On allait le torturer, essayer par ce moyen de lui faire livrer la mallette sans contrepartie… Audrey !… Audrey !… Il chercha fébrilement dans sa poche la petite boule de papier mâché…

— Ne me touchez pas ! cria-t-il…

Le cerbère le frappa, au plexus. La respiration coupée, Hans se plia en deux. Le cerbère le souleva, le chargea sur son épaule.

— Comme ça, dit-il à l’intention de Sergueï, il risque pas de gueuler…

Il l’emporta.

- : -

Hubert consulta sa montre : onze heures un quart. Le feu se mourait dans la cheminée. Immobile sur le canapé, les jambes repliées sous elle, Doris semblait dormir. Mais, Hubert savait qu’il n’en était rien. Il s’approcha et lui toucha l’épaule.

— Vous devriez aller vous coucher, conseilla-t-il doucement. Vous seriez mieux dans votre lit…

Elle saisit la main posée sur son épaule et la serra très fort.

— Non répondit-elle, je suis mieux ici.

— Cela peut durer très longtemps…

— C’est sans importance. Je veux être là quand elle rentrera. Je veux la voir…

Hubert crut bon de ne pas insister. Il avait réussi à la faire manger, une heure plus tôt, mais il avait dû ruser pour qu’elle le laissât préparer lui-même les sandwiches, car elle continuait à jouer la comédie, comme s’il avait pu ignorer qu’elle était aveugle…

— Vous me regardez, murmura-t-elle. Me trouvez-vous jolie ?

Il lui caressa les cheveux, tendrement.

— Vous êtes une créature de rêve, répondit-il. Je ne pourrai jamais vous oublier…

Elle renversa la tête sur le dossier du canapé et ferma les yeux, lui offrant son beau et pathétique visage…

— Parlez-moi, Hubert… Cela m’aide à supporter…

Il hésitait. Il avait envie de lui dire des choses folles, qu’il regretterait ensuite.

— Lorsque je vous ai vue, ce matin, commença-t-il…

Elle se redressa, tendue, et l’interrompit avec brusquerie :

— Hubert !… Croyez-vous qu’ils la relâcheront ?… Croyez-vous que je la reverrai ?… C’est ma fille !

Il mit un genou à terre et l’attira contre lui.

— Elle reviendra. Ayez confiance…

— J’ai peur, Hubert… J’ai peur… S’ils lui avaient fait du mal ?… Pourquoi n’avez-vous pas alerté la police ? Il me semble que le « F.B.I. »…

— Je le ferai si vous le voulez vraiment. Mais, pensez que nous n’avons aucun indice et qu’Audrey se trouve peut-être dans un lieu bénéficiant de l’exterritorialité, où les policiers ne pourront pas entrer… Croyez-moi, la solution que j’ai choisie est bonne. C’est même la seule possible…

Howard lui avait bien recommandé de ne créer aucun incident diplomatique, sous aucun prétexte. Les relations entre les deux pays étaient arrivées à un tel point de tension qu’une seule étincelle pouvait mettre le feu aux poudres. La politique internationale ne pouvait supporter le détail, ni le sentiment. La vie d’Audrey Rogers ne pesait absolument rien contre une possibilité de conflagration mondiale…

Absolument rien. Mais, il ne pouvait pas le dire à cette femme infirme pour qui Audrey représentait tout l’univers, car elle ne voyait et n’agissait qu’à travers Audrey…

Elle étouffa un sanglot sec et se réfugia, sur l’épaule d’Hubert.

— J’ai peur… J’ai tellement peur de ne plus la revoir… Hans ne tiendra pas… S’ils le torturent, il cédera…

— Non, répliqua Hubert. Il aime Audrey… Et l’amour est une grande force… Une très grande force.

— Que Dieu vous entende, chuchota-t-elle.

Et elle ne bougea plus, blottie contre cet homme qu’elle ne connaissait pas vingt-quatre heures plus tôt et qui était devenu, par le jeu des événements, le seul être à qui elle pût se raccrocher…

- : -

À demi inconscient, Hans entendait des voix. Et ces voix prenaient d’étranges résonances, comme dans une cathédrale… Le cerbère disait que sa montre était arrêtée et Sergueï assurait qu’il était un peu plus de deux heures du matin…

Deux heures…, Hans fit un effort pour essayer de se rappeler ce qui lui était arrivé. Sa pensée était vide… Il avait l’impression que son cerveau engourdi flottait dans un immense récipient de verre. Parfois, le cerveau heurtait la paroi et c’était alors une douleur fulgurante, comme une décharge électrique…

Il entendait Sergueï insulter le cerbère. D’après Sergueï, le cerbère ne savait pas s’y prendre, le cerbère était un boucher, et rien de plus.

Hans fit un nouvel effort. Que lui était-il arrivé ? Millie était entrée dans la salle de bains, toute nue, et… Non, il y avait eu autre chose après… Doris… Cet homme, chez Doris, qui lui avait tapé la tête sur le dossier du fauteuil… La main de Millie maraudant sur son ventre…

Ses pensées lui échappaient, tourbillonnaient, revenaient à la charge, comme des mouches obstinées… Mais une force obscure les ramenait irrésistiblement à Millie… La chambre de Millie… Le peignoir sur la descente de lit… Un des gros seins de Millie, qui le narguait, lui écrasait le visage… Puis, le dentier de Millie, tout seul, un dentier sans son crâne, qui mastiquait la photographie d’Audrey… Audrey… Audrey… Il devait sauver Audrey… Il était là pour sauver Audrey… On l’avait torturé, on lui avait enfoncé des allumettes sous les ongles, on lui avait écrasé des cigarettes allumées sur la poitrine, tout cela pour sauver Audrey… Audrey, je t’aime… Audrey, mon amour… Une rose qu’il avait offerte à Audrey, un jour, à l’école, et qu’elle avait tenue bien sagement sur ses genoux pendant toute la durée du cours… Une rose qui prenait maintenant une importance inexplicable…

Sergueï lui disait de boire. Le goulot d’une bouteille heurtait ses dents meurtries. L’alcool brûla sa bouche ensanglantée. Du feu coula dans sa poitrine… Un feu bienfaisant.

— Ce type est un salaud, disait Sergueï. Un sauvage… J’aurais dû rester là pour te protéger, mais il reviendra… Je ne peux pas l’en empêcher. C’est lui le chef… Chez nous, c’est souvent comme ça… De toute façon, si tu ne parles pas, il te tuera…

Hans se souleva légèrement, malgré la souffrance.

— Audrey, chuchota-t-il… Il faut sauver Audrey… Il faut m’aider…

— Oui, dit Sergueï, fais-moi confiance. Dis-moi où se trouve la mallette et j’irai libérer Audrey. Je te le promets. Tu peux me faire confiance…

— Oui, souffla Hans.

Mais, il revit alors le visage de prince pirate de cet homme qui se trouvait chez Doris et cet homme lui disait ce qu’il devait faire…

— Téléphone… Doris… Audrey… Téléphone d’abord… Après je dirai… pour… la mallette…

Il entendit Sergueï jurer. Puis, la voix du cerbère :

— Il est coriace, hein ? Si on essayait les coups de trique sur la verge ?

— Attends un peu, répondit Sergueï. Il faut que je réfléchisse…

- : -

Hubert se rendit compte que Doris s’était assoupie et il la souleva doucement pour la porter dans sa chambre. Le canapé n’était pas confortable et le feu s’était éteint, faute de bois…

Il suivit le long couloir, mal éclairé, entra dans la chambre avec son fardeau, attendit quelques secondes que ses yeux aient pris la mesure de l’obscurité, puis marcha jusqu’au lit et y déposa la jeune femme…

Elle se réveilla en sursaut et se débattit.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui êtes-vous ?

— Hubert… N’ayez pas peur. Vous vous étiez endormie et j’ai pensé que vous seriez mieux sur votre lit…

— Je ne veux pas me déshabiller. Je ne veux pas me coucher… Je veux être prête quand elle rentrera… Elle n’est pas encore là ?

— Non, pas encore.

— Quelle heure est-il ?

Il était aux environs de trois heures du matin, mais Hubert mentit :

— Un peu plus de minuit…

Il l’avait lâchée, pour allonger les oreillers, et restait debout près du lit. Elle allongea le bras dans sa direction, tâtonnant à la recherche d’un contact.

— Où êtes-vous ?

— Je suis là.

Il lui saisit la main.

— Asseyez-vous près de moi, ne me quittez pas. Je veux vous sentir…

Il obéit et se cala le dos contre la tête du lit.

— Vous êtes bien ? questionna-t-il. Vous n’avez pas froid ?

— Un peu, sur les jambes.

Il ôta sa veste pour la couvrir et reprit la même position. Elle mit ses deux mains dans les siennes et demanda d’une voix altérée :

— Hubert… Audrey m’a dit que vous ressembliez beaucoup à son père ?

Il avait vu un portrait du général Rogers dans le salon. C’était un bel homme, qui avait des airs de Gary Cooper…

— Je ne sais pas…

— Audrey vous trouve très beau…

— Et vous ? demanda-t-il.

Il la sentit se contracter.

— Oh ! Hubert… Vous savez bien que je suis aveugle… Aveugle… Je n’ai plus de courage… C’est tellement affreux ! Quand je pense qu’Audrey pourrait ne pas revenir et que je n’aurais pas connu son visage de maintenant…

— Elle reviendra, dit Hubert, et vous retrouverez la vue. Audrey m’a dit que vos yeux n’avaient pas été blessés.

Elle hésita un peu, puis répondit :

— Non, c’est vrai… Un grand professeur m’a dit que j’étais aveugle parce que je l’avais voulu… Je n’étais pas aveugle aussitôt après l’accident… J’ai seulement cessé de voir lorsque j’ai su que Stephen était mort… Il paraît que cela aurait été une réaction de mon subconscient… J’avais été si heureuse, avec Stephen… : Je ne voulais plus voir le monde sans lui…

— Ce sont des choses qui arrivent. Mais, vous ne pouvez pas rester comme ça… Vous êtes jeune encore et très belle… Et Audrey va bientôt être en âge de se marier… Il ne faut pas être égoïste. Il ne faut pas lui gâcher ses chances… Et, si vous pouviez seulement imaginer comme elle est jolie !

Elle se mit à pleurer.

— Je voudrais tant la revoir… Je voudrais tant…

Il lui essuya le visage avec son mouchoir. Elle retrouva un peu de calme et s’inquiéta pour lui.

— Vous n’êtes pas bien, comme ça. Allongez-vous et prenez-moi dans vos bras. J’ai confiance en vous…

Il commençait à souffrir de courbatures et ce fut avec soulagement qu’il accueillit cette suggestion. Il fit tomber ses chaussures, s’étendit et prit la jeune femme dans ses bras. Leurs visages se touchèrent.

— Hube, murmura-t-elle, j’ai honte de vous demander cela… Voulez-vous m’embrasser ?

Elle n’avait pas besoin d’avoir honte. Elle avait connu le bonheur avec un homme et depuis cinq ans elle vivait dans la nuit, complètement tributaire d’une enfant. Elle avait la nostalgie d’une force supérieure. Elle avait besoin de se sentir écrasée contre la solide poitrine d’un homme. Elle avait, besoin de la tendresse protectrice d’un homme, besoin d’être embrassée par un homme… C’était dans l’ordre naturel des choses, jl n’y avait pas de honte là-dedans…

Leurs lèvres se trouvèrent. Elle se mit à trembler.

- : -

La montre du tableau de bord indiquait quatre heures du matin. L’Avenue était déserte. De temps à autre, un taxi passait ; plus rarement, une voiture de police.

Sergueï avait envie de fumer, mais il ne voulait pas attirer l’attention. C’était déjà bien assez de prendre le risque d’une pareille rencontre avec Max…

Il regardait les échafaudages d’un gigantesque immeuble en construction, tout près de là, lorsqu’une ombre apparut au coin de la rue.

Sergueï reconnut la silhouette de Max. Il mit le contact pour faire descendre la vitre de la portière droite et siffla doucement… Cinq secondes, plus tard, Max fut auprès de lui.

— Comment est la petite ?

— Elle dort, répondit Max. Mais ce Jack me fiche la frousse. Et l’autre ?

— Coriace. Il se laissera tuer plutôt que de céder. Tant pis. Il faut ramener la gosse chez elle…

Max ferma les yeux de plaisir et respira profondément. Il avait tellement craint qu’on lui ordonnât de la tuer.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Il faut faire vite… Je voudrais que cette affaire soit réglée avant l’aube… Quand elle sera chez elle, prévenez-moi. Nous l’appellerons et il faudra qu’elle parle à ce fou… Vous avez pris votre voiture ?

— Elle est là, dans la rue. J’y vais. Il descendit et fila comme s’il avait eu le diable à ses trousses. Il avait tellement peur que ce Jack ne fît une bêtise…
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Audrey regarda la masse imposante du couvent du Sacré-Cœur, qui se dressait à droite, et dit :

— C’est la première à gauche.

Max freina et fit tourner la voiture.

— C’est un peu plus bas, reprit Audrey. Entre Amsterdam Avenue et Broadway…

Max rangea l’auto le long du trottoir et l’arrêta.

— J’ai tenu ma parole, dit-il. Maintenant, il faudra tenir la vôtre. N’oubliez pas que, si vous parlez trop, nous pourrons toujours vous retrouver, où que vous alliez… Si vous voulez vivre en paix, tenez votre langue.

— J’ai parfaitement compris, répliqua Audrey. Je ne suis pas folle…

— Je l’espère pour vous. Maintenant, allez. Vous êtes parfaitement capable de finir à pied…

— Au plaisir de ne jamais vous revoir, dit-elle en ouvrant la portière.

Il ne put s’empêcher de sourire. Le ciel s’éclaircissait et le jour n’allait pas tarder à poindre. Il la suivît des yeux jusqu’à ce qu’elle eût traversé l’Avenue. Puis, il repartit, tourna sur place et prit la direction d’Harlem, tout proche, où il pensait trouver un bistrot ouvert, avec un téléphone…

Audrey dévalait en courant la 135e rue. Ses talons sonnaient sur le trottoir. Elle riait et pleurait de plaisir. Ç’avait été un horrible cauchemar, mais c’était fini, bien fini. Elle allait oublier…

Elle s’arrêta devant sa maison, essoufflée, et chercha ses clés dans son sac. Elle se dépêchait trop et perdait du temps. Elle imaginait la joie de Doris et ce qu’elle allait lui dire… Quelle nuit affreuse elle avait dû passer, la pauvre !

Elle s’engouffra dans l’ascenseur, claqua les portes, enfonça le bouton d’un pouce vengeur. Jamais elle n’avait souffert comme en ce moment-là de la lenteur de ce vieil appareil qui datait peut-être d’avant la guerre…

Enfin sur le palier, devant la porte de l’appartement, elle ne put s’empêcher de carillonner, autant pour prévenir sa mère et lui éviter un choc que pour projeter sa joie merveilleuse au devant d’elle…

Sa clé tourna dans la serrure, mais le battant résista. Les verrous intérieurs étaient poussés, bien sûr ! Sage précaution. Elle attendit en battant du pied. Les secondes s’écoulaient avec une lenteur désespérante. Elle avait cru que Doris serait derrière la porte, à guetter son retour… Ce n’était tout de même pas possible qu’elle fut endormie ? Elle sonna de nouveau et laissa son pouce sur le bouton. Elle s’en fichait bien de réveiller toute la maison !

Elle entendit parler, ôta son doigt. Une voix d’homme, qu’elle ne reconnut pas tout de suite, demanda :

— Qui est là ?

Cela lui fit un drôle d’effet. Un homme, dans la maison. Puis elle identifia Hubert et pensa qu’il avait été bien gentil de rester avec Doris pendant tout ce temps…

— C’est Audrey !

Elle l’entendit jurer. Il y eut un vrai vacarme de verrous. La porte s’ouvrit en grand et Hubert avait l’air si content que la jeune fille ne put s’empêcher de lui sauter au cou pour l’embrasser.

— Où est Doris ? demanda-t-elle aussitôt.

— Dans sa chambre. Elle…

Audrey ne l’écouta pas davantage. Elle fonça comme un ouragan. Mais, Doris n’était plus dans sa chambre. Elle avait entendu et arrivait, enveloppée dans un peignoir de bain…

Hubert, ayant refermé la porte, les trouva enlacées, riant et pleurant, dans le couloir faiblement éclairé par la lumière du salon…

Il approcha et vit soudain le beau visage de Doris se crisper, devenir d’une pâleur de neige. Elle se recula, tint sa fille à bout de bras, la regarda et dit d’une voix bouleversée par une extraordinaire émotion :

— Comme tu es jolie, Audrey… Comme tu es jolie…

La jeune fille resta un instant figée, puis elle comprit et cria :

— Maman !… Tu me vois ?… Tu me vois ?

Hubert tourna les talons et regagna le salon. Il n’aimait pas ce genre de scène, dans la vie comme au cinéma… Ça le rendait sentimental.

Il marcha vers le bar et but à même la bouteille de Whisky, ce qui lui remit Ashwell en mémoire… Ashwell, cette petite crapule qui avait choisi de mourir comme un seigneur…

- : -

Le téléphone sonna.

Le cerbère maintenait l’écouteur contre l’oreille de Hans. Sergueï parlait :

— Votre ami vous écoute, Mademoiselle. Il aimerait vous entendre dire que vous êtes bien rentrée chez vous et que vous allez bien…

Hans se souleva et resta ainsi, malgré l’atroce douleur qui le transperçait. La voix… La voix d’Audrey…

— Oui, je suis très bien rentrée… Je vais très bien… Pourquoi ne me parle-t-il pas ?

— Il voudrait entendre votre mère, maintenant…

La voix de Doris.

— Audrey est là, Hans… Merci… Merci pour tout ce que vous avez fait, Hans. Je vous embrasse…

La voix d’Audrey…

— Hans, je voudrais te dire…

Impitoyable, Sergueï avait raccroché. Cette communication était déjà suffisamment dangereuse, sans prolonger à plaisir. Hans s’était laissé retomber sur le dos. Sa bouche tuméfiée souriait. Il était heureux. Il avait raté sa vie, mais il n’aurait pas raté sa mort. Et n’était-ce pas cela, le plus important ?

— Nous avons tenu notre parole, dit Sergueï penché sur lui. À vous de tenir la vôtre…

Hans le regarda, sans haine. Il était maintenant en paix avec tout le monde.

— Derrière la plaque de marbre, dehors, à la porte, vous trouverez le ticket, murmura-t-il avec application. La mallette est à la consigne du Waldorf…

Il ferma les yeux et sombra dans l’inconscience.


ÉPILOGUE

Hubert déchira le journal et le jeta dans la corbeille. Il y avait dedans au moins une nouvelle qu’il préférait cacher à Audrey. On avait retiré la veille de l’East River, près de Mill Rock, le corps très abîmé d’un homme d’une trentaine d’années que l’on avait pu identifier grâce à ses empreintes digitales. Il s’agissait de Hans Ashwell, un immigré qui vivait d’expédients. On pensait qu’il s’agissait d’un règlement de comptes entre trafiquants. Ashwell avait été torturé, puis tué d’une balle dans la nuque…

Une autre nouvelle lui semblait avoir un rapport certain avec la première. M. Khrouchtchev, après un rapide voyage à Pékin, avait brusquement renoncé à cette conférence au sommet qu’il réclamait à cor et à cri les jours précédents… Non, les Russes n’étaient pas fous. Ils ne pouvaient pas être vraiment sûrs que personne, en dehors d’Ashwell, n’avait mis le nez dans leurs dossiers et ils n’avaient pas voulu prendre de risques…

Il regarda par la fenêtre. L’océan brasillait à perte de vue sous l’effet du soleil. En bas, dans les jardins du palace, les palmiers s’agitaient dans le vent, des jolies filles se doraient au bord de la grande piscine bleue…

Il quitta sa chambre et alla frapper à la porte située juste en face, de l’autre côté du couloir. Un éclat de rire fusa et il dut frapper à nouveau pour se faire entendre.

Audrey ouvrit la porte, elle riait encore, en tenue de tennis, une raquette à la main.

— Bonjour, Hube ! dit-elle en se soulevant sur la pointe des pieds pour lui embrasser la joue… Il faut que je file, on m’attend en bas.

Elle sortit en courant. Hubert referma la porte et regarda Doris qui venait d’enfiler une robe de plage couleur de soleil.

— J’ai l’impression que le moral est bon, dit-il.

Radieuse, Doris répliqua :

— Elle a dix-sept ans, Hube. C’est merveilleux !

— Je suis très content qu’elle oublie aussi vite.

Elle vint vers lui et lui noua ses bras autour du cou.

— Bonjour, Monsieur…

Il l’embrassa doucement sur les lèvres.

— Bonjour, Madame…

— Je ne te remercierai jamais assez de nous avoir offert ces vacances… C’est la première fois qu’Audrey vient en Floride et c’était exactement ce qu’il lui fallait après…

Une ombre voila le beau visage.

— On ne parle plus de ça, rappela sévèrement Hubert.

Elle réussit à sourire.

— Comment trouves-tu ma robe ?

— Très jolie… Mais…

Elle se rembrunit, inquiète :

— Mais quoi ?

— Mais, je t’aime mieux sans robe…, Tout simplement.

— Idiot !

Elle l’entoura de ses bras et colla sa joue contre la robuste poitrine. Hubert consulta sa montre.

— Tu as bien dormi, toi ?

— Non, répondit-elle. Pas très bien…

— Moi non plus…

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On n’a plus dix-sept ans pour sortir de si bonne heure… Tu viens chez moi ?

— Quoi faire ?

— Dormir !

— Dormir ?

— Enfin, on se mettra au lit. Après, on verra bien…

Elle se détacha de lui, le regarda avec beaucoup de sérieux…

— Tu as vraiment des idées extraordinaires ! murmura-t-elle.

Ils éclatèrent de rire et s’embrassèrent comme des fous.

FIN

« La Bath »
Lys-Chantilly
1958
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1  « Fedeial Boaid of Investigations ». Police fédérale des États-Unis, équivalent de notre Sûreté Nationale, qui compte également le contre-espionnage parmi ses attributions.

2  Le Consulat soviétique à New York est situé au 7 de la 6e rue Est.

3  À New York, les chauffeurs de taxi sont tenus d’afficher dans leur voiture une carte spéciale portant leur nom et leur photographie.

4  À l’ouest de Washington Square et au sud de la 13e rue, c’est le quartier des artistes. Mélange de Montparnasse et de Saint-Germain-des-Prés.

5  Femme passionnée. Argot américain.

6  Appellation familière, dans les milieux de l’espionnage, du  « Kasslevadelnoie Upravelenie », ou « R.U. », ek-4e bureau de l’Armée Rouge, principal service de renseignement soviétique.

7  La Septième Avenue, a New York, est le fief de la confection vestimentaire.

8  Immigrant hongrois, ou d’Europe centrale, n’ayant pas de métier bien défini.

9  Se prononce « aye ».

10  Chapeau de cow-boy à large bord.

11  Pièce de cinq cents.

12  Mot japonais désignant certains coups portés de certaine façon qui doivent normalement provoquer la mise hors de combat immédiate de l’adversaire. Quelques-uns sont mortels.

13  Un des cinq métros de New York.

14  Panique à Wake, aux mêmes éditions.

15  Un des cinq métros de New York.
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