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CHAPITRE PREMIER

La lumière vacilla, reprit son intensité d’avant, puis se mit à faiblir régulièrement. Erna Krook s’était immobilisée et toute couleur déserta son visage. Ses mains, occupées à broder, se mirent à trembler ; elle les posa sur ses genoux.

Les autres ne disaient rien. Julius Papenbroek, le grand-père, semblait dormir dans le fauteuil trop grand pour sa vieille carcasse desséchée. Erna savait qu’il n’en était rien. Julius écoutait religieusement la dernière partie du Concerto pour violon, de Beethoven, dont le disque tournait sur l’électrophone.

Jan Krook, le mari d’Erna, sorte de colosse rouge et blond, fumait sa pipe en lisant un journal de bourse, parfaitement insensible à la musique.

Erna regarda Clara Perlstein, la gouvernante des enfants, et une lueur hostile éclaira un instant ses yeux verts. Clara, toujours parfaitement belle et calme, rayonnante de santé, lisait un gros roman américain.

La lumière était devenue jaune, et si faible que Jan Krook jura en rapprochant le journal de ses yeux. Erna, cédant à une impulsion, jeta :

— Clara ?

La gouvernante posa son livre sur le bras du fauteuil.

— Madame ?

— Je crois avoir entendu un enfant pleurer… Marijke, sans doute.

Une ombre fugitive passa sur le beau visage de la gouvernante. Elle savait que ce n’était pas vrai, qu’Erna Krook cherchait simplement à l’éloigner du cercle familial.

— Je vais aller voir, dit-elle en se levant avec souplesse.

La lumière revint brusquement. Le violon exalté enlevait avec fougue le dernier mouvement du Concerto. Un choc sourd fit sursauter Erna qui se mordit les lèvres et reprit son ouvrage en découvrant que son mari l’observait curieusement. La gouvernante se baissa pour ramasser son livre qui était tombé.

— Je crois que je vais en profiter pour aller me coucher, annonça-t-elle en se redressant. Bonne nuit, monsieur Papenbrœk… Bonne nuit, monsieur Krook… Bonne nuit, Madame.

Le grand-père ouvrit les yeux et passa ses doigts noueux dans sa chevelure blanche hirsute. Son regard encore vif caressa les formes épanouies de la jeune femme.

— Faites de beaux rêves, grogna-t-il.

Jan Krook et sa femme répondirent ensemble :

— Bonne nuit, Clara.

La gouvernante sortit. La musique cessa au même instant. D’autres bruits s’imposèrent : le ronronnement et les déclics successifs de l’électrophone qui se remettait de lui-même en position de repos, les pas de Clara Perlstein dans l’escalier de bois grinçant qui menait à l’étage, les vibrations des volets de fer roulants qui fermaient à l’extérieur les deux grandes portes-fenêtres de la salle commune que le vent secouait.

Erna Krook tourna la tête pour voir la vieille pendule hollandaise placée entre la porte de la cuisine et celle du vestibule. Dix heures vingt. Elle n’avait pas envie de dormir, ses nerfs étaient trop tendus. Julius Papenbrœk grogna, pencha son buste en avant et appuya ses mains sur les accoudoirs du fauteuil comme pour se lever.

— Je vais me coucher, marmonna-t-il de sa voix rauque et chevrotante.

Erna sursauta.

— Vous n’attendez pas ?

— Quoi ? demanda le vieux en braquant sur elle son regard vif.

Elle n’osa pas le dire. Jan replia son journal, comme s’il n’avait pas entendu et se mit debout pour aider l’aïeul à sortir de son fauteuil.

— Allons-y, grand-papa !

— J’y arriverai bien tout seul ! protesta le vieux Papenbrœk qui tendit tout de même une main.

La lumière s’éteignit. Erna laissa échapper un cri de frayeur. Les deux hommes jurèrent. Il y eut comme un bruit de vaisselle cassée venant de la cuisine. Puis la lumière revint. La jeune femme était livide. Une goutte de sang perlait à un de ses doigts.

— Je me suis piquée, gémit-elle.

Elle jeta son ouvrage, avec l’aiguille, sur un guéridon placé près de son siège. Jan était resté planté près du grand-père. Tous deux regardaient la même chose : l’énorme bahut en bois de teck placé dans l’angle de la pièce, derrière Erna.

La jeune femme se leva d’un bond et porta une main à sa gorge.

— Vous croyez que ?… bredouilla-t-elle.

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. La lumière se remit à vaciller, puis se stabilisa enfin, si bas qu’ils ne voyaient presque plus.

Et cela recommença, comme les autres soirs.

On aurait dit un combat de spadassins. C’était même exactement ça. Les lames qui s’entrechoquaient avec rage et le souffle bruyant des adversaires…

Pétrifiés, la femme et les deux hommes regardaient le tiroir central du gros bahut. C’était là, dans ce tiroir, que se passait le drame.

Le premier instant de frayeur passé, Jan Krook sentit une terrible colère monter en lui. Il refusait de se laisser impressionner. Depuis le début, il refusait d’y croire. Et sa certitude était qu’il ne pourrait rien arriver tant qu’il serait capable d’opposer ce refus total à… la chose.

— Ce n’est pas possible ! gronda-t-il en marchant sur le vieux meuble.

Erna cria :

— Jan ! Ne fais pas ça !

Julius Papenbrœk ne disait rien. Il en avait vu bien d’autres au cours de sa vie et ce n’était pas ça qui pouvait lui faire perdre son sang-froid.

Le tiroir s’ouvrit sans résistance et Jan Krook resta stupéfait. Les deux kriss magiques étaient là, dans leurs fourreaux. Leurs manches finement ciselés luisaient sous le faible éclairage.

Erna approcha, comme fascinée.

— Ils sont revenus, constata-t-elle d’une voix blanche.

Jan Krook ne put s’empêcher de frissonner. Sa colère était tombée.

— Ce n’est pas possible, répliqua-t-il. Je les ai jetés moi-même ce matin dans la rivière.

— Ils sont là, murmura la jeune femme terrorisée.

— Ce ne sont pas les mêmes. Quelqu’un a voulu nous jouer un mauvais tour…

— Ils se battent, comme les autres…

— Ce ne sont pas les mêmes. Ce n’est pas possible…

— Tout est possible, tu le sais bien…

Il secoua sa grosse tête avec obstination.

— Non. Tu vas voir.

Sans hésiter, il attrapa une des armes et sortit du fourreau la longue lame ondulée. Ceux qu’il avait jetés portaient un signe particulier, une sorte de hiéroglyphe gravé dans l’acier, sous la garde. Jan Krook avait vu beaucoup de kriss magiques depuis qu’il vivait en Indonésie, mais jamais marqués de cette façon.

Il dut approcher la lame de son visage, à cause de la faiblesse de l’éclairage… Et il resta bouche bée, les yeux ronds. Le signe était là. Il n’y avait pas de doute.

Hébété, il remit le poignard dans le tiroir et saisit l’autre.

Le second poignard avait aussi le signe.

Jan Krook se retourna vers l’aïeul.

— Ce sont les mêmes, dit-il d’une voix basse. Ils sont revenus.

Le vieillard s’agita.

— Allons, allons ! protesta-t-il. Ne dites pas de sottises ! Ce n’est pas possible ! J’ai quatre-vingt deux ans, et je suis né dans ce pays et je n’ai jamais cru à leurs histoires de kriss magiques…

— Ils y croient, eux… murmura la jeune femme.

— Et alors ? glapit le bonhomme. Qu’est-ce que ça peut nous faire ?

— Vous les avez entendus comme nous… se battre dans le tiroir.

— Allons donc ! cria le vieillard en colère. C’est autre chose ! Les voyez-vous se battre quand vous ouvrez le tiroir ?

Avec obstination, la jeune femme répliqua :

— C’est normal. Les indigènes vous diront eux-mêmes que les kriss arrêtent toujours de se battre quand on les regarde.

Julius Papenbrœk ricana.

— Ils disent aussi qu’il ne faut jamais enfermer deux kriss ensemble.

Erna porta ses mains à ses tempes douloureuses.

— Ceux-là ne peuvent rester séparés. Il se retrouvent toujours dans ce même tiroir, quoi que l’on fasse.

Le vieillard haussa les épaules et jeta :

— Parce que quelqu’un les y remet à notre insu. Je ne serais pas étonné qu’Ogot y fût pour quelque chose…

— Il est trop effrayé lui-même…

Après une brève hésitation, Erna reprit :

— Rani serait plus facile à soupçonner. Elle…

Julius Papenbrœk grogna de colère.

— Rani n’a rien à voir là-dedans !

Jan Krook intervint.

— En attendant de prendre une décision, demain matin, je vais les séparer de nouveau.

Il prit un poignard et repoussa le tiroir. La jeune femme lui attrapa le bras.

— Non, Jan, supplia-t-elle. Laisse-les ensemble, je t’en supplie.

Étonné, il demanda :

— Mais, pourquoi ?

Elle tremblait.

— Neneh a dit qu’il arriverait un malheur si on les séparait.

Le vieillard explosa :

— Ma parole, tu deviens complètement folle !

Jan Krook se dégagea doucement.

— Grand-papa a raison, dit-il. Nous n’allons pas nous laisser envahir par toutes ces sornettes.

Il marcha vers la porte du vestibule.

— Allume donc les lampes à pétrole, ajouta-t-il.

La lumière s’éteignit pour de bon. Il buta contre la porte et jura. Puis un cri atroce secoua toute la maison. Un hurlement démentiel qui se prolongeait, qui n’en finissait plus…

Jan Krook sentit son sang se glacer dans ses veines. Par réflexe, il jeta le poignard enchanté loin de lui. Puis, à tâtons, il fonça vers l’armoire aux armes qui se trouvait dans le hall, entre le pied de l’escalier et le couloir menant à la cuisine. Dans un tiroir, il trouva une lampe de poche qu’il alluma, tira une clé de son gousset pour ouvrir le meuble et s’empara d’un Colt 38 en acier bleu.

La voix de Clara Perlstein tomba de l’étage.

— Monsieur Krook ?

— Oui, je suis là.

— Qu’est-ce que c’est ? Vous avez entendu ?

— Oui. C’est certainement là-haut !

— Ce ne sont pas les enfants. Ils sont avec moi.

Krook respira plus librement et appela :

— Grand-papa !

— Oui ? répondit la voix ferme du vieillard.

— Restez avec Erna. Ne bougez pas…

— Elle est dans les pommes, répliqua l’aïeul.

« Tant mieux », pensa Jan Krook. La lumière revint, normale, alors qu’il posait le pied sur la première marche de l’escalier. Il monta quatre à quatre. Clara était sur le palier, les deux enfants serrés contre ses jambes. Elle n’avait pas pris le temps d’enfiler une robe de chambre et sa chemise de nuit légère cachait peu de choses de son corps plein et ferme.

Rani et Neneh, la jeune servante et la vieille, toutes deux Javanaises, apparurent en même temps à la sortie du petit escalier qui conduisait aux chambres de domestiques, sous le toit. Elles étaient aussi en chemise, de grosse cotonnade blanche.

— Où est Ogot ? questionna Jan Krook.

— Il doit dormir, répondit Rani.

— Ne bougez pas, ordonna le Hollandais.

Sans perdre de temps, il visita toutes les chambres de l’étage et les salles d’eau. Tout était normal.

— Neneh, commanda-t-il, occupez-vous des enfants. Remettez-les au lit… Rani, descendez vous occuper de Madame qui s’est évanouie… Clara, venez avec moi.

Il s’engagea le premier dans le petit escalier. En arrivant sur l’étroit palier du haut, il se retourna et tendit la lampe à la jeune femme.

— Gardez-la précieusement, au cas où la lumière s’éteindrait de nouveau.

Il pensa que si Erna voyait la gouvernante près de lui dans cette tenue ultra légère, elle ne manquerait pas de faire une scène. Il frappa à la porte du domestique.

— Ogot ! Réveille-toi ! Ogot !

Pas de réponse.

— Ogot ! Es-tu là ! Ogot !

Clara Perlstein s’était appuyée de l’épaule à la cloison, près de la porte. Le décolleté de sa chemise, orné de dentelle, plongeait bas vers la douce vallée qui séparait ses seins en poire dont les pointes étaient visibles sous le léger tissu translucide. Ses longs cheveux blonds, défaits pour la nuit, tombaient en lourdes vagues sur ses épaules.

Jan Krook tourna la poignée et poussa. La porte résista.

— Il est pourtant là, constata-t-il.

Les portes des chambres de domestiques ne pouvaient être fermées que de l’intérieur au moyen d’un verrou de fer grossièrement forgé.

Il ne douta plus qu’il était arrivé quelque chose à Ogot et recula pour prendre son élan. La gouvernante intervint.

— Vous feriez mieux d’appeler Neneh, ou Rani.

Il comprit ce qu’elle voulait dire. Si la police devait se mêler de l’histoire, le témoignage d’un indigène ne serait pas à dédaigner.

Il descendit quelques marches de l’escalier et appela la jeune servante, parce qu’il préférait laisser la vieille Neneh auprès des enfants.

Rani arriva très vite.

— Appelle Ogot, ordonna Krook. Peut-être répondra-t-il.

Elle obéit, son joli visage de bronze clair collé contre le battant. Puis elle essaya d’ouvrir.

— Il a mis le verrou, dit Krook.

— C’est lui qui a dû hurler, murmura la jeune servante en se mettant à trembler.

Krook recula et se lança contre la porte, épaule en avant. Le bois craqua et le battant céda brutalement, heurta la cloison, de l’autre côté.

Krook, entré le premier, éclaira la pièce exiguë, mansardée, simplement meublée d’un lit de fer, d’une vieille commode et d’une table de toilette fabriquée avec une caisse de bois blanc.

Krook ne vit rien, tout d’abord. Le lit était ouvert et une forte odeur animale flottait dans la chambre. Il avança et aperçut un pied noir aux doigts contractés…

— Restez-là, conseilla-t-il aux deux femmes.

Ogot était étendu à plat ventre sur le carrelage, de l’autre côté du lit. Il était nu et sa grosse langue violette sortait, énorme, de son visage au profil offert. Pas de sang.

Krook approcha, mit un genou au sol. Les traces étaient suffisamment nettes. Ogot avait été étranglé. Krook le toucha à l’épaule. Il était froid.

— Il est mort, annonça-t-il en se relevant.

Rani cria et se cacha le visage dans ses mains.

Pâle, Clara Perlstein n’eut aucune réaction. Elle s’était attendue à cela.

Krook regarda la fenêtre. Les lourds volets de bois de teck étaient clos et la barre de fer qui servait à les fermer soigneusement assujettie.

— Je ne savais pas qu’il était possible de s’étrangler tout seul, murmura-t-il en revenant vers la porte.

Les deux femmes sortirent pour le laisser passer.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? questionna la gouvernante en hollandais.

Il répondit en javanais, afin que Rani puisse mieux comprendre :

— Personne n’a pu entrer ou tout au moins ressortir de cette pièce, puisque la porte et les volets étaient fermés de l’intérieur, et solidement fermés… Et pourtant, Ogot y a été étranglé.

— C’est un démon, murmura Rani. Les démons traversent les murs.

Krook retourna dans la chambre, regarda sous le lit et partout ailleurs. Aucune trace, rien.

— Démon ou pas, fit-il en revenant sur le palier. Il faut maintenant prévenir la police.


CHAPITRE II

Hubert bonisseur de la Bath franchit le seuil de l’hôtel et s’arrêta un instant pour respirer. Dehors, la chaleur était accablante, humide et lourde, et la fraîcheur relative du grand hall surprenait agréablement.

Un jeune groom approcha.

— Pour vous, monsieur.

C’était un télégramme. Hubert donna la pièce au garçon qui attendait, puis ouvrit la dépêche. Elle provenait de Londres et lui était bien adressée, Hôtel de Boer à Médan, Sumatra. Le texte était remarquablement court :

 

Your samples do not suit me.

 

Rien de plus, et c’était signé : Stephen.

Hubert fit la grimace en fourrant le télégramme dans une poche de sa veste de toile blanche. En clair, cela signifiait que l’affaire pour laquelle il était venu en Indonésie ne tenait plus et qu’il était libre de son temps en attendant de nouvelles instructions.

Il pesta entre ses dents, puis se dirigea vers le bar en sifflotant Deep in the Heart of Texas afin de masquer sa déconvenue.

Le bar était désert et Hubert dut réveiller le barman qui dormait dans un coin, la tête enveloppée d’un torchon.

— Scotch, commanda-t-il.

Le barman regarda la pendule d’un air effaré, à peine trois heures, puis Hubert, avec réprobation.

— Je vous dérange ? demanda ce dernier avec un large sourire. Excusez-moi. Dans mon pays, on ne fait pas la sieste.

Le barman s’anima. Avec des mouvements pleins de lassitude, il ouvrit le frigidaire, en sortit une bouteille de coca-cola et la poussa sur le comptoir avec une paille collée sur le flanc.

Hubert le laissa faire, le regarda tranquillement se renvelopper la tête dans son torchon et reprendre sa position de dormeur. Alors, il saisit la bouteille et allongea le bras pour la vider délicatement sur la tête du garçon.

L’effet ne se fit pas attendre. Le barman sauta sur ses pieds, se débarrassa de la serviette trempée et en prit une autre, sèche, pour s’essuyer le crâne.

— C’est pourtant vrai, remarqua Hubert en riant, que ce truc-là a des propriétés toniques. Qui l’aurait cru ?

Il prit un air méchant pour ajouter :

— Donne-moi un scotch… Un scotch, tu sais ce que c’est ? Avec de l’eau gazeuse, et un morceau de glace.

Cette fois, l’autre avait compris, Hubert trempait ses lèvres dans le liquide glacé lorsqu’un nouveau client arriva.

— Tu n’arriveras pas à dormir cet après-midi, mon pauvre vieux, constata Hubert.

Le barman haussa les épaules avec résignation. Le nouveau venu demanda un jus de pamplemousse frappé et s’installa à une table. C’était un colosse au visage fortement coloré, aux cheveux blonds, presque blancs. Il était vêtu d’un complet de toile écrue, sa chemise était ouverte sur son torse puissant et velu. Il tenait à la main une serviette de cuir.

« Où diable ai-je donc vu cette tête-là ? » se demanda Hubert dès qu’il l’eut regardé. C’était certainement un Hollandais, sans doute un employé d’une des grandes exploitations de la région. Hubert demeura prudemment dans l’expectative. L’autre s’était intéressé à lui quelques secondes, mais ne semblait pas l’avoir reconnu. Pourtant, Hubert était certain d’avoir eu affaire avec cet homme dans un passé plus ou moins proche. Restait à savoir s’ils avaient été amis ou ennemis.

Hubert trouva en buvant une nouvelle gorgée de scotch.

Cet homme l’avait hébergé chez lui, en Hollande, alors qu’il venait d’être parachuté en mission spéciale sur ce pays, en 1943.

D’un coup, tous les souvenirs affluèrent. Un large sourire éclairant son rude visage de prince pirate, Hubert descendit de son tabouret, prit son verre et marcha vers le Hollandais.

— Jan Krook ? demanda-t-il.

L’autre le dévisagea avec étonnement.

— Oui… Nous nous connaissons ?

— Sûrement ! répliqua Hubert en s’installant sur une chaise près de la table. Harlingen… Décembre 1943… Je suis resté chez vous trois jours.

Le Hollandais s’éclaira, puis son expression redevint neutre et il secoua négativement la tête.

— Je ne me souviens pas de vous. Et pourtant, j’oublie rarement un visage.

Hubert se mit à rire.

— Depuis cette époque, murmura-t-il, mon visage a subi un certain nombre de modifications.

Et il se mit à donner les détails sur ce qu’ils avaient fait et dit pendant les trois jours que Jan Krook l’avait caché dans sa maison de Harlingen.

— Vous avez été très chic et très courageux, termina-t-il.

Le Hollandais haussa les épaules.

— C’était normal.

Il s’assombrit et ajouta entre ses dents :

— Au moins, en ce temps-là, je savais contre qui et contre quoi j’avais à me battre.

Un silence se glissa entre eux. Hubert ne voulait pas se montrer indiscret. Il vida son verre et reprit d’un ton parfaitement neutre :

— Si un jour vous aviez des ennuis quelconques et que je puisse vous être utile, n’hésitez pas. J’ai une dette envers vous et j’aimerais m’en acquitter.

Jan Krook faisait tourner son verre sur la table, paraissant plongé dans de profondes méditations. Il demanda soudain :

— Qu’est-ce que vous faites, actuellement ? Toujours le même business ?

Hubert répondit sans se compromettre :

— Je suis actuellement libre de mon temps, mais cela ne peut pas durer.

Jan Krook hésita encore quelques secondes, puis il posa la question :

— Avez-vous peur des fantômes ?

Hubert le regarda avec étonnement, puis voyant qu’il était sérieux, répondit :

— Je ne crois pas. À vrai dire, je n’en ai jamais vu.

Jan Krook porta son verre à ses lèvres, le reposa vide et reprit :

— Je me suis mal expliqué… Croyez-vous à la magie ? Croyez-vous que certaines forces surnaturelles peuvent se manifester à nous sous une forme ou sous une autre ?

Hubert fit la moue.

— Il m’est arrivé de voir ou de subir des phénomènes auxquels ils semblait impossible de trouver une explication logique… Je crois que l’esprit d’un homme est une force beaucoup plus puissante qu’on ne l’imagine… Mais je n’ai pas peur de ce genre de choses, je suis convaincu qu’elles ne peuvent être dangereuses que pour des esprits faibles ou mal équilibrés et qu’il suffit de les considérer avec détachement pour rester… hors de portée.

Jan Krook hocha pensivement sa grosse tête rouge.

— Moi, fit-il, je niais tout en bloc. Maintenant, je ne sais plus.

Hubert fit un signe au barman de renouveler les consommations.

— Il vous est arrivé quelque chose ? demanda-t-il doucement.

Jan Krook le regarda.

— Croyez-vous qu’un esprit peut étrangler quelqu’un en laissant l’empreinte de ses mains sur le cou de sa victime ?

Hubert se mit à rire de bon cœur.

— Ça non ! Tant que je n’aurai pas vu ça de mes yeux, je refuserai d’y croire.

— Cela s’est passé chez moi, murmura le Hollandais. Avec bien d’autres choses…

— Quelqu’un de votre famille ?

— Non, un domestique. Un Javanais…

— Vous habitez ici ?

— Pas à Médan, non. Nous avons une plantation de thé à cinquante kilomètres d’ici.

— Cette plantation vous appartient ?

— Non. Elle est au grand-père de ma femme, Julius Papenbrœk. Mais c’est moi qui mène la barque ; l’aïeul a quatre-vingt-deux ans… Accepteriez-vous de passer quelques jours avec nous ?

Hubert sourit.

— J’attendais que vous me le demandiez. Votre histoire me plaît. Je n’ai encore jamais eu à me battre contre des fantômes…

— J’espère que vous n’aurez pas à le regretter, répliqua le Hollandais d’un ton lugubre.

*
* *

La grosse Lincoln filait bon train sur la route goudronnée qui serpentait au milieu d’un paysage boisé d’une farouche beauté. Le Hollandais, qui conduisait d’une main ferme, expliquait :

— Julius est un type étonnant. Malgré son âge, il court encore le guilledou. Il est né ici. C’est son père qui avait créé la plantation. Son fils unique et la femme de celui-ci ont été fusillés par les Japs, en 1943. Il est resté seul avec sa petite-fille, Erna, qui est maintenant ma femme.

— Vous avez des enfants ? questionna Hubert.

— Deux. Garçon et fille. Peter, l’aîné, a sept ans ; Marijke en a cinq.

Ils croisèrent une patrouille de police. Le Hollandais expliqua :

— La route n’est pas sûre. Certains groupes de partisans n’ont pas désarmé une fois la paix revenue et s’adonnent maintenant au banditisme. Ils attaquent les directeurs d’exploitation lorsque ceux-ci ramènent de l’argent frais de Médan pour la paye des employés. Ils rançonnent aussi les marchands chinois qui parcourent le pays à bord des autocars.

Le décor avait changé. Des plantations d’arbres à caoutchouc ou de palmiers à huile s’étendaient maintenant de part et d’autre de la route.

— Vous ne verrez pas la plantation telle qu’elle était avant la guerre. Sous l’occupation japonaise, les indigènes se sont emparés d’une grande partie des terres et ils ont coupés les arbres pour cultiver le riz nécessaire à leur nourriture. Malgré l’accord intervenu avec le gouvernement de Djakarta, il a été impossible de chasser les squatters. Actuellement, la plantation couvre mille huit cents hectares, contre deux mille cinq cents avant guerre.

— Quels sont vos rapports avec les autorités indigènes ?

— Comme ci, comme ça… ils voudraient bien nous voir partir, mais ils manquent de techniciens pour faire marcher les exploitations. Avant la guerre, le colon hollandais était une sorte de roi sur son domaine, maintenant il vit plus ou moins dans l’inquiétude et se barricade soigneusement chez lui dès que la nuit tombe. Il y a eu beaucoup d’assassinats, ces dernières années.

— La police ?

— La police s’en fiche quand il s’agit de Blancs. Même pour les vols… Le coulage est important dans toutes les exploitations, même dans celles qui appartiennent à l’État. Les policiers vous répondent en souriant qu’il faut bien que tout le monde vive et que les Indonésiens sont maintenant des hommes libres. Ils ne savent pas où se trouve la limite entre la liberté et l’anarchie.

Ils restèrent un moment sans parler. Le soleil tapait dur, mais le système de ventilation de la voiture était efficace. Des champs de thé étalaient leurs moutonnements à droite de la route. Des ouvriers coiffés de chapeaux de paille coniques s’arrêtaient de travailler pour regarder passer l’auto.

— Vous vivez seulement à trois dans la maison ? demanda Hubert.

— Oh ! non… Il y a les enfants, et puis la gouvernante des enfants, Clara Perlstein. Une ancienne institutrice…

— Hollandaise ?

— Oui.

— Depuis longtemps avec vous ?

— Trois ans. Nous l’avons engagée par voie d’annonce. Elle vivait auparavant à Amsterdam. Il y a aussi deux domestiques indigènes. D’abord la vieille Neneh, qui a élevé ma femme et qui se trouvait déjà au service des parents du grand-père. Personne ne sait son âge. Elle nous est très dévouée. Et puis…

Hubert nota une légère hésitation.

— Il y a Rani. Celle-là n’a pas encore vingt ans et le grand-père se l’est attachée, personnellement.

Hubert sourit.

— Excusez-moi si la question vous choque… Il couche avec ?

— Elle est très… complaisante avec lui. Et je ne serais pas étonné que ce vieux machin arrive encore de temps en temps à faire l’amour…

Hubert demanda :

— Quelles sont vos relations avec le grand-père ?

Jan Krook mit du temps à répondre :

— Elles pourraient être meilleures. Vous vous en apercevrez. Je crois qu’il ne me pardonne pas d’avoir pris la place de son fils à la tête de la plantation.

— Vous n’y êtes pour rien.

— Non, bien sûr. Mais le vieux est un instinctif pur… Ogot habitait aussi dans la maison, jusqu’au jour où…

Le Hollandais raconta tout ce qui s’était passé le soir du crime magique. Quand il eut fini, Hubert murmura :

— C’est étrange, bien sûr. Mais, je suppose qu’il doit exister une explication raisonnable à tout cela.

— Vous savez, reprit Krook, tous les Indonésiens croient au pouvoir magique de leurs kriss. J’en ai connu qui avaient fait leurs études en Europe ou en Amérique, dont certains scientifiques, et qui n’avaient aucun doute là-dessus. Si vous les interrogez sur ce sujet, ils vous répondent qu’il n’y a pas à croire ou à ne pas croire, qu’il s’agit d’un fait tout simplement. Leurs kriss les protègent contre toutes sortes de maux et guérissent les maladies.

— Et ils se battent quand on en met deux dans un tiroir.

— Oui Et vous assisterez très probablement au phénomène ce soir.

— Je demande à voir.

— Vous ne verrez pas. Vous entendrez. Dès que le tiroir est ouvert les kriss cessent de s’agiter. Cela correspond d’ailleurs parfaitement à la tradition. Personne n’a jamais vu les kriss se battre, mais tout le monde les a entendus.

— Les gens de ce pays sont très superstitieux ?

— Énormément. Ils sont musulmans, en principe, mais cela se résume pour la plupart à une simple affirmation. Ils sont musulmans et pas autre chose… En fait, ils ont conservé toutes les croyances de leurs ancêtres. Il y a des chefs religieux, des Naïps, dans chaque village. Pendant la révolution, l’un d’eux avait réussi à convaincre quelques centaines de ses ouailles qu’ils étaient devenus invulnérables et qu’ils pouvaient chasser les troupes hollandaises sans aucun dommage. Ils partirent avec leurs lances de bambous… et se firent tous massacrer.

Hubert se mit à rire.

— C’est fantastique !

La route s’enfonça brusquement dans un bois épais. Au sortir d’un virage, le Hollandais freina brutalement. Un gros arbre tombait en travers de la chaussée…

Le capot de la voiture entra dans les branches. Il y eut une secousse.

— Les armes dans la boîte à gants, vite ! jeta le Hollandais.

— Vous croyez que…, dit Hubert en obéissant.

— Les arbres ne tombent pas tout seuls.

Deux colts 38. Hubert en garda un pour lui.

— Faites attention.

Jan Krook descendit le premier. Sa haute stature émergea des feuillages… Bang ! dzoum… La balle ricocha sur le toit de la voiture. Hubert vit le Hollandais plonger et l’imita.

Dans les secondes qui suivirent, il n’y eut plus que le bruit des oiseaux effrayés qui s’enfuyaient de toutes parts. Par-dessous la voiture, Hubert aperçut Jan Krook à plat ventre.

— Pas de mal ? questionna-t-il à voix basse.

Le Hollandais lui fit signe de ne pas parler.

Hubert se redressa sans bruit et s’adossa à la voiture. Les agresseurs devaient être un certain nombre. L’arbre abattu se trouvait à droite de la route, alors que le coup de feu était venu de la gauche.

Étrange, ce temps mort. Qu’attendaient-ils ? Qu’une patrouille de police arrive ?

Bing ! Dzoum… La balle siffla dans les feuillages, venue du même endroit que la première. Hubert tomba à genoux, puis se remit sur pieds et marcha, courbé en deux, vers le derrière de la voiture. Son instinct l’avertit brusquement. Il leva les yeux, découvrit l’homme dans les branches et tira par réflexe, juste avant l’autre.

— Un de chute ! dit-il tranquillement en suivant du regard la dégringolade du corps jusqu’au sol.

Un bruit de moteur se fit alors entendre. Hubert soupira. Cela ne l’amusait pas de se battre contre ces bandits de grand chemin. Sans doute allaient-ils maintenant se sauver.

La voiture, une jeep, déboucha soudain du virage. Il y eut un hurlement de pneus. Tous freins bloqués, la jeep heurta violemment l’arrière de la Lincoln. Hubert s’était jeté de côté et le Hollandais en avait fait autant.

Trois policiers descendirent du véhicule en vociférant. Le Hollandais se porta vers eux et leur parla dans leur langue. Ils mirent aussitôt leurs mitraillettes en batterie et arrosèrent copieusement les abords immédiats de la route. Puis, apparemment persuadés de l’efficacité du procédé et de l’inutilité d’une battue, ils demandèrent à Krook et à Hubert de les aider à dégager la chaussée.

Hubert leur fit dire par le Hollandais qu’il avait descendu un des bandits. Tous ensemble, ils se rendirent au pied de l’arbre d’où l’homme était tombé. Le cadavre gisait à plat ventre dans la mousse épaisse, sur le fusil de guerre au canon rouillé. D’un coup de pied, un policier le retourna. Hubert remarqua le changement d’expression de Krook et sa subite pâleur. Il ne fit aucune remarque…

Quelques minutes plus tard, la route était dégagée. Un peu cabossée des deux côtés, la Lincoln n’avait pas mécaniquement souffert. Après avoir remercié les policiers Krook et Hubert purent repartir.

— Je vous avais bien dit que les routes n’étaient pas sûres, dit le Hollandais en riant.

Hubert répondit par une question qui lui brûlait les lèvres.

— Vous connaissiez ce type ? Krook cessa de rire.

— Quel type ? demanda-t-il la gorge serrée. Celui que j’ai descendu.

Krook hésita quelques secondes avant de répondre :

— C’était un de mes ouvriers.

— Vous l’aviez congédié ?

— Non. Normalement, il aurait dû être au travail… Je ne comprends pas.


CHAPITRE III

Eh bien, dit jan Krook, je vous laisse. Erna va vous montrer les lieux.

Il sortit. Hubert regarda la jeune femme qui tenait ses yeux baissés, comme si la bouteille de whisky posée sur la table basse l’eût intéressée plus que tout autre chose au monde.

Elle était brune, avec d’immenses yeux verts, un nez aquilin, une bouche mince et un menton terriblement volontaire. Très jolie, très soignée. Les ongles longs de ses petits mains racées étaient soigneusement faits. Sa robe de coton bleu pastel venait certainement du grand faiseur. Un collier hindou entourait son cou un peu long.

— Vous avez une très jolie robe, dit-il.

Elle battit des cils et s’anima aussitôt.

— Oh ! c’est une vieille chose, répondit-elle. Mais elle vient de Paris…

Elle parlait avec affectation, appuyant outre mesure sur certaines syllabes. Hubert pensa qu’elle devait être très snob, et très superficielle. Il vida son verre.

— Encore un peu ? proposa-t-elle en touchant le col de la bouteille.

— Non, merci. Je crois que vous feriez bien, maintenant, de me montrer ces fameux kriss.

Elle frissonna et détourna son visage, regardant le sol par-dessus son épaule.

— J’aurais préféré que…

Elle laissa la phrase en suspens.

— Que ?

Elle se leva avec brusquerie et passa ses doigts tendus sur son front.

— Je ne sais pas… Je pense que Jan n’aurait pas dû vous entraîner dans cette aventure. J’ai peur que cela ne soit pire, maintenant…

Hubert se mit à rire. Un rire sain et rassurant.

— Vous n’allez pas vous laisser impressionner par…

Il s’interrompit, ne trouvant pas le mot qui convenait.

Elle le regarda bien en face.

— Un esprit fort comme Jan s’est bien laissé impressionner, répondit-elle.

Il se leva. Son premier travail devait être de remonter le moral des habitants de la maison. Le plus sûr moyen, le plus radical, aurait été de trouver une explication simple et logique aux phénomènes qui les avaient troublés. Mais cela demanderait probablement du temps et il fallait parer au plus pressé.

— Cela dépend de la valeur que vous donnez au mot « impressionner », répliqua-t-il. Si vous voulez dire que Jan a peur, non. Jan n’a pas peur. Il a simplement été obligé de prendre en considération certaines choses dont il niait jusqu’alors la possibilité. C’est tout.

Elle parut surprise.

— Est-ce que vous… croiriez à… ces choses ?

Il sourit, très rassurant.

— Je ne les nie pas. Mais je ne les crois pas dangereuses, absolument pas dangereuses, pour qui sait conserver son sang-froid.

Elle eut un sourire amer.

— Comment peut-on conserver son sang-froid quand…

Il la coupa.

— Je vais vous donner un conseil, si vous le permettez. Comme vous ne pouvez refuser de croire ce que vos sens perçoivent, placez-vous en position d’observateur. Dites-vous que vous assistez à des phénomènes extraordinaires et prodigieusement intéressants, qui valent la peine d’être étudiés, mais étudiés uniquement dans leurs manifestations extérieures car vous n’avez pas la formation nécessaire pour en comprendre le sens réel, ni pour en percer l’origine.

Elle eut un geste désabusé.

— Je veux bien essayer, mais ce ne sera pas facile. Je ne suis pas détachée, vous savez… Je participe à la vie, à tout ce qui se passe autour de moi. Je n’ai jamais su rester neutre…

Il la regarda profondément, un sourire indéfinissable retroussant ses lèvres pleines sur sa denture de loup.

— Je le crois volontiers. Essayez tout de même, cela peut devenir un jeu passionnant… Vous aimez jouer, n’est-ce pas ?

Elle battit des cils et un rire bref la secoua.

— Je crois que vous me comprenez déjà trop bien, dit-il.

— Je voudrais vous aider.

— Personne n’a jamais pu m’aider.

— Cela ne veut rien dire.

Elle pivota brusquement et pointa son index vers le tiroir aux kriss.

— C’est là que ça se tient. Voyez vous même je n’y toucherais pour rien au monde.

Hubert approcha et ouvrit le tiroir. Les poignards étaient là, à dix centimètres l’un de l’autre. Les poignées brunes, finement ciselées, brillaient sous la lumière. Ils n’avaient en soi, rien d’inquiétant. Hubert en prit un, ôta le fourreau et se retourna vers les portes-fenêtres pour examiner la lame ondulée comme une flamme…

Longuement, il les tâta, l’un après l’autre, essayant de les démonter. Vainement.

— Ils n’ont absolument rien de particulier, dit-il.

Il sortit ensuite le tiroir du meuble, complètement, et l’examina à son tour. Sans plus de résultat.

— Bon, fit-il, légèrement désappointé, nous verrons cela ce soir, s’ils se battent.

Il remit tout en place.

— Vous voulez visiter la maison, maintenant ? demanda la jeune femme.

— Si cela ne vous dérange pas, oui.

— Ce ne sera pas long. Elle n’est pas très grande, vous savez. Nous sommes dans la salle commune… Deux portes-fenêtres sur terrasse au sud… Ici, le coin salon, cette porte donne sur l’entrée qui se trouve au nord… Là-bas, le coin repas…

Elle l’entraîna de l’autre côté de la pièce, vers la longue table à manger.

— Cette porte-ci donne directement dans la cuisine.

Ils la franchirent. Une vieille femme, à la peau noire et ridée comme du vieux cuir, tournait une cuillère de bois dans le contenu d’une casserole.

— Je vous présente Neneh, depuis toujours au service de la famille. Elle m’a élevée.

Elle ajouta quelques mots en dialecte à l’intention de la servante qui répondit de quelques signes de tête.

— Excusez-moi, ajouta Erna Krook en se retournant vers Hubert, mais aucun d’eux ne parle anglais.

— Ils connaissent le hollandais ?

— Un peu, forcément. Mais si vous leur parlez hollandais, ils vous répondent dans leur langue.

Elle lui montra une porte vitrée, proche de celle qui leur avait donné accès, mais sur l’autre mur, à angle droit.

— Ici un couloir qui passe sous l’escalier pour rejoindre l’entrée.

Ils l’empruntèrent. L’entrée était vaste. D’un côté, un grand portemanteau de bambou supportait quelques vêtements et chapeaux, et de l’autre une grosse armoire qui attira l’attention de Hubert.

— C’est là-dedans que se trouvent les armes. Jan et moi avons chacun une clé.

Le dos tourné au couloir menant à la cuisine, Hubert voyait deux portes autres que celles de l’entrée et du salon. Une à droite, dans le prolongement de la salle commune…

— Ici se trouve la chambre de grand-père. Nous pouvons y entrer… Il fait actuellement la promenade en compagnie de Rani.

La pièce était vaste, avec une seule fenêtre au sud et des meubles de bambou, excepté une énorme table de bureau en bois sombre et massif placée en biais à gauche par rapport à la fenêtre. Du côté opposé à celle-ci ouvrait une grande salle de bains, un peu désuète, mais très confortable.

Ils sortirent. L’autre porte, près du mur extérieur, donnait accès à une petite pièce d’eau munie de deux lavabos pour les mains et prolongée par un cabinet.

— Voyons l’étage, maintenant.

Ils prirent l’escalier de bois aux marches grinçantes. En haut, Erna Krook tourna à droite, ouvrit une porte.

— La chambre de la gouvernante.

Une autre porte ouverte à gauche laissait voir une autre pièce.

— La chambre des enfants. Ils sont actuellement dehors, avec Clara.

Ils revinrent sur leurs pas. Une porte à droite.

— C’est ici que vous logerez. Entre les enfants et nous.

La pièce était confortable, les meubles massifs. Ils ne s’attardèrent pas. Une autre porte au fond d’une amorce de couloir.

— Notre chambre.

Presque luxueuse. Des meubles importés de Hollande, visiblement. Une grande salle de bains.

— Le grand-père est juste en dessous, n’est-ce pas ?

— Sa chambre ? oui. Exactement.

Ils regagnèrent le palier, deux portes à droite.

— Par ici, reprit la jeune femme, vous gagnez la salle de bains que vous devrez partager avec la gouvernante et les enfants. Ceci est le cabinet.

Elle marqua une légère hésitation en se tournant vers le petit escalier qui montait aux chambres de domestiques.

— Vous êtes certainement impatient de voir…

— Bien sûr…

Elle passa la première, l’attendit sur le palier étroit.

— Ici, à droite, la chambre de Neneh. Ici, Rani… Et là…

Il tourna la poignée et entra dans la chambre où Ogot avait été étranglé par des mains mystérieuses.

Les volets étaient fermés. Il y faisait très chaud et l’air était chargé d’une odeur de désinfectant. Hubert donna la lumière et marcha vers la fenêtre.

La barre de fer sur pivot qui fermait les lourds volets en bois de teck était d’une solidité à toute épreuve. De toute façon, il n’y avait aucune trace d’effraction. Hubert ouvrit. La fenêtre se trouvait en retrait sur le toit de tuiles vernissées. La vue s’étendait au sud, d’abord sur les jardins, puis sur quelques villas plus petites disséminées entre les bosquets de palmiers, enfin sur le moutonnement régulier des champs de théiers. En se penchant, Hubert aperçut à gauche le grand bâtiment de l’usine de séchage.

Il se retourna. La jeune femme était restée sur le palier.

— Où se trouvait le corps ? demanda-t-il.

— Par terre. De l’autre côté du lit, répondit-elle d’une voix mal assurée.

De toute évidence, rien n’aurait pu la contraindre à entrer. Il examina soigneusement toute la pièce, sonda les murs, le plancher, examina le plafond, puis la porte.

C’était du bois de teck, compact, d’une résistance à toute épreuve. Il regarda le verrou, formé d’une simple petite barre de fer, tordue à une extrémité, maintenue sur le battant par deux coulisses grossièrement forgées et vissées dans le bois. Les vis, seules, avaient cédé sous la charge de Krook. C’était visible, bien que tout eut été remis en place.

— Qui a réparé ça ?

— Jan, je crois.

Il s’excusa et ferma la porte, restant à l’intérieur. Le verrou jouait facilement. En position fermée, il s’enfonçait de trois centimètres environ dans une cavité creusée dans le chambranle également en teck.

La jointure était parfaite. Si parfaite qu’il ne devait pas être possible de fermer le verrou de l’extérieur au moyen d’un fil à récupérer ensuite. D’ailleurs, la forme très primitive de la targette, simplement relevée au bout pour donner prise au doigt, aurait rendu le procédé fort aléatoire. Il décida tout de même d’essayer, afin d’être fixé, et demanda à Erna Krook d’aller lui chercher un morceau de fil solide de cinquante centimètres environ.

Elle trouva ce qu’il lui fallait dans la chambre de la vieille Neneh. Hubert éprouva d’abord la résistance du fil, puis le plaça à cheval sur l’extrémité relevée de la targette, ferma la porte en tenant les deux bouts à l’extérieur et, sous le regard intéressé de la jeune femme, tira pour essayer de fermer le verrou.

Dix fois de suite, il recommença sans y parvenir. Il n’y avait pas assez de jeu entre la porte et le chambranle. Le fil ne glissait pas.

— La cause est entendue, dit-il. Personne n’a pu fermer ce verrou après être sorti de la pièce. Les volets non plus… Alors ?

Erna Krook frissonna.

— Êtes-vous convaincu ?

Il sourit, pensif.

— Je suis convaincu qu’il existe un mystère. Je vais maintenant essayer de le percer.

Ils redescendirent, regagnèrent la salle commune, les fauteuils, la bouteille de whisky.

— Pourquoi Ogot ? demanda Hubert en versant de l’alcool dans son verre.

Elle le regarda, incompréhensive. Il précisa :

— Je veux savoir si Ogot était plus particulièrement destiné à mourir de cette façon. Avait-il fait quelque chose susceptible de déplaire à… à la chose ?

Elle glissa sa main sous ses cheveux et se massa la nuque.

— Je l’ignore… Neneh sait peut-être quelque chose… Elle m’a dit que c’était sa faute si Ogot était mort, mais elle n’a pas voulu m’expliquer pourquoi. Elle paraît terrorisée, mais cela ne signifie pas grand-chose. Comme tous les gens d’ici, elle est très superstitieuse et croit à un tas de dieux et de démons…

— Vous devriez essayer de la faire parler. Il ne faut rien négliger. Qui était Ogot ?

— C’était un Ambonien. Les Amboniens ne sont pas aimés de leurs compatriotes. Ils se sont mis de notre côté pendant la guerre. Ogot avait été l’ordonnance de Jan, pendant les hostilités.

— Quel était son travail ici ?

— Il était avant tout au service de Jan. Il aidait aussi les femmes aux travaux domestiques, ménage, cuisine, etc. Il s’occupait de la chaudière pour l’eau chaude, à la cave.

— D’où vient l’électricité ? questionna Hubert.

— De l’usine. Il y a un groupe électrogène qui alimente les machines, les villas du personnel, et celle-ci.

— Y a-t-il toujours eu des pannes ?

— En principe, il ne devrait pas y en avoir. D’ailleurs les pannes qui se manifestent ici ne touchent pas les autres villas.

— Ah ! Qui habite les autres villas ?

— Deux seulement sont occupées. Une par Joost Van Hassel, un ingénieur chargé de la direction de l’usine ; l’autre par Nicolas De Vecht, un jeune ingénieur agronome qui s’occupe de la plantation proprement dite.

— Mariés ?

Elle répondit vivement.

— Oh ! non ! Ni l’un ni l’autre.

Il devina qu’elle devait les considérer un peu comme sa propriété personnelle. C’était le genre de femme à accaparer tous les mâles de son entourage. Elle ajouta :

— Vous les verrez tout à l’heure, au dîner. Ils prennent leurs repas avec nous.

*
* *

Joost Van Hassel était un très bel homme de quarante ans, aux cheveux bruns légèrement grisonnants, au visage mâle et sympathique, à la belle voix grave.

Nicolas De Vecht, vingt-sept ans, était mince et blond, délicat et timide. Dès la première minute, Hubert avait deviné qu’il était amoureux d’Erna.

Le repas tirait à sa fin. On avait beaucoup parlé des kriss magiques et le vieux Papenbrœk, qui n’avait cessé d’observer Hubert avec une insistance presque gênante, s’était signalé de temps à autre par quelques jugements tonitruants sur ce qu’il appelait des « conneries ».

Clara Perlstein, assise entre les deux ingénieurs en face d’Hubert, ne disait rien. On aurait pu croire que cela lui était parfaitement indifférent et ne la concernait en aucune manière. Hubert lui demanda brusquement :

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle Perlstein ? Vous ne dites rien…

Elle le regarda, sans le moindre embarras, et sourit. Elle avait une très jolie bouche, avec de belles dents.

— Je n’ai pas d’opinion, répondit-elle d’une voix très calme. Et je n’aime pas discuter de choses que je ne comprends pas. Un proverbe dit, je crois, qu’on trouve dans les auberges espagnoles exactement ce qu’on y apporte. C’est à peu près ça ?

— À peu près, oui…

— Eh bien ! pour moi, la magie est une auberge espagnole… et je n’y apporte rien.

Hubert se mit à rire. Cette fille lui plaisait.

— Voilà au moins un esprit solide, dit-il.

— Et qui rejoint le vôtre ! susurra Erna Krook avec une pointe d’acidité dans la voix.

Hubert la regarda sans répondre. Elle baissa les yeux. Jan Krook s’adressa à Van Hassel.

— De votre temps, Joost, vous n’avez jamais rien remarqué de suspect dans cette maison ?

Hubert dressa l’oreille et regarda l’ingénieur qui s’essuya la bouche avant de répondre :

— Non, jamais.

— M. Van Hassel a habité ici ? questionna Hubert.

— Oui, dit Krook, j’ai oublié de vous mettre au courant. Grand-père et Erna habitaient autrefois une maison plus importante que celle-ci, en haut de la colline. Cette maison a brûlé en 1946, incendiée par des maquisards. Grand-père a demandé alors à Joost de lui céder celle-ci qui était la plus grande de celles qui restaient.

— C’était normal, dit Joost. Je suis tout seul et c’était beaucoup trop grand pour moi.

— C’était la maison de l’ingénieur en chef.

— Vous avez habité longtemps dans cette maison, monsieur Van Hassel ?

— Dix ans, un peu plus.

Hubert reprit :

— Vous la connaissez bien, donc. Qu’est-ce que vous pensez de la mort d’Ogot ?

L’ingénieur haussa les épaules et soupira :

— Rien de plus que ce que vous devez pensez vous-même. C’est incompréhensible.

— Et vous, De Vecht ?

Le jeune homme, qui regardait Erna, devint rouge et bredouilla :

— Moi ? Heu… Rien. Je n’y comprends rien.

Hubert rencontra le regard amusé de Clara Perlstein. Nicolas De Vecht reprit brusquement :

— Je crois que tout a commencé le jour où ces maudits kriss sont entrés dans cette maison.

Il y eut un silence. Hubert le rompit délibérément :

— Comment sont-ils arrivés ici ? Par la poste, j’imagine ?

— C’est Jan qui les a achetés, dit Erna d’une voix étrangement basse.

Hubert se tourna vers Krook dont l’expression embarrassée le surprit. Sans raison apparente, Van Hassel se mit à siffloter une ronde enfantine. Krook vida sa bouche, se racla la gorge et expliqua :

— Un indigène de passage… Cela fait un mois, ou presque. Il me les a proposés. Le prix était raisonnable… Si j’avais su.

— Il devait repasser le lendemain pour se faire payer, continua Erna d’une voix blanche. On ne l’a jamais revu.

Jan Krook laissa échapper sa fourchette qui tinta contre l’assiette. Hubert nota avec surprise que les mains du Hollandais tremblaient. Van Hassel s’était arrêté de manger et restait comme figé.

— Vous n’aviez pas d’argent pour les payer tout de suite ? s’étonna Hubert.

— Si, murmura Jan Krook. C’est lui qui n’avait pas voulu. Il prétendait… Oh ! des bêtises, quoi !

Hubert insista :

— Il prétendait ?

— Qu’il voulait être certain, avant, que les kriss se plairaient ici. Il devait revenir le lendemain, une nuit étant suffisante, selon lui, pour être fixé. Il avait dit qu’il ne fallait pas les séparer…

— Personne n’a jamais revu ce type ?

Krook et Van Hassel se regardèrent. L’ingénieur ouvrit la bouche pour parler, mais Krook le devança :

— Personne, non.

Hubert aurait bien voulu connaître la raison de cette gêne qui flottait soudain autour de la table. Il demanda :

Se sont-ils battus dès le premier soir ?

Erna répondit, la gorge serrée :

— Non, le second soir seulement. Et tous les soirs depuis. Jan a essayé de les séparer, ils se sont toujours retrouvés. Finalement, il a été les jeter dans le fleuve. Ils sont revenus le même soir. C’est ce soir-là qu’Ogot a été… a été…

Elle se leva brusquement, à bout de nerfs et fila vers la cuisine. La porte claqua avec violence. Jan sursauta, fit un geste comme pour se lever, puis resta assis. Clara regardait Hubert. Elle avait l’air de vouloir lui dire : « Je regrette pour vous. Vous voyez, c’est une maison de fous. »

Rani sortit de la cuisine, ravissante dans son costume national, et commença à desservir. Le repas était terminé. Erna ne revenait pas. Jan Krook se leva.

— Nous allons passer de l’autre côté, dit-il.

Il aida le grand-père à se lever. Joost Van Hassel annonça avec un sourire contraint :

— Je m’excuse, mais je vais être obligé de me retirer. Le travail n’attend pas.

Nicolas De Vecht tenait toujours ses yeux fixés sur la porte de la cuisine, par où Erna avait disparu. Hubert intervint :

— Je suis navré que vous partiez déjà. J’avais espéré que vous passeriez la soirée avec nous.

Joost Van Hassel eut un geste d’impuissance.

— Hélas, vous…

Jan Krook le coupa d’un ton ferme.

— Restez, Joost. Le travail attendra bien une heure.

C’était plus un ordre qu’une prière. L’ingénieur se mordilla la lèvre inférieure, hésita un court instant, puis sourit et accepta.

— Bon, d’accord…

Ils gagnèrent l’autre côté de la vaste salle, aménagée en salon. Clara Perlstein, suppléant la maîtresse de maison, avait sorti les bouteilles et mettait maintenant des disques dans le distributeur de l’électrophone. D’un geste discret, Hubert s’assura qu’il avait bien sa lampe de poche sur lui. Il n’était pas décidé à se laisser prendre de court par les événements. Le grand-père installé, ils s’assirent à leur tour. Hubert choisit le canapé. L’électrophone se mit en marche. Clara Perlstein régla l’intensité de la musique, puis s’occupa de verser les liqueurs. Elle portait une robe de coton à fleurs, décolletée en rond, qui lui allait très bien. Elle était belle et calme, sûre d’elle-même. La lumière tirait d’incessants reflets de ses cheveux blonds noués en chignon sur la nuque. Hubert découvrit soudain que Jan Krook la regardait aussi, et qu’il ne la regardait pas avec indifférence…

— Jan, commença Hubert, avez-vous mis M. Van Hassel au courant de notre aventure de cet après-midi ?

Ce fut l’ingénieur qui répondit :

— Oui, Jan m’a raconté. Vous savez, c’est une aventure des plus courantes pour qui fréquente la route de Médan…

Il se mit à rire, ajouta :

— Il paraît, monsieur, que vous êtes un tireur émérite ?

— Je me défends, répliqua Hubert avec un sourire ambigu. Avez-vous éclairci le mystère de la présence de cet homme…

Jan lui imposa silence d’un signe impératif. Hubert comprit qu’il ne voulait pas que les femmes de la cuisine pussent entendre. Mais la conversation, à cause de lui, avait lieu en anglais, et les deux servantes n’étaient pas censées connaître cette langue…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? gronda le vieux Papenbrœk en passant ses doigts noueux dans la brosse blanche de ses cheveux.

— Nous vous expliquerons plus tard, grand-papa, promit Krook.

Nicolas De Vecht, qui s’était placé de façon à pouvoir surveiller les portes, était toujours muet. Peut-être n’entendait-il même pas ce qui se disait autour de lui. Joost Van Hassel répondit à Hubert, en baissant le ton.

— Chaque jour, nous avons à remplacer des ouvriers qui manquent. L’absentéisme est une véritable plaie, ici. Ce matin, il en manquait une bonne quinzaine à l’appel. Il est donc impossible de tirer des conclusions…

— Je pensais, dit Hubert en pesant ses mots, que Jan était personnellement visé.

Clara Perlstein sursauta et une lueur inquiète passa dans son regard fixé sur Krook. Van Hassel haussa les épaules pour exprimer ses sentiments.

— Pure coïncidence, jeta-t-il.

— J’ai entendu dire, reprit Hubert avec obstination, que les chefs d’exploitations n’étaient attaqués au retour de Médan que lorsqu’ils étaient chargés d’argent frais pour la paye. Ce n’était pas le cas. En dehors des jours de paye, je me suis laissé raconter que les bandits ne s’en prenaient qu’aux marchands chinois…

— Des chefs d’exploitations ont été attaqués en dehors des jours de paye, comme vous dites, objecta Van Hassel.

Krook intervint l’air songeur.

— Vous avez raison, Joost, mais réfléchissez bien… Dans ces cas-là, aucun n’a échappé. Il s’agissait alors sans aucun doute de tentatives d’assassinats, tout simplement.

Hubert le regarda :

— Ce gens-là voulaient votre peau, Jan, si vous acceptez mon avis.

Van Hassel vida son verre d’un trait.

— C’est possible, dit-il. Je n’en sais rien.

— Moi, je sais, reprit Hubert. Le type que j’ai descendu ne me visait pas, alors que j’étais la plus belle des cibles pour lui. Il visait Jan, lorsque j’ai tiré…

Une sorte de rictus déforma le large visage du colosse.

— En somme, murmura-t-il, si je ne vous avais pas rencontré aujourd’hui au bar de l’hôtel, je serais mort…

— C’est possible…

— C’est affreux.

C’était Clara Perlstein qui, pour la première fois de la soirée, manifestait une émotion. Erna Krook revint à ce moment-là. Les hommes, sauf le grand-père, se levèrent pour l’accueillir. Elle s’assit à côté d’Hubert, sur le canapé. Son maquillage était refait et elle semblait avoir recouvré son sang-froid.

Dès lors, la conversation dévia. On parla de Paris, de la Hollande, de Sumatra, du communisme, des voyages en bateaux et de Mendès-France. À dix heures et demie, Joost Van Hassel regarda la pendule.

— Cette fois, il est temps que je parte, dit-il. Erna se leva et remarqua d’un ton faussement neutre.

— Ils ne se sont pas battus ce soir. Tous se regardèrent.

— C’est vrai, enchaîna Krook.

— Il y avait sans doute trop de monde, riposta Van Hassel en riant.

Hubert se leva et marcha vers le meuble.

— Ils sont peut-être partis ? suggéra-t-il.

Erna poussa un léger cri et se mordit le bout des doigts.

— Je vous en prie, n’y touchez pas !

Hubert la regarda, souriant, un brin ironique.

— Pourquoi donc ? Ils ne vont pas me mordre…

— Non, dit Van Hassel. Ils pourraient tout juste vous piquer.

Hubert ouvrit tranquillement le tiroir. Les kriss étaient là, tels qu’Hubert les avait reposés en fin d’après-midi.

— Ils y sont, annonça-t-il en refermant. Puis il ajouta en riant.

— Je suis déçu.

Un bruit de verre brisé les fit tous sursauter. Hubert regarda Clara Perlstein qui ramassait déjà les morceaux de son verre tombé sur le carrelage, juste à côté du tapis. Elle ne montrait aucune confusion et ne se troubla pas davantage quand Erna Krook remarqua d’un ton acide :

— Vous me semblez bien maladroite, Clara.

— Je m’excuse, madame.

Rani entra, jugea les dégâts et retourna dans la cuisine chercher ce qu’il fallait pour ramasser les débris. Joost Van Hassel et Nicolas De Vecht prirent congé et s’en allèrent. Clara Perlstein monta ensuite se coucher. Puis Rani vint prendre le grand-père en charge et le conduisit dans sa chambre.

— Vous devez être fatigué ? questionna Jan Krook.

Hubert comprit.

— Oui. Une bonne nuit me fera du bien.

Ils quittèrent ensemble le salon et se séparèrent sur le palier du premier étage.


CHAPITRE IV

La maison était pleine de bruits étranges. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, Hubert écoutait en essayant de faire le point. Curieuse histoire. Pourquoi Jan Krook était-il si embarrassé pour parler de l’indigène qui lui avait cédé les kriss ? Pourquoi Van Hassel et lui s’étaient-ils consultés du regard à ce moment-là ? Qu’avaient-ils à cacher ?

Une porte grinça quelque part dans la maison. De temps en temps les volets de fer roulants de la salle commune se détendaient, produisant comme des coups de canons assourdis. Quelques minutes plus tôt, Hubert avait cru entendre marcher au-dessus, dans la pièce où Ogot avait trouvé une mort si mystérieuse…

Erna et son mari avaient parlé longtemps dans leur chambre et il y avait eu des éclats de voix. Ils s’étaient tus depuis un bon quart d’heure.

Hubert consulta le cadran lumineux de son chronomètre. Un peu plus de minuit. Il repoussa les draps et se leva sans bruit, alluma sa lampe de poche pour s’éclairer, enfila ses chaussons et, en pyjama, se dirigea vers la porte.

Il tourna doucement la clé dans la serrure bien huilée, éteignit sa lampe, entrouvrit le battant et risqua un œil.

Le palier était obscur. On aurait dit, pourtant, que la maison était en éveil, alors qu’elle aurait dû dormir. Sensible aux atmosphères, Hubert n’aimait pas celle-là. Cette maison était maléfique. Si elle veillait, ce n’était pas pour se tenir sur ses gardes, mais plutôt pour préparer quelque mauvais coup.

Il ouvrit plus grand et franchit le seuil en rallumant sa lampe. Le palier était désert, toutes les portes closes. Il referma la sienne et se dirigea vers l’escalier.

Il descendit en longeant le mur et atteignit ainsi le rez-de-chaussée sans trop avoir fait craquer les marches. Il s’arrêta au centre du vestibule, éclaira autour de lui, avec la sensation d’une présence. Puis il pensa que le grand-père Papenbrœk, l’ancêtre, dormait à côté. Rani était-elle encore près de lui ? Il ne l’avait pas entendue monter.

Il gagna la porte de la salle commune, ouvrit lentement, passa de l’autre côté. Le faisceau de la lampe fit le tour de la pièce. Tout était tranquille. L’air empestait la fumée froide et de vagues relents de cuisine.

Un bruit anormal venant de la cuisine l’immobilisa devant le gros bahut. Son cœur s’était mis à battre plus vite, il retenait sa respiration. Puis il éteignit sa lampe et regagna à tâtons la porte qu’il avait laissée ouverte.

Il faisait chaud. La sueur coulait le long de son échine. Il s’essuya le front avec la manche de son pyjama.

Quelqu’un marchait dans l’obscurité, venant de la cuisine par le couloir. Quelqu’un qui marchait avec précaution, attentif à ne pas faire de bruit ; quelqu’un qui, pour une raison quelconque, préférait marcher dans l’obscurité totale.

Hubert allongea son bras gauche vers le chambranle de la porte, chercha le commutateur électrique, le trouva… Il entendait maintenant la respiration de l’autre, une respiration courte, oppressée, sifflante… La respiration d’un corps pétri par la peur.

Il actionna le bouton, obtint un déclic, mais pas de lumière. L’autre s’était arrêté, le souffle coupé. Pendant deux ou trois secondes, le silence fut total, comme si la maison s’était retenue elle aussi. Puis Hubert alluma sa lampe braquée vers le couloir.

Une sorte de râle… Il se précipita et arriva juste à temps pour rattraper Erna Krook qui tombait en arrière, évanouie de peur.

Il la souleva dans ses bras, l’emporta dans le salon et la posa sur le canapé. Elle était en chemise de nuit, une chemise de nylon blanc à petites fleurs, retenue aux épaules par deux petits nœuds très provocants. Elle était bien faite, ses seins étaient petits et fermes, son ventre légèrement bombé, ses jambes bien galbées.

Il mit sa lampe sur la table basse et chercha une bouteille d’alcool dans le bar. Erna Krook se réveilla dès la première gorgée.

— Ah ! c’est vous ! murmura-t-elle.

Elle se redressa et se mit assise. Il s’installa près d’elle.

— Je suis navré de vous avoir effrayée à ce point, répliqua-t-il sur le même ton.

Elle porta ses mains à ses seins dont les auréoles étaient visibles sous le tissu transparent.

— Vous m’avez vue, comme ça… C’est comme si j’étais nue.

Il plaisanta.

— C’est bien agréable.

— Éteignez, supplia-t-elle. Je ne peux pas le supporter.

Il se pencha pour reprendre sa lampe, l’éteignit et la posa près de lui sur la banquette. Un meuble craqua quelque part dans la maison, un volet de fer résonna comme un gong. La jeune femme se jeta contre Hubert qui la prit dans ses bras.

— N’ayez pas peur, murmura-t-il. Ce sont des bruits tout à fait normaux.

— Je ne peux plus le supporter, bredouilla-t-elle. Je vais devenir folle…

— Pourquoi ne rentrez-vous pas en Hollande, avec les enfants ?

Elle hésita :

— Ma place est auprès de mon mari.

Il relâcha son étreinte, mais elle se serra davantage contre lui.

— Jan va se demander ce que vous faites. Il faut remonter vous coucher.

Elle fit entendre une sorte de gloussement et il la sentit soulever les épaules.

— Pensez-vous ! Il ne m’a pas entendue me lever.

Hubert se souvint des lits jumeaux, dans leur chambre.

— J’étais descendue pour boire, enchaîna-t-elle. Je crois bien que j’ai la fièvre. Tenez, tâtez mon cœur… comme il bat vite.

Elle chercha sa main, la prit et l’attira contre son sein. C’était loin d’être désagréable, mais Hubert n’avait aucune envie de se laisser entraîner dans une histoire de ce genre.

Il retira sa main.

— Vous feriez mieux d’aller vous coucher. Ce serait plus sage…

Elle minauda :

— Je suis une toute petite fille et je me sens si bien près de vous.

Il se mit à rire, silencieusement, mais elle le devina et s’éloigna, probablement vexée.

— C’est bon, dit-elle, je ne vous plais pas. Je le vois bien. Je suis très malheureuse. Personne ne m’aime. Jan se moque de moi. Il voudrait me voir morte…

— Vous êtes un peu folle, coupa Hubert.

— Il me dégoûte, continua-t-elle sur sa lancée. Je ne peux plus le supporter. Dès qu’il m’approche, j’ai envie de hurler. Ma peau se hérisse. Est-ce que vous comprenez ça ?

— Je comprends qu’une bonne fessée de temps en temps ne vous ferait pas de mal.

Elle soupira, revint se blottir contre lui et dit très sérieusement.

— Vous avez raison. Je le sais… Je sais qu’il devrait me battre quelquefois… Je l’ai supplié de le faire… Il n’ose pas. Ce n’est pas un homme. Il n’a rien dans le ventre.

— Jan est un type très bien, répliqua Hubert. Il est simplement trop gentil, ou bien il n’a pas envie de jouer les brutes. Tout le monde n’est pas capable de frapper une femme.

Elle leva son visage vers lui. Il sentit son haleine, un peu poivrée.

— Vous en seriez capable, vous.

— Oui, grinça-t-il, je vous fesserais avec beaucoup de plaisir.

Elle l’embrassa sur la bouche. Il se retira vivement.

— Vous avez l’autorisation de le faire quand vous voudrez.

— Merci bien. Je ne l’oublierai pas. Maintenant allez vous coucher.

— Qu’est-ce que vous faisiez ici ?

— Je prenais le vent. Je voulais savoir comment la maison se comportait la nuit. C’est très intéressant.

— Si vous descendez encore la nuit prochaine, je viendrai vous rejoindre.

— Je ne descendrai pas.

— Vous êtes un imbécile.

— C’est très possible.

— Rallumez, maintenant.

— Vous n’avez plus peur que je vous voie nue ?

— Je ne suis pas nue, j’ai une chemise, et je crois n’avoir plus rien à vous cacher.

— En effet…

Il alluma. Elle se mit debout devant lui, sans la moindre gêne.

— Vous voyez, dit-elle en touchant les nœuds sur ses épaules, vous tirez là, des deux côtés et hop ! la chemise tombe sur les pieds.

— C’est très intéressant, répondit-il froidement.

— Vous remontez avec moi ?

— Non, je reste ici.

— Vous me détestez, n’est-ce pas ?

— Non, je n’ai pas à vous détester. Si vous voulez la vérité, je vous trouve très… intéressante.

— Je voudrais que vous m’aimiez.

— J’aime les enfants, même insupportables.

— Je suis un bébé, embrassez-moi.

Il la baisa sur le front et lui donna une claque sur les fesses.

— Allez ! au lit.

— J’y vais, papa.

Elle disparut en se déhanchant. Il l’entendit remonter l’escalier à tâtons. « Petite garce ! » murmura-t-il. Avec une désaxée de ce calibre-là, le pauvre Jan Krook n’était pas fauché. Vraiment pas.

Il s’approcha du gros bahut et ouvrit le tiroir. Les kriss étaient là ; tapis, comme prêts à jaillir du fourreau pour frapper. Hubert eut l’impression de les voir vibrer méchamment et les prit sans plus attendre afin de chasser l’illusion.

Il referma le tiroir et quitta la salle commune, emportant les poignards maléfiques réunis dans sa main gauche. À mi-hauteur de l’escalier, il eut brusquement la certitude d’être observé et se retourna vivement éclairant l’entrée avec sa lampe. Personne…

Il braqua le faisceau sur la porte de la chambre du vieux Papenbrœk… Le bouton tournait lentement… lentement… Puis rien ne bougea plus. L’ancêtre les avait-il entendu parler à travers le mur qui séparait la grande salle de sa chambre ? Ou bien quelqu’un d’autre se trouvait-il avec lui ? Rani, par exemple…

Il rentra chez lui sans encombre. La lumière était revenue. Il éteignit sa lampe de poche inutile et la posa sur une table. Puis, il glissa les kriss dans le tiroir de la table de chevet, s’enferma à clé et se remit au lit.

Quelques minutes plus tard, il entendit grincer les marches de l’escalier, puis un oiseau de nuit hulula plusieurs fois de l’extérieur. Hubert s’endormit, à la façon des grands fauves que le moindre danger réveille instantanément.

*
* *

Il se réveilla soudain, sans brusquerie. Un souffle glacé passait sur son visage en sueur. Il eut conscience de sortir d’un rêve horrible, mais ne put s’en rappeler la moindre bribe. Puis il sentit une pression sur le drap, tout près de son bras gauche… Normalement, il aurait dû bondir, ne pas attendre d’être acculé. Il ne bougea pas. La présence n’était pas hostile. Il savait ne courir aucun danger…

La pression se fit plus forte et s’exerça directement sur son bras. Il pensa soudain qu’il se trouvait dans un de ces états à mi-chemin du rêve et de la réalité et qu’il allait maintenant se réveiller tout à fait. Une main tiède toucha la sienne, la pressa…

Il était à la fois lucide et paralysé. Le souffle glacé persistait, mais la main était partie. Je vais me réveiller maintenant… Je vais me réveiller maintenant…

Un claquement sourd, suivi d’un faible grincement… Il sut que tout était fini, qu’il pouvait allumer, constata qu’il retenait son souffle depuis un temps inappréciable, que son cœur battait à se rompre, qu’il était en sueur des pieds à la tête.

Il étendit le bras, actionna le bouton à côté du lit. Sans résultat. La lumière, de nouveau, ne fonctionnait plus. Il ramena son bras, désemparé. Il n’y avait pas eu de transition. Le souffle, la pression avaient été réels.

Il souleva légèrement la tête, scrutant l’obscurité et le silence. Cela dura quelques minutes, pendant lesquelles il ne put se résoudre à bouger…

Puis sa volonté et son agressivité naturelle reprirent le dessus. Il rejeta délibérément les draps et chercha sa lampe sur la table de chevet.

Elle n’y était plus. Il en reçut comme un choc, puis se souvint qu’il avait dû la laisser sur l’autre table. Il se leva, mal à l’aise, l’estomac serré, et se dirigea au jugé.

Il trouva la lampe et l’alluma aussitôt, éclaira toute la pièce en pivotant sur place. Rien d’anormal. Il marcha vers la porte. La clé était toujours dans la serrure, l’anneau horizontal, telle qu’il l’avait laissée.

Avait-il rêvé ? Il sentait encore le contact de la main qui avait pressé la sienne, se souvenait parfaitement de tout. Il ne s’était pas réveillé après…

Il contourna le lit, hésita devant la table de chevet, ouvrit doucement le tiroir…

Les kriss avaient disparu.

Il en resta quelques secondes pétrifié. Puis la colère monta en lui. Toute peur le quitta. Il se trouvait en face d’un fait bien précis : la disparition des kriss. Quelqu’un était donc réellement entré dans sa chambre afin de s’emparer des poignards.

Il retourna vers la porte. La clé était dans la bonne position, d’accord. Mais…

Son espoir se trouva aussitôt balayé. La porte était bien fermée à clé, le pêne toujours engagé. Il dut tourner la clé pour ouvrir…

Le palier était désert. Il crut entendre un rire moqueur. Ce n’étaient que les volets de fer de la salle commune. Il referma, alla examiner la fenêtre et les volets. Personne n’y avait touché.

Il se sentit soudain terriblement las.


CHAPITRE V

Hubert descendit vers huit heures. Rani, qui s’affairait dans la salle commune, regagna la cuisine après l’avoir salué. Sans perdre de temps, il alla ouvrir le tiroir du gros bahut.

Les kriss étaient revenus à leur place.

Pensif, il observait les étranges poignards lorsqu’une voix aux inflexions étudiées résonna derrière lui.

— Prenez garde. Ils n’aiment pas que l’on s’intéresse trop à eux.

Il repoussa le tiroir et se retourna. Erna Krook venait de l’extérieur. Elle était en tenue cavalière : bottes, culottes et veste pied de poule sur chemisier blanc. Les cheveux libres.

— Bonjour, dit-il. Vous êtes matinale.

Elle le regardait avec une attention excessive, une lueur moqueuse au fond de ses yeux trop grands.

— Avez-vous bien dormi ? On dirait que vous êtes fatigué.

L’entrée bruyante des enfants empêcha Hubert de répondre. Marijke et Peter étaient deux petits démons, très beaux, aux cheveux couleur de paille.

Clara Perlstein suivait. Les politesses terminées, ils s’installèrent autour de la grande table et Rani servit le petit déjeuner.

En bavardant avec Erna, Hubert apprit que Jan Krook était sorti depuis plus d’une heure. On était en mai et la seconde cueillette de l’année était déjà commencée. Erna engagea vivement Hubert à aller voir le ramassage et lui indiqua le chemin à suivre, s’excusant de ne pouvoir l’accompagner.

Clara Perlstein n’avait pas pris part à la conversation, affectant de s’occuper uniquement des enfants. À plusieurs reprises, cependant, Hubert eut l’impression qu’elle aurait voulu lui dire quelque chose.

Il sortit. La chaleur était déjà forte. Dans le lointain, des sommets blancs baignés de brume pointaient vers le ciel. Le chemin passait entre les villas du personnel européen et traversait ensuite une ceinture de palmiers. À deux cents mètres, de l’autre côté, se dressait l’usine.

Hubert y trouva Joost Van Hassel qui, très occupé, se montra tout juste aimable. Un métis, employé dans les bureaux, lui fit visiter les installations. Hubert possédant bien l’allemand et l’anglais comprenait un peu du hollandais zézayant de son guide, malgré le vacarme des machines à sécher.

Il se dirigea ensuite vers les vergers. Une armée d’Indonésiens munis de paniers y travaillait. Des camions faisaient la navette avec l’usine, emportant les feuilles.

Vers onze heures, Hubert rencontra Jan Krook qui cherchait Nicolas De Vecht. Dix minutes plus tard, il atteignit les limites de la plantation, au bord de la forêt vierge. Ce fut alors qu’il aperçut Erna. À pied, la jeune femme se hâtait dans le chemin encaissé qui longeait la forêt, marquant en même temps la frontière du domaine.

Il la suivit sans se faire remarquer et se félicita quelques instant plus tard de cette initiative. Le jeune Nicolas De Vecht attendait devant une cabane de bambous délabrée. Le rendez-vous ne faisait aucun doute. Erna se mit à courir pour franchir les derniers mètres et le jeune ingénieur la reçut contre lui.

Hubert remarqua qu’elle ne se laissait pas embrasser. Elle se dégagea très vite, prit le bras du garçon. Ils se mirent à marcher, allant et venant devant la cabane. Caché derrière un gros arbre, Hubert les observait.

L’entretien, visiblement passionné, ne dura que cinq minutes et Hubert devina que la jeune femme prenait l’initiative de la séparation. Nicolas De Vecht la reprit dans ses bras, cherchant à l’embrasser. Elle se laissa voler un baiser dans le cou, puis s’échappa en courant.

Elle passa à deux mètres d’Hubert sans soupçonner sa présence. Elle était rouge, essoufflée et ses yeux brillaient d’excitation. Hubert attendit que l’agronome fût reparti de l’autre côté pour la suivre.

Elle le ramena vers les habitations. La sirène de l’usine avait marqué midi quelques instants plus tôt. Clara Perlstein jouait avec les enfants dans le jardin. Erna s’immobilisa en les apercevant, puis entama un large détour afin de rentrer par l’autre façade de la maison.

Hubert marcha vers la gouvernante qui abandonna les enfants pour venir à sa rencontre.

— Monsieur Krook m’a dit pourquoi vous étiez venu ici, dit-elle sans préambule en le regardant bien en face. À mon avis, il a eu tort de vous attirer dans ce… chausse-trape. Vous êtes libre de faire ce qui vous plaît, mais si vous décidez de restez… prenez bien garde à vous.

Il lui sourit gentiment.

— Merci, Clara.

Après une brève hésitation, elle lui rendit son sourire.

— Vous êtes très sympathique, reprit-elle, et ce serait dommage qu’il vous arrivât malheur. Je n’aimerais pas ça.

— C’est bien ainsi que je l’avais compris, affirma-t-il. Je resterai, ne serait-ce que pour vous protéger.

Elle secoua sa jolie tête.

— Oh ! fit-elle, moi, je ne risque rien. Mais j’ai peur pour les enfants.

— Si vous savez quelque chose, vous feriez bien de me le dire.

Elle regarda par-dessus son épaule, vers la maison. Erna venait d’en sortir et appelait les enfants.

— Je ne sais rien, répondit la gouvernante. Seulement, je ne crois pas aux fantômes.

*
* *

Hubert accrocha Jan Krook après le déjeuner, sur le chemin de l’usine.

— Vous ne m’avez pas tout dit, attaqua-t-il, au sujet des kriss.

Le Hollandais fronça les sourcils et parut se replier sur lui-même.

— Je ne comprends pas, répliqua-t-il.

Si vous voulez que je tire cette affaire au clair, reprit Hubert, il ne faut rien me cacher.

— Je ne vous ai rien caché.

— Si. Il y a quelque chose qui cloche dans l’histoire de ce type qui vous a laissé les kriss et qui devait revenir en chercher le prix le lendemain.

Jan Krook ne répondit pas et Hubert devina qu’il avait frappé juste.

— Vous pouvez tout me dire, insista-t-il. Vous savez bien que je ne vous trahirai pas. Vous êtes mon ami, Krook. Voici douze ans, vous m’avez aidé dans un moment difficile et je vous dois probablement la vie. C’est maintenant mon tour…

Krook tira une cigarette de sa poche, s’arrêta pour l’allumer et regarda Hubert. La sueur coulait en grosses rigoles sur son visage coloré.

— Je vais vous dire, commença-t-il d’une voix rauque. Joost pensait aussi qu’il valait mieux que je vous en parle…

Il hésita, puis se mit à marcher vers le chemin qui rejoignait la route par où ils étaient arrivés la veille.

— Venez par ici.

Hubert le rejoignit.

— Je n’avais jamais vu cet indigène. Rani prétend que c’était un Minangkabaus. Les Minangkabaus sont les gens les plus intelligents de Sumatra et probablement de toute l’Indonésie. Son histoire de kriss qui pouvaient ou non s’habituer chez moi m’avait amusé. Le lendemain, vers dix heures, j’ai reçu à l’usine une communication téléphonique d’une plantation voisine. On me demandait de venir immédiatement parce qu’un de mes employés, un métis, avait égorgé quelqu’un de là-bas pour une histoire de femme. Je suis parti aussitôt avec la voiture…

Il s’interrompit et sortit son mouchoir pour s’éponger le visage. La chaleur était accablante. Hubert sentait sa chemise coller à sa peau.

— C’est arrivé après le second virage. Le type s’est jeté sous la voiture. Je ne pouvais rien faire. Il est passé dessous. Tué sur le coup.

— L’homme aux kriss ?

— Oui.

— Et vous dites qu’il s’est jeté sous votre voiture.

— Oui, réellement. Il ne pouvait pas s’agir d’une maladresse ou d’un accident. À cet endroit, le chemin est bordé de talus assez hauts. Il a dévalé le talus de droite, et s’est étalé juste devant…

— C’est extraordinaire, murmura Hubert, et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je me suis arrêté, bien sûr. J’ai vu que le type était mort. J’étais affolé. Nous avons déjà bien assez d’ennuis comme ça avec les autorités. Je n’avais pas encore pris parti lorsque Joost Van Hassel, qui revenait d’une plantation voisine avec son auto, est arrivé. Nous nous sommes aussitôt mis d’accord pour cacher le corps et ne rien dire. La police aurait pu dire que j’avais fait exprès d’écraser ce pauvre type. Bien exploitée, l’affaire aurait pu mal tourner pour nous. Il y a eu des émeutes pour moins que ça, des plantations incendiées, des planteurs assassinés. Vous me comprenez ?

— Je comprends, dit Hubert. Ce n’était pas votre faute et vous ne pouviez compter sur l’impartialité de la police, ni sur celle de la justice. Je pense que je n’aurais pas agi autrement.

Krook sembla respirer plus librement. Ils avaient atteint le chemin ombragé et descendaient d’un pas rapide vers la route.

— Joost m’a aidé, continua le Hollandais. Il avait une pioche et une pelle dans le coffre de sa voiture. Nous avons creusé un trou à proximité du chemin et nous y avons enterré le corps.

— Vous êtes sûr que personne ne vous a vus ?

— Autant qu’on peut l’être d’une chose négative.

— Et c’est ce soir-là que les kriss ont commencé à se battre.

— Oui, murmura Krook, le soir même.

Ils marchèrent un moment en silence. Puis Hubert demanda :

— Est-ce que Ogot avait été en rapport avec le type aux kriss ?

La question parut surprendre le Hollandais.

— Non, je ne crois pas. En fait, je n’en sais rien.

— Les jours qui ont précédé sa mort, Ogot s’est-il conduit de façon absolument naturelle ? N’avait-il pas l’air inquiet ? N’a-t-il pas essayé de vous parler ?

Jan Krook réfléchit quelques instants, hésita, puis secoua la tête avec énergie.

— Non, il ne m’a rien dit.

Hubert eut l’impression qu’il ne disait pas la vérité et se réserva de revenir sur le sujet.

— Nous arrivons, indiqua soudain le Hollandais.

Le chemin empierré faisait à cet endroit un coude assez prononcé. De l’autre côté de la courbe, Krook s’immobilisa.

— C’est ici. Le type a déboulé de là-haut, comme un lapin.

Hubert regarda le haut du talus.

— Vous rouliez vite ?

— Comme d’habitude. En sortant de ce virage, quarante, quarante-cinq… pas plus.

Hubert escalada le talus. Le bois était d’une densité toute tropicale. Tout un monde grouillait là-dedans. Les oiseaux menaient un vacarme infernal. Le type aux kriss avait dû se tenir là, où Hubert était. S’était-il jeté volontairement sous la voiture, ou bien avait-il glissé ? Jan Krook monta à son tour.

— Suivez-moi, dit-il.

Quelques mètres plus loin, un sentier s’enfonçait sous le bois, pareil à un tunnel. Krook s’y engagea.

— Attention aux serpents, recommanda-t-il.

Ils parcoururent une cinquantaine de mètres et débouchèrent dans une sorte de clairière au milieu de laquelle s’élevait un vieux temple en ruines.

— Nous l’avons enterré de l’autre côté des ruines. Au pied d’une pierre levée.

Ils contournèrent les restes du temple. Des pierres gisaient partout, comme étouffées par la végétation luxuriante. Dix mètres plus loin, la forêt reprenait ses droits. Hubert se demanda par quel miracle la clairière se maintenait.

Jan Krook s’arrêta devant une pierre levée qui ressemblait à une stèle. Quelques inscriptions se devinaient sous la mousse.

— Nous l’avons enterré ici, indiqua le Hollandais.

Une réticence dans la voix attira l’attention d’Hubert.

— Quelque chose vous chiffonne ?

Il devina avant que l’autre eut répondu. Rien n’indiquait l’emplacement où ils avaient dû creuser. La végétation y était semblable aux endroits avoisinants. Un petit arbuste, presque au centre, devait avoir plusieurs mois.

— Beau camouflage, dit-il.

Jan Krook avala péniblement sa salive et ne répondit pas. La sueur inondait son visage cramoisi. Hubert devait lui-même se défendre contre un vague malaise qui le poussait à regarder derrière lui, comme s’il avait eu l’impression d’être surveillé. Il demanda :

— Comment vous y êtes-vous pris ?

Le Hollandais se racla la gorge.

— Nous avions recouvert la terre remuée avec de la mousse et des cailloux.

Hubert toucha l’arbuste du pied.

— Et ça ?

— Je ne comprends pas, murmura Krook.

— Vous êtes sûr que c’est bien ici ?

— Il n’y a pas deux pierres semblables dans la carrière.

Hubert sortit son couteau, fit jaillir la lame et ploya les genoux. Le Hollandais murmura :

— Cela ne fait qu’un mois…

Hubert se mit à gratter autour de l’arbuste. Il ne lui fallut guère plus d’une minute pour donner son avis.

— Vous devez vous tromper, Jan. La terre n’a pas été remuée à cet endroit depuis des siècles.

Il se redressa lentement, nettoya son couteau avec ses doigts et fit rentrer la lame. Le Hollandais ne bougeait pas plus qu’une statue de pierre. Toute couleur avait déserté son visage. Il était livide.

— C’est impossible, bredouilla-t-il. Impossible. Hubert lui saisit le bras.

— Écoutez, mon vieux. N’importe qui peut se tromper. Faites le tour de la clairière, cherchez bien…

Le Hollandais secoua négativement sa grosse tête.

— Je vous en prie, Jan.

Il bougea enfin.

— C’était au sud du temple, dit-il. Ce n’est pas la peine de chercher de l’autre côté. Et c’était au pied de cette pierre. En voyez-vous une autre qui lui ressemble ?

Hubert chercha autour d’eux. Il n’y en avait pas.

— Van Hassel se souviendrait peut-être…

— Je vais aller le chercher, dit Krook. Il faut tirer ça au clair. Je ne peux pas…

Il ne termina pas sa phrase, mais Hubert comprenait parfaitement ce qu’il n’avait pu exprimer.

— Allez-y, mon vieux. Je reste ici.

— Prenez garde aux serpents, recommanda machinalement le Hollandais en s’éloignant.

Resté seul, Hubert fit lentement le tour de la clairière. Nulle part, le sol ne paraissait avoir été fraîchement remué. Jan Krook avait dû faire une erreur. Il devait être violemment ému lorsqu’ils avaient enterré l’homme aux kriss, aussitôt après l’accident. Il ne se souvenait plus…

Van Hassel remettrait tout en ordre. Sans doute avaient-ils enfoui le cadavre sous un des tas de pierre qui cernaient les ruines.

Oppressé, il marcha vers le temple, escalada les éboulis qui obstruaient partiellement l’entrée… Le toit s’était effondré depuis longtemps sans doute et la construction était de dimensions modestes. Mais Hubert ne voyait qu’une chose…

Au fond se dressait encore une statue miraculeusement intacte… Une déesse orientale aux formes pleines et sensuelles simplement vêtue d’un collier et de quelques bracelets. Hubert fit un pas en avant, trébucha, et s’immobilisa avec la sensation soudaine d’être paralysé…

L’air surchauffé vibrait avec force. Hubert sentait la sueur inonder son visage, lui piquer les yeux. Son regard, comme fasciné, ne quittait pas la déesse…

Je deviens fou, pensa-t-il. La pierre se transformait, s’animait. C’était soudain une femme de chair qu’il avait devant lui… Une femme divinement belle, terriblement bouleversante et désirable.

Il comprit le danger, fit un prodigieux effort de volonté et recula d’un pas. L’hallucination cessa.

C’est la chaleur, murmura-t-il en revenant sur ses pas.

Le cœur battant, le souffle court, il s’adossa dans l’ombre à un pan de mur. Décidément, ce climat ne lui valait rien. Le climat et l’atmosphère empoisonnée.

Un oiseau multicolore traversa la clairière en poussant un cri aigu. Hubert, qui avait fermé les yeux, les rouvrit juste à temps pour apercevoir un petit serpent jaune et noir qui se glissait lentement vers lui.

Il ne put retenir un sursaut et s’éloigna rapidement. Au sommet de l’éboulis qui barrait l’entrée du temple, à l’endroit même où il avait eu son hallucination, un énorme lézard vert se trouvait maintenant. Il regardait Hubert et les mouvements rapides et réguliers de sa gorge pâle avaient quelque chose d’effrayant.

Inconsciemment Hubert chercha son couteau dans sa poche. Les vibrations de l’air déformaient par instants l’animal jusqu’à le rendre monstrueux. Peut-être était-ce le gardien de la déesse et peut-être cherchait-il à effrayer l’intrus… Mais la déesse ne s’était-elle pas offerte ? Alors, ce lézard gigantesque n’était que l’incarnation d’un dieu jaloux…

Un bruit de branches brisées chassa l’animal qui disparut avec une soudaineté étonnante, comme volatilisé. Hubert se retourna. Joost Van Hassel et Jan Krook débouchaient du sentier venant de la route. L’ingénieur portait une pioche et Krook une pelle.

Hubert se porta au-devant d’eux. Joost Van Hassel fit un signe de tête et dit à mi-voix :

— Je suis content que vous soyez au courant. Je lui avais conseillé de tout vous dire…

— Il ne se rappelle plus l’emplacement exact, répliqua Hubert.

L’ingénieur tendit le bras, index pointé.

— Il n’y a pourtant pas à se tromper. Vous voyez cette pierre levée, là-bas, qui ressemble à une stèle funéraire ? Eh bien, c’est juste devant…

Hubert cessa de respirer. L’ingénieur le regarda curieusement.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— C’est là que nous avons regardé tout à l’heure. La terre n’a jamais été remuée à cet endroit. Pas depuis longtemps en tout cas…

Joost Van Hassel fronça les sourcils, puis haussa les épaules.

— Allons donc ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Voyez vous-même, dit Hubert qui sentait de nouveau la sueur l’inonder.

L’ingénieur fonça. Toujours pâle, Jan Krook lui emboîta machinalement le pas. Hubert suivit, avec l’impression de faire un mauvais rêve.

Sans perdre de temps, Joost Van Hassel se mit à piocher. Dès les premiers coups, la conviction d’Hubert se trouva définitivement établie, mais l’ingénieur continua courageusement à creuser. Le sol était meuble, spongieux. Le trou eut bientôt un bon mètre de profondeur.

— Nous avions été moins profond que ça, bredouilla le planteur.

Van Hassel ne répondit pas. Brusquement, la pioche toucha le rocher. L’ingénieur laissa tomber son outil et regarda Hubert. Il était hébété.

— C’est impossible, dit-il à mi-voix. Nous n’avons pas pu nous tromper tous les deux…

Puis il entra dans un violente colère, donnant des coups de pieds dans le tas de terre, dans la stèle, proférant d’effroyables jurons. Krook s’était laissé tomber assis sur une grosse pierre, complètement vidé.

Hubert se ressaisit le premier.

— On ne me fera jamais croire, dit-il d’une voix ferme, qu’un cadavre peut se volatiliser comme ça. Il existe certainement une explication et nous la trouverons. Vous vous êtes trompés.

— Nous ne nous sommes pas trompés, grinça Van Hassel qui se calmait peu à peu.

— Non, enchaîna Jan Krook. Nous ne nous sommes pas trompés.

— Alors, reprit Hubert, donnez-moi une autre explication.

— Il n’y en a pas, répliqua l’ingénieur d’une voix altérée. Il n’y en a pas. C’est encore une de leurs sacrées sorcelleries !

Hubert le considéra avec étonnement.

— J’étais certain que vous étiez inaccessible à ce genre de choses.

— Je vis avec eux depuis vingt ans, gronda Van Hassel.

— Et alors ?

— C’est tout.

Hubert saisit la pelle.

— Il faut reboucher ce trou, dit-il. Les indigènes pourraient croire que nous avons essayé de violer une de leurs tombes.

Toujours assis, Jan Krook se martela les tempes avec ses poings fermés.

— Mais qu’est-ce que je suis venu foutre dans ce pays de cinglés ? cria-t-il.


CHAPITRE VI

La conversation était tombée quelques instants plus tôt. Erna paraissait absorbée par son travail de broderie. Clara lisait, toujours le même gros bouquin. Le vieux Papenbrœk suçotait une vieille bouffarde à tuyau recourbé. Jan Krook buvait en silence.

Hubert vida d’un trait le troisième whisky de la soirée. L’alcool l’aidait à lutter contre le malaise qui ne l’avait pas quitté depuis l’après-midi.

La vieille pendule sonna le quart avant dix heures. Erna leva soudain la tête et prêta l’oreille. Au même instant on entendit des cris perçants.

— Les enfants !

Clara avait bondi, franchissant déjà la porte. Erna la suivit. Hubert se leva. Krook l’arrêta d’un geste.

— C’est la petite qui a dû avoir un cauchemar. Cela lui arrive quelquefois…

Hubert se rassit. Le vieux Papenbrœk grogna :

— Ces gamins sont pourris, gâtés. De mon temps… Il marmonna quelque chose d’incompréhensible, puis questionna avec brutalité :

— Monsieur Jan ? Il paraît que le ramassage ne marche pas ?

Krook regarda le vieux avec étonnement.

— Qui vous a parlé de ça ?

— N’importe. C’est encore moi le maître ici et je suis bien obligé de me renseigner par ailleurs. Vous me cachez tout !

— Je ne vous cache rien, grand-papa. Je ne veux pas vous embêter avec des bêtises, tout simplement.

— Avec des bêtises ! Vraiment ?

— Quelques arrêts de travail. Sans grande importance. Wangsa s’en est bien tiré…

— Le syndicat ?

— Non, ce n’est pas une augmentation qu’ils veulent…

Hubert prêta l’oreille.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— On n’en sait rien. Wangsa prétend qu’ils ont peur de mécontenter les esprits…

— Foutaises ! lança le vieux. Il y a autre chose. Vous êtes incapable de faire marcher convenablement cette exploitation. Vous êtes un bon à rien, voilà la vérité.

Jan Krook serra les dents et devint cramoisi.

— Si vous aviez cinquante ans de moins, gronda-t-il, je vous casserais la figure.

Le vieux essaya de se lever en agitant sa canne. Hubert s’interposa.

— Allons, grand-père, faut pas vous mettre dans des états pareils.

Erna reparut fort à propos. Elle était verte et le souffle lui manquait.

— Quelqu’un est entré dans la chambre des enfants, bredouilla-t-elle.

Hubert et Krook se dressèrent en même temps.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Ils l’ont vu tous les deux.

— Rani ou Neneh, suggéra Krook.

— Non, elles sont à la cuisine toutes les deux. Ils disent que c’était un homme tout brillant.

Le vieux Papenbrœk gloussa :

— Encore une histoire de Marijke ! Ces gosses sont si mal élevés.

— Peter l’a vu aussi.

— Allons-y, dit Krook.

Ils grimpèrent quatre à quatre. Clara tenait les deux gosses effrayés sur ses genoux.

— La fenêtre était ouverte ? questionna Hubert.

— Oui, je l’ai refermée.

— Qu’est-ce qu’ils ont vu, exactement !

— Marijke dit un homme de feu et Peter un homme tout brillant.

La lumière s’éteignit brusquement. Les gosses crièrent.

— Ne vous affolez pas, dit Hubert en sortant sa lampe de poche.

Il éclaira la pièce. Erna hurla dans l’escalier. Krook voulut se précipiter, mais presque aussitôt sa femme se mit à rire comme une folle en invectivant Rani qui l’avait heurtée dans le noir. Hubert gagna la fenêtre et l’ouvrit, braqua le faisceau de sa lampe vers le bas.

Une large bande de ciment entourait la maison. Il n’y avait pas plus de quatre mètres… Il éclaira le plus loin possible, mais ne vit rien de suspect.

Il revint au centre de la pièce.

— C’est une hallucination, dit-il. Recouchez-les et restez près d’eux…

Krook, qui s’était approché de la fenêtre restée ouverte, appela soudain :

— Hubert ! venez voir. Éteignez !

Hubert obéit et se figea d’étonnement contre la croisée. À une distance impossible à estimer, une silhouette phosphorescente se déplaçait lentement.

— Qu’est-ce que cela peut bien être ? murmura le Hollandais.

Erna et Rani arrivaient avec une lampe.

— Éteignez, commanda Hubert.

Elles obéirent et vinrent aussi à la fenêtre. Rani poussa un cri et se mit à claquer des dents, puis à se lamenter.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Hubert.

— Elle dit que c’est un fantôme et qu’il est mauvais.

Hubert haussa les épaules.

— Jan…

— Oui…

— Prenez la lampe et allez me chercher une carabine de chasse avec une lunette de visée si vous en avez une…

— J’y vais.

Il s’éloigna. Hubert ne perdait pas de vue l’étrange manifestation qui allait et venait lentement toujours à peu près au même endroit. Derrière lui, Rani continuait de claquer des dents. Les gosses pleuraient contre Clara qui leur parlait sans arrêt et très calmement Erna vint s’appuyer contre Hubert.

— Je suis malade de peur, gémit-elle.

Il la sentit frissonner.

— Allez vous asseoir sur le lit.

Elle obéit. Jan Krook revenait. Il éteignit la lampe en pénétrant dans la chambre.

— Le grand-père fait un vacarme de tous les diables, dit-il. Rani devrait bien aller le calmer.

Il ajouta quelques mots en dialecte à l’intention de la jeune servante qui parut ne pas entendre. Hubert prit la carabine que lui tendait le Hollandais. C’était une arme de toute beauté. Il épaula, chercha le « fantôme » dans la lunette de visée.

— Quelle distance à votre avis ? demanda-t-il ?

— Trois cents mètres… Mais, je ne crois pas que ce soit une bonne solution, Hubert… Je vous en prie…

— De deux choses, l’une, riposta Hubert. Ou c’est réellement un fantôme et je ne risque pas de lui faire du mal, ou c’est un sinistre plaisantin et il n’aura que ce qu’il mérite… Et nous aurons la paix.

— Tirez d’abord à côté, voir ce qu’il va faire…

— D’accord…

Hubert visa soigneusement, puis dévia légèrement à droite. Rani se jeta sur lui, essaya de lui arracher l’arme en criant. Hubert la repoussa violemment et elle tomba sur les fesses au milieu de la chambre. Erna intervint :

— Elle dit que si vous tirez sur l’esprit, nous mourrons tous.

Hubert haussa les épaules.

— Dites-lui que c’est pour s’amuser, que les esprits sont invulnérables.

Il épaula de nouveau, visa avec soin et tira. La détonation ébranla toute la maison, l’écho roula au loin.

— Ça par exemple ! gronda Hubert mi baissant son arme.

L’apparition s’était effacée d’un coup. Il n’y avait plus que du noir.

— Vous l’avez vu tomber ?

— Non. Il a disparu debout… Tenez ! le revoilà !

La silhouette phosphorescente était revenue tout aussi subitement et recommençait le même manège.

— Cette fois, je tire dedans, décida Hubert.

Krook voulut protester, mais le coup partit.

Bang ! Puis un cri horrible succéda… La silhouette parut se tordre comme une flamme dans un courant d’air. Il ne resta bientôt plus qu’un point lumineux parfaitement immobile.

— Allons-y ! dit Hubert en rallumant sa lampe. Ils dévalèrent l’escalier. Krook ouvrit fébrilement la porte. Dans le salon obscur, le vieux Papenbrœk s’étranglait de colère.

Jan Krook s’arrêta pour prendre une arme dans l’armoire de l’entrée. Ils sortirent, contournèrent la maison… La nuit était épaisse. On ne voyait plus rien à dix mètres devant soi. Hubert se retourna, tête levée.

— Hep ! Erna répondit.

— Le voyez-vous toujours ?

— Non, répondit la femme. Ça s’est éteint pendant que vous descendiez.

— Venez, coupa le Hollandais. J’ai repéré à peu près l’endroit.

Hubert le suivit. Krook connaissait les lieux comme sa poche ; de la fenêtre, il avait pu déterminer la direction avec certitude.

Ils traversèrent les jardins en courant. Le Hollandais se dirigeait avec assurance dans la nuit et Hubert restait sur ses talons.

— Surtout, n’allumez pas !

— Je n’en ai pas envie, répliqua le Hollandais. Ils coururent encore une demi-minute, puis Jan Krook s’arrêta, essoufflé.

— Ce devait être ici…

Hubert pivota lentement sur place après s’être immobilisé. Rien… C’était le noir absolu. Il demanda :

— Les autres villas ne sont pas loin d’ici, n’est-ce pas ?

— À trois ou quatre cents mètres à gauche.

— Comment se fait-il que Van Hassel ou De Vecht n’aient pas réagi aux coups de feu ?

Un bref silence, puis :

— C’est normal. On entend souvent des coups de feu la nuit et personne ne s’en inquiète…

— Bon, admit Hubert. Je crois que nous allons être obligés d’allumer la lampe…

— Oui.

Hubert se crispa instinctivement, prêt à tirer, lorsque le faisceau blanc de la lampe s’allongea sur l’herbe grillée par le soleil. Krook fit lentement tourner la lumière autour d’eux. Ils ne découvrirent rien, excepté de mur sombre de la forêt qu’ils avaient atteint sans la voir…

— Regardez !

Ils approchèrent. Ce n’était qu’un jeu d’ombres. Patiemment méthodiquement, ils explorèrent les environs, sans le moindre résultat.

— Je ne sais pas ce que c’était, grogna Hubert, mais je suis certain de l’avoir touché.

Ils cherchèrent encore, puis Krook dit avec lassitude :

— Nous perdons notre temps. Demain matin, il fera jour…

Hubert allait répondre lorsque des hurlements d’épouvante leur arrivèrent aux oreilles.

— Ça vient de la maison ! jeta Krook.

Ils se mirent à courir comme des fous, revenant sur le chemin qu’ils avaient déjà parcouru. À mesure qu’ils avançaient, les cris devenaient plus distincts. Ils reconnurent la voix d’Erna qui les appelait au secours.

— On arrive ! tonna le Hollandais.

Hubert pensa que Krook avait commis une énorme imprudence en laissant ouverte la porte de la maison. La silhouette phosphorescente sur quoi il avait tiré n’était peut-être qu’un leurre destiné à les attirer hors de la demeure.

Hubert, en meilleure forme, dépassa bientôt le Hollandais et atteignit le premier la maison. Le vieux Papenbrœk était dans l’entrée, un fusil à la main, une lampe torche de l’autre, crachant de colère. Erna Krook dévalait les escaliers. Elle perdit pied sur les dernières marches et tomba sur Hubert qui la reçut sur son bras gauche.

— Évanouie, constata-t-il au moment où Krook arrivait à son tour, soufflant comme un phoque.

Il la posa sur un siège en rotin. À cet instant, la lumière revint. Pâle comme une morte, Clara Perlstein apparut au milieu de l’escalier. Son regard était fixe et ses gestes mécaniques. Qu’était-il donc arrivé pour avoir transformé ainsi cette femme d’ordinaire si maîtresse d’elle-même ?

— Il a enlevé les enfants, annonça-t-elle d’une voix décomposée.

Hubert sentit son sang se glacer dans ses veines. Il avait redouté quelque chose de ce genre, mais le fait brutal était là…

— Qui ça, « il » ! hurla Krook après deux seconde ? de stupeur.

— Je ne sais pas, répondit la jeune femme en continuant à descendre. Cela s’est passé si vite… Mme Krook avait décidé Rani à rejoindre M. Papenbrœk… À peine dans le couloir, elle s’est mise à hurler comme une folle et est revenue en courant… Elle est jetée sur Mme Krook en la suppliant de la protéger… Je me suis levée instinctivement pour aller fermer la porte…

Elle fléchit en arrivant en bas et se retint à la rampe. Jan Krook la saisit aux épaules.

— Clara, je vous en prie… Faites un effort. Le temps passe…

Elle le regarda, éperdue, et Hubert eut brusquement la révélation qu’il y avait autre chose entre ces deux-là que de simples rapports d’employeur à employé. Elle reprit :

— Je l’ai vu… L’homme de feu… Puis quelque chose de noir s’est abattu sur moi… Quand j’ai pu me relever, les enfants avaient disparu.

Un pas léger se fit entendre au-dessus. Rani apparut, tête basse, visage crispé. Le vieux Papenbrœk l’interpella violemment en dialecte. Elle secoua négativement la tête sans dire un mot.

— Et Neneh ? s’inquiéta Clara.

Hubert s’engagea dans le couloir et poussa la porte de la cuisine. Le vieille femme était à plat ventre et marmonnait avec véhémence, sans doute une prière. Un filet rouge coulait de sa bouche lorsqu’elle leva la tête pour voir qui entrait. Hubert crut d’abord qu’elle était blessée, puis il se souvint que la vieille, comme toutes ses semblables, mâchait constamment du bétel.

— Pas de mal, grand-mère ?

Elle ne répondit pas, n’ayant sans doute pas compris. Il revint sur ses pas. Le vieux Papenbrœk était en train d’expliquer qu’il n’avait rien vu, qu’il s’était levé de son fauteuil seulement après avoir entendu hurler les femmes et qu’il avait failli se casser dix fois la g… dans l’obscurité. Erna était revenue à elle.

— Qu’est-ce que tu as vu ? questionna Jan Krook.

Elle secoua la tête, avec encore de l’épouvante au fond des yeux.

— Mes petits, gémit-elle.

— Il ne faut pas s’inquiéter outre-mesure, intervint Hubert. Si on leur avait vraiment voulu du mal, il était plus facile de les… tuer ici-même.

— Qu’est-ce que tu as vu ? répéta Jan Krook.

— Je ne sais pas, dit-elle avec un geste vague. Rani s’est jetée sur moi comme une folle, me paralysant. Nous sommes tombées. J’ai vu quelque chose de lumineux passer près de moi. J’ai entendu Clara crier…

— Vous aviez une lampe ! coupa Hubert.

— Oui, je crois qu’elle m’a échappé. Nous l’avions éteinte…

— Nous ne saurons rien, gémit Krook.

Il alluma une grosse ampoule extérieure et sortit. Aucune trace sur le seuil. Tout était parfaitement tranquille.

— Clara, ordonna-t-il, appelez par téléphone Van Hassel et De Vecht… Également Wangsa.

— Bien, monsieur.

Hubert approcha de Krook.

— Qui est ce Wangsa dont j’ai déjà entendu parler ?

— C’est le frère de Rani et notre chef du personnel. Nous avons beaucoup moins d’ennuis avec les ouvriers depuis qu’ils ont affaire directement avec un homme de leur race. Wangsa est un type très bien et très compétent…

La voix de Clara :

— Je crois que le téléphone est coupé, monsieur. Il n’y a pas de tonalité.

Krook se retourna :

— Rani va y aller.

Il traduisit à l’intention de la jeune servante, mais celle-ci se mit à crier et se sauva vers la cuisine.

— Bon, décida Krook, j’y vais.

Il se tourna vers Hubert.

— Elle a peur des démons. Restez ici avec les femmes, j’en ai pour cinq minutes. Nous déciderons ensemble de ce qu’il y a aura à faire.

— Bien.

Jan Krook sortit. Hubert ferma la porte à clé derrière lui et dit :

— Allons tous dans le salon. Je vais visiter la maison. Le grand-père doit encore savoir se servir d’une carabine ?

— Et comment ! gronda le bonhomme en tapant du pied.

— Écoutez ! jeta soudain Erna.

Ils prêtèrent l’oreille. C’était un bruit étrange… Hubert pensa à un combat de spadassins sur un plancher de bois. Erna ajouta d’une voix épouvantée :

— Les kriss… Ils se battent.

Hubert bondit. Il avait trop envie de voir ça. Devant le bahut il s’immobilisa, tous sens en éveil. Le bruit provenait bien de là, aucun doute… Hubert toucha prudemment la poignée du tiroir, la saisit… Les kriss continuaient de se battre, car ce ne pouvait être que cela… On ne pouvait pas imaginer autre chose produisant ce bruit.

D’un coup sec, Hubert ouvrit le tiroir… Et il vit distinctement l’un des poignards retomber sur l’autre de quelques centimètres de hauteur…

Sidéré, il resta un long moment à les contempler. Ils étaient maintenant bien tranquilles, tout juste un peu inquiétants de par leur aspect. Hubert sortit complètement le tiroir et le posa sur le meuble. C’était un tiroir comme tous les autres sans anomalie apparente. D’ailleurs, il ne s’était jamais rien passé d’anormal dans ce meuble avant que les kriss magiques n’y fussent déposés.

Hubert ploya le genou et regarda dans le logement du tiroir. Rien d’anormal non plus. Il se promit d’examiner plus complètement le meuble dès qu’il en aurait le loisir et remit le tiroir en place, lentement, le poussant centimètre par centimètre. Rien ne se produisit.

Il s’aperçut seulement que tous les autres étaient entrés et l’observaient, en demi-cercle derrière lui. Il toussa pour s’éclaircir la voix et dit bêtement :

— C’est bizarre, hein ?

Le vieux Papenbrœk haussa les épaules.

— Foutaises ! jeta-t-il.

Hubert haussa les épaules. Jamais de la vie il ne s’était senti aussi désemparé. Se battre, chercher l’aventure, c’était en quelque sorte sa « joie de vivre »… Mais, cette fois, il avait affaire avec quelque chose d’insaisissable qui échappait au sens commun… Des ombres, des fantômes, des kriss qui se battaient, des cadavres qui disparaissaient, des hommes de feu invulnérables…

S’il n’avait écouté que sa raison, il serait parti, aurait rejoint Médan et pris le premier avion pour l’Europe ou pour l’Amérique. Mais il n’avait pas le droit d’abandonner Jan Krook dans une pareille mélasse, et d’autre part, il sentait confusément qu’un défi lui avait été personnellement lancé, qu’après un bref temps d’observation l’« esprit » de l’affaire le considérait maintenant comme étant « à sa main ».

Et un défi, quel qu’il soit, n’avait jamais laissé Hubert indifférent.

Il visita toute la maison en commençant par le haut et descendit même à la cave dont la porte d’accès se trouvait dans la cuisine. Sa lampe d’une main, la carabine de l’autre, il fouilla partout, sonda les murs, et ne trouva rien.

Lorsqu’il remonta, Joost Van Hassel et Nicolas de Vecht étaient là. Wangsa aussi, dont le visage ouvert et les grands yeux intelligents attiraient la sympathie. Erna sanglotait convulsivement dans un coin. Clara Perlstein pleurait en silence. Les deux servantes indonésiennes étaient assises par terre, légèrement en retrait.

Très pâle, l’air abattu, Jan Krook annonça à Hubert :

— Joost pense que nous ne pouvons rien faire maintenant. Le téléphone ne fonctionne pas, et d’ailleurs, la police indonésienne ne nous serait d’aucun secours. Il nous faudrait une armée pour battre les environs avec quelque chance de succès…

Sa voix se brisa. Joos Van Hassel enchaîna :

— Je suggère que nous attendions le jour. Wangsa mènera aussitôt une enquête parmi les ouvriers. Il est possible que certains d’entre eux sachent quelque chose et Wangsa est seul capable de les faire parler. D’autre part, nous irons faire un tour dans les villages…

Il regarda l’Indonésien.

— Mais Wangsa est notre plus solide espoir.

Hubert était bien de cet avis. Que pouvaient faire une poignée de Blancs dans ce pays hostile, aux mœurs si différentes ? Lui-même, ne parlant pas la langue, ne pouvait être d’aucune utilité dans une enquête de ce genre.

— Il est possible que les ravisseurs donnent eux-mêmes des nouvelles, dit-il. Nous sommes en présence d’un enlèvement et non d’une agression. Il y aura peut-être une demande de rançon…

— C’est possible, admit l’ingénieur. C’est très possible.

— Souhaitons-le, murmura Jan Krook en regardant sa femme.


CHAPITRE VII

Hubert s’arrêta un instant pour s’éponger le front et regarder sa montre. Neuf heures et demie. La chaleur et l’humidité étaient déjà insupportables. Ses vêtements n’étaient plus que des éponges et il avait l’impression de nager dans ses bottes.

À quelques pas devant, lui montrant le chemin, Clara Perlstein semblait infatigable. Bottée, en culottes cavalières et chemisier de coton blanc, coiffée d’un léger casque de liège, elle était très séduisante.

— C’est encore loin ? demanda Hubert.

Elle répondit sans se retourner.

— Nous arrivons.

La piste, très étroite, serpentait au milieu de la forêt luxuriante. La marche était pénible sur le sol spongieux, semé de continuelles embûches. D’innombrables écureuils tournoyaient autour d’eux, semblant les suivre. Parfois, il disparaissaient brusquement et Clara prévenait Hubert de faire attention aux serpents.

Il avait été décidé que la gouvernante, protégée par Hubert, se rendrait à un village voisin où elle comptait quelques amitiés parmi certaines vieilles femmes qu’elle avait soignées.

Les autres s’étaient vu fixer d’autres tâches et les diverses démarches ainsi prévues avaient été facilitées, en quelque sorte, par une grève subite et totale des ouvriers. Ce matin, les vergers de thé étaient déserts. Personne pour ramasser les feuilles, personne pour les porter à l’usine.

Ils débouchèrent brusquement sur le village, qui se trouvait comme encastré dans la forêt. Les maisons de bois, bâties sur pilotis à un mètre du sol et couvertes de palmes séchées, étaient alignées de part et d’autre de ce qui devait être la rue centrale et unique.

— Surtout ne dites rien et ne faites pas voir que vous êtes armé, conseilla la jeune femme en se retournant vers Hubert.

— Je serai sage comme une image, promit-il.

Son Colt se trouvait sous son bras gauche, dans un holster dissimulé par sa veste de toile. Clara n’avait pas voulu qu’il emportât une des carabines de chasse. Les paysans étaient susceptibles et la tension actuelle ne devait rien arranger…

Une armée de gosses nus et bronzés déferla soudain sur eux, avec un bruit infernal. La jeune femme distribua quelques paquets de bonbons. Une terrible bataille s’ensuivit, mais tous deux purent continuer leur chemin.

— D’habitude, souffla la gouvernante, ils sortent pour nous accueillir.

Aucun adulte ne se montrait et pourtant, Hubert sentait qu’une foule de regards les surveillait à travers les interstices des murs de planches ou de bambous.

Ils continuèrent d’avancer, d’un pas aussi naturel que possible. Hubert se tenait sur ses gardes. Il se demandait sérieusement comment ils pourraient se tirer de là, si les Sumatriens attaquaient.

Ils arrivèrent devant une case de bambous qui devait être le drugstore de l’endroit. Une quantité de marchandises diverses se trouvait empilée sur des étagères. On y voyait des boîtes de conserves et de lait condensé, des fruits, des paquets de kretek (1) et beaucoup d’autres choses encore.

Un homme relativement âgé était assis dans le fond de la boutique. Un sarong de couleurs vives qui lui ceignait les reins était son unique vêtement, mis à part l’espèce de turban plat qui lui serrait la tête. Son visage était hostile. Clara Perlstein s’arrêta devant le comptoir formé d’une large planche et se mit à parler en souriant.

L'homme ne se dérida pas. Son regard évitait celui de la jeune femme. Il répondit par quelques mots rapides, sur un ton brutal. Clara eut un mouvement de recul et pâlit comme si elle avait été souffletée.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Hubert.

— Il dit que nous devons repartir immédiatement, que notre place n’est pas ici.

— Demandez-lui pourquoi.

Elle s’adressa de nouveau au marchand, qui répliqua aussitôt :

— Il dit que les hommes du village sont très en colère contre nous.

— Pourquoi sont-ils en colère ?

La conversation reprit, stérile.

— Il prétend que ce n’est pas à lui de le dire, que nous pouvons nous adresser au naïp si nous voulons, mais que nous ferions beaucoup mieux de nous en aller très vite.

Hubert se retourna. Une silhouette brune, sur le seuil d’une maison, se retira vivement. Puis un martèlement sourd se fit soudain entendre.

— On dirait le tam-tam, remarqua Hubert.

— C’en est l’équivalent, répliqua la jeune femme. Mais j’ignore ce que cela signifie.

Elle avait peur et cela se voyait. Hubert proposa :

— Nous ferions mieux de retourner, je crois. Nous n’apprendrons rien ici…

Elle hésitait, nourrissant certainement une idée.

— Il faut que je voie quelqu’un… Une vieille… Je l’ai soignée longtemps, elle ne refusera pas de me parler.

Il se tenait de plus en plus sur ses gardes. La sueur inondait son corps. L’impression de danger était encore renforcée par le roulement nouveau et obsédant du tam-tam invisible.

— C’est au bout du village, indiqua-t-elle.

Ils allaient s’enfoncer davantage, mais il était important de connaître la raison de l’hostilité soudaine des villageois.

— Allons-y, décida-t-il. Et surtout, ne montrez pas que vous avez peur. Souriez. Ils nous regardent.

— Je sais, répondit-elle.

Ils avancèrent dans la rue centrale, d’un pas tranquille, s’efforçant de sourire. Elle était trop effrayée maintenant pour être capable de nourrir une conversation et il devait parler seul.

— C’est ici, annonça-t-elle en s’arrêtant près de l’avant-dernière maison. Il vaut mieux que j’entre seule, votre présence pourrait…

— Allez-y, coupa-t-il, et faites vite. Le temps est à l’orage.

Elle escalada la petite échelle qui menait à la porte de la maison surélevée et disparut dans l’ombre épaisse qui régnait à l’intérieur. Il s’appuya des épaules aux murs et se mit à surveiller les environs.

Il était inquiet. Si les habitants du village décidaient de les attaquer, ils n’auraient pas une chance sur cent de s’en sortir. Le Colt serait certainement d’un piètre secours et s’ils parvenaient à s’échapper, ils auraient encore trois kilomètres de brousse à parcourir sur lesquels les autres auraient mille possibilités de leur tendre des embuscades.

Ce n’était pas drôle.

Il entendait parler derrière lui, à l’intérieur de la maison et reconnaissait aisément la voix de Clara. Puis, brusquement, des hommes se mirent à quitter les maisons. Ils étaient tous vêtus de la même façon, d’un sarong autour des reins, le torse nu. Sans prêter la moindre attention à Hubert ils se dirigeaient tous silencieusement vers l’autre bout de la rue.

Hubert sentit sa gorge se serrer. Pour repartir, ils allaient être obligés d’affronter cette foule hostile. La moindre erreur pourrait être fatale…

Clara Perlstein reparut alors. Il l’aida à descendre la petite échelle.

— Alors ?

Elle était très pâle.

— C’est très grave, répondit-elle rapidement à mi-voix. Ils croient que Jan Krook a tué une incarnation de Devi Chri…

— Qu’est-ce que ça veut dire.

— Devi Chri est la déesse qui préside à la culture du riz. C’est la femme de Vichnou. Il ne faut jamais la mécontenter si l’on veut avoir une bonne récolte. Ils disent qu’à cause de Jan Krook, Devi Chri les laissera sans riz pendant trois années consécutives…

Elle avala péniblement sa salive. Hubert fit la grimace.

— Bigre ! fit-il. S’ils sont vraiment persuadés de ça, cela peut mener loin.

Elle continua d’une voix tremblante.

— Oui. Le naïp dit qu’il faut punir Jan Krook pour calmer Devi Chri.

— L’enlèvement des enfants est-il en rapport avec cette histoire ?

— La vieille ne sait rien au sujet des enfants. Elle dit qu’il faut que nous partions tout de suite si nous ne voulons pas être tués.

Hubert regarda vers l’autre bout du village. Les hommes s’y étaient assemblés en masse compacte.

— La retraite est coupée, dit-il. Est-ce que nous pouvons sortir de ce côté-ci ?

Elle avait vu et devint blême.

— Non, dit-elle d’une voix étranglée. Nous sommes obligés de reprendre le même chemin.

Il sourit et affirma pour la rassurer :

— S’ils avaient voulu nous tuer, ce serait déjà fait. Je crois qu’ils cherchent simplement à nous impressionner… Il faut y aller.

Elle tremblait.

— Je n’aurai jamais le courage, bredouilla-t-elle.

Il lui saisit le bras et la serra.

— Il le faut, reprit-il d’une voix impérieuse. Vous allez rester près de moi et surtout, surtout, ne montrez pas que vous avez peur… Pensez qu’il faut de tout urgence aller prévenir Jan du danger qu’il court.

Elle se redressa, puis le considéra avec surprise, ouvrit la bouche pour dire quelque chose et se ravisa.

— Allons-y, chérie.

Une ombre de sourire éclaira un instant le beau visage de la jeune femme. Il se mit en marche et elle le suivit.

— Surtout, rappela-t-il, pas de signes de faiblesse. Pas de provocations non plus. Nous sommes de paisibles promeneurs, venus rendre visite à des villageois que nous croyons aussi paisibles que nous, et nous n’avons aucune raison de redouter. Nous m’avez bien compris ?

Elle hocha silencieusement la tête.

— Souriez, nom de Dieu. Vous avez un si joli sourire…

Elle essaya. Le résultat fut assez piètre.

— Mieux que ça, voyons. Pensez que vous voulez les séduire.

Ils n’étaient plus qu’à cent mètres du groupe compact qui leur barrait la route. Hubert reprit :

— Je vais vous raconter l’histoire du Petit Poucet. Je suis sûr que vous ne la connaissez pas…

Elle laissa échapper un rire douloureux.

— Vous êtes un drôle de type. Est-ce que vous n’avez vraiment peur de rien ?

— J’ai aussi peur que vous, répliqua-t-il, mais je sais comment m’y prendre pour lutter contre ça. Écoutez l’histoire du Petit Poucet… Il était une fois…

Il continua de parler, ajoutant à l’histoire des détails de son invention. Lorsqu’ils arrivèrent au point où ils ne pouvaient plus ignorer les visages hostiles qui leur faisaient face, il vit avec satisfaction qu’elle souriait vraiment.

— Dites-leur bonjour, souffla-t-il. Dites-leur que vous êtes venue voir comment se portait la vieille avec qui vous avez parlé.

Elle obéit et sa voix était ferme et claire. Mais les visages sombres qui leur barraient la route ne se déridèrent pas.

— Dites-leur que je ne suis pas un Hollandais, mais un Américain, que je suis un ami à vous, personnellement. Dites-leur que je trouve leur village très beau et très bien entretenu et que je suis honoré de les connaître…

Elle se remit à parler en dialecte. Pendant ce temps, ils n’avaient cessé d’avancer, réduisant simplement la vitesse de leurs pas. Hubert savait qu’ils ne devaient pas s’arrêter. S’ils s’arrêtaient, tout était fichu… Il fallait que le mur de poitrines s’ouvrît de lui-même devant leur assurance.

À l’instant où Clara Perlstein se taisait, au bout de son argument, Hubert aperçut un grand gaillard vêtu d’une grande robe de soie brodée, qui se tenait un peu en retrait. La jeune femme dut l’apercevoir en même temps. Elle souffla à Hubert :

— Le naïp.

C’était celui-là le chef religieux qui montait les esprits contre Jan Krook… Sans réfléchir, Hubert obéit à une de ces impulsions qui lui avaient souvent sauvé la vie. Son visage s’éclaira d’une joie débordante. Il leva une main et l’agita en guise de salut, puis fonça en riant, écarta les hommes qui se trouvaient sur son chemin et arriva devant le naïp interloqué. Avant que les autres fussent revenus de leur surprise, il secouait affectueusement les mains du chef religieux et débitait un interminable discours en slang sur un ton débordant de chaude cordialité :

— Comment ça va, petite tête de piaf, figure de peau de fesse, raconteur de boniments, charmeur à la manque ? Si tu savais comme je suis content de te voir ! Veux-tu que je te tire les feuilles de choux, que je te percute l’arrière-train ou que je te cogne dans le bat-flanc ? Ah la ! la ! Qu’est-ce que tu dis ? Rien ? C’est bien ce que j’entendais ! Parfait ! Parfait ! T’es vraiment tout plein mignon ! Où as-tu trouvé cette pelure ? Chez Balmain ? Chez Dior ? Non ? Tu n’en sais rien. Et ce parfum, ma chère ! Comme vous sentez bon ! C’est du Carven… Robe d’un soir ? C’est ça !

Il se tourna vers Clara stupéfaite :

— J’ai deviné, chérie ! J’ai deviné ! Le grand chef chocolat est mon ami !

Il gratifia le naïp d’une solide claque sur l’omoplate, puis l’embrassa. Complètement ahuri, le naïp restait sans voix. Les autres ne réagissaient pas davantage, attendant un signe qui ne venait pas.

— Dites-lui que je suis très content de l’avoir vu, que je suis son ami et que je reviendrai demain avec des cadeaux pour lui.

Clara Perlstein traduisit. Hubert serra encore les mains du chef en riant de toutes ses dents. Puis, avec autorité, il prit le bras de la jeune femme et la poussa au milieu des farouches villageois en saluant du chef le naïp toujours muet :

— Bye ! bye ! baby ! O.K. ! O.K. !

Ils se retrouvèrent soudain de l’autre côté de la foule hostile et muette. Hubert sentit que Clara allait se mettre à courir.

— Doucement, fillette, ordonna-t-il. Ce n’est pas le moment de tout gâcher.

L’entrée du sentier était à dix mètres. Ils les parcoururent d’un pas égal. Clara passa la première. Avant de s’engager à son tour dans la forêt équatoriale, Hubert se retourna et adressa un geste amical à son « ami ».

Le naïp ne répondit pas. Silencieux et digne au milieu de ses troupes, il masquait son désarroi sous une attitude impénétrable. Sans doute était-il en train de chercher une explication valable pour ses ouailles…

Clara et Hubert traversèrent la forêt à une allure record, sans dire un mot. Lorsqu’ils débouchèrent de l’autre côté, en bordure de la plantation, l’implacable soleil de midi les frappa comme un coup de massue.

Hubert vit la jeune femme chanceler devant lui et la saisit juste à temps pour l’empêcher de tomber. Il la tira à l’ombre, la fit asseoir sous un arbre renversé et la soutint aux épaules.

— Je suis morte, murmura-t-elle en retirant son casque qui roula à ses pieds.

Il lui essuya le visage avec son mouchoir. Elle était trempée de sueur et visiblement à bout de forces. Il lui épongea le cou et la naissance de la gorge.

— Vous êtes gentil, Hubert.

— Vous avez été très courageuse.

— Avec vous, c’était facile.

Leurs visages se touchaient presque. Il l’embrassa sur la bouche, avec une sorte de tendresse reconnaissante. Puis il se leva en riant.

— La chaleur me rend sentimental, plaisanta-t-il.

— Moi, murmura-t-elle, ce serait plutôt le danger. Vous avez été magnifique, Hubert. Je n’ai malheureusement pas compris grand-chose de tout ce que vous lui avez raconté.

— Je craignais qu’il ne comprenne l’anglais, dit-il. On ne sait jamais… Mais avec l’argot, je ne risquais rien.

Elle réussit à rire.

— Je me demande ce qu’il pense maintenant !

Il termina de s’essuyer le cou et revint s’asseoir.

— Clara, reprit-il, qu’est-ce qu’il y a entre Jan et vous ?

Elle se figea et ne répondit pas tout de suite.

— Vous n’êtes pas obligée de me répondre… Elle se pencha pour ramasser son casque qu’elle posa sur le tronc à côté d’elle.

— Il vous a parlé ? questionna-t-elle d’une voix rauque.

— Non. J’ai deviné… à certains détails.

— Il est très difficile de vous cacher quelque chose, n’est-ce pas ?

Il haussa les épaules.

— C’est possible. Je suis curieux et observateur de nature. Vous l’aimez ?

Elle hésita :

— Je ne sais pas… Je ne crois pas…

— Vous êtes sa maîtresse ?

Elle s’insurgea, mais sans vigueur.

— De quel droit me posez-vous ces questions ?

— J’ai besoin de savoir. Il faut que je puisse poser une étiquette exacte sur chacun des acteurs du drame.

Elle rit douloureusement.

— … les acteurs du drame !

Il y eut un silence, puis elle reprit d’un ton sourd et monocorde :

— Oui, je suis sa maîtresse. Dois-je vous expliquer le pourquoi et le comment ?

— Non, je devine. Vous vous ennuyiez ici… Vous avez du tempérament et le climat n’est pas particulièrement sédatif. Lui, n’est pas très heureux en ménage. Je pense toutefois qu’il aurait mieux valu fixer votre choix sur Van Hassel ou sur De Vecht.

Elle se remit à rire, un rire plein d’amertume.

— Ces deux-là appartiennent à « Madame ». Elle leur a mis le grappin dessus et les considère comme sa propriété personnelle.

Hubert fit la grimace.

— De Vecht est mordu, c’est visible. Mais Van Hassel ? Il est d’un âge où l’on se laisse prendre moins facilement…

— Pensez-vous ! C’est lui le plus mordu comme vous dites. Cette femme est un véritable démon. Hier soir, déjà, elle me disait que vous deviez être amoureux d’elle…

Hubert pouffa.

— Elle a essayé de m’embobeliner, dit-il. Je l’ai menacée d’une fessée.

— Elle a dû essayer de vous crever les yeux.

— Non, elle m’a supplié de la fesser réellement.

La jeune femme soupira.

— Cela ne m’étonne pas. La garce…

— Elle sait que Jan et vous ?…

— Je ne crois pas. Elle sent que Jan n’est pas indifférent envers moi et elle me déteste pour ça. Mais elle est bien incapable d’admettre que son mari puisse la tromper…

Hubert consulta sa montre et se leva.

— Il est temps de rentrer, dit-il. Les autres doivent déjà être à la maison.

Il vit son beau visage se contracter, puis elle le cacha brusquement dans ses mains et fondit en larmes.

— Je pense aux enfants, bredouilla-t-elle. Les pauvres gosses…

*
* *

Ils étaient tous réunis autour de la grande table à manger de la salle commune. Wangsa venait de terminer son exposé. Jan Krook se tourna vers Hubert et traduisit en anglais à son intention.

— Il dit que les ouvriers font grève parce que quelqu’un les a convaincus que j’avais assassiné une incarnation de Devi Chri et que la déesse doit se venger en privant toute la région de riz pendant trois ans…

— Cela concorde avec ce que nous avons appris au village. Sait-il qui a répandu ces bruits ?

— D’après lui, ce sont les naïps qui auraient reçu la révélation directement de Devi Chri.

— Par téléphone ou par radio ? questionna Hubert en riant.

Jan Krook resta sérieux. Il ne rendait parfaitement compte que sa vie et celle des siens se trouvaient directement menacées et il n’avait pas envie de plaisanter.

— Les naïps entrent souvent en communication avec les esprits. Je n’ai jamais assisté à une de ces séances mais Van Hassel, lui, a vu ça…

— Oui, confirma l’ingénieur, et c’est assez impressionnant. Comme tous les trucs de magie primitive, d’ailleurs. Ces gens-là ont certainement conservé des facultés que la civilisation nous a enlevées. Les primitifs sont beaucoup plus près que nous du surnaturel.

— Cela ne fait aucun doute, répliqua Hubert, mais on peut y trouver plusieurs explications. Il y a certainement une question de « besoin » à la base.

— Je comprends ce que vous voulez dire, mais il y a des choses troublantes…

Jan Krook reprit avec une pointe d’impatience dans la voix :

— Wangsa dit que les ouvriers attendent de nouvelles instructions des naïps. Wangsa a l’intention d’aller visiter les naïps cet après-midi pour essayer d’arranger l’affaire. Il est le seul à pouvoir le faire. Son père était lui-même un naïp renommé.

— Et les enfants ?

Le visage coloré du Hollandais se contracta douloureusement.

— Rien. Aucune trace. Personne n’est au courant. Wangsa croit maintenant que c’est un coup des démons. Il existe paraît-il un homme de feu dans le bazar magique des Sumatriens.

Hubert fronça les sourcils.

— C’est incompréhensible, murmura-t-il. Je suis sûr de l’avoir touché, cette nuit. Vous l’avez entendu hurler comme moi… Et il n’a laissé aucune trace, rien.

— En vous attendant, je suis retourné sur place, informa Krook. J’ai cherché de nouveau… Rien.

— Je pense, intervint Van Hassel, que vous ne l’avez pas touché, en admettant que ce soit un indigène. Il a dû hurler pour vous attirer dehors. Il fallait que vous laissiez le champ libre aux ravisseurs…

— Vous avez probablement raison, admit Hubert. Je ne peux pas vous garantir d’avoir fait mouche… Je ne connaissais pas la carabine…

— Je pense, dit soudain Joost Van Hassel, que nous avons négligé de fouiller les villas non occupées. Il faut le faire tout de suite…


CHAPITRE VIII

La visite minutieuse des villas inoccupées n’avait rien donné. Maintenant, il n’y avait plus qu’à attendre le résultat des démarches tentées par Wangsa… ou le déclenchement de nouveaux événements.

Après le déjeuner, chacun s’était retiré chez soi pour se reposer. La chaleur était abominable. Étendu sur son lit, sans rien sur le corps, Hubert avait l’impression de prendre un bain de vapeur.

Excédé, mal à l’aise, il se leva brusquement, marcha vers la fenêtre et poussa légèrement les volets pour regarder dehors.

Une silhouette sombre et voûtée s’éloignait en trottinant de la maison, brouillée par les vibrations de l’air surchauffé. Hubert la reconnut cependant, c’était la vieille Neneh.

Où pouvait-elle bien aller ? Quelle raison impérieuse lui commandait de sortir son vieux corps par cette chaleur atroce ?

Hubert la regarda prendre la direction du chemin empierré qui rejoignait la grand-route de Médan. Étrange… Il décida de la suivre et s’habilla très vite.

Toute la maison semblait endormie. Il sortit sans bruit. La chaleur lui fit l’effet d’un coup de poing et il fut près de renoncer, mais sa curiosité fut la plus forte.

Il ne lui fallut guère de temps pour rattraper la vieille, qui marchait lentement, mais d’une allure régulière, et semblait savoir où elle allait et pourquoi.

Il régla son pas sur celui de la servante, conservant une distance de cinquante mètres entre eux et longeant le fossé de façon à pouvoir se réfugier dans l’ombre des arbres si elle se retournait pour regarder en arrière.

Il la perdit de vue dans un virage, la retrouva un instant, pour la reperdre aussitôt dans un second virage. C’était après cette courbe que Jan Krook avait écrasé l’homme aux kriss… Et ce mystérieux personnage n’était-il pas cette « incarnation » de Devi Chri que les naïps accusaient le Hollandais d’avoir tué ?

C’était vraisemblable. Mais alors, il fallait admettre que l’accident, ou l’enterrement du corps, avaient eu un témoin que Krook et Van Hassel n’avaient pas soupçonné.

La vieille avait disparu. Volatilisée. Au sortir du virage, Hubert en resta bouche bée. Puis un bruit de branches froissées lui donna la clé du mystère… La Neneh avait escaladé le talus et s’était engagée dans le sentier qui menait à la clairière du temple.

Cela devenait bougrement intéressant. Hubert suivit la piste toute chaude et s’engagea aussi silencieusement que possible sous le couvert de la forêt luxuriante.

Prudent, il s’arrêta avant d’arriver au bout. Tout paraissait tranquille, presque trop tranquille. Sous le toit de végétation qui cachait le soleil, l’humidité était extraordinaire. De nouveau, Hubert se sentait fondre…

Il parcourut lentement les derniers mètres et aperçut la clairière inondée de lumière vibrante. Quelques pas encore. Il s’arrêta dans l’ombre épaisse…

La vieille se donnait décidément de l’exercice. Elle était en train d’escalader les éboulis de pierres qui barraient l’entrée du temple, et cela n’allait pas tout seul.

Deux fois au moins, Hubert crut qu’elle se romprait les os. Elle réussit finalement, descendit un peu de l’autre côté, puis s’immobilisa, sa frêle silhouette en équilibre instable…

Hubert ne bougeait pas. Tous ses sens en éveil, il attendait. Certainement, il allait se passer quelque chose…

Cela commença bizarrement. On aurait dit le grondement sourd d’un vent d’orage qui se serait soudain levé. Mais le ciel était parfaitement pur et aucun souffle d’air n’agitait les hautes branches des arbres. Seule, l’intense vibration de l’air surchauffé animait toutes choses d’une vie étrange, irréelle, profondément troublante.

Puis, le grondement parut s’enfler, se moduler, et se transformer en une voix chuchotée, caverneuse… Une voix qui s’exprimait dans la langue du pays, incompréhensible à Hubert.

La vieille s’était redressée et demeurait tendue, comme pour mieux saisir ce qui semblait lui être destiné. Prudemment, Hubert avança d’un pas, restant dans l’ombre.

La voix mystérieuse semblait venir de partout et de nulle part. Impossible d’en trouver la source. Elle emplissait la clairière, exactement comme si la clairière eût elle-même parlé.

Le silence revint d’un coup. L’insolite communication n’avait pas duré plus de trente secondes. Les bruits de la forêt reprirent peu à peu leurs droits…

La vieille Neneh resta encore quelque temps immobile. Puis elle se retourna lentement, se hissa au sommet des éboulis. Hubert battit aussitôt en retraite.

Il aurait pu s’enfoncer de quelques mètres dans l’épaisse végétation du sous-bois pour laisser passer la vieille servante, mais il craignait les serpents. Il regagna donc rapidement la route et se cacha en bordure, derrière un gros arbre.

Une minute plus tard, Neneh apparut, descendit péniblement le talus et s’éloigna sur la route, retournant à ses occupations.

Sans perdre de temps, Hubert revint sur ses pas. Pour lui, l’origine humaine de la voix mystérieuse ne faisait aucun doute et son auteur allait peut-être se montrer maintenant que son petit numéro était terminé.

Il atteignit de nouveau la clairière et s’immobilisa au même endroit que précédemment. Le seul accès semblait être ce chemin, que tous avaient emprunté jusqu’alors. Partout ailleurs, c’était la forêt vierge, touffue, hostile et dangereuse. Théoriquement, le parleur inconnu devait passer par là pour s’en aller.

Quel rôle pouvait bien jouer la vieille servante, l’innocente Neneh, dans cette ténébreuse affaire ? Hubert se souvint de ce que lui avait dit Erna, le premier jour : Neneh sait peut-être quelque chose… Elle m’a dit que c’était sa faute si Ogot était mort, mais elle n' a pas voulu m’expliquer pourquoi. Elle paraît terrorisée, mais cela ne signifie pas grand-chose. Comme tous les gens d’ici, elle est très superstitieuse et croit à un tas de Dieux et de démons…

Était-elle déjà venue dans cette clairière, écouter la voix mystérieuse ? Quels messages lui étaient ainsi transmis ? Hubert était bien décidé à le savoir le soir même. Erna arriverait probablement à la faire parler.

Au bout d’un quart d’heure d’attente sans aucun résultat, Hubert décida de prendre l’initiative et pénétra dans l’espace découvert. Sans hésiter, il marcha droit vers le temple où il pensait avoir plus de chances de trouver l’origine de l’étonnante manifestation vocale.

Il escalada lestement l’éboulis et s’arrêta au sommet L’intérieur du temple paraissait vide, à première vue. Mais quelqu’un pouvait fort bien se cacher derrière l’autel qui supportait la déesse aux formes si fascinantes.

Hubert prit son Colt en main et repoussa le cran de sûreté. Puis, froidement, tous ses réflexes prêts à jouer, il descendit à l’intérieur du temple.

La fuite rapide d’un minuscule serpent noir et jaune, l’attention inquiétante d’un énorme lézard, gros comme le bras, juché sur un bloc sculpté, le laissèrent indifférent. Si un danger existait, il se trouvait ailleurs, tout prêt.

Trempé de sueur, il se glissa vers la droite et continua de progresser, le dos au mur. Si quelqu’un se trouvait là et que ce quelqu’un voulait le tuer…

Hubert examina une dernière fois le terrain et bondit Rien ne se produisit. L’inquiétante et sensuelle déesse de pierre ne cachait personne derrière elle.

Hubert fit passer son arme dans la main gauche et sortit son mouchoir pour s’essuyer le visage. Son cœur cognait dans sa poitrine oppressée. L’air qu’il aspirait lui brûlait les poumons.

Il allait repartir, cédant à une sorte de panique physique comparable à celle du plongeur à bout d’oxygène, lorsqu’il aperçut le mégot.

C’était un reste de kretek, tombé entre deux pierres plates, exactement derrière la statue. Hubert avança d’un pas pour le ramasser. Aucun doute, cette cigarette avait été fumée très peu de temps auparavant. Le bout en était encore humide de salive.

D’un instant à l’autre. Hubert se sentit beaucoup mieux. Il tenait quelque chose. Avec beaucoup de soin, il inspecta les lieux, soulevant les pierres, examinant chaque centimètre carré.

Ce fut sous une grosse pierre plate qu’il trouva, dans un trou, un porte-voix d’aluminium.

Il examina l’objet, le sentit. Les indigènes étaient tous imprégnés de l’odeur de l’huile de noix de coco dont ils s’enduisaient les cheveux. L’objet ne sentait rien, mais cela ne signifiait pas grand-chose. Hubert le remit en place et le recouvrit avec la pierre plate. Il n’y avait aucun intérêt pour l’instant à faire savoir au mystérieux inconnu qu’une partie de son jeu se trouvait découvert.

Hubert ressortit lentement du temple. Il ne craignait plus rien. Le mystificateur avait dû s’éloigner par une autre voie pendant que lui-même était retourné jusqu’à la route. Ce que venait de découvrir Hubert était trop important pour que l’autre s’en désintéressât, s’il était informé.

Somme toute, le mystère avait deux pôles : la maison des Krook et cette clairière. Machinalement Hubert se dirigea vers la stèle au pied de laquelle Jan Krook et Joost Van Hassel affirmaient avoir enterré l’homme aux kriss…

Pour cela aussi, l’explication devait être simple. Hubert, bien que persuadé de la sincérité des deux Hollandais, ne croyait pas qu’il fut possible de faire disparaître un cadavre, ni de rendre instantanément à de la terre fraîchement remuée son aspect primitif.

Il se planta devant la pierre levée, indifférent au soleil implacable, et essaya de réfléchir. Si, dans une semblable conjoncture, il avait voulu faire disparaître lui-même le cadavre, comment aurait-il pu s’y prendre ?

Faire disparaître ou faire croire à la disparition… Cela revenait au même.

Les deux hommes avaient affirmé deux choses : que la sépulture était située au sud du temple et au pied de cette pierre gravée dont il n’existait apparemment qu’un seul exemplaire dans toute la clairière.

Des deux choses, une au moins était immuable. Mais l’autre ?

Hubert eut soudain le sentiment de tenir la solution. De toute façon, il n’aurait pas à chercher loin. Pour abuser les deux Hollandais, le mystificateur avait forcément été limité dans l’espace.

Il entreprit de décrire des cercles autour de la pierre, des cercles de plus en plus grands. Le terrain était difficile. De hautes herbes, des arbustes, des lianes, rendaient la marche pénible.

Il trouva à moins de cinq mètres au sud, sous un tas de branchages à moitié pourris qu’il venait d’écarter d’un coup de botte.

Un trou de section rectangulaire, dans la terre meuble, profond de trente centimètres environ. Hubert sortit son couteau, se baissa et creusa le sol couvert de débris divers, devant le trou, en direction du temple.

Là, aucun doute. On avait remué tout récemment. Convaincu d’avoir trouvé, Hubert abandonna le couteau pour continuer le travail avec ses mains.

À cinquante centimètres de profondeur, il toucha le corps en décomposition.

Écœuré, malade de chaleur, mais fort satisfait, il reboucha le trou et fit patiemment disparaître les traces de son travail.

Maintenant, il n’y avait plus de sorcellerie qui tienne. Il ne restait plus qu’un meneur de jeu, doué d’une intelligence et d’une imagination certainement au-dessus de la moyenne, et auquel, pour l’instant, il n’était pas encore possible de donner un nom.

Quelqu’un avait surpris les deux Hollandais en train d’enterrer subrepticement le cadavre de l’Indonésien… Sans aucun doute le même personnage qui avait tué Ogot et enlevé les enfants. Et ce criminel hors série, qui essayait d’affoler ses victimes par des tours de magie, avait tout simplement déplacé la pierre gravée. Les deux hommes ne s’en étaient pas aperçus, car la pierre n’était pas visible de l’endroit où débouchait le chemin et le déplacement avait été fort habilement effectué dans l’axe visuel de toute personne arrivant de façon normale dans la clairière, compte tenu de ce que, dans de telles conditions, aucun point de repère latéral ne pouvait être remarqué.

Un quart d’heure plus tard, Hubert était de retour à la plantation. Il prit une douche et changea de vêtements, puis frappa à la chambre voisine. Mais ni Erna, ni Jan Krook ne se trouvaient là.

Il descendit, ne trouva personne en bas et décida d’aller voir Van Hassel pour le mettre au courant des derniers événements.

De toutes les villas destinées au personnel européen de la plantation, celle de l’ingénieur en chef était la plus proche de la maison de Krook.

Un bouquet d’accacias la dissimulait en partie.

Un panneau de carton, accroché à la porte, annonçait : JE SUIS À L’USINE. Hubert sourit. Van Hassel signalait ses déplacements comme une concierge.

Par curiosité, il entreprit de contourner la maison par derrière, où se trouvait un petit jardin assez mal entretenu.

Un bruit de voix le fit bientôt s’immobiliser. Cela provenait d’une fenêtre au store presque complètement fermé. Silencieux, Hubert approcha et reconnut les voix : Erna Krook et Joost Van Hassel…

L’homme essayait tout simplement de convaincre la jeune femme de se donner à lui, mais elle refusait, répliquant qu’il lui avait promis d’attendre et qu’elle ne pouvait pas faire cela alors que ses enfants étaient en grand danger, peut-être morts. « Tu ne m’aimes pas, Erna. J’ai compris. Tu me fais marcher… » Elle gémit.

— Mais si, je t’aime.

— Non. Tu me fais marcher. Comme tu fais marcher ce pauvre couillon de Nicolas.

— Je ne le fais pas marcher. Il m’aime, tu le sais bien.

— Tu as fait tout ce qu’il fallait pour ça.

— Mais non. Je n’y suis pour rien.

— Pourquoi acceptes-tu des rendez-vous avec lui ?

— Je t’ai déjà expliqué. Il me fait pitié… J’ai peur qu’il ne fasse des sottises si je lui dis non brutalement…

— Et ça va durer longtemps ?

— Il va bientôt partir en congé. Dans six mois, il n’y pensera plus… Laisse-moi partir. Jan pourrait avoir envie de te parler et nous surprendre…

— J’ai mis l’écriteau. Embrasse-moi…

— Non, tu me rends folle. Et puis tu vas encore essayer…

Hubert battit prudemment en retraite. Que cette petite garce se laissât trousser ou non par Van Hassel, il s’en fichait éperdument. D’ailleurs, il ne pensait pas qu’elle se laissât faire. C’était une allumeuse, rien de plus. Comme beaucoup d’allumeuses, elle devait être frigide. Il lui suffisait de susciter les passions autour d’elle, de mettre le grappin sur tous les mâles de l’entourage. C’était sans doute pour elle un jeu passionnant, mais ce jeu-là pouvait facilement devenir dangereux. Très dangereux…

Il retourna à la maison. Cette fois, la vieille Neneh s’affairait à la cuisine et il entendait Rani rire dans la chambre du vieux Papenbrœk.

Les kriss étaient toujours dans le tiroir du bahut. Hubert resta un long moment pensif devant le meuble massif. Il avait déjà réduit à néant deux mystères importants. Celui-là était peut-être aussi simple à percer…

Il décida de demander à Jan, le soir même, la permission de démonter le meuble morceau par morceau afin de voir ce qu’il avait dans le ventre. Il faudrait d’ailleurs que Jan l’aidât, car le bahut était bien trop lourd pour être remué par un seul homme.

Erna entra sur ces entrefaites, l’œil triste, la mine défaite. D’après le temps écoulé, Van Hassel n’était pas encore arrivé à ses fins.

— A-t-on des nouvelles ? demanda-t-elle d’une voix angoissée.

— Non, répondit-il. Mais je voudrais vous parler… Dans un endroit tranquille.

— Allons dans ma chambre.

Elle disait « ma » chambre, pour la chambre conjugale. Et aussi « ma » maison, « ma » servante… Tout lui appartenait. Il la suivit dans l’escalier, puis dans la pièce. Elle referma la porte.

— Voilà. Je vous écoute…

Il alla s’asseoir sur un des lits jumeaux et dit doucement :

— C’est au sujet de Neneh.

Elle soupira et commença à déboutonner son corsage.

— Excusez-moi, répliqua-t-elle, mais je crève de chaleur.

Elle tourna les talons et entra dans la salle de bains.

— Je vais prendre une douche et me changer, ajouta-t-elle.

Il se leva.

— Je peux revenir dans un quart d’heure, proposa-t-il.

Elle protesta :

— Mais non ! Vous ne me dérangez pas du tout. Je vais laisser la porte ouverte. Approchez un peu pour n’avoir pas besoin de crier et ça ira très bien…

« Petit putain », pensa-t-il. Elle se déshabillait déjà. Il vit tous ses vêtements, jusqu’au plus intime, atterrir l’un après l’autre sur une chaise. Pendant ce temps, il lui raconta qu’il avait suivi la vieille Neneh jusqu’au temple de la clairière, comment il avait entendu la voix mystérieuse et comment, ensuite, il en avait découvert l’origine, sinon l’auteur.

— C’est fantastique ! dit-elle. Attendez, je passe sous la douche.

Le bruit de l’eau rendit impossible toute conversation pendant quelques minutes. Il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer toute nue, là, tout près, à portée de ses mains. Elle le faisait exprès, bien sûr. Mais s’il cédait à un désir bien naturel, elle pousserait des cris de vierge outragée. Une vraie petite garce.

Elle coupa l’eau et il l’entendit sortir du bac, puis s’essuyer.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-elle.

— Que vous l’interrogiez. Je ne connais pas la langue du pays et vous êtes la mieux placée pour la faire parler.

— Bon, fit-elle, je vais m’en occuper.

— Je vais dans ma chambre, dit-il.

— Oh ! attendez ! J’ai oublié… Voulez-vous ouvrir l’armoire s’il vous plaît. Sur la troisième planche, vous trouverez une culotte et une combinaison… Apportez-les moi, vous serez gentil.

Il jura entre ses dents. Si elle espérait se moquer de lui plus longtemps, elle se trompait rudement.

— Vous pourrez y aller toute seule quand je serai parti. À tout à l’heure !

Et il sortit.

*
* *

Une bonne demi-heure s’était écoulée lorsque la jeune femme frappa à la porte d’Hubert. Il la fit entrer. Elle était blême, ses lèvres tremblaient.

— Alors ?

— Cela n’a pas été difficile. Elle… Elle voulait me parler. Devi Chri lui annoncé que grand-père allait mourir la nuit prochaine.


CHAPITRE IX

Foutez-moi la paix avec toutes vos conneries ! hurla le vieux Papenbrœk, pour la dixième fois.

Jan Krook regarda Hubert, l’air désolé.

— Comment faire ? demanda-t-il avec un geste d’impuissance.

Hubert se força à sourire.

— Grand-papa a peut-être raison, répliqua-t-il tranquillement. Nous sommes probablement de grands enfants, avec trop d’imagination.

Joost Van Hassel lui adressa un clin d’œil complice.

— C’est certainement ça.

Les femmes ne disaient rien, trop angoissées pour parler.

Le vieux prit appui des deux mains sur les bras de son fauteuil et entreprit de se lever.

— Je vais aller me coucher, grommela-t-il. Vous me cassez les pieds. Où est Rani ?

— Elle n’est pas là, mentit Hubert. Son frère est venu la chercher, il y a un quart d’heure.

Le bonhomme devint cramoisi.

— Qu’est-ce c’est que cette histoire ? Pourquoi est-elle partie sans me prévenir ?

Jan Krook appuya :

— Je l’ai autorisée moi-même à partir.

Le vieux grinça des dents.

— Nom de Dieu ! De quel droit ? Qui commande ici ? À qui appartient cette plantation ?

Jan Krook ne répondit pas.

— Je vais vous aider à vous mettre au lit, proposa-t-il.

Plutôt crever ! gronda le grand-père. Je me demande bien pourquoi je vous garde ici. Le jour où Erna en aura marre de vous je vous foutrai dehors avec un grand plaisir. Je vous l’ai déjà dit.

— Je crois vous avoir déjà dit également, répliqua Krook d’un ton tranquille, que je vous aurais cassé la gueule depuis longtemps si vous aviez trente ans de moins. Vous abusez de votre âge, grand-père.

Le visage parcheminé de Julius Papenbrœk devint violet et il faillit s’étrangler de fureur. Hubert s’interposa vivement :

— Allons, grand-père, cela ne sert à rien de s’énerver.

Joost Van Hassel proposa :

— Voulez-vous que je vous aide, monsieur ?

Le vieux hocha vigoureusement la tête.

— Volontiers ! Je ne veux pas que cet incapable me touche !

Il quitta la pièce, très digne, suivi de près par l’ingénieur en chef. Jan Krook se laissa retomber dans son fauteuil.

— Il est terrible ! bredouilla-t-il.

Ses mains tremblaient. Clara Perlstein intervint :

— Il est très énervé par toute cette histoire.

Hubert regarda Erna. La jeune femme observait son mari et il y avait une sorte de haine au fond de ses yeux verts. Hubert se pencha vers la table basse et se versa un peu de whisky.

— Il faut prendre une décision, dit-il. Je ne crois pas qu’il soit possible de négliger la menace. S’il arrivait un accident, nous aurions bonne mine. Les précautions à prendre sont relativement simples.

Jan Krook vida son verre d’un trait.

— Que proposez-vous ? demanda-t-il d’un ton sec.

— Je propose que nous montions la garde toute la nuit autour de la chambre du grand-père.

— Autour de la chambre ?

— Oui, vous allez me comprendre… Il faut d’abord garder les accès. C’est-à-dire la porte, sur le hall, la fenêtre sur la façade et celle de la salle de bains.

— C’est vraiment dommage, glissa Erna Krook, qu’il ne veuille pas prendre tout cela au sérieux. Ç’aurait été tellement plus simple de veiller dans sa chambre.

— Il ne le tolérera jamais, murmura Clara.

— Je le sais bien, reprit Hubert. Il faut donc nous débrouiller autrement. C’est-à-dire : d’abord fouiller sa chambre pour nous assurer que personne ne s’y trouve caché. Ensuite surveiller toute la nuit les issues dont j’ai parlé… Enfin, placer quelqu’un dans la chambre située au-dessus et dans la cave en dessous. Ainsi, il ne peut théoriquement rien arriver.

Nicolas de Vecht leva la tête.

— Pourquoi « théoriquement » ? releva-t-il.

— Parce que l’adversaire nous a montré qu’il avait de l’imagination et que l’impossible ne l’effrayait pas.

Le jeune agronome riposta, un peu méprisant :

— Vous ne croyez tout de même pas à toutes ces histoires de magie ?

— Non, répondit tranquillement Hubert. Et si j’y avais cru, je n’y croirais plus maintenant.

— Pourquoi cela ? questionna Clara. Qu’est-il arrivé ?

Erna Krook fondit brusquement en larmes. Les autres se regardèrent, embarrassés. Hubert se leva.

— Je vous promets, déclara-t-il, que tout ceci sera éclairci avant quarante-huit heures. Je crois tenir le bon bout.

Il quitta le salon et alla frapper à la porte du grand-père. Van Hassel le pria d’entrer. Julius Papenbrœk était en chemise de nuit.

— Je viens vous souhaiter bonne nuit, grand-papa, dit Hubert avec son sourire le plus rassurant.

Le vieux ne fut pas dupe.

— Je me demande bien, gronda-t-il, comment un gars comme vous peut croire à des sornettes pareilles. Je vous donne rendez-vous demain matin au petit déjeuner.

— D’accord, grand-papa. Tout à fait d’accord.

Hubert alla vérifier la fermeture des volets, puis passa dans la salle de bains où il fit la même chose. Il regarda ensuite dans les placards, puis sous le lit.

— Vous avez bonne mine, se moqua le vieux.

— Vous allez me promettre une chose, grand-papa, demanda Hubert en se redressant. C’est de n’ouvrir vos fenêtres, ni votre porte, tant que le jour ne sera pas levé. À moins que vous ne vous estimiez en danger.

— Je n’ouvrirai à personne, grogna le vieux. Je ne veux pas être dérangé. Je vais dormir.

— Vous pousserez les verrous ?

— Certainement. Je tourne la clé et je pousse les verrous.

— Il vaudrait peut-être mieux vous contenter de la clé.

Le bonhomme se mit à crier.

— Certainement pas ! Je n’ai pas envie de vous voir rappliquer toutes des dix minutes sous prétexte de prendre de mes nouvelles. Je suis vieux, moi. J’ai besoin de dormir. Toutes ces conneries ne sont plus de mon âge.

— Okay ! grand-père, vous ferez comme vous voudrez. Est-ce que vous prenez quelque chose, la nuit. Eau minérale, médicaments ?

— Je ne bois jamais d’eau, je n’ai pas besoin de médicaments et je vous ai déjà dit que, la nuit, je dormais. Vous êtes dur, mon vieux !

Il les prit tous les deux aux épaules et les poussa vers la porte.

— Allez ! Allez ! Laissez-moi tranquille maintenant. Vous m’avez assez embêté comme ça.

Ils quittèrent la pièce. Le battant claqua avec force. Ils entendirent l’aïeul pousser rageusement les deux gros verrous.

— Un vrai phénomène ! dit Hubert en précédant Van Hassel dans la salle de séjour.

— Il est couché ? demanda Jan Krook.

Hubert salua Wangsa qui était arrivé entre temps.

— Oui, mais il est furieux.

Erna Krook haussa les épaules avec irritation. Hubert montra Wangsa d’un signe de tête.

— Il a appris quelque chose ?

Jan Krook répondit :

— Non. Rien. C’est à devenir fou.

Hubert jeta un furtif coup d’œil vers Erna qui avait enfoui son visage dans ses longues mains blanches. Clara Perlstein, tendue, restait immobile et muette.

— Il faut décider maintenant, reprit Hubert. Voici ce que je propose : nous allons d’abord fouiller toute la maison afin de nous assurer que personne ne s’y trouve caché. Cela vient d’être fait pour la chambre du grand-père. Nous vérifierons en même temps toutes les fermetures. Puis, tout le monde étant armé, nous prendrons la garde aux endroits que j’ai déjà désignés.

— Comment nous répartirons-nous ? questionna Van Hassel.

— J’y ai pensé et voici les places que j’ai assignées à chacun. Si vous n’êtes pas d’accord nous pouvons toujours modifier…

— Allez-y.

— Wangsa et moi irons dehors. Je me mettrai sous la fenêtre de la chambre et lui sous celle de la salle de bains.

Jan Krook traduisit en Hollandais à l’intention de l’Indonésien qui hocha simplement la tête en signe d’approbation.

Hubert continua :

— Joost Van Hassel sera dans le hall, devant la porte de la chambre. Nicolas De Vecht ira dans la cuisine garder l’entrée de la cave… Au fait, peut-on pénétrer dans la cave par les soupiraux ?

— Non, répondit Krook. Ils n’ont pas plus de dix centimètres de hauteur.

— Parfait. Quant à vous, Jan, vous irez dans votre chambre puisqu’elle se trouve juste au-dessus de celle de grand-père. Je vous demanderai simplement de ne pas vous endormir.

— Bien entendu.

Hubert regarda les deux femmes.

— J’aimerais bien que vous dormiez ensemble, si possible. Je crois qu’il faut se disperser le moins possible.

Elles se regardèrent avec le même instinctif mouvement de recul. Puis Erna murmura :

— S’il le faut…

— C’est préférable à beaucoup de points de vue. On ne sait pas ce qui peut se passer. À deux, vous aurez moins peur…

Clara passa une main légèrement tremblante sur son visage.

— J’avoue que j’appréhendais terriblement de passer cette nuit seule dans ma chambre, à l’autre bout du palier.

— Si vous voulez disposer de mon lit, proposa Hubert. Jan sera à côté.

— D’accord, dit Erna.

— Maintenant, messieurs, enchaîna Hubert, nous allons fouiller la maison. Rani et Neneh sont à la cuisine ?

— Oui, répondit Clara. Rani est furieuse qu’on l’ait empêchée d’aider M. Papenbrœk comme tous les soirs.

— Il faut les envoyer se coucher.

Les hommes se séparèrent en deux groupes. Hubert, De Vecht et Wangsa d’un côté, Krook et Van Hassel de l’autre. Les premiers commencèrent la fouille par le haut et les autres par le bas. Vingt minutes plus tard, ils se retrouvèrent tous au rez-de-chaussée, ayant vérifié toutes les fermetures et regardé dans les moindres recoins.

— Maintenant, décida Hubert, nous allons prendre les armes et nous installer pour la nuit.

Il donna à Wangsa une carabine à répétition et en prit une autre pour lui, gardant son Colt en supplément.

— Vous fermerez de l’intérieur, dit-il à Krook et n’ouvrez que si je vous le demande expressément et si vous reconnaissez ma voix.

— D’accord.

Il sortit avec l’Indonésien. La nuit était sombre et chaude. Pas de vent. Les insectes menaient grand tapage. Hubert laissa Wangsa sous la fenêtre de la salle de bains du grand-père et gagna lui-même la fenêtre de la chambre, sur la façade sud.

Il s’adossa au mur et mit la carabine debout entre ses jambes, s’appuyant des deux mains sur le canon.

En dehors de l’intéressé lui-même, tout le monde avait pris la menace au sérieux. Après la mort d’Ogot et l’enlèvement des enfants on ne pouvait plus rien traiter avec légèreté.

Maintenant, Hubert ne croyait pas que la menace serait réalisée. Le vieux était solidement barricadé dans sa chambre. La porte et les volets en massif bois de teck, aussi dur que du métal, maintenus par de gros verrous, constituaient une protection efficace. Et chacun de ces point faibles était gardé par un homme armé. En outre, toute tentative de pénétration par le plancher ou par le plafond était interdite, Krook étant au-dessus et De Vecht neutralisant la cave.

Théoriquement, il ne pouvait rien arriver au vieux Papenbrœk.

C’était le troisième jour que Hubert se trouvait à la plantation et il avait tout juste résolu deux mystères : celui des communications « divines » faites à la vieille Neneh et celui de la disparition du cadavre de l’homme aux kriss.

Mais combien d’autres restaient entiers ? Hubert les énuméra lentement dans son esprit :

La lutte des kriss dans le tiroir du bahut.

Le retour des kriss jetés par Krook dans la rivière.

La mort d’Ogot, trouvé étranglé dans sa chambre dont tous les accès étaient verrouillés de l’intérieur.

L’agression sur la route.

Les pannes d’électricité.

La disparition des kriss du tiroir de la table de chevet où Hubert les avait déposés après les avoir amenés dans sa chambre, et leur retour dans le bahut.

L’enlèvement des enfants.

L’homme de feu.

Cela faisait encore beaucoup de problèmes à résoudre, beaucoup de réponses à trouver. Tout ce que l’on pouvait déduire était que le criminel était un familier de la maison et qu’il en voulait à la famille Krook.

Alors ? Clara Perlstein ? Nicolas De Vecht ? Joost Van Hassel ? Wangsa ?

Un bruit sourd et rythmé interrompit soudain Hubert dans le cours de ses pensées. Cela semblait venir de loin, de la forêt. On aurait dit… le tam-tam.

C’était bien cela, Hubert reconnaissait le son trépidant des tambours, entendu le matin précédent lorsqu’il se trouvait avec Clara dans le village indigène. Que se passait-il ?

Inquiet, il se redressa, prit sa carabine bien en mains et gagna lentement le coin de la maison. La nuit était épaisse et il n’aperçut pas Wangsa, qui devait pourtant se trouver à moins de dix pas.

Il siffla doucement. Après quelques secondes, l’autre répondit sur le même ton. Hubert, qui connaissait quelques phrases de hollandais, lui demanda de venir. Wangsa approcha et une conversation difficile s’engagea.

Wangsa entendait lui aussi le tam-tam et cela semblait l’inquiéter, mais Hubert ne parvint pas à comprendre l’explication que le jeune Indonésien répéta pourtant quatre fois consécutives…

Hubert renonça bientôt à poursuivre un entretien stérile et signifia à Wangsa de regagner son poste. Lui-même alla reprendre sa place.

L’excitation des indigènes avait-elle atteint une intensité suffisante pour les porter à l’attaque de la plantation ? Si cela était, Hubert serait obligé de rentrer pour aider les autres à soutenir le siège. Et quelle serait alors l’attitude de Wangsa ? Prendrait-il parti pour ou contre ses compatriotes ? Hubert pensa que le mieux qui pourrait arriver serait que le garçon restât neutre. Et il redoubla de vigilance.

D’interminables minutes s’écoulèrent ainsi dans l’obscurité dense. Aucun bruit ne se faisait entendre à l’intérieur de la maison. Puis, les premiers feux s’allumèrent à la lisière de la forêt.

Hubert crut d’abord que les indigènes avaient l’intention d’incendier la plantation. De tels faits s’étaient déjà produits ailleurs. Le martèlement obsédant des tambours de bois était devenu plus fort, plus présent.

Hubert comprit que les feux, une dizaine en tout, séparés d’intervalles presque réguliers, n’étaient que des feux de camp. Apparemment, il ne s’agissait que d’une manœuvre d’intimidation. À moins que ceux qui se trouvaient déjà là n’attendissent des renforts, venant d’autres villages, pour donner l’assaut.

Plus d’une heure s’écoula sans changement. Le tam-tam continuait de résonner, exaspérant. Les feux, bien entretenus, brillaient toujours à moins de cinq cents mètres, au bord de la forêt.

Puis Hubert, averti par son instinct, sentit le danger. Il prit la torche électrique qui se trouvait dans la poche de sa veste. Quelque chose, un homme probablement, approchait de lui en silence…

Le souffle court, la gorge serrée, il fit quelques pas de côté, tenant sa carabine bien serrée sous son bras droit. Puis, il allongea le bras gauche, éloignant le plus possible la lampe de son corps et éclaira brusquement.

Une forme sombre se découpa dans le faisceau de lumière blanche, à moins de dix mètres. Une silhouette imprécise, qui tourna aussitôt les talons et s’enfuit à toutes jambes.

Hubert éteignit, luttant contre l’envie de tirer. Il fallait éviter à tout prix la moindre provocation et de porter le premier coup.

Le calme revenu, il essaya encore de réfléchir aux problèmes qui restaient à résoudre. Mais les idées tournaient dans sa tête de façon stérile. La sensation de danger ne le quittait plus. Il sursautait au moindre bruit, au moindre souffle d’air. Le martèlement lointain des tambours avait progressivement raison de ses nerfs.

La nuit devait lui paraître interminable. Homme d’action, il ne détestait rien de plus que cette sorte d’attente, cette impression d’être le gibier et non le chasseur.

Les feux s’éteignirent enfin et le tam-tam cessa. Hubert respira plus librement. Quelques minutes plus tard, le jour se leva avec une soudaineté surprenante.

Hubert marcha lentement vers le coin de la maison. Les jambes molles, l’estomac serré, il était épuisé. Wangsa, adossé au mur, près de la fenêtre de la salle de bains, fumait une kretek. Hubert fut étonné de le trouver aussi frais ; on aurait dit qu’il s’était levé dix minutes plus tôt, après une bonne nuit.

Sans se dire un mot, ils gagnèrent la porte d’entrée, de l’autre côté, et frappèrent. Joost Van Hassel leur ouvrit. Il avait les yeux bouffis et le teint pâle, le visage rongé de barbe.

— Rien à signaler, annonça-t-il brièvement. Le vieux doit dormir comme un loir. Vous avez entendu les tam-tams ?

— Un peu ! répliqua Hubert. Ils avaient allumé des feux tout le long de la forêt. J’ai eu peur, un bon moment, de les voir monter à l’assaut. Ce n’aurait pas été drôle !

— Ils ne se sont pas approchés ?

— Un seul est venu assez près. Je lui ai filé un coup de lampe. Il a détalé comme un lapin.

Nicolas De Vecht apparut au bout du couloir, venant de la cuisine, guère plus brillant que Van Hassel.

— Tout s’est bien passé de votre côté ? questionna Hubert.

— Oui, merci, répondit l’autre en bâillant à se décrocher la mâchoire.

La voix de Jan Krook tomba de l’étage.

— Vous êtes là Hubert ?

— Oui. Le jour est levé. Vous pouvez descendre.

Le Hollandais ne semblait pas fatigué. Hubert le soupçonna d’avoir dormi sur son lit, après s’être enfermé à double tour dans sa chambre.

— Quelqu’un ferait bien de nous faire du café, dit-il.

— Il en reste, répondit De Vecht. Assez pour tout le monde.

Hubert repoussa les verrous de la porte d’entrée.

— Allons-y, puis nous en porterons une tasse au grand-père. À moins qu’il ne se lève habituellement beaucoup plus tard.

Krook passa ses doigts dans ses cheveux filasse.

— Pensez-vous ! Il se lève comme les poules.

Hubert hésita.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On le réveille ?

— D’abord le café, décida Krook. J’en ai trop besoin.

Ils allèrent dans la cuisine. Krook sortit le sucre et des tasses que De Vecht emplit jusqu’au bord.

— Je ne connais rien de plus épuisant que de veiller ainsi une nuit entière à la même place, dit Hubert en trempant ses lèvres desséchées dans le liquide brûlant.

— C’est vrai, acquiesça le jeune agronome. Dix fois, j’ai cru que j’allais m’endormir. Je n’osais plus m’asseoir.

Ils burent en silence. Joost Van Hassel termina le premier et dit en reposant sa tasse.

— On va en porter une au grand-père ?

Ils rencontrèrent les deux femmes dans le hall. Elles étaient en peignoir et avaient toutes deux les yeux largement cernés.

— Tout va bien ? demanda Clara.

— Nous avons passé une nuit affreuse, dit Erna.

Van Hassel frappa à la porte.

— Monsieur Papenbrœk ! Vous voulez du café ?

Pas de réponse. L’ingénieur frappa et appela de nouveau, un peu plus fort et un peu plus longtemps que la première fois. Silence complet de l’autre côté.

Hubert sentit une sorte de boule se former dans sa gorge, monter et descendre. Impulsivement, il se jeta contre le battant et se mit à le marteler des deux poings.

— Ouvrez ! Grand-père !

— Il le fait exprès, dit Erna d’une curieuse petite voix.

À ce moment, Rani descendait l’escalier. Ils se tournèrent pour la regarder. Personne ne la salua. Hubert ploya les genoux, regarda par le trou de la serrure.

— La clé est dedans, annonça-t-il.

— Nous en avons une autre, annonça Krook.

Il alla la chercher dans un tiroir de l’armoire aux armes. Hubert parvint à pousser celle qui se trouvait dans la serrure et à la faire tomber de l’autre côté. Krook essaya d’ouvrir, sans résultat.

— Les verrous sont mis.

Ils se regardèrent. Chaque seconde qui passait les persuadait un peu plus d’une catastrophe incompréhensible.

— Il faut enfoncer la porte, décida Hubert. Nous n’avons pas le choix.

Krook acquiesça silencieusement et s’éloigna. Van Hassel suggéra :

— Mme Krook a peut-être raison… Il nous fait marcher. Ce ne serait pas au-dessus de ses forces.

Wangsa se mit à parler dans sa langue natale.

— Qu’est-ce qu’il dit ? questionna Hubert.

— Il dit que les hommes sont impuissants devant les Dieux et que si Devi Chri a voulu la mort de Julius Papenbrœk, Julius Papenbrœk doit être mort.

Krook reparut avec une hache. Les autres se reculèrent pour lui laisser la place.

— Si on l’appelait encore une fois ? suggéra Clara Perlstein.

Sans répondre, le Hollandais leva son outil et l’abattit. Il fallut une bonne dizaine de coups pour venir à bout de la lourde porte en bois de teck. Lorsqu’elle s’effondra enfin, découvrant la pièce où le lustre était allumé, Hubert, qui se trouvait immédiatement derrière Krook, avait déjà vu.

— De Vecht, ordonna-t-il, occupez-vous des femmes. Van Hassel, Jan et moi allons seuls entrer. Il ne faut toucher à rien.

Erna se mit à hurler. Clara, pâle comme une morte, se laissa entraîner sans résistance. Hubert, le premier, franchit le seuil.

En chemise, le vieux Papenbrœk était étendu sur le sol, entre le lit et l’énorme bureau qui se trouvait dans l’angle près de la fenêtre. Il était sur le dos, les bras en croix. Un mince filet de sang coagulé partait d’un trou minuscule situé au-dessus de l’oreille droite, légèrement en retrait de la tempe.

L’aspect du corps ne laissait aucun doute. Hubert mit un genou à terre et toucha la main du grand-père. Une main glacée.

— Il est mort, dit-il, et depuis plusieurs heures.

Krook semblait abasourdi.

— Comment est-ce possible ? questionna-t-il.

Van Hassel s’appuya au bureau.

— Une balle ? demanda-t-il.

Hubert examina la blessure.

— Oui, probablement de calibre 22. Elle a certainement atteint le cerveau. La mort a dû être instantanée. Avez-vous entendu comme une détonation à un moment quelconque de la nuit ?

— Non, répondit l’ingénieur. Et vous ?

Hubert secoua négativement la tête.

— Un calibre 22 ne fait pas beaucoup de bruit, remarqua-t-il.

Il regarda Jan Krook.

— Jan, je vais vous demander quelque chose de très important. Vous devez vous rendre compte que je suis le moins soupçonnable. Je ne suis ici que depuis trois jours, amené par vous. Je ne connaissais pas les victimes avant…

— Ce qui revient à dire que vous nous soupçonnez tous ? questionna Van Hassel.

— Je ne vous soupçonne pas. Je pense que vous pouvez tous être soupçonnés. C’est différent…

— Dans votre esprit, peut-être…

— Hubert a raison, trancha Krook.

— Je voudrais que vous me laissiez seul examiner cette pièce. Il faut que ce travail soit fait minutieusement et il faut que je le fasse seul pour ne conserver aucun doute après…

— Parfait, dit Krook. Nous allons vous laisser.

Van Hassel haussa les épaules.

— C’est très agréable, grogna-t-il.

Krook l’entraîna vers la sortie. Hubert, resté seul, examina de nouveau la blessure. Le coup avait dû être tiré horizontalement, et d’une certaine distance car il n’y avait aucune trace de poudre sur la peau.

Hubert se redressa et entreprit une fouille minutieuse de la pièce. Deux heures plus tard, certain de n’avoir oublié aucune cachette possible, il était bredouille. L’arme du crime ne se trouvait ni dans la chambre, ni dans le placard, ni dans la salle de bains.

Le coup avait donc été tiré de l’extérieur, alors que le vieux Papenbrœk se trouvait debout entre le lit et le bureau. Hubert examina la fenêtre. Elle était fermée et les vitres étaient intactes. D’ailleurs, la balle n’avait pu entrer par là puisque lui-même avait passé toute la nuit devant.

La porte ? Elle était si solidement fermée qu’il avait fallu la démolir à coups de hache et Van Hassel la gardait… Van Hassel ? En admettant que ce fût lui l’assassin, il n’avait pu tirer au travers du battant en bois de teck dont l’épaisseur et la densité auraient probablement suffi à arrêter la balle. Par le trou de la serrure, après avoir appelé le vieux Papenbrœk pour lui faire tendre l’oreille ? La clé était dans cette serrure, mise de l’intérieur, et le corps avait été retrouvé à cinq mètres de là.

Impossible.

La fenêtre et les volets de la salle de bains étaient également solidement fermés de l’intérieur et leurs fermetures intactes. Restaient les murs, aussi invraisemblable que cela pût paraître. Hubert, consciencieusement, se mit à les sonder.

Une demi-heure plus tard il quitta la chambre tragique et retrouva les autres, moins les femmes, dans la salle de séjour.

— Nous sommes en face d’un véritable mystère, messieurs, annonça-t-il. Julius Papenbrœk a été tué d’un coup de pistolet, probablement un calibre 22. Ce coup a été tiré horizontalement et non de haut en bas, ni de bas en haut, si on en juge d’après l’angle de pénétration. J’ai tout examiné. L’arme du crime ne se trouve pas dans la chambre, ni dans ses dépendances. D’autre part, le coup n’a pu être tiré, ni à travers la porte, ni à travers les fenêtres, ni à travers les murs. Que celui qui est capable d’expliquer ça lève le doigt.

Nicolas De Vecht suggéra :

— Connaissez-vous ce bouquin de Gaston Leroux : « Le mystère de la chambre jaune ? »

— Oui, répondit Hubert, j’y ai pensé. Mais l’explication n’est pas valable dans ce cas précis. Julius Papenbrœk a été tué sur le coup et pas seulement blessé. En admettant qu’il ait ouvert la porte ou une des fenêtres juste pour recevoir le coup, croyez-vous vraiment qu’avec une balle dans la cervelle il aurait pu refermer soit les volets et la fenêtre, soit la porte à deux tours de clé et deux verrous poussés, et s’éloigner ensuite pour ne s’écrouler qu’au milieu de la pièce ? Pour ma part, je ne le crois pas. S’il avait été frappé à une fenêtre et en admettant qu’il ait pu conserver un minimum de conscience, il aurait peut-être refermé les volets, mais pas manœuvré la crémone de la fenêtre elle-même. Si l’on choisit la porte, il aurait peut-être donné un tour de clé ou poussé un verrou, mais pas deux tours de clé et deux verrous.

— Vous avez raison, dit Van Hassel, c’est impossible.

— Pourtant, gronda Jan Krook, cela a été fait.

Hubert passa une main de haut en bas sur son visage fatigué.

— Je ne crois pas, reprit-il, absolument pas qu’il y ait de la sorcellerie là-dessous. L’explication est probablement très simple…

— Simple ? releva Van Hassel, cela ne me paraît pas évident.

— À moi, si. En raison des précautions prises, le criminel ne pouvait avoir recours à des moyens compliqués. Les meilleurs trucs des grands prestidigitateurs ne sont jamais compliqués, à cause du public. Cette nuit, il y avait du public…

Nicolas de Vecht alluma une kretek d’une main tremblante.

— Il faut que ce type ait un sacré sang-froid, murmura-t-il.

Wangsa leva les mains à hauteur de ses épaules et parla de sa voix pointue. Hubert demanda :

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit que Devi Chri a tué le grand-père en lui enfonçant son doigt dans la tête.

Hubert regarda l’Indonésien.

— Est-ce qu’il comprend l’anglais ?

Krook traduisit la question. Wangsa répondit brièvement.

— Il a saisi le sens général de notre conversation. N’oublions pas qu’il y a eu des troupes d’occupation anglaises, ici, en 1945.

Krook s’était levé en parlant.

— Avez-vous l’intention de prévenir la police ? demanda Hubert.

— Je ne crois pas que cela soit utile, répliqua le Hollandais. De toute façon, ils ne s’occuperont de rien. Ils s’en foutent. Je vais aller à Médan chercher un prêtre pour l’enterrement.


CHAPITRE X

On avait fait la toilette du mort qui se trouvait maintenant allongé sur son lit, les mains jointes, entre deux bougies allumées.

Hubert fit une dernière fois le tour de la chambre. Il avait mal à la tête, à force de réfléchir, et il ne trouvait pas. Il ne trouvait rien.

Il sortit et gagna la salle de séjour. La grande maison était silencieuse. Jan Krook avait pris sa voiture pour aller chercher un prêtre à Médan. Van Hassel et De Vecht s’étaient retirés aussitôt après déjeuner, annonçant leur intention de se reposer un peu. Erna s’était enfermée dans sa chambre.

Hubert s’immobilisa devant le gros bahut et ouvrit le tiroir. Les kriss étaient toujours là. Il les prit et les posa sur le meuble. Étaient-ils réellement doués d’un pouvoir magique, comme l’affirmait une tradition millénaire ?

Une fois de plus, il sortit le tiroir de son logement et mit le genoux à terre pour examiner celui-ci. Le meuble était en bois de teck massif, très solidement construit. Ce ne serait pas facile de le démonter, et pourtant Hubert avait bien l’intention de le faire.

Il se redressa et attrapa le gros bahut par un angle pour l’éloigner du mur. Il ne parvint même pas à le faire bouger d’un centimètre, bien qu’il y employât toute sa force.

Trempé de sueur, il renonça. Jan Krook serait de retour en fin d’après-midi et, à deux, ce serait bien le diable s’ils ne venaient pas à bout de ce maudit meuble.

Il prit son mouchoir pour s’éponger le visage. La chaleur était intolérable et le moindre effort provoquait une véritable inondation de sueur sur tout le corps.

Il décida d’aller voir si Van Hassel dormait ou non. Il avait besoin de discuter de tout cela avec un esprit positif.

Dehors, c’était une fournaise. Un instant, il fut près de renoncer, puis sa volonté reprit le dessus.

Les idées tournaient dans sa tête, autour du dernier mystère. En apparence, le problème posé était insoluble… En apparence. Mais ne s’était-il pas, précisément, laissé abuser par les apparences ? N’avait-il pas oublié quelque chose d’essentiel ?

Il atteignit la villa de Van Hassel sans avoir avancé d’un pas sur le chemin de la vérité. Une radio fonctionnait quelque part à l’intérieur de la maison. Hubert appuya sur le bouton de la sonnette, mais n’entendit pas le bruit du timbre.

Personne ne venait. Il essaya d’ouvrir. La porte n’était pas fermée et il entra sans difficulté. Il allait appeler lorsqu’un rire aigu le cloua sur place. Ce n’était pas un rire d’homme. Une femme se trouvait avec Van Hassel.

Il fit quelques pas dans le vestibule. À gauche, une porte vitrée et fermée : l’accès au living-room. Hubert risqua prudemment un œil…

Van Hassel ne s’ennuyait pas. Il avait culbuté Rani, à demi nue, sur un canapé de cuir (et la possédait vigoureusement). La première pensée d’Hubert fut qu’il ne manquait pas de courage, à cause de la chaleur. Puis il se demanda quelle serait la réaction d’Erna si ce même spectacle lui était offert…

Il battit en retraite, prudemment, et se retrouva dehors sans encombre. L’air brûlant le fit de nouveau suffoquer.

Décidément, Rani n’avait pas mis longtemps à se consoler de la mort du grand-père. À moins que… Ce n’était peut-être pas la première fois que Van Hassel et la jeune servante faisaient l’amour ensemble. L’ingénieur aimait ou désirait Erna, mais celle-ci se refusant à lui, il fallait bien, s’il n’avait pas de goût particulier pour la chasteté, qu’il se débrouillât autrement…

Hubert se mit à marcher vers la villa suivante, celle où habitait Nicolas De Vecht. De nouveau, le même problème tournait dans sa tête… Et si Julius Papenbrœk avait réellement ouvert à quelqu’un – Van Hassel ou Wangsa – et si, malgré une balle dans la cervelle, il avait pu refermer la porte, ou les volets de la fenêtre, exactement comme ils se trouvaient avant, et si, après avoir réalisé ce tour de force, il avait encore eu les ressources nécessaires pour revenir au centre de la pièce où il s’était alors écroulé ?

Hubert se souvenait d’avoir entendu raconter des histoires de ce genre. Peut-être n’était-ce pas réellement impossible ?

Peut-être… Mais, si l’on retournait le problème… L’assassin, lui, ne pouvait absolument pas prévoir que sa victime réagirait de cette façon-là. Et la porte ou les volets non refermés l’auraient trahi à coup sûr…

Non, l’assassin avait donné jusqu’alors trop de preuves de son intelligence… Cela s’était passé autrement.

— Mais comment ?

Si la clé ne s’était pas trouvée engagée dans la serrure, à l’intérieur de la chambre, on aurait pu supposer que Van Hassel pouvait avoir appelé le grand-père et tiré à travers le trou dans l’oreille tendue pour écouter. Mais, il y avait la clé.

Alors ?

Il n’était plus qu’à dix mètres de la villa du jeune agronome, lorsqu’il vit la porte s’ouvrir brusquement et Clara Perlstein apparaître, pâle, échevelée. Elle parut soulagée de l’apercevoir, vint en courant et lui saisit le bras.

— Je suis heureuse que vous soyez là, dit-elle, complètement essoufflée.

La sueur coulait à grosses gouttes sur son visage décoloré.

— Que se passe-t-il ?

— Nicolas… Il est fou. Et… Et…

Sa gorge se nouait. Elle ouvrit sa main droite et montra un petit mouchoir roulé ai boule.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le mouchoir de Marijke. Il lui fallait toujours un mouchoir dans sa main pour s’endormir… Elle avait celui-là la nuit où…

Elle ne put achever, mais Hubert avait compris.

— Pourquoi êtes-vous venue voir De Vecht ? questionna-t-il.

— Il devait me prêter un livre.

— Quel livre ?

Elle le regarda avec étonnement, puis répondit :

— « Never Victorious, Never Defeated », de Taylor Caldwell.

Elle semblait un peu calmée, mais surveillait maintenant avec crainte la porte de la maison, qu’elle avait laissée ouverte.

— Expliquez-moi ce qui s’est passé.

Elle avala péniblement sa salive.

— Je l’ai trouvé à moitié dévêtu, avec une bouteille de gin à la main. Il avait bu… Il ne devrait pas, à cause des fièvres. Il est en pleine crise…

— Où avez-vous trouvé le mouchoir ?

— Au pied de l’escalier.

— Venez, décida-t-il. Nous allons voir ça.

Elle le suivit en trottinant.

— Il a essayé de m’entraîner dans sa chambre, continua-t-elle.

Décidément, ils avaient tous le sang chaud. Hubert entra le premier. La fraîcheur relative de l’intérieur lui fit du bien. Il appela :

— Nicolas !

Pas de réponse. Il ouvrit les portes, à gauche et à droite, visita rapidement le rez-de-chaussée. Personne.

— Où est-il passé ?

Clara Perlstein montra l’escalier d’un signe de tête.

— Il est peut-être en haut.

— Il y a d’autres pièces, là-haut ?

— Une chambre, inoccupée.

Hubert monta. La jeune femme le suivit. Les marches de bois grincèrent lugubrement. Ils arrivèrent sur un palier étroit. Une seule porte, juste en face. La clé était dans la serrure. Hubert ouvrit.

— Nom de Dieu ! jura-t-il entre ses dents.

Clara regarda par-dessus son épaule, poussa un cri et le bouscula pour se précipiter dans la chambre.

Les deux enfants, Marijke et Peter, étaient couchés côte à côte sur un divan bas, inanimés. Hubert écarta la jeune femme, examina les gosses.

— Ils dorment, annonça-t-il, très soulagé.

Il souleva les petites chemises. Des petits points rouges sur les cuisses.

— On leur a fait des piqûres. Voyez…

— Vous croyez qu’ils n’ont rien ? questionna Clara avec angoisse.

— Apparemment non.

— Il faut les ramener tout de suite à la maison.

Un pas lourd, hésitant, ébranla l’escalier. Hubert se retourna vers la porte et repoussa Clara qui s’accrochait à lui.

— N’ayez pas peur.

Il sortit tout de même son arme du holster fixé sous son bras gauche et la glissa sans la lâcher dans la poche de son pantalon.

Les pas s’arrêtèrent un bref instant sur le palier. Puis Nicolas De Vecht apparut, le torse nu, vêtu seulement d’un pantalon. Des rigoles de sueur coulaient sur son visage et sur sa poitrine blanche et lisse. Il tenait dans sa main droite un revolver à six coups.

Il s’arrêta sur le seuil et regarda d’abord les enfants. Un peu d’écume blanche bouillonnait au coin de ses lèvres bleuies. Un tic rapide agitait une de ses paupières.

— Bande de saligauds, gronda-t-il. Vous vouliez me foutre dans le bain. Vous vouliez avoir ma peau, hein ?

Clara Perlstein se laissa tomber assise sur le divan, couvrant les enfants de son corps. Hubert fit un pas de côté pour se mettre devant elle afin de les protéger tous.

— Laissez tomber, Nicolas, dit-il d’une voix tranquille. Vous savez bien que je ne vous veux, aucun mal.

— Allez vous faire foutre ! gronda l’autre.

— Je veux simplement que vous m’expliquiez comment les enfants sont arrivés ici.

Le colt se redressa, visant de son œil noir le ventre d’Hubert dont les muscles se contractèrent.

— Ordure ! Espèce d’ordure ! bafouilla l’agronome.

Il se mit soudain à trembler de façon effrayante. Les yeux lui sortaient de la tête. Un filet de bave coulait au coin de sa bouche. La sueur l’inondait.

— Je ne vais pas me laisser faire, reprit-il.

Sa diction devenait de plus en plus difficile. Hubert se rendit compte qu’il était en pleine crise de paludisme. Rien de plus dangereux. Il pouvait ouvrir le feu d’une seconde à l’autre, sans raison particulière, sur une simple impulsion.

Hubert chercha quelque chose à dire, susceptible de détourner son attention.

— Il paraît que des ouvriers se sont présentés pour reprendre le travail, annonça-t-il lentement.

De Vecht parut un instant déconcerté, puis il se remit à ricaner.

— Déjà ! Vous leur avez déjà annoncé que vous aviez trouvé un coupable !

Hubert réfléchissait vite. Impossible de prendre l’agronome en défaut. Quatre mètres les séparaient et l’autre ne demandait qu’à tirer. Une seule solution : tirer le premier, à travers la poche du pantalon. À cette distance, Hubert se sentait fort capable de briser le bras droit du forcené qui serait ainsi automatiquement désarmé. Il pointa son arme sans que De Vecht s’en aperçût.

— Mais non, répliqua-t-il. Vous savez bien que ce n’est pas vrai…

Il tira. Bang ! Le bras droit du jeune agronome sauta en l’air. Le colt à six coups tomba avec fracas sur le carrelage. Et, juste à cet instant, une seconde détonation secoua la maison. De Vecht se renversa brutalement en arrière comme s’il avait reçu un coup dans le dos. Il ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche écumante.

Il s’écroula d’une seule masse. L’instant d’après, Joost Van Hassel apparut en courant, arme fumante au poing.

— Dieu merci ! vous êtes sauf ! dit-il en apercevant Hubert et la jeune femme.

— Pourquoi avez-vous tiré ? questionna Hubert.

L’ingénieur le regarda avec stupéfaction.

— Vous vous foutez de moi ?

— Je venais de le désarmer. Vous avez descendu un type inoffensif.

Van Hassel resta une seconde stupide.

— Bon Dieu ! J’étais en bas, je vous ai entendu parler. Puis le coup de feu… J’ai cru que c’était lui qui avait…

Hubert marcha vers le corps inerte. Clara se leva, découvrant les deux gosses endormis. Van Hassel resta de nouveau bouche bée.

— Hein ? fit-il. Vous… Vous les avez retrouvés ?

— Oui, répondit la jeune femme. Ici… Ils n’ont pas l’air d’avoir souffert. Ils ont été simplement endormis avec des piqûres.

Van Hassel se retourna pour regarder De Vecht.

— C’est insensé ! Qui aurait pu penser que ce petit salaud…

— Il est mort, dit Hubert en se redressant. C’est bien dommage. Tant de choses vont rester inexpliquées.

Van Hassel haussa ses larges épaules.

— Maintenant que nous savons que c’était lui, nous arriverons probablement à tout éclaircir. Vous verrez.

— Je l’espère, dit Hubert. Pour l’immédiat, je propose que l’on ramène les gosses à leur mère.

— D’accord. Et ensuite, nous pourrions passer cette maison au peigne fin. Peut-être trouverions-nous des choses intéressantes.

— Okay ! dit Hubert. On en prend chacun un ?

Il se chargea de la fille et Van Hassel du garçon.

Clara Perlstein les suivit. Elle était livide et ne soufflait mot. Neneh, qui les avait entendus arriver, vint voir ce qui se passait et se mit à pousser des cris de joie délirante. Rani ne semblait pas être là. Ils montèrent les enfants dans leur chambre et les couchèrent pendant que Clara allait annoncer l’heureuse nouvelle à Erna Krook.

— Il faudrait envoyer quelqu’un chercher le médecin de la plantation voisine, dit Van Hassel. Je ne pense pas que Wangsa pourra y aller.

Erna Krook arriva comme une folle, précédant Clara, et se jeta sur ses enfants retrouvés. Hubert sortit sur la pointe des pieds, suivi de l’ingénieur.

Ils retournèrent chez De Vecht.

— Il va falloir l’enterrer ce soir, en même temps que le grand-père, dit Van Hassel. Avec cette chaleur…

Ils descendirent le corps dans la cuisine et le recouvrirent d’un drap. Puis ils entreprirent une visite minutieuse de la maison.

Derrière une rangée de livres, dans la bibliothèque, Hubert trouva un 22 long rifle qui, ayant tiré tout récemment n’avait pas été nettoyé.

— Ce doit être avec ça qu’il a descendu le grand-père, suggéra Van Hassel.

— C’est possible, admit Hubert, mais je voudrais bien que vous m’expliquiez comment il a pu s’y prendre. C’était lui le plus éloigné de la chambre et il ne pouvait s’en approcher sans attirer votre attention.

Van Hassel affirma, très convaincu :

— Nous trouverons la solution. Avant peu.

— Je l’espère bien.

Ce fut l’ingénieur qui découvrit dans la salle de bains la seringue et une boîte d’ampoules de somnifère qui avait probablement servi à endormir les enfants. Puis, dans la penderie, dissimulée sous un tas de vieux chiffons, Hubert mit la main sur une combinaison enduite de peinture phosphorescente orange.

Hubert remarqua doucement.

— Ce garçon était bien imprudent.

Van Hassel donna son avis, avec un visible mépris.

— Un jeune chien. Il se croyait plus fort que tout le monde.


CHAPITRE XI

Le Docteur Kersten était un grand type sec, avec des cheveux gris coupés en brosse. Il resta près d’une demi-heure dans la chambre des enfants, rassura la mère et descendit, accompagné par Clara.

Hubert, qui voulait lui parler, se fit présenter dans le hall. Ils passèrent tous les trois dans la salle de séjour.

— Le docteur Kersten est le médecin de la plantation voisine, expliqua la jeune femme. Il veut bien venir tant que nous n’aurons pas retrouvé un homme de l’art…

— Que s’est-il passé ? demanda Hubert.

— Rien de spécial. Notre médecin ne pouvait plus supporter le climat et il est retourné en Hollande. Nous n’avons pu encore lui trouver un remplaçant.

— Il n’y a plus d’amateurs ?

— Non. La situation est trop instable.

— Comment avez-vous trouvé les enfants, docteur ?

— Ils ont été drogués, mais demain ils se réveilleront normalement et tout ira bien.

— C’est bien ce que je pensais, dit Hubert. Il marqua un temps.

— J’ai entendu parler de cet homme qui a été égorgé sur votre domaine par un ouvrier d’ici. Comment cela s’est-il passé…

Le médecin fronça les sourcils.

— Un homme égorgé ?

— Il y a de cela un mois environ.

Le médecin se mit à rire.

— Ah ! vous voulez parler de cette blague qui avait été faite à M. Krook.

Hubert retint son souffle.

— Une blague ?

— Bien sûr. Personne n’avait été égorgé et personne n’avait téléphoné de chez nous. Je pensais que M. Krook avait éclairci l’histoire dès son retour…

Hubert regarda Clara qui ne semblait pas au courant.

— J’avais vaguement entendu parler de cela, reprit-il. J’en toucherai deux mots à Jan ce soir. Docteur, puis-je vous demander un service ?

— Très volontiers, si c’est en mon pouvoir.

— Vous êtes au courant des drames qui se sont déroulés dans cette maison ?…

— Oui…

— Je voudrais que vous examiniez le corps du grand-père, comme si vous étiez médecin-légiste, et que vous me donniez vos conclusions.

— Je veux bien.

Hubert le conduisit dans la chambre mortuaire et le laissa seul. Il retrouva Clara Perlstein dans la salle de séjour.

— Vous n’étiez pas au courant de cette histoire ? questionna-t-il.

Elle le regarda bien en face.

— Celle de l’homme égorgé ? Non.

Hubert soupira.

— Cela me paraît bien invraisemblable.

Elle répliqua sèchement.

— Vous êtes parfaitement libre de ne pas me croire.

— Bien sûr.

Elle se leva impulsivement et vint à lui.

— Hubert, supplia-t-elle. Je ne voudrais pas qu’il y eût quoi que ce soit entre nous.

Il sourit, moqueur.

— Il n’y a rien d’autre que nos vêtements.

— Ça, ce n’est pas grave, répliqua-t-elle en souriant.

— Vous trouvez ? Je ne suis pas d’accord.

Elle retourna s’asseoir. Hubert consulta sa montre.

— Jan devrait être revenu, remarqua-t-il.

Elle fixait rêveusement le foyer de la cheminée.

— Vous entendez ce que je vous dis, Clara ?

— Oui… Le prêtre n’était peut-être pas chez lui.

Il regarda le tiroir du bahut.

— Pourquoi Nicolas De Vecht aurait-il manigancé tout ça ?

Elle le regarda, étonnée.

— Il était amoureux fou d’Erna.

— Je sais. Mais je ne vois pas à quoi tout ça l’avançait.

— C’était un garçon bizarre.

— Nous sommes tous un peu bizarres. Plus ou moins…

— Suis-je bizarre ?

— Quelquefois, oui.

Elle haussa les épaules et reprit son idée.

— Cette nuit, j’ai dû me lever. Il était aux environs de deux heures. Il y avait de la lumière dans le hall et j’ai descendu quelques marches pour jeter un coup d’œil… Eh bien, il était en train de faire les pieds au mur contre la porte du grand-père…

Hubert sursauta. Le docteur revenait.

— Alors ? questionna Hubert. Qu’en pensez-vous ?

Le médecin regarda ses mains qu’il venait de laver.

— Il s’agit vraisemblablement d’une balle de petit calibre, qui s’est logée directement dans le cerveau. La mort a dû être instantanée.

— Vous êtes vous fait une opinion sur la position que devait occuper le tireur… Je veux dire : l’assassin.

Le docteur Kersten tira une cigarette de sa poche et l’alluma sans se presser.

— Certainement, répondit-il enfin. Le « tireur » devait se trouver à droite de la victime et il a dû viser à hauteur d’œil car la balle a pénétré sur un plan horizontal.

Hubert hocha doucement la tête.

— Vos conclusions rejoignent les miennes, docteur.

— Le médecin consulta sa montre.

— Vous allez m’excuser. Je suis obligé de repartir. Avez-vous prévenu la police ?

Hubert eut un geste évasif.

— Personne ici n’est convaincu de son efficacité.

— Je pense aussi que vous feriez mieux de régler cette affaire entre vous. Au revoir, mademoiselle… Au revoir, monsieur.

— Au revoir, docteur, et merci.

Clara Perlstein le raccompagna jusqu’à la porte puis revint. Hubert avait ouvert le tiroir du bahut et contemplait les kriss.

— Ils vous intéressent beaucoup, n’est-ce pas ? demanda la jeune femme.

Hubert la regarda. Elle était belle, admirablement équilibrée dans ses formes.

— Oui, répondit-il sans cesser de l’admirer, j’ai l’impression que ce sont eux qui détiennent le secret de l’affaire.

— Il n’y a plus de secret, le coupable est démasqué.

— Pour moi, répliqua Hubert, le secret reste entier.

— Vous êtes un compliqué.

— Je ne crois pas.

Il repoussa le tiroir.

— La nuit va bientôt tomber, remarqua-t-il en se tournant vers les fenêtres, et Jan ne rentre toujours pas.

— Vous êtes inquiet ?

— Oui. Je regrette de l’avoir laissé partir seul. Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné ?

— Le prêtre n’a pas d’auto. Il fallait aller le chercher.

Des pas résonnèrent sur la terrasse. Joost Van Hassel entra directement dans la salle de séjour.

— Le boss n’est toujours pas rentré ? demanda-t-il aussitôt.

— Non, répondit Hubert, nous en parlions, justement. Je commence à m’inquiéter.

Van Hassel paraissait soucieux.

— Je n’arrête pas de penser à tout ça, reprit-il. Je crois que je ne me pardonnerai jamais d’avoir descendu De Vecht. Nous risquons fort, maintenant, de ne jamais comprendre certaines choses.

Hubert ferma les yeux, un court instant.

— Je vous assure, répliqua-t-il, que je ne partirai pas d’ici avant d’avoir tout compris.

Il regarda le bahut.

— Au fait, voudriez-vous m’aider à déplacer ce meuble ? J’aimerais bien l’examiner d’un peu plus près.

Van Hassel tira son mouchoir pour éponger la sueur qui inondait son visage.

— Qu’est-ce que vous voulez, l’éloigner du mur ?

— Oui. J’ai déjà essayé, mais il a refusé de bouger.

L’ingénieur attrapa un coin du bahut, s’arc-bouta et tira de toutes ses forces. Sans résultat.

— Bon Dieu ! fit-il. Il est en plomb.

Ils s’y mirent à deux.

— Prêt ? demanda Hubert. Allons-y.

Ils conjuguèrent leurs forces. En vain. Le bois craqua, mais le bahut refusait de bouger.

— Ça c’est fort ! grommela Van Hassel.

Clara Perlstein intervint.

— Excusez-moi, je vais voir les enfants.

Elle quitta la pièce. Ils l’entendirent monter l’escalier.

— Qu’est-ce que vous pensez de cette fille ? murmura Van Hassel.

— C’est une belle fille, répliqua Hubert. Je coucherais volontiers avec elle.

L’ingénieur haussa les épaules.

— Chasse gardée, mon vieux. Le boss a des droits dessus. Mais ce n’est pas de cela que je voulais parler. Je ne la crois pas aussi innocente qu’elle le paraît. C’est une intrigante et elle voudrait bien prendre la place d’Erna… de Mme Krook.

Hubert eut un sourire angélique.

— Moi, j’aurais plutôt pensé que…

— Le voilà ! dit-il.

Van Hassel le suivit dehors. C’était bien la voiture de Krook, mais l’unique personne qui se trouvait à bord n’était pas le Hollandais, mais un prêtre.

L’homme d’Église mit précipitamment pied à terre. Il était petit, trapu, et son visage maigre s’ornait d’une barbe noire et broussailleuse. Hubert lui donna quarante ans.

— Je suis l’abbé Brash, de Médan. À qui ai-je l’honneur ?

Les deux hommes se présentèrent.

— Ou est Krook ? demanda Hubert.

Le prêtre essuya d’un revers de manche la sueur qui coulait de son front. Sa soutane était sale et rapiécée. Il sentait l’eau de Cologne.

— C’est une chose épouvantable, répliqua-t-il.

Hubert retint son souffle.

— Nous avons été arrêtés à dix kilomètres d’ici. Des individus masqués… Ils ont emmené M. Krook. J’ai entendu des coups de feu, un cri terrible. Moi, ils m’ont laissé repartir.

Hubert frissonna. Ce qu’il avait craint était arrivé. Il n’avait pas su protéger son ami.

— Vous ont-ils donné une explication ?

— Oui, répliqua le prêtre. Ils m’ont dit que… M. Krook avait tué une incarnation de Devi Chri et qu’ils étaient obligés de venger la déesse s’ils ne voulaient pas être privés de riz pendant trois ans…

— Vous croyez qu’ils l’ont tué ?

— Je ne l’ai pas vu, mais tout permet de le croire.

— Les salauds, gronda Van Hassel.

Pâle, les dents serrées, Hubert n’écoutait plus les explications que donnait encore le prêtre. De tout façon, ils ne pouvaient rien faire. Et c’était le sentiment de cette impuissance qui le faisait le plus souffrir.

Le prêtre demanda ensuite à être conduit près du mort. Hubert intervint :

— Je crois qu’il vaudrait mieux ne rien dire ce soir à Mme Krook. Elle a déjà été trop éprouvée depuis deux jours.

Van Hassel objecta :

— Elle va bien s’apercevoir que son mari n’est pas rentré.

— L’abbé Brash n’a qu’à lui dire que Krook a été retenu à Médan pour une affaire importante et qu’il reviendra demain.

— Vous demandez à un prêtre de mentir.

— Ne soyez pas ridicule.

L’abbé détourna son regard.

— Je le ferai volontiers. Dieu me pardonnera.

— Sûrement, dit Hubert. Faites-lui confiance.

Il ouvrit le tiroir du bahut et prit les deux kriss.

— Qu’est-ce que vous faites ? s’étonna Van Hassel.

Hubert éleva la voix.

— Je vais aller jeter ces objets maléfiques dans la rivière. Et je serais bien étonné s’ils revenaient cette fois.

Rani apparut, venant du hall et dit quelques mots en dialecte.

— Mme Krook a vu la voiture par la fenêtre et se demande ce qui se passe, traduisit Van Hassel à l’intention d’Hubert.

Le prêtre décida :

— J’y vais.

Hubert sortit, monta dans l’auto de Jan Krook et démarra en trombe. Un instant, dans le rétroviseur, il vit la frêle silhouette de Wangsa qui le regardait partir.


CHAPITRE XII

Julius Papenbrœk et Nicolas De Vecht reposaient maintenant dans le petit cimetière de la plantation, en bordure de la forêt, l’un dans le caveau familial, l’autre dans un simple trou hâtivement creusé, l’un avec la bénédiction de l’Église, l’autre avec sa malédiction.

Après dîner, Erna, Clara, Joost Van Hassel, Hubert et l’abbé Brash se trouvaient réunis dans le coin salon de la grande salle de séjour. L’abbé Brash ne devait repartir que le lendemain matin, la route de Médan étant encore moins sûre la nuit que le jour.

Il allait être dix heures. On avait expliqué à l’abbé de quelle façon on avait trouvé le grand-père mort et chacun se torturait de nouveau l’esprit à la recherche d’une solution.

L’abbé proposa soudain :

— Pourquoi voulez-vous que le coup ait été tiré obligatoirement à l’horizontale ?

— Cela résulte de l’angle de pénétration de la balle, répondit Hubert.

— De l’angle de pénétration par rapport à la verticale normale du corps, j’entends bien. Mais, si la victime se trouvait couchée sur le côté, la trajectoire aurait dû alors être verticale.

— Je ne vois pas très bien ce qui aurait pu inciter le grand-père à se coucher par terre. De toute façon, il reposait sur le dos, les bras en croix.

— Il a pu rouler, après.

— Si l’on suit votre théorie, il faudrait admettre que le coup a été tiré à travers le plancher.

— Ou à travers le plafond.

— Jan Krook se trouvait au-dessus. Il n’y avait personne en dessous.

Hubert s’interrompit. La lumière avait brusquement fléchi, de façon très caractéristique. Angoissée, Erna demanda :

— Hubert, c’est vrai que vous avez jeté les kriss dans la rivière.

— Oui. À l’endroit le plus profond que j’ai pu trouver. Ils ont coulé à pic. Je vous promets que, cette fois, ils ne reviendront pas.

D’une voix blanche, le yeux clos, Erna répliqua :

— Ils sont déjà revenus deux autres fois. Ils sont peut-être déjà là.

Van Hassel éclata d’un rire sonore.

— Vous plaisantez !

Erna regardait Hubert qui ne bougeait pas.

— Vous n’avez pas envie de vérifier ?

Hubert sourit.

— Je n’ai aucun doute. Si vous en avez un, allez-y…

— Je n’oserai jamais.

— Vous avez tort, dit Clara en se levant. Moi, je vais regarder.

La lumière s’éteignit à cet instant précis. Erna cria de frayeur. Hubert avait sa lampe dans sa poche mais il ne la sortit pas. Peut-être quelque chose allait-il se produire, une fois de plus.

Mais une autre lampe s’alluma, éclairant le coin de la pièce. C’était Van Hassel. Clara était toujours debout, livide. Personne ne parla durant quelques secondes. Puis l’ingénieur se leva lourdement et dit d’une voix forte.

— Je vais aller voir le compteur dans la cuisine. C’est peut-être un plomb qui a sauté, tout simplement.

Il n’avait pas fait deux pas lorsque la lumière revint à son intensité normale. Et, presque aussitôt, cela recommença.

Erna Krook poussa une sorte de gémissement et se cacha la figure dans ses mains. Clara Perlstein parut se décomposer. Joost Van Hassel laissa échapper deux ou trois effroyables jurons auxquels le prêtre, médusé, ne prêta aucune attention. Hubert était resté immobile dans son fauteuil ; un bloc de glace.

— Ils sont revenus, constata Clara Perlstein d’une voix à peine audible.

— Ce n’est pas possible, gronda Van Hassel en fonçant sur le meuble.

Il ouvrit le tiroir. Le bruit cessa aussitôt. Une lente rougeur envahissait le visage de l’ingénieur qui exprimait une totale incrédulité.

— Ce n’est pas possible, répéta-t-il.

Clara Perlstein frissonna et le rejoignit. Erna suggéra d’une voix tremblante :

— Regardez si ce sont les mêmes. Regardez s’ils ont la marque.

Ce fut Clara qui fit le geste. Elle sortit un poignard de son fourreau, puis un autre.

— Ce sont bien les mêmes, bredouilla-t-elle. Il n’y a aucun doute.

Hubert demanda placidement :

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument.

Surprise par son attitude, elle le regarda soudain avec une attention nouvelle. Van Hassel eut la même réaction. Deux secondes plus tard, Hubert était le point de mire général.

— Vous vous êtes moqué de nous, dit l’ingénieur, vous ne les avez pas jetés dans la rivière.

Hubert se mit à rire.

— J’avoue. Je ne les ai pas jetés dans la rivière.

Un soulagement sensible se manifesta chez chacun.

Puis, Clara Perlstein fronça les sourcils :

— Avez-vous cherché à prouver que… que M. Krook ne les avait pas jetés non plus comme il l’avait prétendu.

— Non, répondit tranquillement Hubert, Jan les avait certainement jetés.

Le prêtre suggéra :

— Quelqu’un alors les avait ramassés derrière lui et les avait ramenés ici.

— Non, riposta Hubert, certainement pas. Jan les a jetés dans un endroit profond et cela aurait été trop difficile de les repêcher.

— « Trop » difficile ? s’étonna Clara.

Erna avait repris ses couleurs.

— J’avoue que je n’y comprends rien, murmura-t-elle.

— Ce n’est pourtant pas compliqué, assura Hubert. Je vous assure… Voyons : j’annonce bien haut que je vais jeter les kriss dans la rivière. Personne ne doute de ma décision et les kriss reviennent.

Van Hassel, l’œil soupçonneux, questionna :

— Le fait que personne n’ait douté de votre décision aurait un rapport avec le retour des kriss ? C’est bien cela que vous voulez dire ?

Hubert se mit à rire très doucement.

— Exactement cela. Si on avait pu douter de ma décision, les kriss ne seraient pas revenus.

Il les regarda tous, un par un.

— Vous ne comprenez toujours pas ?

Erna s’impatienta.

— Cessez ce jeu ridicule, Hubert. Expliquez-vous.

Sans se presser, il glissa une main sous sa veste et en sortit deux kriss.

— Tenez, fit-il en les posant sur la table basse, vous pouvez les examiner. Ils sont certainement identiques aux deux autres.

Il y eut un moment de stupeur.

— Ce sont ceux-là que vous avez emportés en affirmant votre intention de les jeter à la rivière ? demanda l’abbé.

— Oui, et quelqu’un a mis les autres à la place.

— Vous savez qui ? questionna Van Hassel.

— Non, mais j’espère le savoir avant peu.

Erna porta une main à sa bouche, brusquement horrifiée.

— Cela signifierait que Nicolas n’était pas le coupable ?

Hubert la regarda avec attention.

— Pas forcément, répliqua-t-il. Nicolas devait avoir un complice dans cette maison et ce complice n’aura pas su s’arrêter à temps.

— Dans cette maison ? Vous voulez dire quelqu’un habitant ici.

— Très probablement. Il faut bien admettre que celui qui se livre à de pareils tours de passe-passe dans cette maison peut y circuler librement sans attirer l’attention.

— C’est affreux, murmura Clara.

Van Hassel avait examiné les poignards posés sur la table par Hubert.

— Ce sont bien les mêmes, remarqua-t-il. Ils portent la même marque. C’est fantastique.

Hubert questionna :

— Nicolas De Vecht a-t-il habité ici à un moment quelconque ?

— Seul ?

— Oui.

— Non, répondit Erna. Jamais.

— Cette maison a-t-elle été vide d’occupants alors que Nicolas De Vecht se trouvait à la plantation ?

— Oui, répondit Van Hassel. Voici trois ans.

— C’est vrai, enchaîna Erna. Nous étions tous en Hollande avec le grand-père et les enfants.

— Vous étiez ici, monsieur Van Hassel ?

— Oui. Mais je me suis absenté quinze jours pour aller traiter une affaire à Hong-kong.

— De Vecht pouvait entrer dans cette maison.

— Pendant mon absence, il avait la clé. Au cas où il serait arrivé quelque chose… Un incendie, par exemple. Où voulez-vous en venir ?

— À ceci, répliqua Hubert. Nous savons maintenant de quelle façon les kriss revenaient obstinément dans ce tiroir, et il n’y a rien de magique là-dedans. Jusqu’à preuve du contraire, je soutiens qu’il ne doit pas y avoir davantage de magie dans le fait qu’ils se battent.

— Vous avez une explication ?

Hubert prit un des kriss et le sortit lentement de son fourreau.

— Vous êtes ingénieur, monsieur Van Hassel. Vous savez comment installer une usine, comment faire fonctionner des machines. Comme tout ingénieur qui se respecte, il vous est certainement arrivé d’inventer certains dispositifs lorsque vous vous trouviez dans une impasse au cours d’une installation quelconque ?

— Certainement.

— Alors, reprit Hubert toujours souriant, je vous pose une colle. Si vous vouliez faire sauter ces objets dans un tiroir fermé, comment vous y prendriez vous ?

Van Hassel se gratta pensivement la nuque.

— Je ne vois pas. Il faudrait y réfléchir.

— Et vous, monsieur l’abbé ?

— Je… Je ne sais pas. C’est de l’acier, n’est-ce pas ?

— Oui. Avec quoi peut-on faire bouger de l’acier sans y toucher ?

Van Hassel répondit :

— Avec un aimant.

— Nous y sommes, dit Hubert.

— Mais, si un aimant se trouve dans ce meuble, les poignards resteraient continuellement collé à lui. Ils ne bougeraient pas.

C’était l’abbé. Mais Van Hassel enchaîna rapidement :

— Un électro-aimant ! En envoyant le courant par petits coups rapides, on pourrait faire sauter les poignards autant de fois et aussi vite qu’on le désirerait.

Hubert acquiesça d’un vigoureux signe de tête.

— Les paris sont ouverts, dit-il. Dix contre un qu’en démolissant ce bahut on trouve un électroaimant au-dessus du tiroir.

Van Hassel eut un mouvement vers la pente.

— Je vais chercher des outils.

Erna protesta vigoureusement.

— Ah ! non ! Ce bahut est un souvenir de famille. C’est le père du grand-père qui l’a fabriqué de ses mains. Vous le démonterez demain si vous voulez, mais vous ne le casserez pas ! Je m’y oppose absolument.

Hubert se remit à rire. Son rude visage de prince pirate était tout plissé de joie.

— Qu’est-ce qui vous amuse tant ? questionna Clara Perlstein avec un brin d’irritation. Je ne trouve pas ça drôle.

— Vraiment ? Eh bien, moi, je trouve ça drôle. Très drôle. Voyez-vous, au début, je subissais, comme tout le monde, les effets de l’ambiance et je n’étais pas éloigné de croire à une bonne part de magie dans tous les phénomènes que nous subissions. Puis, j’ai trouvé l’explication d’un des plus inquiétants… Van Hassel sait de quoi je parle. Il s’agissait en fait d’un simple tour de passe-passe, d’un simple tour de prestidigitation. À partir de ce moment-là, j’ai cessé de croire à toute magie et ai repris tout par le bon bout de la raison, comme disait ce brave Rouletabille, cher à ce pauvre De Vecht. Et vous voyez les résultats…

Erna demanda d’un ton légèrement agressif :

— Vous avez sans doute également trouvé une explication pour la mort de grand-papa ?

Hubert cessa de rire et la regarda froidement.

— Pas encore, mais je suis certain que ça ne va plus tarder. La théorie de l’abbé est intéressante.

Van Hassel enchaîna vivement.

— Oui. Je n’ai pas cessé d’y penser… Le coup n’a pu venir d’en haut. Le patron y était et la distance augmentait la difficulté de viser juste. Mais, par en dessous ? Nicolas gardait justement l’entrée de la cave. Il pouvait y descendre sans être vu de personne…

Hubert le considéra avec intérêt.

— Comment voyez-vous cela ?

— Eh bien, admettons qu’il y ait un trou dans le plancher… Admettons que, par ce trou, en appelant par exemple, Nicolas ait réussi à attirer l’attention du grand-père, que celui-ci se soit allongé et ait collé son oreille contre le trou pour mieux entendre. Nicolas n’avait plus qu’à tirer.

Hubert hocha doucement la tête.

— Cela n’est pas impossible, admit-il. Mais avez-vous vu un trou dans le plancher ?

— Non. Mais nous avons très bien pu ne pas le remarquer. Nous étions tous obnubilés par cette idée que le coup avait été tiré horizontalement…

Hubert se leva.

— Allons-y, dit-il. Vous venez, monsieur l’abbé ?

Ils y allèrent. Les femmes ne les suivirent pas.

Hubert éclaira la chambre en entrant et ils se dirigèrent vers l’endroit où le corps avait été trouvé, entre le lit et le bureau.

— Voyez-vous quelque chose ? demanda Hubert.

Van Hassel s’agenouilla et entreprit d’explorer le sol, centimètre par centimètre.

— Il n’y a rien, dit-il enfin en se relevant, visiblement déçu.

Les trois hommes restèrent perplexes.

— Si on allait voir à la cave ? proposa Van Hassel. Nicolas a veillé le corps deux ou trois heures. Il aurait pu reboucher le trou de ce côté-ci sans que ce soit visible.

— Allons voir à la cave, accepta Hubert.

Ils quittèrent la chambre, traversèrent le hall et gagnèrent la cuisine, où il n’y avait plus personne. L’escalier de la cave était étroit et raide. Ils descendirent avec précaution, après avoir allumé. Une agréable fraîcheur régnait dans le sous-sol, séparé en deux parties. Ils passèrent dans la seconde partie et marchèrent vers le coin le plus éloigné à droite, sous la chambre du crime.

La lumière ambiante étant insuffisante, Hubert sortit sa lampe de poche et en promena le faisceau sur le plafond cimenté. Il aperçut bientôt un orifice circulaire, tout juste assez grand, apparemment, pour y passer un doigt.

Un escabeau solide se trouvait appuyé contre le mur, tout près de là. Hubert le prit, l’installa et monta dessus. Le trou, ayant environ deux centimètres de diamètre, était constitué par un tube métallique encastré dans la maçonnerie.

Hubert introduisit son doigt dedans, le retira tout noir et le flaira.

— Cela sent la poudre, annonça-t-il.

Il plaça un œil dans l’axe, ferma l’autre, abaissa le faisceau de sa lampe vers le sol.

— La lumière est bien restée allumée, là-haut ?

— Oui, répondit Van Hassel, je suis sorti le dernier et je n’ai pas éteint.

— On ne voit rien.

Il redescendit et se mit à fouiller du regard dans le bric-à-brac qui encombrait la cave. Il trouva bientôt une tige de fer mince, longue d’un mètre environ, qu’il ramassa et tendit à l’ingénieur.

— Vous allez introduire ça dans le trou et pousser aussi loin que possible en donnant des coups. Je remonte pour voir ce que ça donne…

— D’accord.

Il regagna le rez-de-chaussée. Les femmes étaient toujours dans la salle de séjour. Elles le virent passer, Erna l’interpella.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Peut-être.

Il entra dans la chambre et se plaça à l’endroit où le corps avait été découvert. Rien. Il tapa du pied pour avertir l’ingénieur qu’il était en place. Puis il se mit à genoux et colla son oreille au plancher.

Il entendit aussitôt des petits coups. L’origine du bruit semblait plus près du bureau. Il s’en rapprocha, puis écouta contre le meuble lui-même. Son visage s’éclaira aussitôt. Il s’arc-bouta et poussa de l’épaule contre l’énorme bureau qui glissa sans difficulté.

Et la tige de fer jaillit d’un orifice brusquement mis à jour.

Ils se retrouvèrent tous, deux minutes plus tard, dans la salle de séjour. Van Hassel était très excité.

— Ce petit salaud avait du génie ! dit-il en parlant de Nicolas De Vecht.

Hubert restait pensif.

— Je me demande comment nous n’avons pas remarqué ce trou en pénétrant dans la chambre, après avoir enfoncé la porte. À ce moment-là, il était forcément découvert.

Van Hassel fronça les sourcils.

— Nous étions trop bouleversés, sans doute. Et, d’après vos constatations, nous avons tout de suite cherché à hauteur d’homme.

— Oui, sans doute, approuva Hubert. Et Nicolas se sera ensuite arrangé pour pousser le bureau dessus.

Il se pencha vers la table basse et se versa du whisky.

— Eh bien ! ajouta-t-il, voilà encore un bon mystère d’éclairci. Je pense qu’il faudra s’inspirer de la même méthode pour trouver une explication à la mort d’Ogot.

Erna étouffa un bâillement.

— Si ça ne vous fait rien, je préférerais que vous remettiez ça à demain. Je tombe de sommeil.

Elle se leva.

— Clara et moi avons décidé de dormir ensemble, auprès des enfants. Monsieur l’abbé couchera dans le lit de Jan. Il est fait. Vous rentrez chez vous, Joost ?

L’ingénieur s’inclina.

— Oui. Je vais prendre congé. Bonne nuit à tous.

Erna l’accompagna jusqu’à la porte. Puis Clara et Hubert vérifièrent soigneusement toutes les fermetures de la maison. Avant de regagner la salle de séjour la jeune femme accrocha le bras d’Hubert.

— Avez-vous une idée de ce qui a pu retenir Jan à Médan ? murmura-t-elle.

— Aucune.

Elle hésita, puis :

— Vous êtes sûr qu’il ne lui est rien arrivé ?

Hubert sentit sa gorge se nouer.

— Vous êtes folle, répliqua-t-il. L’abbé nous aurait prévenus.

Elle ne répondit pas. Ils entrèrent dans la salle. Erna et le prêtre parlaient, debout près de la cheminé.

Ils montèrent ensemble à l’étage, après avoir éteint en bas, et se séparèrent sur le palier. Hubert s’enferma dans sa chambre. Quelques instants plus tard, il entendit gratter à la porte et ouvrit. C’était le prêtre.

— Je m’excuse de venir vous déranger, murmura celui-ci. Mais il faut que je vous parle…

— Je vous écoute.

L’abbé referma lui-même la porte.

— Peut-on nous entendre ?

— Non, si nous ne parlons pas plus fort.

Le prêtre passa ses doigts dans sa barbe broussailleuse.

— Il n’est rien arrivé à M. Krook, annonça-t-il.

Hubert sursauta.

— Il se trouve actuellement chez moi, à Médan. Il veut que vous lui téléphoniez à minuit.

Hubert respira profondément.

— Pourquoi toute cette mise en scène ? questionna-t-il.

Le prêtre eut un geste évasif.

— M. Krook m’a affirmé que sa vie était menacée. Il m’a demandé d’annoncer à tout le monde ici qu’il avait trouvé la mort dans une embuscade, puis de vous prévenir. Vous seul.

Sourcils froncés, Hubert essayait de comprendre.

— En fait, remarqua-t-il, une seule personne le croit mort : Van Hassel, puisque vous avez accepté de n’en rien dire aux femmes.

L’abbé Brash baissa la tête.

— J’ai manqué du courage nécessaire, admit-il. À vrai dire, je ne suis pas convaincu de l’utilité de la chose.

Hubert lui intima soudain de se taire. Il avait cru entendre un craquement… Tous deux prêtèrent l’oreille… Le bruit se précisa. Quelqu’un traversait le palier avec précaution… Une marche de l’escalier grinça légèrement.

L’abbé eut un mouvement de tête interrogateur. Hubert répondit d’un geste évasif, puis allongea le bras et éteignit la lumière.

— Ne bougez pas, murmura-t-il à l’intention du prêtre.

À tâtons, il marcha vers la fenêtre, l’ouvrit silencieusement, poussa les volets. La nuit était claire. L’abbé rejoignit Hubert sans faire de bruit et ils restèrent sans parler. Il y avait de la lumière chez Van Hassel à quatre cents mètres de là.

L’attente leur parut interminable, mais il ne s’était pas écoulé plus de deux minutes lorsqu’ils aperçurent soudain sur le chemin une silhouette mince qui se hâtait.

— Rani, la servante, murmura Hubert à l’oreille du prêtre.

Très vite, la silhouette se fondit dans l’obscurité. Où allait-elle ? Chez son frère ? Ou bien retrouver Van Hassel dans son lit ? Il referma les volets, puis la fenêtre, alluma sa lampe de poche et retourna près de la porte pour redonner la lumière. L’abbé revint vers lui.

— J’allais oublier de vous dire que M. Krook désire que vous lui téléphoniez de l’usine et non de la maison. Il dit que si vous l’appelez d’ici, il serait possible à quelqu’un d’autre de surprendre la communication.

Hubert acquiesça.

— Eh bien ! bonne nuit, prononça le prêtre.

— Bonne nuit, dit Hubert. Dormez bien.

Resté seul, Hubert ne se déshabilla pas. Il vérifia son colt et sa lampe de poche et sortit silencieusement de sa chambre. Sur le palier, il écouta longuement. Tout était tranquille. Il descendit sans bruit et examina la porte du hall. Elle était ouverte, la clé à l’intérieur. Rani était sortie par là.

Il remonta et grimpa au deuxième étage où se trouvaient les chambres des domestiques. La vieille Neneh ronflait bruyamment. Il trouva ouverte la porte de Rani et entra.

Le mobilier était d’une grande simplicité. Un lit, une petite armoire un peu bancale, une table de toilette et une chaise.

Il entreprit une fouille en règle.

L’armoire était fermée à clé, mais ce fut un jeu d’enfant pour lui que de l’ouvrir avec la petite lame de son couteau. Dans un tiroir intérieur, il fit une première découverte intéressante : un « fer à friser », outil de cambriolage bien connu permettant d’ouvrir de l’extérieur une porte dont la clé se trouve à l’intérieur engagée dans la serrure.

Dix minutes plus tard, sous la toile cirée qui couvrait la table de toilette, il trouva un document manuscrit rédigé en hollandais, qui lui parut d’une grande importance. Il l’empocha et redescendit après un dernier regard sur la pièce complètement saccagée.

Il réveilla l’abbé qui s’assura prudemment de son identité avant d’ouvrir et lui montra le document. Le prêtre lut lentement et son visage barbu exprimait au fur et à mesure un étonnement grandissant.

— Eh bien ! fit-il. C’est un testament par lequel le vieux Julius Papenbrœk lègue tous ses biens se trouvant sur le territoire de Sumatra à sa servante Rani, en reconnaissance de services rendus.

— Je m’en doutais vaguement, assura Hubert. D’après ce que vous savez des lois de ce pays, ce testament est-il valable ?

— Absolument pas, répliqua le prêtre. Il lui manque un tas de choses… dont la signature de deux témoins… Toutefois, comme il s’agit d’un legs fait par un Hollandais à une Indonésienne, la bénéficiaire pourrait intenter un procès et avoir quelque chance de gagner.

— À mon avis, dit Hubert, Rani doit être persuadée que le testament est valable tel quel.

Le prêtre étouffa un bâillement.

— C’est probable. Vous pensez qu’il s’agirait là du mobile de tous ces crimes affreux ?

— Je n’en sais rien, répondit prudemment Hubert. Mais c’est tout de même un indice intéressant. Il existe de grandes chances pour que Rani soit le complice que nous cherchions dans la place.

L’abbé consulta sa montre.

— Il est minuit moins cinq, dit-il. M. Krook attend votre appel à minuit.

— J’y vais, répondit Hubert. À tout à l’heure.


CHAPITRE XIII

Hubert poussa la porte, qui grinça affreusement. Le faisceau lumineux de sa lampe fit rapidement le tour de la pièce, s’immobilisa sur le téléphone.

Les fenêtres étaient dirigées vers le nord, donc invisibles depuis les villas. Il tourna le bouton pour éclairer et remit sa lampe dans sa poche.

Il faisait chaud, cela sentait le renfermé, la fumée refroidie. Hubert perdit quelques secondes à examiner le mobilier métallique : le large bureau, les classeurs, la bibliothèque technique et le petit frigidaire. Puis il alla s’asseoir derrière le bureau, tira le téléphone vers lui, tourna la manivelle et porta l’écouteur à son oreille.

Il dut résonner trois fois. Le central, qui desservait toutes les plantations de la région se trouvait installé dans un gros bourg, à cinq ou six kilomètres de là. Depuis l’avènement de la République, les employés étaient Indonésiens. La plupart n’avaient aucune formation technique, et tous parce qu’ils avaient obéi pendant trois cents ans au doigt et à l’œil, mettaient un point d’honneur à ne jamais faire leur travail correctement, à seule fin de se prouver qu’ils étaient maintenant des hommes libres.

Une voix nasillarde et endormie demanda enfin à Hubert ce qu’il désirait, tout au moins le supposa-t-il car la voix s’exprimait en Indonésien. Il épela en hollandais le numéro que lui avait donné l’abbé Brash et attendit.

Exactement dix minutes plus tard, il obtint satisfaction et reconnut la voix de Krook.

— Hubert ?

— Oui. Bonsoir Jan. Que se passe-t-il ?

— L’abbé ne vous a pas expliqué ?

— Si. Il m’a dit l’essentiel.

— Du nouveau, à la plantation ?

Hubert lui fit un rapide résumé de ce qui s’était passé depuis le matin, les enfants retrouvés sains et saufs, la mort de Nicolas De Vecht, le mécanisme de l’assassinat du grand-père reconstitué. Il termina par la découverte du testament dans la chambre de Rani.

— Il a dû lui donner ça contre une nuit d’amour, répliqua le Hollandais. Et le faire sciemment non valable. C’est bien de lui.

— Ça ne lui a pas porté chance, en tout cas.

— Mais, comment expliquez-vous la collusion de Nicolas et de Rani ?

— Je ne sais pas encore. Nicolas était amoureux de votre femme, il a pu faire un marché avec Rani. La plantation pour elle et la femme pour lui.

— C’est plausible, dit Krook d’un ton peu convaincu.

— Il y a deux questions que je voudrais vous poser, Jan, et j’espère que cette fois vous me répondrez franchement.

— Est-ce que je ne vous ai pas toujours répondu franchement ?

— Non, pas toujours, Jan. D’abord, au sujet d’Ogot. Je suis persuadé qu’il avait appris quelque chose et qu’il vous en avait informé.

Jan Krook hésita.

— Eh bien, oui. Je regrette de ne pas vous l’avoir dit plus tôt. Ogot m’avait prévenu que quelqu’un voulait me prendre ma femme et la plantation.

— Qui ?

— Il ne m’avait pas donné de précision, il attendait que je le questionne.

— Vous ne l’avez pas fait ?

— Non. Ce sont tous de grands gosses, vous savez et ils racontent sans cesse des histoires à dormir debout. Je lui ai dit qu’il était complètement fou. Il s’est vexé et n’a plus rien dit.

— Et c’est ce soir-là que vous l’avez trouvé mort.

— Oui. Votre deuxième question ?

— J’ai appris qu’il n’y avait jamais eu d’homme égorgé à la plantation voisine le jour que vous savez…

— Vous avez appris ? Je ne vous l’avais pas dit ?

— Non, Jan, vous ne me l’aviez pas dit. Vous avez dû oublier. Avez-vous reçu vous-même la communication téléphonique ?

— Non. J’étais dans la salle des emballages, à l’usine, lorsque Nicolas est venu m’annoncer qu’on avait téléphoné de la plantation voisine pour… ce que vous savez.

— Nicolas ?

— Oui.

— Avez-vous vérifié ensuite si la communication avait réellement eu lieu ?

— Je sais que les voisins n’ont pas appelé.

— J’entends bien, mais quelqu’un d’autre aurait pu appeler d’ailleurs en se faisant…

Il y eut un déclic. Hubert s’interrompit. Silence total.

— Allô ? allô ?

La ligne était coupée. Hubert se mit à tourner la manivelle avec rage. Sans résultat. Fuis, brusquement, il eut l’impression d’une présence et leva les yeux…

Wangsa était à la porte, simplement vêtu d’un short, le torse et les pieds nus. Il tenait un 22 long rifle braqué sur Hubert et l’expression cruelle de ses yeux sombres, la tension des muscles de son visage lunaire, disaient assez qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie.

— Bonsoir, Wangsa, dit Hubert d’un ton tranquille. C’est vous qui gardez l’usine ? Vous voyez, je suis venu téléphoner.

Wangsa ne répondit pas. Pourtant, Hubert savait maintenant qu’il comprenait l’anglais. Puis une silhouette noire apparut derrière lui : Rani, qui tenait un kriss sans fourreau dans sa main droite. « C’est sans doute avec ça qu’elle a coupé le fil du téléphone, pensa Hubert. Ont-ils entendu ce que je disais ? Savent-ils que je parlais avec Krook ? »

Il enchaîna :

— Vous m’avez pris pour un voleur ?

Wangsa répliqua froidement :

— Oui. Vous, rendre testament tout de suite. « Nous y voilà, pensa Hubert, elle est rentrée et a trouvé sa chambre sens dessus dessous. Elle a pensé que c’était moi et a été chercher son frère. »

— Le testament ? répéta-t-il pour gagner du temps.

Il se rendait compte qu’il n’avait jamais su où habitait Wangsa. Sans doute avait-il une chambre dans l’usine même. Il fallait bien quelqu’un pour garder les installations, pendant la nuit.

Wangsa fit un pas en avant et eut un mouvement vif de son pistolet.

— Tout de suite, répéta-t-il d’un ton menaçant.

Pourquoi Jan Krook ne l’avait-il pas prévenu que Wangsa dormait dans l’usine ? Décidément, le Hollandais oubliait beaucoup de choses.

— D’accord, dit Hubert. Tout à fait d’accord. Mais c’est Van Hassel qui l’a.

Wangsa serra les mâchoires.

— Non. Vous avez avec vous.

Rani était entrée et s’adossait au mur, à droite de la porte. Ses yeux étaient aussi froids, aussi cruels que ceux de son frère. Elle éprouvait dans le creux de sa main la pointe de son kriss. Hubert sourit.

— Il n’y a pas moyen de s’amuser, dit-il. Je vais vous le donner.

Il voulut glisser sa main sous sa veste, vers son colt. S’il pouvait seulement saisir la crosse, le reste ne serait plus qu’une question de rapidité. Et, à ce petit jeu-là, Hubert était terriblement rapide.

Mais Wangsa ne fut pas dupe.

— Non ! Mains en haut.

Hubert fit une grimace dégoûtée et leva lentement les bras. L’autre adressa quelques mots à sa sœur qui approuva d’un signe de tête contourna le bureau pour venir derrière Hubert En un clin d’œil, celui-ci se trouva délesté de son arme. Puis la jeune femme poussa un cri de triomphe en retrouvant le testament. Elle le regarda des deux côtés puis le glissa entre ses seins sous la bande d’étoffe roulée autour de son buste.

— Debout ! ordonna l’Indonésien.

« Maintenant, ils vont m’emmener faire un petit tour, pensa Hubert. Si je ne trouve pas quelque chose avant peu, je suis cuit, foutu, ratatiné. » Rani avait ouvert le frigidaire et sortait un verre et une bouteille d’eau. Elle avait posé son kriss et l’arme d’Hubert sur un classeur, à côté. Elle se versa à boire. Hubert se leva lentement et dit :

— Le testament n’est pas valable.

Wangsa n’eut pas l’air de comprendre.

— Testament, reprit Hubert, pas bon. Pas bon.

Wangsa fronça les sourcils.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Hubert articula avec soin :

— Le grand-père s’est moqué de vous.

— Moqué ?

— Oui. Amusé, (Inconsciemment, Hubert se mettait à parler petit nègre comme son interlocuteur). Pour testament être bon, nécessaire avoir deux signatures témoins.

Il leva deux doigts.

— Témoins ?

— Oui, autres personnes. Deux autres personnes signer…

Il agita un porte-plume imaginaire.

— Signer ?

— Oui.

Le coup portait. Wangsa avait l’air ébranlé. Hubert en profita pour faire semblant d’avoir la gorge sèche.

— À boire, s’il vous plaît.

Wangsa fit un geste vers sa sœur, qui remplit le verre qu’elle venait de vider et l’apporta à Hubert. C’était de l’eau glacée… Il y avait presque vingt minutes qu’Hubert était entré dans la pièce. L’unique ampoule, nue sous l’abat-jour de porcelaine, devait être brûlante…

— Vous expliquer mieux à moi, disait Wangsa. Mais, si vous mentir !…

Hubert leva le verre.

— Santé ! dit-il.

Et projeta l’eau glacée vers l’ampoule qui éclata aussitôt. Paf ! Obscurité totale. D’un large revers de son bras gauche, Hubert balaya littéralement la jeune femme qui se trouvait encore tout près de lui.

Elle cria de douleur. Wangsa jurait comme un damné mais n’osait pas tirer à cause de sa sœur. Hubert atteignit le frigidaire, se repéra en moins d’une seconde, trouva son colt sur le classeur.

Au jugé, il tira en direction de la porte et bondit vivement de côté. Wangsa riposta une seconde plus tard. Une chaise s’écroula. La voix de Rani s’éleva de nouveau. Elle devait essayer de gagner la sortie. Wangsa répondit. Hubert devina que la jeune femme s’éloignait. Il tira de nouveau et plongea aussitôt vers le bureau. Le 22 de l’Indonésien fit entendre son claquement sec.

Hubert se glissa à quatre pattes derrière le gros meuble métallique qui devait offrir une protection suffisante contre les balles de 5 mm 5. Il prit sa lampe de poche, avança jusqu’à l’autre bout du bureau, passa la tête et son bras droit armé, puis leva sa main gauche avec la lampe au-dessus du meuble. Il appuya sur le bouton destiné aux signaux. Un très court instant…

Plus personne. Wangsa et Rani étaient partis. Hubert se redressa prudemment. Silence complet. Les deux Indonésiens étaient-ils à l’affût dans le couloir ?

Il gagna la porte restée ouverte, usant de mille précautions, tous ses sens en éveil. La moindre erreur, la moindre inattention pouvaient coûter cher…

Il s’immobilisa sur le seuil, retint sa respiration et tendit l’oreille. Pas d’autre bruit que celui de son cœur qui cognait dans sa poitrine durcie.

Il recula un peu, à l’abri du mur, et lança un bref rayon de lumière dans le couloir. Clac ! Le 22 avait parlé. M. Wangsa n’était pas loin.

Hubert ne répondit pas. Il savait par expérience que, dans ce genre de duel, la décision revenait souvent à celui qui avait su ménager ses munitions, garder une balle pour la bonne bouche. La technique commandait même de pousser l’adversaire à gaspiller les siennes.

Il revint dans le bureau, chercha une chaise à tâtons, regagna la porte, lança la chaise dans le couloir en direction de la sortie. Clac ! Clac ! Wangsa ne regardait pas à la dépense. Hubert se mit à récapituler le nombre de balles perdues par l’autre. Il devait lui en rester une… En admettant qu’il n’ait pas de chargeur de rechange.

Hubert recula, se retourna vers le bureau et alluma sa lampe. Ainsi placé, il était hors de portée de l’Indonésien. Une sonnette d’appel encastrée dans le meuble lui donna une idée. Il appuya sur le bouton. Drrrrrrrr… Ça marchait. Il plaça alors un gros cendrier dessus. Le timbre se mit à grésiller sans arrêt. Le procédé pouvait dérouter Wangsa. Ou bien, s’il savait où cela sonnait, peut-être irait-il briser la sonnerie.

Hubert éteignit sa lampe, revint à la porte. Il ne pouvait pas rester là indéfiniment. Wangsa avait pu envoyer Rani chercher du renfort. Il traversa le couloir et se glissa silencieusement le long du mur.

À son extrémité, le couloir débouchait sur une passerelle d’où l’on découvrait tous les ateliers de conditionnement. Il y avait un escalier à chaque bout, pour descendre.

La sonnerie s’arrêta brusquement. Hubert pressa le pas et atteignit le bout du couloir. Une vague clarté, venant de l’extérieur à travers de hautes baies vitrées, baignait l’atelier.

Une porte grinça, légèrement, quelque part. Cela semblait venir d’en bas. Hubert regarda à droite, puis à gauche. La passerelle était vide. Cette fois, l’ennemi semblait réellement parti.

Hubert fit un pas, puis deux. Clac ! La balle siffla dangereusement près de ses oreilles. Il se jeta à plat ventre. Puis, en même temps, il entendit une série de déclics caractéristiques et aperçut la silhouette de Wangsa dans l’encoignure d’une porte à dix mètres de là.

Il se releva d’un bond et fonça. Il n’avait pas l’intention de tuer l’Indonésien s’il pouvait faire autrement. Trop de choses restaient encore obscures et un interrogatoire bien mené pourrait faire gagner un temps précieux.

Wangsa se sauvait avec son pistolet vide. Il courait vite sur ses pieds nus et Hubert ne parvint pas à lui prendre un mètre jusqu’à l’escalier. La descente fit un bruit d’enfer, les marches métalliques résonnaient comme des gongs et des échos répondaient de partout.

Cette fois, Hubert prenait le meilleur. Wangsa s’en rendit compte avant d’arriver en bas et il dut avoir un mouvement de panique qui le fit trébucher. Il dégringola une dizaine de marches en criant et s’étala brutalement sur le ciment.

Hubert lui tomba dessus comme la foudre. Il le redressa d’une main et lui cingla la figure avec le canon de son arme. Hurlement de douleur. Hubert se rejeta en arrière juste à temps pour éviter un traître coup de couteau. Au même instant, une formidable détonation ébranla tout l’atelier. Tout une plaque de plâtre dégringola du mur, juste dans le dos d’Hubert. Wangsa filait déjà, courbé en deux à l’abri d’un séchoir. Hubert lui tira dans les jambes, mais la balle manqua son but. Une autre détonation répondit à la sienne. Il plongea, ayant brusquement réalisé que c’était à lui qu’on en voulait. Rani ? Où avait-elle été chercher cet obusier ?

Il parcourut rapidement quelques mètres à quatre pattes. Wangsa avait disparu. Il entendit des voix, reconnut celle de l’abbé Brash qui suppliait :

— Faites attention ! Vous risquez de l’atteindre !

Il appela :

— Doucement ! Je suis là !

L’abbé exulta :

— Je vous le disais.

Puis Van Hassel :

— C’est vous Hubert ?

— Et comment !

Il se redressa, vit deux silhouettes sombres venir à sa rencontre, engueula l’ingénieur.

— Vous n’êtes pas un peu malade, non ? Quand on a la gâchette aussi facile, on prend un pistolet à eau.

— Excusez-moi mon vieux, je ne savais pas que c’était vous.

— C’est malin, riposta Hubert, vraiment furieux. Il a foutu le camp.

— Qui ?

— Wangsa. J’avais réussi à le coincer. L’abbé vous a mis au courant ?

Le prêtre répondit :

— Non, je n’ai pas eu le temps. J’ai entendu les coups de feu. M. Van Hassel sortait de chez lui au moment où je passais.

Hubert enchaîna :

— J’ai fait des découvertes dans la chambre de Rani… Un testament du grand-père, en sa faveur.

Il se souvint que Van Hassel croyait à la mort de Jan Krook et inventa :

— Je l’ai suivie jusqu’ici où elle a rejoint son frère. Je leur ai demandé des explications. Il ont cherché à me descendre.

Van Hassel coupa :

— Il n’y a pas de temps à perdre. Il faut filer à toute vitesse. Tout le monde. Wangsa va certainement ameuter les villages des environs. Dans deux heures, nous allons avoir deux mille énergumènes sur le dos. Ils vont nous massacrer.

Hubert hésita très peu. Van Hassel avait raison. Ils ne pourraient pas tenir avec toute la population sur les reins.

— Okay ! fit-il. Allons réveiller les femmes. Nous pouvons être sur la route avant une heure.


CHAPITRE XIV

Hubert boucla sa valise et la porta sur le palier. Erna descendait l’escalier.

— Je peux vous aider ? proposa-t-il.

Elle répondit sans se retourner, d’une voix décomposée.

— Allez demander à Clara.

Il suivit le couloir, jeta un coup d’œil dans la chambre des enfants qui était vide, puis frappa à l’autre porte.

— Vous êtes là, Clara ?

— Oui, entrez, Hubert.

Elle empilait fébrilement des objets de toilette dans un sac de matière plastique.

— Vous voulez un coup de main ?

Elle se redressa.

— Non, j’ai fini, merci.

Livide, visiblement épouvantée, elle se jeta brusquement vers lui et le prit aux épaules.

— J’ai peur, dit-elle. Terriblement peur.

Hubert la serra dans ses bras.

— Allons, allons, calmez-vous.

Elle rejeta son beau visage en arrière et le regarda bien en face.

— Hubert, écoutez-moi. Vous vous êtes trompé. Ce n’est pas De Vecht qui a fait tout cela.

Hubert sourit.

— Je sais, répondit-il.

Une voix goguenarde les figea sur place.

— Si vous savez, mon vieux, c’est parfait. Mais cela ne vous avancera plus à rien. Les mains en l’air et pas de bêtises. Cette fois je ne vous raterai pas.

Hubert lâcha la jeune femme, leva les bras et se retourna, très calme.

— Ce n’est pas sûr, Van Hassel. Vous êtes un sacré mauvais tireur. Il vous faut des tubes pour guider vos balles.

L’ingénieur haussa les épaules. Son colt 45 était pointé sur le ventre d’Hubert.

— Vous êtes très intelligent, monsieur, dit-il d’un ton très ironique.

— Vous en êtes un autre, monsieur, répliqua Hubert sur la même note.

— Vous avez toutefois commis quelques petites erreurs qui m’ont fait penser que vous me soupçonniez.

Hubert sourit.

— Vous en avez commis d’autres, monsieur, et de grosses.

— Lesquelles, monsieur ?

— Par exemple, celle de m’expliquer par quel moyen le grand-père avait été assassiné. Vous pensiez que cela finirait de me convaincre de la culpabilité de De Vecht. Vous avez oublié le trou, monsieur.

— Quel trou ?

— De Vecht n’est pas entré avec nous dans la chambre après que la porte eût été enfoncée et vous avez été directement vous appuyer au bureau. Je m’en souviens très bien. Et je suis absolument certain que le trou n’était pas visible lorsque j’ai tout examiné ensuite. Vous seul pouviez l’avoir dissimulé en faisant glisser le bureau dessus… Comme vous seul avez pu le dégager la veille en aidant le grand-père à se coucher.

Van Hassel ricana.

— Vous êtes très subtil, monsieur. Mais, comment ai-je fait pour tromper la surveillance de ce pauvre Nicolas ? Il gardait l’entrée de la cave.

— Pas toute la nuit. Clara s’est levée vers deux heures. Elle a descendu quelques marches pour jeter un coup d’œil dans le hall. C’était Nicolas qui se trouvait alors à la place qui vous avait été assignée. Vous aviez dû trouver un prétexte.

— Exact, monsieur. Faire du café.

Hubert cherchait désespérément une issue.

— Maintenant, monsieur, voulez-vous m’expliquer…

— Rien du tout, monsieur. Je n’ai pas le temps. Je vais vous tuer tous les deux. Puis nous allons filer, Erna et moi.

— C’était elle votre complice, n’est-ce pas ?

— Vous êtes trop curieux. Erna et moi allons nous marier, dès que nous serons en Hollande. Le vieux lui laisse là-bas une fortune considérable.

Hubert estima que c’était le moment de porter l’estocade.

— Et Jan ? Qu’est-ce qu’il devient dans cette belle combinaison ?

Van Hassel fronça les sourcils.

— Jan ? Il est mort, n’en doutez pas.

Hubert se mit à rire joyeusement.

— Ah ! vous avez marché ! Je peux jurer, moi, que Jan est bien vivant. Je lui ai parlé il n’y a pas une demi-heure au téléphone. Il se trouve à Médan, chez l’abbé Brash.

— L’abbé Brash ?

— Oui, si vous voulez lui demander…

Joost Van Hassel connut un moment de désarroi. Presque rien. Mais Hubert avait souvent joué sa vie sur des riens de ce genre. Avec une rapidité prodigieuse, il plongea. Sa main gauche happa le bras droit de l’ingénieur au moment exact où le coup partait. La surprise et l’effet de recul suffirent à faire lâcher son arme au criminel. Les deux hommes roulèrent au sol. Une lutte à mort s’engagea aussitôt.

Joost Van Hassel était aussi lourd et aussi fort qu’Hubert, mais ce dernier avait l’avantage d’une grande expérience de la bagarre de rue et d’un contrôle de ses nerfs presque parfait.

Dès le départ, Van Hassel commit l’erreur de vouloir reprendre le 45 qui avait glissé près de la porte. Hubert lui porta sur la tête un coup à assommer un bœuf. L’autre cria, mais envoya ses doigts en fourchette vers les yeux d’Hubert qui évita de justesse et répliqua d’un solide coup de genou dans le ventre. Un coup de boule sur le nez lui fit voir à son tour trente-six chandelles. Il roula sur lui-même et se retrouva sur ses jambes, presque groggy.

Van Hassel se releva à son tour en titubant et voulut de nouveau ramasser son arme. La chaussure d’Hubert le cueillit au vol en pleine figure. Il y eut un bruit d’os brisé, le sang gicla. L’ingénieur tomba en avant, comme une masse. Mais, par une sorte de réflexe inconscient, sa main avait trouvé le colt et essayait de le diriger vers son adversaire. Hubert sortit vivement le sien et tira. En pleine tête.

Lorsqu’il se retourna, il découvrit Clara étendue sur le carrelage. Sans connaissance.

Il la transporta dans la salle d’eau et lui mit la tête sous le robinet pour la ranimer. Puis ils descendirent.

Un autre affreux spectacle les attendait en bas. L’abbé Brash gisait dans le hall, la tête fracassée. Clara se mit à vomir. Hubert la soutint vers le cabinet de toilette.

— Attendez-moi, ordonna-t-il.

Des bidons d’essence étaient empilés près de la porte. Van Hassel avait eu l’intention de les faire rôtir après les avoir tués. Hubert ajusta son colt dans sa main et sortit. La nuit était douce, le ciel avait son plein d’étoiles. La grosse Lincoln était là, à quelques mètres. Il y avait quelqu’un dedans.

Erna Krook. Hubert eut le temps d’ouvrir la portière avant qu’elle ne l’identifiât.

— Ce n’est pas moi que vous attendiez, n’est-ce pas ?

Une sorte de plainte rauque s’échappa de sa gorge, elle se tassa dans son coin, blême de terreur. Hubert se glissa sur le siège à côté d’elle. Dans le mouvement, il aperçut les enfants, toujours endormis, sur la banquette arrière.

— N’ayez pas peur, dit-il de sa voix ordinaire. Van Hassel s’est expliqué avant de mourir. Il m’a juré qu’il vous avait obligée à faire tout cela, que vous n’aviez jamais été consentante…

Elle ne dit rien, mais il sentit une légère détente dans son attitude.

— En somme, continua-t-il, vous n’avez été qu’une victime.

— Oui, murmura-t-elle en se redressant. C’est ça, je n’ai été qu’une victime.

Il fit semblant d’hésiter, puis reprit :

— Vous et moi, nous pouvons très bien nous arranger, si vous le voulez…

Il se pencha vers elle.

— Vous êtes très riche, n’est-ce pas ?

— Oui, répliqua-t-elle avec une fièvre soudaine.

Je vous donnerai tout ce que vous voudrez… À condition que personne ne sache jamais.

— Personne ne saura rien, je vous le promets. Si vous savez vous montrer compréhensive, bien sûr.

Elle marchait à fond, revenant de trop loin pour flairer un piège.

— Je ferai tout ce que vous voudrez.

— Vous et moi, reprit-il avec cynisme, nous pouvons très bien nous entendre.

— Et Clara ?

— Elle est morte. Van Hassel l’a eue. L’abbé aussi est mort. Nous restons seuls, tous les deux.

Elle feignit de se mettre à pleurer.

— Si vous m’aviez seulement encouragée, larmoya-t-elle. J’ai eu si souvent envie de me confier à vous, de vous demander votre aide…

— Je n’avais pas compris que vous aviez un rôle… C’est vous qui faisiez fonctionner le truc des kriss, n’est-ce pas ?

— Oui, il y avait un bouton d’appel sous le tapis. On mangeait à cet endroit, avant. Joost l’avait branché sur le meuble.

— C’était bien un électro-aimant ?

— Oui, je crois. Je n’avais qu’à appuyer par petits coups.

— Et Ogot ?

— C’est Joost qui l’a étranglé. Il avait surpris une conversation entre lui et moi.

— Comment l’a-t-il enfermé ?

Elle frissonna.

— Partons tout de suite, voulez-vous ?

— Il faut que je mette le feu avant. Et je veux savoir. Cette histoire me passionne, vous vous en doutez ?

— Joost a habité longtemps dans cette maison, à une période très troublée. Il la connaissait bien.

Il a fait glisser le verrou à travers la porte, avec un électro-aimant portatif qu’il avait amené de l’usine.

Hubert se souvint que le verrou jouait facilement dans ses guides. C’était plausible et très simple.

— Et le trou dans le plancher ?

— Il l’avait percé au temps où il habitait là, pour surveiller la cave. Un de ses domestiques lui volait des liqueurs… Partons vite, je vous en prie, Wangsa est allé chercher une troupe d’indigènes.

— Il vous en veut de les avoir trompés au sujet du testament ?

— Oui.

— Vous aviez acheté leur complicité à ce prix-là ?

— Oui. Joost avait conseillé au grand-père d’accepter.

— En échange des faveurs de Rani ?

Elle acquiesça. Il lui tendit une boîte d’allumettes.

— Allez mettre le feu à la maison. L’essence est dans le hall.

Elle ouvrit la portière, puis hésita.

— Vous ne voulez pas y aller vous même ?

— Je n’ai pas encore confiance en vous. Vous pourriez partir sans m’attendre.

Elle le regarda bien en face.

— Moi non plus, je n’ai pas confiance.

Il réussit à rire.

— Alors, allons-y ensemble.

Ils descendirent sans cesser de se surveiller.

— Neneh est toujours là-haut ? demanda-t-il.

— Non, elle est partie au village.

Ils se rejoignirent derrière la voiture.

— L’enlèvement des enfants, vous étiez au courant ?

Elle se troubla.

— C’est lui qui a eu cette idée. C’était pour que personne ne puisse me soupçonner.

— C’est vous qui avez repris les kriss dans ma chambre ?

— Non, c’est Rani.

Ils allaient atteindre la porte de la maison lorsque Clara apparut sur le seuil. Erna poussa un cri, puis elle comprit et recula vivement contre le mur auquel elle se colla littéralement.

— Ça ne va pas ? questionna cruellement Hubert.

— Salaud, siffla-t-elle.

— Si vous voulez tout savoir, ajouta-t-il, Jan non plus n’est pas mort. Il nous attend à Médan.

— Ce n’est pas vrai ! hurla-t-elle.

— Si. Il a fait cela pour précipiter les événements.

Elle se tassa brusquement et éclata en lourds sanglots de rage et de dépit. Hubert fit signe à Clara de gagner la voiture. Puis, il attrapa Erna par le bras et la poussa brutalement dans la maison.

— Maintenant, annonça-t-il, vous allez payer.

Elle se mit à hurler et essaya de s’accrocher à lui. Il la repoussa avec violence. Elle buta contre le corps du prêtre et tomba.

Il leva son arme et tira alors qu’elle essayait de se relever. La balle la rejeta au sol. Il tira encore une fois. En pleine tête.

C’était fini. Il déboucha les bidons, répandit l’essence un peu partout. Une allumette. Des flammes bleues s’élevèrent. Il ressortit sans refermer la porte et regagna la voiture. Clara Perlstein sanglotait convulsivement. Il se glissa sous le volant, lança le moteur et démarra sans perdre une seconde.

Ce n’était pas le moment de s’attarder.

Tout était clair maintenant dans son esprit. Joost Van Hassel avait convoité la femme et la fortune et son imagination avait travaillé. Il avait d’abord voulu effrayer le grand-père et le mari, puis faire disparaître les deux. C’était lui qui avait dû charger De Vecht de prévenir Krook que l’on avait téléphoné de la plantation voisine au sujet de l’homme soi-disant égorgé, et c’était lui qui avait poussé l’homme aux kriss, un comparse, sous les roues de la voiture ; c’était encore lui qui avait changé la pierre de place, lui qui avait organisé le traquenard sur la route… Ensuite, il avait profité d’une circonstance favorable pour tuer Nicolas De Vecht et le compromettre, se débarrassant ainsi d’un rival irritant.

Alors qu’ils roulaient déjà à tombeau ouvert sur la route de Médan, Clara se redressa et dit d’une voix sans timbre :

— J’ai cru devenir folle. Je n’oublierai jamais cette nuit atroce…

— Mais si, répliqua Hubert, vous oublierez. Il y a deux gosses derrière qui vont avoir besoin d’une autre maman. Et Jan sera content… Très content…

Elle le regarda curieusement.

— Vous êtes un drôle de type, murmura-t-elle.

Il pensa à Erna, au monstre séduisant qu’avait été Erna Krook, née Papenbrœk, qu’il avait été obligé de tuer… Le moyen de faire autrement dans un pays en pleine anarchie ? Elle ne pouvait tout de même pas s’en sortir comme ça après tout le mal dont elle était responsable… Il avait appliqué la loi du talion. Œil pour œil, dent pour dent. Oui, bien sûr…

Une boule monta et descendit dans sa gorge contractée.

— En ce moment répliqua-t-il, je ne me trouve pas drôle. Pas du tout.

Il écrasa rageusement l’accélérateur. Les pneus hurlèrent dans le virage.

FIN

Mars 1955.


  

1  Cigarettes indonésiennes, coniques et parfumées à la girofle.
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