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PRESSES DE LA CITÉ
116, Rue du Bac

PARIS


PRÉFACE

Beaucoup de lecteurs m’écrivent pour me poser des questions concernant HUBERT BONISSEUR DE LA BATH, aussi connu sous le matricule d’O.S.S. 117. On me reproche de ne pas le décrire avec assez de précision et surtout, à l’exemple de Montesquieu qui s’étonnait : « Comment peut-on être Persan ? », on me demande le plus souvent : « Comment peut-on s’appeler Bonisseur de la Bath ? ».

Comment ? Je peux répondre… L’histoire de cette « noble » famille est maintenant parfaitement connue et l’on sait que l’origine en remonte à l’an de grâce 1461.

1461… Rappelez-vous : Louis XI venait de succéder à charles VII sur le trône de France. Les Anglais, comme l’avait prédit la Pucelle, avaient été reconduits chez eux manu militari, et le nouveau roi s’employait à consolider les bases de sa puissance.

L’Université de Paris était déjà célèbre et très fréquentée. Dans les tripots de la cité, les existentialistes de l’époque menaient grand tapage autour de leur maître incontesté, grand poète et joyeux brigand : Messire François Villon.

Or, dans les derniers mois de 1461, une fois de plus, François Villon eut maille à partir avec la justice royale et passa en jugement. Un seul témoin se présenta en faveur du poète. L’histoire n’a pas retenu son nom, peut-être n’en avait-il pas. On sait seulement que comme Villon, il était membre de la confrérie des Merciers et qu’il y jouissait du titre et des privilèges de Cœsmelotier-Huré. Cet homme, en bon mercier qu’il était, ne parlait que la langue des argotiers. Aussi, quand le greffier du tribunal lui demanda qui il était, il répondit tout naturellement :

— Bonisseur de la Bath.

Ce qui signifiait en argot : témoin à décharge, bonisseur découlant de bonir, parler, et bath signifiant : bien. Le bonisseur de la bath était celui qui parlait en bien, autrement dit : le témoin à décharge.

Mais le greffier n’entendait pas l’argot. Et il inscrivit sur son registre « Nom du témoin : Bonisseur de la Bath ». L’instant d’après, le témoin s’étant montré insolent fut arrêté en pleine audience et conduit séance tenante au Petit Châtelet où on l’incarcéra sous le nom de Bonisseur de la Bath.

Tout simplement !

Libéré au printemps suivant, notre homme se retrouva nanti d’un bulletin de levée d’écrou portant le patronyme que l’ignorance d’un greffier lui avait donné. Il se fit fort adroitement passer pour une victime « politique » de Louis XI, qui ne manquait pas d’adversaires parmi les grands seigneurs du royaume, et réussit à épouser la fille d’un de ces grands seigneurs qui lui légua son fief.

Cet Hubert Bonisseur de la Bath, premier du nom, fit des enfants à sa noble épouse et la famille ne cessa de prospérer, s’illustrant surtout par des chefs de guerre qu’un penchant héréditaire pour l’indiscipline et le pillage, doublé d’une conception assez particulière de l’exercice du droit de cuissage, maintinrent toujours à l’écart des grands commandements. Sans être très riche, la famille ne fut jamais pauvre ; on disait pourtant au XVIIIe siècle que les seigneurs de la Bath avaient toujours eu plus de bâtards que d’écus.

Quelques années avant la révolution de 1789, on ne sait pas la date exacte, le Bonisseur de la Bath d’alors, pris d’un mauvais pressentiment, vendit tous ses biens et s’embarqua pour les Amériques. Il acheta un grand domaine en Louisiane, près de Lacombe, sur la rive nord du lac Pontchartrain.

Je connais bien ce domaine. Des paquets de mousse espagnole tombent des grands arbres séculaires qui ombragent la maison, longue et basse, de style colonial, construite au bord d’un bayou dont les eaux vertes et lentes se laissent envahir par les roseaux et par les nénuphars. Chaque soir, lorsque s’allongent les ombres des haies de buis taillé, Bobbo, le vieux domestique noir, insensible aux piqûres des énormes moustiques, fait sa ronde, solitaire et mélancolique, dans les allées du jardin à la française.

Bobbo connaît Hubert bien mieux que moi. Il l’a vu naître, il l’a fait sauter sur ses genoux, il a guidé ses premiers pas…

À l’époque de Pearl Harbor, Hubert Bonisseur de la Bath était un des plus jeunes officiers-pilotes de l’« U.S. Air Force ». Son insolence native et un penchant immodéré pour le sexe faible ne tardèrent pas à lui attirer des ennuis. Compromis dans une histoire scandaleuse avec la jeune et jolie femme de son colonel, il fut mis à la porte de l’armée de l’air.

Un ami de son père le recommanda alors au général William J. Donovan, qui commandait l’« O.S.S. » (Office of Stratégie Services). L’« O.S.S. » était à cette époque le principal service de renseignements des États-Unis. Hubert y fut inscrit sous le matricule 117 et aussitôt admis dans une école d’espionnage installée près de Washington, au Country Club du Congrès.

À la fin de son entraînement, Hubert Bonisseur de la Bath, devenu « O.S.S. 117 », fut versé à la Section Autonome des Opérations Spéciales, chargée du sabotage. Entre 1942 et 1945, il fut parachuté une douzaine de fois sur l’Allemagne et sur les pays occupés et s’en tira sans dommages.

La guerre terminée, il fut muté à la 2e Division de l’« O.S.S. », chargée de la recherche des informations par des moyens clandestins. Il avait le grade de commandant.

Le 26 juillet 1947, une loi fédérale créait la « Central Intelligence Agency », plus connue sous le sigle de « C.I.A. », sous la direction du docteur Allen W. Dulles, le propre frère de Foster Dulles. Hubert passa presque aussitôt de l’« O.S.S. » à la « C.I.A. » dont il est encore un des meilleurs agents.

Nommé colonel en 1950, il a été récemment proposé pour les étoiles. On sait qu’il a refusé, cette élévation au grade de général devant s’assortir d’une renonciation au service actif.

Ses aventures, dans tous les pays du monde, doivent maintenant remplir, si mes fiches sont à jour, quelque 55 volumes, c’est-à-dire 11.000 pages, ou 4.000.000 de mots.

Avec Panique à Wake, Hubert inaugurait une nouvelle formule de récit direct, reprise depuis pour Double bang à Bangkok. Cette fois, encore, c’est lui qui vous raconte l’histoire. Je sais que cela l’amuse… Et moi, cela m’arrange.

J’allais oublier l’apparence physique. On me demande souvent, surtout les femmes : comment est-il fait ? À quoi ressemble-t-il ?… Là, il m’est difficile de répondre. Peut-être, lorsqu’il aura « raccroché », Hubert m’autorisera-t-il à publier une photographie de lui. En attendant, et bien que cela puisse paraître un peu ridicule à certains, tout ce que je peux dire… c’est qu’il a vraiment l’allure d’un prince pirate.

Jean Bruce.


CHAPITRE

1

Cela faisait un sacré moment que je n’avais remis les pieds en Iran. Pas depuis les histoires de Mossadegh. Mais, ce soir-là, lorsque je descendis de l’avion de la « Swissair » qui m’avait amené de Bangkok, je n’avais pas la moindre idée de la mission qui m’allait être confiée. La pensée m’avait effleuré que je pourrais être chargé de trouver une nouvelle épouse au Shah, mais je ne m’y étais pas arrêté. Le shah était bien assez grand pour se débrouiller tout seul.

Habituellement, lorsque le Service décide de me charger d’une nouvelle affaire, on me laisse le temps de regagner la maison-mère afin de m’y préparer sérieusement. Car l’organisation d’une mission secrète en pays étranger, même allié, ne doit jamais être traitée à la légère si l’on veut éviter de graves déboires. Il faut d’abord s’occuper de l’établissement de la fausse identité, c’est-à-dire de la « couverture ». L’agent doit non seulement apprendre à répondre immédiatement à l’appel de son nouveau nom, mais encore connaître par cœur le « curriculum vitae » du personnage qu’il va incarner. On le munit alors de faux papiers, passeport, cartes diverses, remarquablement fabriqués et convenablement vieillis. Des lettres de proches, des photos de « famille », viennent s’ajouter aux documents officiels. Puis, on le « déguise » ; c’est-à-dire qu’on l’habille, qu’on lui donne la silhouette de son personnage.

Ensuite, il reçoit une grosse brochure dactylographiée, marquée « TRÈS SECRET », qui contient les « Instructions Détaillées », autrement dit le plan de la mission. Les « Instructions Détaillées » doivent laisser le moins de place possible aux impondérables. Tout ce qui est prévisible doit y être prévu. L’agent doit apprendre les « Instructions Détaillées » jusqu’à être capable, ou presque, de les réciter à l’envers. Après quoi, il saura comment il devra procéder, dans le pays de destination pour créer des sources d’informations locales ou pour acquérir clandestinement les renseignements qu’il doit ramener. Le mécanisme des rencontres avec les informateurs éventuels, ou les courriers, n’auront plus de secrets pour lui. Des répétitions à blanc seront faites et, toujours, l’accent mis sur la sécurité… L’agent n’est mis en route que si tout le mécanisme semble tourner parfaitement rond.

Bref, j’étais loin de compte. Un type que je connaissais m’avait contacté à Bangkok où je me reposais des fatigues d’une révolution dans les bras d’une délicieuse petite Norvégienne au tempérament équatorial (1). Ce type m’avait remis un billet d’avion pour Téhéran, en réassurant que l’on avait besoin de moi là-bas le plus tôt possible. J’étais parti quelques heures plus tard, avec la « couverture » qui m’avait servi en Thaïlande. Je m’appelais toujours Bruce Wilson, journaliste, travaillant pour une importante agence de presse américaine, l’« I.P.A. ».

On nous fit entrer dans la salle unique de l’aéroport de Téhéran, où les mêmes bureaux de douane et de police servent aux départs comme aux arrivées. J’étais de mauvaise humeur. Téhéran n’est pas un endroit particulièrement folichon, froid et boueux l’hiver, sec, chaud et poussiéreux l’été. Nous étions au printemps, bien sûr, mais cela n’empêchait pas que j’aurais préféré demeurer quelques jours encore à Bangkok afin d’épuiser les plaisirs que mes relations avec ma petite amie norvégienne me permettaient d’escompter.

Les formalités de police expédiées et mon passeport récupéré, j’étais au bureau de change pour obtenir quelques milliers de riais contre quelques dizaines de dollars, lorsqu’une main me toucha le bras…

Une jolie main de femme, fine, brune… Mon regard suivit le bras, ce qui m’obligea à me tourner légèrement… La femme était petite, ravissante, vêtue d’un tailleur gris très ajusté. Un visage remarquable, au teint mat, aux yeux de feu… De magnifiques cheveux noirs… Un visage qui ne m’était pas inconnu… Une Iranienne, probablement, que j’avais dû rencontrer au temps de Mossadegh…

— Je suis contente de te retrouver, Hube… Tu n’as pas changé…

Elle m’appelait Hube, ce qui est le diminutif d’Hubert, et elle s’exprimait en Français. J’eus soudain l’impression de l’avoir connue… fort intimement.

— Toi non plus, répliquai-je à tout hasard. Toujours aussi belle…

— Merci, dit-elle d’un ton pincé.

Puis, devant tout le monde, sans prévenir, elle me gifla. Pif ! Paf ! Sur les deux joues.

— Ouf ! conclut-elle. Ça soulage !

J’étais un peu étonné, mettez-vous à ma place. Je la vis tourner les talons, puis s’éloigner vers l’autre extrémité de la salle, où était le bureau réservé aux compagnies aériennes. Un silence total s’était établi et quarante paires d’yeux se trouvaient braqués vers moi. C’était une situation assez désagréable. Le type du bureau de change demanda d’un ton suave :

— C’est votre femme ?

— Je ne sais pas, répondis-je. Si vous pouviez me dire son nom…

Je tournai le dos à la foule des voyageurs et signai une feuille que le préposé me recommanda de ne pas perdre car je devrais la représenter au départ avec toutes justifications sur les opérations de change que je pourrais effectuer par la suite. Lorsque j’eus encaissé les riais qui me revenaient, les conversations avaient repris.

Cinq minutes plus tard, mes bagages ayant été contrôlés par la douane, je les confiai à un porteur qui me conduisit à un taxi. Je n’avais pas l’intention de voyager dans le vieil autocar qui attendait dans la cour fleurie de l’aéroport. Je partis sans avoir revu cette ravissante jeune personne qui m’avait souffleté…

Le type de Bangkok m’avait recommandé de descendre au Plaza, Avenue Pahlevi. Le Plaza est un hôtel moderne et confortable, mais situé dans un quartier un peu excentrique. C’était là, sans doute, que l’on viendrait me contacter afin de m’expliquer l’objet de ma mission.

Tout le temps que dura la course, je restai préoccupé par l’incident de l’aéroport. Ma mémoire visuelle est excellente et je n’oublie jamais un visage ou un lieu. Mais, pour les noms, c’est différent… Sans doute cela provient-il de ce que je vis dans un milieu où l’on change de nom comme de chemise, où un nom n’est presque toujours qu’une étiquette provisoire…

J’essayais de me souvenir de toutes les femmes que j’avais connues en Iran… Il y avait eu Karomana Korti… et la belle Zorah… Je revoyais leurs visages… Ce n’était pas ça.

Nous étions dans la ville, mais je n’accordais aucun intérêt aux maisons basses bâties en briques brunes, aux larges avenues bordées par les conduites d’eau à ciel ouvert, à la circulation assez intense réglée par des agents en uniforme bleu, à casquette blanche, plutôt crasseux.

Un autobus faillit nous emboutir à un croisement. Mon chauffeur cracha par la portière pour exprimer son indignation. Nous repartîmes.

Après tout, ce n’était peut-être pas une Iranienne. Elle pouvait aussi bien être Libanaise, ou Égyptienne… Je brûlais. Des Libanaises ou des Égyptiennes qui me connussent suffisamment pour m’envoyer des gifles, on devait pouvoir les compter sur les doigts d’une main…

Leïla !… Leïla Hassani… Le Caire… Des souvenirs brûlants m’envahirent. Une inondation (2) ! Comment avais-je pu l’oublier ?

L’adorable Leïla !… Deux fois, nous nous étions rencontrés en Égypte. Deux fois, nous avions été plus qu’intimes. Deux fois, le métier m’avait obligé à l’abandonner. Elle m’avait difficilement pardonné le premier lâchage (3) et visiblement pas le second !

Bah !… Elle n’était pas la seule dans son cas. Je ne pouvais renoncer ni aux femmes ni à mon métier. J’étais au moins fidèle à celui-ci.

Nous arrivions. Un employé de l’hôtel vint m’ouvrir la portière et descendre mes bagages. Je lui demandai de régler le chauffeur qui ne parlait que persan. Un moment plus tard, je fus installé dans une chambre dont la fenêtre donnait au nord, sur les contreforts enneigés des monts Elbourz.

Je défis mes valises, puis m’allongeai sur le lit. Le plus sage n’était-il pas d’accumuler des réserves de force en attendant que l’on voulût bien me faire savoir ce que j’étais venu faire dans ce pays ?

Vers sept heures, je fis une rapide toilette et descendis. Le patron d’étage, qui campait dans un réduit au sommet de l’escalier, somnolait sur une chaise. Il m’entendit passer, se leva brusquement et me salua. Comme un automate.

Une famille italienne menait grand tapage dans le hall. La mère, grosse et petite, discourait avec de grands gestes sons le regard résigné de son mari, un homme aux cheveux blancs, très distingué. Il y avait encore deux filles, grandes et pas trop mal fichues, qui donnaient en même temps la réplique à la mère.

Un employé de la réception vint me demander mon passeport, examina le visa de transit qui m’avait été accordé et m’indiqua que j’aurais à me présenter dans les trois jours à la direction de la police pour un contrôle. C’est là une formalité commune à beaucoup de pays, surtout au Moyen-Orient.

— Vous pouvez sans doute vous en occuper vous-même ? suggérai-je.

Avec la conviction née d’une longue expérience qu’au Moyen-Orient tout peut toujours s’arranger avec un « bakchich ».

— Je regrette, monsieur Wilson. Mais, c’est impossible. Il faudra vous présenter personnellement…

— En Égypte…

— Nous ne sommes pas en Égypte, monsieur Wilson.

— D’accord, fis-je. J’irai moi-même.

Il garda mon passeport. J’allai jeter un coup d’œil dans le salon de lecture, puis découvris le bar. C’était un endroit assez sinistre, aux murs tapissés d’un papier à relief grenat et or. À gauche, le comptoir était garni de maquettes publicitaires de diverses compagnies de transport aérien. Le barman me salua en allemand.

— Erreur, mon vieux.

Il s’excusa en anglais. La majeure partie de la clientèle n’était-elle pas formée de représentants de commerce de la République de Bonn ?

Je commandai un « scotch », avec de la glace et de l’eau gazeuse. J’aurais bien voulu savoir à quel moment ON jugerait utile de prendre contact. Si cela tardait trop, j’allais sûrement devenir neurasthénique !

J’en étais à mon second « scotch » lorsqu’un autre client pénétra dans le bar. C’était un grand type moustachu aux cheveux blond roux, très britannique d’allure. Son air martial me fit penser qu’il avait dû passer un certain temps dans l’armée bien qu’il n’eût probablement guère dépassé la trentaine.

Il commanda un « scotch », puis me regarda avec insistance.

— Vous êtes français ? me demanda-t-il.

Le barman se mit à rire sous cape, heureux de n’être plus le seul à s’être mépris sur mes origines. Il ne pouvait savoir que le rouquin venait de prononcer la première des phrases de reconnaissance qui m’avaient été indiquées par le type de Bangkok. Mon cœur fit un bond. Je n’aurais pas attendu longtemps. Je répondis, également en français.

— Non, mais je connais bien la France.

— Excusez-moi. Je suis moi-même Hollandais… Longtemps que vous êtes ici ?

— Je suis arrivé cet après-midi de Bangkok.

— J’arrive de Paris. Il y faisait un temps magnifique.

Je savais maintenant que le rouquin était mon homme, celui qui devait m’expliquer ce que j’étais venu faire en Iran.

— Mon nom est Bruce Wilson, ajoutai-je.

— Pieter Van Bergen… Enchanté.

Il s’appelait probablement Van Bergen comme moi je m’appelais Wilson. Mais, c’était sans aucune importance. Nous bûmes à l’amitié de nos deux peuples ; puis à la santé des Iraniens.

— Allons dîner en ville, proposa-t-il après un délai raisonnable. Ici, c’est sinistre.

J’acceptai. Il insista pour payer les consommations. Nous quittâmes l’hôtel. Il faisait nuit et la température était plutôt fraîche.

— J’ai ma voiture, dit-il.

Il me montra près de la grille un petit bar, aux fenêtres garnies de vitraux, qui faisait partie de l’hôtel.

— Je vous ai cherché là. C’est plus sympathique qu’en bas.

— Je ne l’avais pas remarqué.

Sa voiture, une Chevrolet bleu clair était garée sur la contre-allée. Nous montâmes. Il démarra, regagna la chaussée, prit à gauche, vers le centre de la ville.

— Nous allons nous promener un peu, reprit-il. J’ai à vous parler.

— Je l’espère bien. J’aimerais quand même savoir ce que je suis venu fabriquer ici…

— Vous allez le savoir.

La voiture roulait doucement, sans bruit, phares en code. Van Bergen donnait de fréquents coups d’œil au rétroviseur afin de s’assurer que nous n’étions pas suivis. Routine.

— L’objet de votre mission, enchaîna-t-il, est de vous procurer les derniers plans soviétiques d’infiltration dans la vie politique des pays arabes et de main mise sur les pétroles de la même région.

— Je veux bien, répliquai-je. Dites-moi comment faire…

— Je vais vous le dire…

Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes et le tendit vers moi.

— Merci, je ne fume pas.

Il se servit d’une main, remit le paquet dans sa poche, prit l’allume-cigare sur le tableau de bord. Un moment plus tard, alors que nous traversions un grand carrefour, il reprit :

— Quelqu’un à Téhéran connaît à peu près tout de ce plan… Il s’appelle Josef Bradovici… Premier secrétaire à l’ambassade de Roumanie…

Je me taisais. Inutile de poser des questions. Van Bergen savait ce qu’il avait à me dire et je n’avais qu’à écouter.

— Josef Bradovici est né voici quarante ans à Constantza. C’est un spécialiste du pétrole. Physiquement, c’est un latin mou…

Il me passa une photo, mais l’intérieur de la voiture était trop sombre pour que je puisse voir ce qu’elle représentait.

— Vous la regarderez tout à l’heure. C’est très ressemblant…

Je mis la photo dans une de mes poches. Nous arrivions devant les jardins du palais royal.

— Vous vous demandez sans doute comment atteindre ce type ?

— Non. Je sais bien que vous allez me le dire. Je suppose que ce n’est pas le hasard qui a désigné ce Josef Bradovici…

— Vous avez raison. Si Josef Bradovici a été choisi, c’est que l’on pense avoir sur lui un moyen de pression… Pas seulement à cause de sa connaissance du plan qui nous intéresse… Ils sont quelques-uns, par ailleurs, à être aussi bien informés.

— Je n’en doute pas.

Il freina pour éviter un petit âne blanc lourdement chargé que tirait un homme vêtu d’une longue robe brune. Nous roulions devant l’École militaire. À cette heure, la circulation était presque nulle. Van Bergen continuait de surveiller nos arrières dans le rétroviseur.

— En 1940, Bradovici était à Bucarest, jeune rédacteur au ministère de l’Industrie. Par son oncle, qui avait un poste important aux Affaires étrangères, il connaissait à peu près tous les membres des missions diplomatiques… Ce fut ainsi qu’il connut plus particulièrement Lucia Riva, la femme du capitaine Alberto Riva, attaché militaire à l’ambassade d’Italie à Bucarest… Le capitaine était souvent absent. Sa femme s’ennuyait. Bien que Josef Bradovici fût son cadet de cinq ou six ans, il devint son amant. Il la mit enceinte et elle accoucha d’une fille que le capitaine Riva accepta comme née avant terme…

Nous descendions toujours l’avenue Pahlavia, en direction de la gare. L’histoire que me racontait Van Bergen ne me paraissait guère intéressante. J’écoutais néanmoins avec attention, car tous les détails de cette banale histoire d’adultère devaient avoir leur importance…

— Le capitaine Riva fut tué en 1943 sur le front de l’Est, alors qu’il combattait dans les rangs d’un bataillon italien contre l’armée Rouge. Lucia Riva resta à Bucarest, avec Magda, la fille née de ses amours coupables avec le jeune Josef Bradovici… Puis, ce fut la fin de la guerre. La main mise assez rapide des communistes sur la Roumanie, l’instauration d’un gouvernement à la solde des Soviets, la démission imposée puis l’exil du jeune roi Michel… Josef Bradovici avait joué la carte rouge, mais il avait protégé sa maîtresse et sa fille… En 1947, il réussit à les faire filer hors du pays après leur avoir promis de les rejoindre en Italie…

Nous arrivions devant la gare. Van Bergen fit tourner la voiture à gauche, dans l’avenue Shush.

— Non seulement, il ne tint pas sa promesse, mais il se maria.

— Et il eut beaucoup d’enfants ?

— Trois. Tout ce monde vit ici, avec lui…

— Je commence à comprendre…

— Cela m’étonnerait… C’est encore plus compliqué que ça… D’abord, Lucia Riva, dès son retour en Italie, a travaillé pour un service de renseignement allemand, le fameux réseau Gehlen. Elle y a déployé une grande activité dans la branche anticommuniste. Les gens du « Centre » ont fini par avoir sa peau. On l’a retrouvée un soir dans le port de Gênes, avec un couteau dans le dos. C’était en 1954…

— Et la gosse ?

— Élevée par sa grand-mère maternelle, elle a maintenant dix-huit ans… Et elle est actuellement ici, à Téhéran.

— Sans blague ?… Elle est venue retrouver son père ?

Van Bergen prit le temps de virer encore à gauche, dans l’avenue Shahpoor. Il me répondit :

— Je ne crois pas que Magda Riva sache que Bradovici est son père… Elle est arrivée ici voici deux mois, avec un jeune Iranien qui venait de terminer ses études à Rome. Pour faciliter les choses, ce jeune écervelé lui avait procuré un faux passeport au nom de Nohra Laleh…

— Un passeport iranien ?

— Oui. Elle habite au Plaza sous cette identité. Son petit ami l’a quittée depuis quelques semaines et elle n’a plus d’argent…

— Cette fois, j’ai compris, dis-je. Il faut que j’entre en contact avec cette jeune personne et que je la fasse chanter pour qu’elle aille, de son côté, faire chanter Bradovici…

— C’est exactement ça.

— Okay !… Je vous reverrai ?

— Non. Vous en savez maintenant autant que moi et vous devez agir seul.

— Si j’obtiens les plans, comment devrai-je les transmettre ?

— Cela dépendra. Si vous obtenez une photocopie, vous n’aurez qu’à la déposer dans la boîte aux lettres de l’ambassade, au nom de l’ambassadeur. S’il s’agit de renseignements verbaux, apprenez-les par cœur et regagnez la maison-mère pour le rapport…

— Okay !

— Je vais vous abandonner à la première station de taxi. Inutile qu’on nous voie trop ensemble…
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Dix minutes plus tard, j’étais de retour à l’hôtel. Personne dans le hall, excepté un jeune employé à la réception.

— Mademoiselle Norah Laleh est-elle ici ? demandai-je.

— Elle n’est plus ici, monsieur. Elle nous a quitté cet après-midi…

Choc.

— J’espère qu’elle n’a pas quitté l’Iran ?

— Non, monsieur. Elle a trouvé un appartement en ville, moins cher qu’ici…

— Vous me rassurez. Donnez-moi son adresse, s’il vous plaît.

Il prit un air offensé.

— Mademoiselle Laleh ne m’a pas donné d’instructions. Nous devons seulement lui faire suivre son courrier. Écrivez-lui et…

— Je suis un vieil ami de sa famille et je suis pressé. Elle aussi… Je crois qu’elle n’a plus d’argent et je lui en apporte… Elle a réglé sa note ?

Il fit une grimace.

— Je crois que cela s’est arrangé… Elle a dû laisser des bijoux en gage.

Je secouai la tête avec un sourire indulgent. Puis sortis de ma poche une coupure de cinq dollars U.S. que je fis craquer dans mes doigts. :

— Allons, donnez-moi cette adresse. Elle doit m’attendre avec impatience…

Il prit le billet d’un geste vif et le fit disparaître.

— 38, avenue Amirabad. Ce n’est pas loin d’ici, de l’autre côté de l’Université…

— Merci.

Quelqu’un descendait l’escalier auquel la réception se trouve adossée. Je levai les yeux. C’était une grande femme d’allure chevaline, à cheveux gris, qui portait un tailleur de tweed brun assez avachi et des chaussures de sport. Un pur produit des îles britanniques, à n’en pas douter. Mon regard rencontra le sien. Elle me sourit. Je lui rendis son sourire, puis tournai les talons et pris la direction de la salle à manger…

C’était immense. Une douzaine de clients seulement, y compris la famille italienne que j’avais remarquée en arrivant. Le maître d’hôtel me guida jusqu’à une table contre le mur du fond.

Trente secondes plus tard, l’Anglaise vint s’asseoir à la table voisine.

— Bonsoir, dit-elle d’un ton très aimable.

— Bonsoir, répondis-je poliment.

Mais sans chaleur.

— Quel temps magnifique, n’est-ce pas ?

— C’est un temps de saison…

Le maître d’hôtel m’apporta le menu fort à propos. Je fis mon choix : caviar avec toasts, tchélokébab et vint de Chiraz. Je dégustais le caviar lorsque ma voisine revint à la charge :

— Je vous ai entendu parler de cette gentille Norah Laleh… Je regrette beaucoup qu’elle soit partie. Elle était charmante.

— Hon… Hon…

Je n’avais aucune envie de me laisser embringuer dans une conversation avec cette bonne femme. Je connais le genre. Il est largement représenté du Caire à Hong-kong, en passant par les Indes et Singapour. À éviter soigneusement, à moins d’aimer ça.

— Ce qui m’a étonné, reprit-elle, c’est qu’elle ne parlait pas du tout persan… C’est tout de même bizarre, pour une Iranienne… Je veux bien qu’elle ait été élevée à l’étranger, tout de même…

J’aurais pu lui répondre que j’avais connu à Singapour un Hindou musulman de nationalité française qui ne savait même pas dire « bonjour »(4), mais j’avais décidé de me taire. Le repas terminé, je saluai cérémonieusement l’Anglaise qui me rendit cordialement mon bonsoir, pas vexée du tout par mon mutisme.

Je fis à la réception l’acquisition d’un plan de la ville qui m’apparut tout de suite d’une précision très relative, l’hôtel Plaza étant par exemple indiqué du côté ouest de l’avenue Pahlevi, alors qu’il se trouvait sur l’autre bord… L’avenue Amirabad n’était pas loin, à moins d’un kilomètre, au-delà de l’Université et du champ de courses de Jalallie.

Le chasseur de l’hôtel alla me chercher un taxi et traduisit l’adresse que je lui indiquai à l’intention du chauffeur. À Téhéran, les chauffeurs de taxi ne parlent que leur langue maternelle et ne possèdent même pas les rudiments d’anglais que leurs confrères des pays voisins utilisent avec bonheur. On croit quelquefois pallier la difficulté en leur montrant les adresses écrites en persan, mais dans leur grande majorité les chauffeurs sont illettrés. Comme ils sont très fiers, ils font semblant de savoir et vous emmènent au hasard dans la ville avec, l’espoir que vous les arrêterez au bon endroit. Heureusement, cette façon de faire est sans importance financière car, en l’absence de compteurs, le tarif est uniforme, que vous parcouriez un kilomètre ou dix.

Le 38 avenue Amirabad était une villa blanche au toit plat, entourée d’un jardin. Les volets étaient fermés, aucune lumière ne filtrait à l’extérieur. Payé, le chauffeur du taxi me laissa là. C’était un endroit mal éclairé, plutôt désert à cette heure tardive.

Il y avait un bouton de sonnette en cuivre sur un des piliers de la grille. J’appuyai dessus un bon moment, puis attendis. Aucune réaction. Nouvel essai, sans plus de succès. Je me crus autorisé à tâter la poignée. Le portail s’ouvrit en grinçant, comme dans les films d’atmosphère…

Je fis le tour de la maison. La porte, les volets étaient tous solidement fermés, ce qui me déçut un peu. Mais il y avait la terrasse…

Je découvris une échelle dans un appentis, au fond du jardin, et montai sur le toit. Une trappe commandait l’accès dans la maison. Elle n’était pas fermée.

Je fus bientôt sur un palier desservant quatre chambres qui m’apparurent vides l’une après l’autre. Aucun bruit. Je descendis au rez-de-chaussée… Salon, salle à manger, cuisine, bureau… le tout meublé sans luxe, mais confortablement… Quelques assiettes sales dans la cuisine, un gilet de laine abandonné sur un fauteuil et des cendriers pleins dans le salon prouvaient que la maison était habitée. Le ou les occupants étaient sortis, peut-être au cinéma…

Je décidai de remonter sur le toit pour attendre. Je voulais affronter Magda Riva seule et j’ignorais si elle avait ou non de la compagnie…

La température était plutôt fraîche. De temps à autre, une voiture passait sur l’avenue. Des gens rentrèrent chez eux, dans la villa voisine. Un couple d’Iraniens, gras, d’âge moyen, que je vis bientôt reparaître dans le cadre d’une fenêtre, sur fond de chambre à coucher, éclairage intime. Ils commencèrent par se disputer, puis la femme se mit à pleurer et ils se réconcilièrent…

Cet intermède imprévu était en plein développement lorsqu’une silhouette attira mon attention dans la rue. Une silhouette qui ressemblait fort à celle de l’Anglaise qui m’avait entrepris à l’hôtel… Elle s’arrêta devant la grille du 38 et resta un moment à regarder la maison obscure, puis elle fit demi-tour et remonta vers le champ de courses. Perplexe, je n’osais tirer de conclusions trop hâtives. D’autant moins que je n’étais absolument pas sûr que ce fût bien l’Anglaise… Et puis, même si c’était elle ? N’avait-elle pas ouvertement manifesté son intérêt pour la jeune Norah Laleh ? En bonne fille de la puritaine Albion et accordant d’autant plus d’importance à la vertu que la sienne n’avait jamais été menacée, elle avait pu concevoir des doutes sur la pureté de mes intentions. La curiosité aidant…

Une visite imprévue coupa court à mes réflexions… Un chat avait emprunté l’échelle et me considérait avec une méfiance bien naturelle. Je le chassai puis, l’incident m’ayant fait remarquer mon imprudence, je hissai l’échelle sur la terrasse.

Cinq minutes plus tard, un taxi s’arrêta devant la maison. Une jeune femme en descendit lestement, paya le chauffeur, ouvrit la grille, disparut à ma vue dans la cour…

Le taxi repartit. J’entendis la porte s’ouvrir au rez-de-chaussée, puis se refermer.

Il y avait beaucoup de chances pour que cette jeune personne fût Magda Riva, alias Norah Laleh. De toute façon, le seul moyen pour l’heure de s’en assurer était de le lui demander…

Je rouvris la trappe et me laissai glisser sur le palier de l’étage. Un bruit de casseroles au rez-de-chaussée m’apprit que la jeune femme était à la cuisine. Silencieux sur mes semelles de crêpe, je l’y rejoignis.

Elle tournait le dos à la porte, occupée à surveiller une casserole d’eau sur le gaz. Une théière sur la table, à côté d’une tasse et d’un sucrier, ne laissait aucun doute sur ce qu’elle préparait. Je pris le temps de l’examiner. Elle était de taille moyenne, vêtue d’une robe noire très décolletée avec une jupe ample, des cheveux très bruns, coupés courts et gonflés. Une peau mate. De jolis mollets, gainés de nylon.

— Bonsoir, dis-je le plus aimablement du monde.

Elle cria, puis se retourna d’une pièce, pâle de frayeur. Je lui souris et m’inclinai légèrement.

— Je suis navré de vous avoir fait peur.

Elle reprit son souffle. Des couleurs revinrent à ses joues. Elle était remarquablement jolie.

— Êtes-vous Norah Laleh ?

Ses sourcils se levèrent en accents circonflexes.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?… Si c’est de l’argent que vous voulez, je n’en ai pas beaucoup. Servez-vous et laissez-moi tranquille.

— Vous vous trompez, je ne suis pas un cambrioleur…

Elle pâlit de nouveau et croisa ses bras nus sur sa poitrine, en un geste de puérile défense…

— Ce n’est pas ça non plus, rassurez-vous…

Nouvelle détente, plus lente.

— Alors ? Que voulez-vous ?

— Bavarder un peu. Vous êtes bien Norah Laleh ?

Elle hésita un peu, ses bras toujours croisés sur sa poitrine.

— Je suis Norah Laleh.

— Votre eau est en train de bouillir. Préparez votre thé et allons bavarder au salon…

Elle se tourna vers le réchaud, saisit la queue de la casserole. Une étrange lueur dans son regard m’avait mis sur mes gardes. Deux pas en arrière me ramenèrent dans le couloir. Lorsqu’elle envoya l’eau bouillante dans ma direction, un troisième pas de côté suffit à me mettre à l’abri de la cloison…

— C’est malin, dis-je en reparaissant. Vous allez être obligée de recommencer…

Elle laissa tomber la casserole vide et ses poings crispés se rejoignirent sous son menton. Je compris qu’elle allait m’offrir une crise de nerfs.

— Ne faites pas l’idiote, Magda !… Venez dans le salon et causons.

Je pris les devants afin de lui donner confiance. La pièce était éclairée. Elle y avait jeté en passant son léger manteau du soir. Je l’attendis. Elle vint lentement, l’air angoissé.

— Pourquoi m’avez-vous appelée Magda ?

— Parce que, si vous êtes Norah Laleh, vous êtes aussi Magda Riva… Vous voyez, je suis bien renseigné.

Elle fit deux pas vers moi en lissant sa jupe sur ses hanches avec les paumes de ses mains.

— Vous êtes de la police ?

— Non.

— Alors ? Que voulez-vous ? Je ne comprends pas…

— Asseyez-vous et je vais vous l’expliquer… C’est assez long et plutôt compliqué.

Elle obéit avec lenteur, croisa ses mains sur ses genoux joints, me regarda :

— Je vous écoute…

J’entrepris de lui raconter l’histoire que je tenais de Van Bergen, avec des ménagements, car cela pouvait lui porter un choc terrible d’apprendre que le capitaine Alberto Riva n’était pas son vrai père…

À mon grand soulagement, elle prit fort bien la chose.

— Pourquoi me racontez-vous cela ? demanda-t-elle simplement.

Je répondis par une autre question :

— Vous intéressez-vous à la politique internationale ?

— Un peu… oui…

Pas très convaincue. À dix-huit ans, et si jolie, le contraire eût été inquiétant.

— Avez-vous compris que seul l’équilibre des forces des deux blocs assure la paix ? Que si, un jour, la balance penche un peu trop d’un côté ou de l’autre nous risquons d’avoir une nouvelle guerre qui pourrait bien marquer la fin de notre monde ?

Elle haussa ses belles épaules nues.

— Cela me paraît évident… Mais, je préfère ne pas y penser. D’autres y pensent pour moi, je suppose…

— Vous avez tout à fait raison. Malheureusement, les circonstances font que vous allez être obligée non seulement d’y penser mais encore de vous en occuper activement…

Elle fronça les sourcils, de nouveau inquiète :

— Pourquoi cela ?

— Josef Bradovici est à Téhéran, premier secrétaire à l’ambassade de Roumanie…

Étonnement.

— Ici ? À Téhéran ? Oh !… c’est trop drôle !

Cela semblait l’amuser.

— C’est un spécialiste des questions politiques et pétrolières du Moyen-Orient…

Elle se leva.

— Vous permettez ? Je cherche une cigarette…

— Vous êtes chez vous.

— Elle trouva un paquet sur une table.

— Vous fumez ?

— Non, merci.

Je lui donnai du feu.

— C’est drôle, remarqua-t-elle en rejetant un nuage de fumée. Je ne sais même pas comment vous êtes entré…

— Par la terrasse. Vous aviez oublié de fermer la trappe à l’intérieur…

— C’est vrai, j’oublie toujours…

— Toujours ?

Elle me tourna le dos pour regagner sa place dans le fauteuil.

— Cette maison m’est prêtée par une amie, mais j’y venais souvent… Tous les jours. Pourquoi n’avez-vous pas sonné, comme tout le monde ?

— J’ignorais que vous étiez seule et je voulais vous voir seule. D’autre part, je pense que vous n’avez pas l’habitude d’ouvrir la nuit à des inconnus.

Elle se glissa dans le fauteuil, comme une chatte, tira sa jupe sur ses genoux un instant découverts, puis me regarda entre ses longs cils noirs à demi fermés.

— Je ne sais pas… Vous avez plutôt bonne mine.

— Une mine à recevoir des casseroles d’eau bouillante ?

— Excusez-moi… Revenons à ce que vous disiez… Josef Bradovici est à Téhéran… Et alors ? Vous voulez que j’aille lui sauter au cou en l’appelant Papa ?

— C’est à peu près ça.

— Mais… qui êtes-vous ? Que venez-vous faire là-dedans ? De quoi vous mêlez-vous ?

— Mettons que je sois un spécialiste en matière de balance.

Elle comprenait vite.

— Vous êtes un agent secret, quoi !…, C’est ça, dites-le.

Je souris. Mystérieux.

— Si je le dis, il n’y aura plus de secret.

Elle se mit à rire.

— Cette histoire commence à m’intéresser. Vraiment !

Elle se trémoussait sur son siège. J’étais un peu dérouté. Ce n’était pas la réaction que j’avais attendue ; mais cela me plaisait mieux.

— Vous m’en voyez ravi.

— Bon, reprit-elle, vous voulez que j’aille voir ce monsieur qui serait mon père. Et alors ?

— Vous vous montrerez très heureuse de l’avoir retrouvé. Vous lui raconterez que votre mère n’a jamais cessé de vous parler de lui, que vous conservez pieusement à Rome un paquet de vieilles lettres… :

Elle fit la moue.

— Vous voulez me faire mentir.

— Vous vous confesserez après… Bradovici, votre père, s’inquiétera sûrement au sujet de ces lettres. Vous lui direz que vous les avez lues et que vous ne comprenez pas qu’il soit resté en Roumanie après les événements de 47, car enfin, les sentiments qu’il exprimait… Là, vous resterez dans le vague.

Elle hocha la tête d’un air entendu.

— Je reste dans le vague…

À ce moment, j’eus vaguement l’impression qu’elle se moquait de moi. Aussi, l’observai-je plus attentivement. Mais, j’avais dû me tromper. Elle était sérieuse comme un Pape.

— Ligne générale, repris-je, la tendresse, la joie d’avoir retrouvé ce cher papa dans le culte duquel vous avez été élevée…

Elle soupira, ôta la cigarette de sa bouche.

— Après quoi, je le menacerai de lui créer des ennuis auprès des autorités de son pays s’il ne me donne pas certains renseignements secrets que vous convoitez…

C’était bien ce que l’on avait prévu à son intention, mais il me répugnait personnellement de lui faire jouer un aussi vilain rôle et j’avais un autre plan.

— Pas du tout. Vous n’aurez rien à faire de ce genre…

Il me sembla qu’une ombre de déception obscurcissait son regard. Elle fit tomber la cendre de sa cigarette dans une coupe d’argent ciselé posée sur une table basse octogonale incrustée de nacre.

— Nous discutons comme si j’avais accepté… Après tout, je n’ai aucune envie de me lancer dans une pareille affaire.

Sa voix était devenue plus sèche. Elle m’observait du coin de l’œil, guettant mes réactions. Je restai de marbre.

— Croyez-vous avoir la possibilité de refuser ?

Elle me défia.

— On peut toujours dire non.

— Bien sûr. Mais un « non » peut quelquefois amener des conséquences… graves.

Elle écrasa nerveusement sa cigarette dans la coupe d’argent. Ses narines se pincèrent, sa voix s’assourdit pour demander :

— Précisez.

— Tout d’abord, vous vivez dans ce pays sous une fausse identité, avec un faux passeport… Cela mérite quelques mois de prison.

Elle haussa les épaules.

— Mon ambassade interviendra. Après tout, je suis une jeune fille et c’est une histoire d’amour qui m’a amenée ici. D’autre part, les relations entre l’Italie et l’Iran sont très bonnes…

J’eus un sourire ironique.

— Vous vous gavez d’illusions… En ce moment, le Shah n’est sûrement pas disposé à s’attendrir sur une nouvelle idylle italo-iranienne… Vous risqueriez fort, au contraire, d’être un bouc émissaire.

Elle se leva, fit quelques pas en direction de la porte.

— Laissez-moi le temps de réfléchir.

— Non.

Elle me lança un regard meurtrier. Quelques secondes s’écoulèrent en silence, puis elle capitula :

— Bon. J’accepte… Mais, j’accepte surtout parce que cela m’amuse. N’allez pas vous figurez que je cède au chantage :

— Cela m’est bien égal.

— Que dois-je faire ?

— Vous savez où se trouve l’ambassade de Roumanie à Téhéran ?

— Non.

— Fakhr Abad Avenue… Téléphone : 36.841.

— Avenue Fakhr Abad ?… Je connais, ce n’est pas loin de la Faculté des Lettres.

— De toute façon, vous n’y mettrez pas les pieds. Josef Bradovici est marié et père de famille… Vous lui téléphonerez demain matin.

— 36.841.

Elle avait une bonne mémoire, cela me facilitait les choses.

— C’est ça. Vous lui direz que vous êtes Magda Riva et que vous avez l’intention de venir l’embrasser…

Elle s’étonna.

— À l’ambassade ? Je croyais que…

— Il refusera, bien sûr, et il vous fixera rendez-vous ailleurs. Vous avez le téléphone ?

— Hélas, non…

Cela compliquait les choses.

— Vous l’appellerez de n’importe où, à dix heures demain matin. Et puis vous prendrez un taxi et vous vous ferez conduire devant le ministère de l’Intérieur, du côté du bazar. Je vous y attendrai. Vous me raconterez ce qui se sera passé…

— Je téléphone à dix heures et je vous rejoins au bazar devant le ministère de l’Intérieur.

Elle avait tout de l’élève appliquée.

— Vous savez bien votre leçon ?

— Je crois.

— Eh bien, à demain.

Je marchai vers la porte. Elle me précéda :

— Je vais vous ouvrir. Pas la peine de repasser par le toit…

— Bonsoir, jeune fille. Bonne nuit.

Elle ne répondit pas. J’étais dans la rue lorsque je l’entendis refermer. La température s’était encore rafraîchie. La nuit était très claire. À ce point que les cimes enneigées de l’Elbourz étaient visibles au nord.

J’étais déconcerté. L’attitude de Magda Riva me surprenait. J’avais pensé qu’elle serait bouleversée, puis effrayée. Elle avait accueilli mes révélations avec sang-froid et son refus de collaborer n’avait été qu’une réaction de principe très fugitive. Bizarre.

J’atteignis la rivière Karaj et tournai à droite en direction de l’avenue Pahlevi. Trente mètres plus loin, je me dissimulai dans un renfoncement obscur et attendis. Mon instinct me donnait à penser que j’étais suivi. Vingt secondes s’écoulèrent, puis quelqu’un arriva et passa tout près sans me voir. C’était l’Anglaise du Plaza ; cette fois, il n’y avait aucun doute possible…

Je sortis de ma cachette et l’interpellai :

— Hello !

Elle cria et bondit de côté.

— Navré de vous avoir fait peur, Miss…

— Oh ! C’est vous !… Qu’est-ce que vous faites là ?

Elle ne manquait pas de toupet.

— Je me promène. Et vous ?

— Je me promène aussi. Tous les soirs, je me promène par ici. J’aime beaucoup cet endroit…

— C’est un endroit bien désert… pour une femme seule.

Je saurais me défendre…

— J’ai connu autrefois une vieille demoiselle qui vous ressemblait et qui sortait seule toutes les nuits avec le secret espoir d’être attaquée…

— Ne soyez pas grossier. Je ne suis pas si vieille que ça et vous ignorez si je suis encore demoiselle…

Eût-elle été plus jeune et plus jolie, je lui aurais demandé de m’en assurer moi-même, mais… tout héroïsme a des limites. Elle trouva un sujet de conversation moins scabreux et nous fîmes route ensemble jusqu’à l’hôtel. Nous traversions la chaussée lorsqu’une voiture démarra sur la contre-allée, à notre droite. Les phares nous aveuglèrent.

— Attention ! cria l’Anglaise. Ce fou va nous écraser !

Je vis tout de suite que la trajectoire ne nous visait pas, mais une détonation, puis une autre dominèrent le rugissement du moteur. Je plongeai, entraînant l’Anglaise avec moi. Nous roulâmes dans la poussière. Lorsque je l’aidai à se relever, la voiture était déjà loin sur la route de Darband.

— Damn’d ! s’exclama-t-elle. On nous a tiré dessus.

— C’est aussi mon impression…

— C’est sur vous.

— Je croyais que c’était sur vous… Un amoureux éconduit, peut-être ?

— Idiot… Après tout, je ne sais même pas comment vous vous appelez.

— Excusez-moi… Bruce Wilson, journaliste, citoyen des U.S.A.

— Dorothea Dell, Dorothea avec un « a », architecte, anglaise.

La porte du bar, près de la grille, s’ouvrit précautionneusement. La tête effarée du barman apparut.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, répondit Dorothea. Nous nous amusions avec des pétards.

Puis, superbe :

— Venez, cher. Entrons… Je vous offre un pot.

Je la suivis.


CHAPITRE

3

J’étais le Lendemain matin vers dix heures à l’angle de l’avenue Bozarjoumehri et de l’avenue Khayam. Le temps était gris et un vent froid soufflait du nord. Devant moi, deux femmes voilées de noir marchandaient des fromages de chèvre à un paysan dont le stock se trouvait empilé sur le dos d’un adorable petit âne blanc haut comme trois pommes et fièrement harnaché de cuir rouge et or.

À droite et derrière moi s’allongeaient les étalages des magasins de tissus dont les pièces de cotonnades empilées très haut débordaient sur le trottoir sale. De l’autre côté de la rue très animée se dressait la façade blanche et triste du ministère de l’Intérieur.

Magda arriva vers dix heures un quart, plus tôt que je ne l’espérais. Elle joua la surprise en m’apercevant.

— Que faites-vous par là ?

Je l’entraînai dans l’avenue Khayam. Des gosses en guenille avaient allumé un feu de planches sur le trottoir et s’y réchauffaient. Un vieux cheval très maigre, attelé à un fiacre, mangeait son picotin en l’absence du cocher.

— Alors ? questionnai-je.

— Eh bien, dit-elle, j’ai téléphoné. Une femme m’a répondu, sans doute la standardiste. Elle voulait savoir qui j’étais, j’ai dit que c’était le ministère des Affaires étrangères…

— Excellent !

Elle rougit de plaisir.

— Et alors ?

— Alors, cette femme m’a expliqué que le premier secrétaire Josef Bradovici, très fatigué, avait été obligé de quitter Téhéran pour aller se reposer…

— Merde ! ne pus-je m’empêcher de dire.

— C’est ce que j’ai pensé sur l’instant, reprit-elle. Puis je lui ai demandé s’il était retourné en Roumanie. Elle m’a répondu qu’il était à Ispahan.

— Ouf !

— Voilà !… Qu’est-ce qu’on fait ?

Son air inquiet me donna l’impression qu’elle craignait que je ne laisse tomber.

— Nous allons à Ispahan. Il doit y avoir un avion tous les matins, d’assez bonne heure… Nous le prendrons demain.

— Vous vous chargez du billet ?

— Non, chacun pour soi. Je vais vous donner de l’argent. J’ai cru comprendre que vous étiez plutôt démunie…

— Plutôt, oui…

Je sortis de mon portefeuille cinq coupures de 20 dollars et les lui remis.

— Pour vos premiers frais.

— Merci. Je les changerai au noir, j’en tirerai davantage.

— Comme vous voudrez, mais ne vous faites pas pincer. Prenez votre billet aujourd’hui et rendez-vous demain matin à l’aéroport.

— Où descendrons-nous ?

— Au Charbagh. Si rien n’a changé, c’est le seul potable… Là-bas, nous tiendrons conseil.

— Comment devrai-je me comporter avec vous ?

— Relation de voyage. Nous nous parlerons très naturellement. Même… Vous êtes bien assez jolie pour justifier un début de flirt.

Elle rit.

— Seulement pour un début ?

— Je n’ai pas envie d’aller en prison pour détournement de mineure.

Elle protesta, vexée.

— J’ai vingt ans !

— Dix-huit, n’exagérons rien.

Nous nous quittâmes un peu plus loin. Je fis un tour dans les souks du Grand Bazar éclairés par de grosses lampes à essence. Puis, la réception de l’hôtel m’ayant rendu mon passeport le matin même, je décidai de passer au siège de la police pour la formalité d’enregistrement. Cela devait être fait dans les trois jours et puisque je devais partir le lendemain pour Ispahan…

Je pris un taxi. Ce n’était pas loin et j’y fus en quelques minutes. Renseignement pris sous le porche, j’empruntai un couloir à droite et entrai dans un bureau où se trouvaient déjà une demi-douzaine d’étrangers…

Deux fonctionnaires de la police officiaient d’un air grave, de part et d’autre d’un grand poêle de fonte. Quand ce fut mon tour, on me demanda la raison de mon séjour en Iran et à quelle date je comptais repartir et pour quelle destination. On inscrivit tout cela sur un registre, on me demanda une signature. Après quoi on me rendit mon passeport.

J’étais de nouveau dans le couloir lorsque je vis Magda Riva passer sous le porche en direction de la rue. Cela me surprit tellement que je restai figé deux ou trois secondes. Puis, doutant de ce que j’avais vu, je marchai rapidement vers la sortie.

Un couple d’Iraniens, entouré d’une ribambelle de gosses, pénétra dans le couloir alors que j’allais en sortir, bouchant le passage. L’homme me demanda quelque chose dans sa langue natale. Le temps de lui faire entendre que je ne comprenais pas sa langue, le temps de franchir le barrage des gosses qui me dévoraient des yeux, Magda Riva avait disparu quand j’atteignis la rue.

Je n’étais pas éloigné de penser que j’avais été victime d’une ressemblance. Il ne manque pas à Téhéran de petites femmes brunes de ce genre et je n’avais vu cette silhouette familière qu’une seconde, pas plus… D’ailleurs, c’était stupide. Dans sa situation, Magda Riva, alias Norah Laleh, devait éviter la police comme la peste.

Un doute restait néanmoins dans mon esprit lorsque je repris un taxi pour me faire conduire à la « Tehran Travel Agency », place Ferdowsi. Un quart d’heure plus tard, nanti d’un billet vert blanc rouge des « Iranian Airways » à destination d’Ispahan, vol n° 114, départ huit heures du matin, je regagnai l’hôtel Plaza.

Un rayon de soleil perça les nuages comme j’arrivais. Je passai par la terrasse pour regarder le jardin avec son grand bassin central. Une camionnette de la « Swissair » était rangée devant l’entrée des cuisines. De jeunes gâte-sauce en descendaient des casiers garnis de plateau-repas qu’ils tiraient tous un par un afin de chaparder tout ce qui avait été laissé par les passagers : petits pains, fruits, cakes, qu’ils mangeaient aussitôt de grand appétit…

Une voix que je connaissais bien sonna soudain derrière moi.

— Hello, Bruce !

Je me retournai.

— Hello, Dorothea !

Depuis que nous avions bu le « scotch » de l’amitié, après avoir failli mourir ensemble, nous nous appelions par nos prénoms.

— Bien dormi ?

Elle portait le même tailleur de tweed que la veille et les mêmes chaussures éculées. Peut-être avait-elle changé de corsage…

— Très bien, répondis-je.

Puis, frappé par la régularité de ses traits et par la douceur de sa peau à laquelle le soleil allait bien, je ne pus m’empêcher d’ajouter :

— Savez-vous, Dorothea, que si vous vouliez vous coiffer et vous habiller comme tout le monde vous pourriez être très présentable…

Elle me considéra d’un air méfiant, puis questionna d’un ton bizarre :

— Je ne vous plais pas ?

— Vous êtes foutue comme l’as de pique, sans vouloir vous faire de la peine. Quel âge avez-vous ?

Elle fit semblant de se mettre en colère.

— Espèce d’insolent !… Venez plutôt m’offrir un « scotch », c’est presque l’heure et je meurs de soif !
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Le lendemain matin, jeudi, un peu avant huit heures, je fus à l’aéroport. On me conduisit dans la salle réservée à l’exploitation des lignes intérieures. J’étais le premier. Vers huit heures dix, les voyageurs commencèrent à arriver, hommes d’affaires, quelques touristes bardés de caméras, des familles entières chargées de paquets enveloppés de tissu.

Magda Riva vint dans les derniers. Très détendue. Sans doute savait-elle comment cela se passait. J’aurais pu le prévoir, ayant suffisamment pratiqué ces compagnies locales de transports aériens au Proche, comme en Extrême-Orient.

Vers huit heures et demie, un employé se décida à enregistrer les bagages. À neuf heures, un haut-parleur enroué pria les passagers à destination d’Ispahan et de Chiraz de gagner l’avion sur la piste.

Une jeune femme prit la tête du troupeau. Bien entendu, l’avion était un de ces increvables « DC. 3 », vétérans de la dernière guerre rachetés à bas prix aux surplus et qui continuent de voler chaque jour, par milliers, utilisés comme autobus aériens dans ces pays d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique du Sud sans réseaux routiers, dont les habitants ont connu l’avion avant de connaître l’automobile.

Nous nous installâmes au petit bonheur, sous l’aimable surveillance d’un steward en uniforme sombre dont le jeune visage basané s’éclairait d’un sourire étincelant. Je m’assis à l’avant droit, près d’un hublot. Magda Riva approcha.

— Cette place est libre ? demanda-t-elle poliment.

— Je crois, répondis-je.

Elle mit son sac de voyage sous le siège.

— Ces gens-là ne sont vraiment pas pressés, remarqua-t-elle.

— Ce sont des Orientaux… Leur notion du temps diffère de la nôtre.

Elle ouvrit un magazine américain et se mit à lire. Personne n’aurait pu penser que nous nous connaissions déjà. Le steward quitta l’appareil. Les minutes s’écoulèrent. À neuf heures vingt, les deux pilotes arrivèrent en riant, suivis du steward qui ferma la porte. Un bon moment passa encore avant que les deux moteurs ne fussent mis en route. Il fallait les laisser chauffer. Celui de droite, que je ne pouvais voir, ne tournait pas rond ; cela s’entendait et cela se voyait aux irrégularités de l’échappement. Les pilotes l’arrêtèrent. Un mécanicien vint discuter avec les pilotes qui avaient dû ouvrir une fenêtre de l’habitacle. Ses gestes rassurants, sa mine confiante, emportèrent le morceau. Le moteur en cause repartit.

À neuf heures trente-cinq, l’avion bougea, puis se mit à rouler vers la piste sur laquelle un avion de chasse à réaction venait de se poser. Dernier point fixe. Le moteur droit renâclait toujours. Tant pis. Freins lâchés, pleins gaz, le vieux « DC. 3 » s’élança sur le ciment. La queue se leva. Puis, brusquement, le pilote repoussa les manettes d’admission. Le vacarme cessa. La queue retomba. Nous roulâmes encore une centaine de mètres, puis l’avion fit demi-tour et nous ramena vers les hangars.

— Je crois que nous ne sommes pas près d’arriver à Ispahan, dis-je à ma voisine.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Le moteur droit.

Près des hangars, une scène déjà connue se répéta. Le mécanicien assurait de la voix, de la tête et du geste que tout allait bien et que ce moteur devait tourner normalement, qu’il n’y avait aucune raison pour…

Ce fut un peu plus long que la première fois, mais les pilotes se laissèrent à nouveau convaincre. Le steward nous montra son visage souriant pour nous annoncer, en persan et en anglais, que nous allions enfin partir.

Nous retournâmes vers la piste. Je n’étais pas rassuré, mais les autres passagers ne semblaient pas s’inquiéter. Nouveau point fixe, nouvel essai de décollage. Cette fois, cela semblait marcher… Queue haute, la vitesse augmentait. Puis, les roues quittèrent le sol. Nous étions partis.

Je fus encore crispé un certain temps, puis la sauvage beauté du paysage aride, sombre et doré, captiva mon attention.

Nous arrivâmes à Ispahan vers onze heures un quart. Atterrissage sans histoires sur la piste unique de l’aérodrome cerné par les montagnes et bordé par un camp militaire. Nous descendîmes de l’avion. Le soleil était chaud. Nous traversâmes le petit bâtiment administratif, muni d’un bar et d’un kiosque à journaux et montâmes dans un vieux bus aux tôles disjointes.

Vingt minutes d’attente. Le bus nous emporta, plein à craquer, sur une sorte de piste défoncée qui serpentait à travers les ruines d’un village, ensuite au milieu d’un cimetière musulman. Nous atteignîmes enfin une route goudronnée.

Puis, Ispahan.

L’hôtel Charbagh est une construction basse et longue, peinte de blanc et de vert. Le bus pénétra dans la cour ombragée où stationnaient quelques automobiles, dont une puissante Cadillac munie d’un porte-fanion. Un homme en uniforme de garde-chasse prit alors nos destinées en main…

La chambre qui me fut allouée, au rez-de-chaussée, était vaste et agréable. Le carrelage était recouvert d’un immense tapis persan, un poêle à mazout occupait un coin. Un cabinet de toilette désuet avait été installé dans un renfoncement. La lampe de chevet avait perdu son abat-jour et les pannes de courant devaient être fréquentes car une vieille lampe à pétrole trônait sur la table, près d’une boîte d’allumettes.

Je décrochai le téléphone et demandai Mlle Norah Laleh. Ce fut assez laborieux, mais j’entendis enfin la voix charmante de la jeune fille :

— Votre compagnon de voyage à l’appareil… Vous êtes bien installée ?

— Très bien… Je trouve ça très amusant.

— Quelle chambre avez-vous ?

— Le 5.

— Et moi le 6. Nous sommes voisins.

— J’espère que vous ne ronflez pas ?

— Je peux venir vous voir ?

— Si vous me promettez d’être sage…

— J’arrive.

Je ne pouvais dire certaines choses par téléphone. Elle m’ouvrit sa porte. La chambre était identique à la mienne, à quelques détails près.

— Appelez la réception, ordonnai-je, et demandez si les Bradovici sont ici… À moins qu’ils n’aient loué une maison, ils doivent y être.

Elle obéit. Les Bradovici habitaient l’hôtel, ils étaient à la salle à manger. Magda remercia puis raccrocha, très excitée.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Rien pour l’instant. Je vous indiquerai le moment. Allons déjeuner, séparément…

Je partis le premier. La salle à manger est au premier étage. Des publicités de boissons américaines décorent les murs. Un maître d’hôtel vint vers moi. Je découvris Josef Bradovici au fond de la salle, semblable au portrait que Van Bergen m’en avait donné, entouré de sa famille. Ils avaient tous l’air bien convenable, sérieux et mal fagotés.

Le maître d’hôtel me montrait une table près d’une fenêtre, lorsque je m’entendis interpeller :

— Hello !… Bruce !

J’avais reconnu la voix avant de me retourner. Installée près du mur, de l’autre côté d’un potage fumant qui embuait ses lunettes, Dorothea Dell me faisait des signes de la main. Un peu contracté, je m’approchai :

— Quelle surprise !

— C’en est une pour moi aussi ! répliqua-t-elle. Si j’avais su que vous deviez venir ici… Asseyez-vous, vous allez me tenir compagnie.

Elle m’embêtait, mais elle pouvait me servir d’alibi. Je pris la chaise en face d’elle. Le maître d’hôtel partit me chercher un menu.

— Vous n’étiez pas dans l’avion ce matin… Comment êtes-vous venue ?

Elle souriait, visiblement heureuse de me voir.

— Je suis arrivée hier soir. Un de mes amis qui a de gros intérêts dans ce pays dispose d’un avion particulier. J’ai profité d’une occasion. C’est la première fois que vous venez à Ispahan ?

J’y étais déjà venu, mais sous une autre identité et mieux valait n’en pas parler.

— C’est la première fois.

— Je vais vous servir de guide, je connais ça par cœur…

Elle était placée face à la porte qui se trouvait derrière moi. Je la vis soudain s’illuminer, lever la main et crier de nouveau :

— Hello !… Norah !

J’avais compris. Je me levai pour accueillir Magda. Dorothea fit les présentations :

— Bruce Wilson… Norah Laleh…

— Nous nous connaissons déjà, dis-je. Nous étions voisins dans l’avion…

— Et nous sommes encore voisins de chambre… je crois, ajouta la jeune fille.

— Vous restez à notre table, décida péremptoirement l’Anglaise.

— Avec plaisir, répondit Magda qui semblait s’amuser beaucoup.

Pour la première fois, j’en vins à me demander si j’étais bien le seul à tirer les ficelles dans cette affaire.

- : -

Il était trois heures. J’étais dans le jardin, sur un banc, occupé à lire les journaux de langue anglaise que le concierge m’avait procurés. J’avais eu beaucoup de mal à convaincre Dorothea que je préférais me reposer pour ma première journée à Ispahan et remettre au lendemain les visites aux mosquées et au bazar. Elle avait alors essayé d’entraîner Magda qui avait dû prétexter une indisposition.

Mme Bradovici, une grande bringue aux cheveux nattés, aussi mal habillée qu’une vieille fille anglaise, parut soudain à la porte de l’hôtel, traînant ses mouflets derrière elle. Elle traversa le jardin, refusa les offres de service d’un chauffeur de taxi, et partit à gauche vers le centre de la ville.

J’attendis trois minutes, par prudence, puis repliai mon journal et rentrai. Personne dans le large couloir cimenté qui dessert sur un seul côté les chambres du rez-de-chaussée. Je frappai à la porte de Magda.

— Qui est-ce ?

— Bruce…

Elle vint ouvrir, enveloppée dans une robe de chambre, pieds nus. Je vis le lit défait.

— Je me reposais un peu…

— Je suis navré. Mais le moment est propice. La femme et les gosses viennent de sortir, il doit être seul. Appelez-le maintenant, dites-lui que vous êtes Magda Riva et que vous voulez le voir…

Elle donna un tour de clé à la porte, puis marcha vers la tête du lit pour décrocher le téléphone.

— Passez-moi la chambre de M. Bradovici, demanda-t-elle.

Cela mit un certain temps et je commençais à éprouver des inquiétudes. Puis, la communication fut établie.

— Monsieur Josef Bradovici ? demanda la jeune fille.

J’avais pris l’écouteur. Une voix masculine répondit en anglais, avec un fort accent d’Europe centrale :

— Je suis Josef Bradovici… Qui êtes-vous ?

La jeune fille respira un grand coup puis lâcha :

— Magda Riva.

Silence. Puis :

— Voulez-vous répéter, s’il vous plaît ?

— Madga Riva… La fille de Lucia et…

— Un instant !… D’où m’appelez-vous ?

Un tremblement dans la voix. Le coup avait porté.

— Je suis à l’hôtel, ici… Je voudrais vous voir…

— Vous voudriez me voir ?

— Oui. C’est normal que je désire vous connaître, n’est-ce pas ? Maman m’a tellement parlé de vous…

— Bien sûr !… Bien sûr… Quel est le numéro de votre chambre ?

— Le 5, au rez-de-chaussée.

— Vous êtes seule ?

Elle me regarda.

— Évidemment !

— Ne bougez pas. Je viens dans deux minutes…

Raccroché. Magda en fit autant. Son joli visage s’assombrit.

— J’ai peur, dit-elle.

— Ne craignez rien, je ne vous lâche pas…

Il n’y avait guère d’endroit où l’on put se cacher. La penderie n’était qu’un renfoncement dans le mur mal fermé par un rideau trop court.

— Je vais me fourrer sous le lit, décidai-je. Vous tirerez un peu plus le dessus par ici afin qu’il ne me voie pas s’il s’assied dans un des fauteuils.

— D’accord.

C’était heureusement un lit à l’ancienne mode, haut sur pattes. Je me mis à plat ventre et rampai dessous. Elle retapa les couvertures et les tira davantage du côté de la fenêtre devant laquelle était une table basse et des fauteuils.

On frappa. Il devait habiter dans le même couloir pour être venu si vite. Magda alla ouvrir et poussa un cri étouffé. Quelques secondes de silence. Je voyais les pieds de la jeune fille qui semblaient cloués sur place. Puis, deux autres pieds, des pieds d’homme, des pieds nus, calleux et sales, qui entrèrent, contournèrent Magda, revinrent en arrière et disparurent. Magda recula. La porte se referma.

— Ça alors ! fit la jeune fille.

— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je à voix basse.

— Je ne sais pas… Un espèce de fou qui tenait un revolver. Il a regardé derrière la porte et il est reparti sans dire un mot. Il avait l’air de chercher quelqu’un…

— Un Iranien ?

— Oui… Il portait un turban et une longue robe brune…

— Bizarre… Chut ! On vient…

De nouveau, des coups sur la porte.

— Qui est là ? demanda Magda, rendue prudente.

— Celui que vous attendez…

Elle ouvrit. Je vis des chaussures noires et des bas de pantalon gris. La porte se referma.

Deux paires de pieds face à face, qui ne bougeaient plus…

— Papa ! dit Magda.

La réponse se fit attendre :

— Mon petit…

Silence. Les pieds étaient toujours immobiles. Magda reprit :

— Venez vous asseoir…

Ses pieds s’animèrent en direction de la fenêtre, suivis par les chaussures noires. J’entendis les sièges grincer, puis ne vis plus qu’une jolie jambe de femme qui se balançait d’un mouvement régulier. Josef Bradovici se gratta la gorge avec insistance. Magda dit, d’une toute petite voix :

— Vous êtes bien tel que je vous imaginais… Ma mère ne vous avait jamais oublié… Elle espérait toujours que vous tiendriez votre promesse de venir nous rejoindre en Italie…

Nouveau bruit de gorge de Bradovici.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est morte.

— Oh !… Je suis navré.

— Assassinée.

— Assassinée ?… C’est affreux !

La voix de Magda s’était affermie.

— En 1954… Après notre retour, elle s’était engagée dans un service de renseignement anticommuniste, le réseau Gehlen… Elle espérait ainsi avoir de vos nouvelles et vous aider à quitter la Roumanie…

Silence.

— Les agents du « R.U. » soviétique ont fini par l’avoir. On l’a retirée un soir du port de Gênes, avec un couteau dans le dos.

Silence. La jolie jambe de Magda s’était immobilisée.

Bradovici soupira bruyamment.

— Comment êtes-vous arrivée ici ?

Il voulait dire : « Comment m’avez vous retrouvé et que me voulez-vous ? ». Magda le comprit parfaitement. Elle était très intelligente. Je vis sa jambe battre de nouveau la mesure.

— C’est une histoire idiote. J’avais connu à Rome un jeune étudiant iranien. Nous étions presque fiancés. Comme il n’était pas possible pour moi d’obtenir un visa en raison des activités passées de ma mère, il m’a procuré un passeport iranien au nom de Norah Laleh. Mais, ses parents ne m’ont pas acceptée. Ils avaient choisi une autre femme pour leur fils, une femme très riche et de bonne famille… C’était un faible. Il a cédé et je me suis retrouvée seule à Téhéran, sans ressources, avec un faux passeport iranien, alors que je ne connais pas cinquante mots de la langue de ce pays.

Je pensai à la phrase de Montesquieu : « Comment peut-on être Persan ? » et ne put m’empêcher de sourire. Magda continuait, d’une voix égale et douce :

— Un soir, au bar du Plaza, j’ai entendu prononcer votre nom par des diplomates… J’ai demandé des précisions et c’est ainsi que j’ai appris votre présence à Téhéran, à l’ambassade de Roumanie…

Elle avait mis un reproche dans cette dernière phrase. C’était une remarquable comédienne vraiment.

— Vous avez été à l’ambassade ? questionna Bradovici angoissé.

— Non… J’ai téléphoné.

— Vous avez dit votre nom ?

Magda ne répondit pas tout de suite.

— Non… Je ne voulais pas vous mettre dans une situation délicate. Je me suis fait passer pour une secrétaire des Affaires étrangères.

— Très bien, approuva Bradovici d’une voix plus claire. Il faut garder le secret, si vous voulez que je puisse vous aider.

— M’aider ?

— Oui. Je suppose que vous avez besoin d’un passeport, italien de préférence, pour rentrer chez vous… et aussi d’un peu d’argent. Je ne suis pas riche, mais je me débrouillerai…

Au tour de Magda de soupirer :

— Eh bien… Vous êtes pressé de vous débarrasser de moi !

— Heu… Ne croyez pas ça, mais votre situation est délicate. Si vous étiez arrêtée, vous pourriez attraper six mois de prison. Il faut d’abord que vous quittiez ce pays, nous verrons après…

Elle demanda d’un ton suave ;

— Nous verrons quoi ?

— Eh bien… J’essaierai de me faire nommer en Italie pour me rapprocher de vous. Je vous promets que…

— Vous aviez déjà promis beaucoup de choses à ma mère, que vous n’avez jamais tenues. Après sa mort, j’ai trouvé les lettres que vous lui aviez écrites…

— Des lettres ?

Touché. Il mourait de peur. La jambe de Magda ne battait plus. Je commençais à m’ankyloser. Une crampe menaçait…

— Oui, je les ai lues… Comme vous avez dû changer ! Vous écriviez votre haine du nouveau régime… que vous servez maintenant avec fidélité. Vous vouliez venir en Italie pour épouser ma mère… Vous êtes resté en Roumanie et vous avez épousé une autre femme… dont vous avez eu d’autres enfants.

Il soupira et dit, pitoyable :

— C’est la vie.

— Peut-être… Je ne sais pas… Je sais seulement que je me faisais une grande joie de retrouver mon vrai père, l’homme que ma mère avait tant aimé, l’homme dont elle m’avait tant parlé comme d’un héros… Et voilà !… Je tombe de bien haut.

Elle était formidable ! Mais je dus bouger ma jambe droite que la crampe menaçait. J’avais envie d’éternuer et il me fallut me chatouiller le palais avec la pointe de ma langue pour juguler le danger.

Bradovici se leva. Il ne pouvait plus tenir en place. Je vis ses pieds chaussés de noir aller et venir entre deux fauteuils.

— Vous êtes jeune, répliqua-t-il avec nervosité. Il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre…

J’entendis froisser des billets.

— Prenez ça, en attendant… Je vais m’occuper de vous avoir un passeport.

— Merci, dit-elle d’un ton pincé. Merci… papa.

Il toussota.

— Je vous ferai signe. Je suis… très heureux de vous avoir vue. Vous êtes très jolie… plus jolie encore que Lucia… que votre mère…

Les pieds chaussés de noir se tournèrent, marchèrent vers la porte.

— Soyez prudente, mon petit… Ma femme est très jalouse et les compromissions de votre mère avec nos ennemis…

Elle l’interrompit sèchement.

— Soyez sans crainte.

Il sortit, referma la porte. Je me tirai de sous le lit.

— Il était temps qu’il s’en aille, dis-je. Cela devenait intolérable.

Elle était pâle et ses beaux yeux sombres flambaient d’indignation :

— Quel lâche ! siffla-t-elle entre ses dents serrées.

— Il ne semblait pas spécialement ravi de vous retrouver, approuvai-je.

— J’ai bien envie de lui sauter au cou et de l’appeler papa devant sa femme, gronda-t-elle. Il mériterait que je le fasse.

— Restez tranquille. Nous allons lui jouer un tour bien meilleur. Faites-moi confiance…

Elle me regarda en souriant.

— Vraiment ?


CHAPITRE

5

Les dés étaient jetés. Il n’y avait plus qu’à attendre les réactions de l’adversaire. Mais je n’étais pas aussi tranquille que j’aurais aimé l’être. Il y avait d’abord l’attitude pour le moins étrange de Magda Riva. Je sais bien que certaines gens réagissent de façon incompréhensible devant certains événements, en particulier les très jeunes gens, mais tout de même… Je lui avais demandé ce qu’elle avait été faire au siège de la police de Téhéran, le matin du jour précédent. Si sa stupéfaction n’était pas feinte, elle était en tout cas remarquablement imitée. S’il fallait l’en croire, elle ne savait même pas où se trouvait le siège de la police à Téhéran…

Il y avait cet attentat que nous avions essuyé, Dorothea Dell et moi, après ma première visite à Magda. Qui pouvait bien alors savoir ce que j’étais venu faire à Téhéran ?

Évidemment, l’attentat pouvait viser Miss Dell et non moi. Miss Dell était depuis un certain temps en Iran. Mais, pourquoi aurait-on essayé de la tuer ? On n’essaie pas de tuer n’importe qui pour n’importe quoi…

Et j’en revenais tout naturellement à me demander quel jeu jouait Dorothea Dell. Je savais qu’elle connaissait Magda depuis avant mon arrivée et j’étais enclin à penser qu’elle essayait de protéger la jeune fille contre mes entreprises, qu’elle imaginait sans doute mal… À moins que Magda ne lui ait fait des confidences, ce qui n’était pas impossible. Dans ce cas, je la voyais encore veillant au grain pour celle-ci…

Je m’étais promené l’après-midi dans Ispahan et j’avais été suivi. Je m’étais bien gardé de faire quoi que ce soit pour briser la filature. Inutile de montrer à mon suiveur qu’il n’était plus clandestin, tant que je n’avais rien à cacher.

Le dîner nous ramena autour de la même table, Magda, Dorothea et moi. Nous parlâmes de choses sans importance. Magda était nerveuse. Elle jetait de fréquents regards vers l’autre extrémité de la salle où madame Bradovici et les enfants mangeaient seuls. Josef Bradovici ne vint pas. Je pus remarquer en partant que son couvert n’avait pas été mis, à moins qu’il n’eût été enlevé. Peut-être était-il retourné à Téhéran afin de se procurer un passeport pour Magda. Il avait tellement hâte de s’en débarrasser…

Je m’ennuyais ferme. Ispahan n’est pas un endroit très folichon en ce qui concerne les distractions. J’allais accepter une partie d’échecs avec Dorothea, lorsqu’un boy vint me dire que l’on m’appelait au téléphone…

Cela me surprit et j’étais sur mes gardes en prenant l’appareil.

— Allô ! À qui voulez-vous parler ? demandai-je en anglais.

— À M. Bruce Wilson, s’il vous plaît.

Voix de jeune homme, accent épouvantable. Un Iranien, sûrement.

— Je suis Wilson. Que puis-je faire pour vous ?

— Bonsoir, M. Wilson. Quelqu’un voudrait vous parler au sujet de l’affaire qui vous intéresse. Venez dans une demi-heure à l’entrée d’Ali Qapu. Venez seul, surtout.

Raccroché. Le type était pressé. À moins qu’il ne tînt, « surtout » à éviter toute discussion. Je remis le combiné en place et restai perplexe. Josef Bradovici avait disparu et on me proposait des renseignements au sujet de l’affaire ; renseignements qu’il me fallait aller chercher dans un endroit qui devait être plutôt isolé dès la nuit tombée…

La prudence me commandait de n’y pas aller, mais la curiosité me poussait au contraire à m’y rendre. Et je savais bien, dès le premier instant, que j’irais…

Ali Qapu signifie la Grande Porte. C’est un bâtiment du XVe siècle qui se dresse du côté ouest de Maidan Shah, gigantesque place au cœur d’Ispahan, au centre de laquelle est un terrain de polo. C’était autrefois l’entrée des palais royaux, au temps où Ispahan était la capitale de la Perse. Il abritait alors les cours de justice et des bureaux du gouvernement. Je l’avais visité dans l’après-midi, il n’en reste plus qu’une carcasse, mais on accède encore à la terrasse couverte d’où le Shah assistait aux courses de chevaux ou aux défilés militaires.

J’y fus à pied en moins de vingt minutes. Quelques détours m’avaient assuré que je n’étais plus suivi. Cela me donnait à penser. Mon suiveur de l’après-midi, le garçon qui m’avait téléphoné et l’informateur bénévole qui m’attendait dans l’ombre d’Ali Qapu pouvaient fort bien n’être qu’une seule et même personne… Et cela sentait le piège à plein nez.

Des nuages obscurcissaient le ciel. Assez espacés, les réverbères de la place n’éclairaient celle-ci qu’imparfaitement, laissant de nombreuses zones d’ombre épaisse.

J’avais traversé la chaussée et marchais le long du terre-plein, sur le trottoir. Une vieille voiture anglaise, brinquebalante, me dépassa. Je m’arrêtai en face d’Ali Qapu et regardai la sombre façade qui se dressait dans la nuit comme une barrière.

J’étais là, depuis deux minutes, parfaitement sur mes gardes, lorsqu’une mince silhouette vint vers moi depuis le vieux bâtiment.

— Monsieur Bruce Wilson ? demanda l’inconnu.

— Oui. Approche un peu…

Il fit deux pas de plus. J’avais sorti ma lampe électrique de ma poche et l’éclairai. Surpris, il se cacha vivement le visage et protesta :

— Ne faites pas ça ! Vous allez tout faire rater !

Ma lampe éteinte, je la remis en poche. Mon interlocuteur était un jeune Iranien au crâne rasé, vêtu d’un pantalon de toile uniforme et d’une chemise qui avait dû connaître des jours meilleurs. Son visage ne m’était apparu qu’une seconde et crispé…

— Faire rater quoi ?

— On vous attend en face.

— Qui « on » ?

— Vous le verrez. Je n’ai pas le droit de dire son nom… Elle peut vous renseigner au sujet de l’affaire qui vous a fait venir ici…

Déclic.

— Elle ?

— J’en ai trop dit, monsieur…

De toute façon, j’y serais allé. Un piège n’est plus un piège quand on se méfie, mais autre chose s’ajoutait maintenant à ma curiosité. La perspective d’un rendez-vous dans le noir avec une femme mystérieuse, peut-être jolie, apportait du piment à l’histoire. Ceux qui me connaissent bien le savent : malgré les apparences, je suis un incorrigible romantique.

— Allons-y, décidai-je.

Puis pour le principe :

— Et gare à tes os s’il m’arrive des ennuis.

Il ne répondit pas. Nous eûmes vite traversé la chaussée.

— Passe devant, ordonnai-je.

Il ne fit aucune difficulté. L’un suivant l’autre, nous gagnâmes la cour, derrière, où sont encore visibles des vestiges de citerne. Puis nous grimpâmes l’escalier délabré qui menait aux étages.

Il me fit monter jusqu’au niveau de la véranda. Pour employer une expression bien imagée, j’avais des yeux et des oreilles partout. Je contrôlais ma respiration et veillais à ce que tous mes muscles fussent bien décontractés afin de ne pas me laisser surprendre en mauvaise condition physique. À part cela, j’étais l’audacieux savetier s’introduisant dans le harem, quelques siècles plus tôt, lorsque le Shah Abbas vivait là, attendant que son palais soit terminé.

Mon guide s’était arrêté sur le palier, à l’entrée de la grande salle qui précède la véranda.

— Tu as oublié ton plan ? questionnai-je en m’adossant prudemment au mur.

Il resta silencieux. Je ne voyais de lui que la tache claire de sa chemise et j’étais prêt à l’estourbir au moindre mouvement suspect. Il bougea dans ma direction :

— Reste où tu es, conseillai-je d’un ton sans réplique.

Trop près, il aurait pu me poignarder avant que je pus déceler son geste. Il s’immobilisa.

— Qu’est-ce qu’on attend ?

Il consentit à me répondre :

— Un signe, monsieur.

— Je vais éclairer un peu. On n’y voit goutte…

— Ne faites pas ça, monsieur. Quelqu’un verrait la lumière et appellerait la police…

Il n’avait pas tort. Cette vieille baraque manquait de rideaux aux fenêtres. Un sifflement léger me fit retenir ma respiration. Cela voulait imiter un cri d’oiseau, mais on ne pouvait s’y tromper.

— Le signe ! dis-je.

— Le signe, approuva l’autre. Venez…

Je le suivis. Au point où j’en étais…

— Attention aux marches…

Encore un escalier. Mon regard s’était suffisamment habitué à l’obscurité et, la nature m’ayant donné des yeux de chat, je voyais l’essentiel. Nous atteignîmes cette sorte de labyrinthe aux murs percés d’alvéoles qui servaient autrefois, paraît-il, à ranger des bouteilles et des verres pour les banquets qui se tenaient au-dessous.

S’il existait dans cette bâtisse un endroit propice aux embuscades, c’était bien celui-là. Des couloirs tournaient dans tous les sens, se rejoignaient, s’entremêlaient. Je me mis à marcher en crabe, un œil derrière, un œil devant et le dos au mur pour le reste…

J’étais sans arme, mais cela ne me gênait guère. Dans tous les pays où le port en est interdit, une arme constitue toujours un risque en soi. De plus, les armes à feu sont bruyantes et, dans mon honorable profession, chacun déteste le bruit. Et, puis j’ai suffisamment pratiqué toutes les techniques de « close combat »(5) pour ne plus craindre un revolver à moins d’une certaine distance…

Mon guide hésitait. Et plus il cafouillait, plus je me méfiais. Pour en finir, je choisis de rester dans un angle qui m’assurait une protection efficace sur deux côtés et de n’en plus bouger provisoirement. Devant et légèrement à gauche je voyais le ciel, par une ouverture qui devait surplomber la cour intérieure.

— Va chercher ta mousmé, ordonnai-je au garçon, et amène-la ici. J’ai mal aux pieds…

Il hésita quelques secondes, puis disparut sans avoir répondu. Je vidai mes poumons, puis les remplis d’air frais. J’allais probablement avoir besoin d’oxygène.

J’entendis un camion passer dans la rue. Le bâtiment trembla. Puis, je crus percevoir des chuchotements. L’instant d’après, quelque chose me passa sur les pieds ; un rat, sans doute. À peine remis de mon émotion, je sus que le dénouement approchait…

Trois pas rapides me portèrent de l’autre côté du couloir, le dos au mur arrondi, les bras écartés. Ils étaient deux, arrivant chacun de leur côté. Ils devaient toujours me croire dans la niche…

Un vacarme infernal ! Je compris que mon adversaire de gauche avait lancé de toutes ses forces un énorme pavé à l’endroit que je venais de quitter. La seconde suivante, ils bondirent tous les deux pour achever le travail…

Des apprentis !… Ils me tournaient le dos et je n’eus qu’à les cueillir. Mes deux mains les plaquèrent face au mur. Un coup de genou dans le dos du mieux éclairé, sur la colonne vertébrale, ramena la répartition des forces à un partout. J’assommai un peu celui de gauche, juste ce qu’il fallait pour le rendre compréhensif, en lui cognant la tête contre les briques. Je le maintins debout et achevai le premier d’un coup de pied dans les côtes.

L’action avait été très rapide, mais cela devait être ainsi. Dans cette obscurité et dans ce labyrinthe, je ne pouvais absolument pas me permettre de glandouiller.

Je traînai mon prisonnier par le col jusqu’au balcon qui surplombait la cour. C’était mon guide. Deux paires de gifles lui rendirent une certaine notion des réalités. Je le repris par le col de sa chemise, le soulevai, puis le tins suspendu au-dessus du vide.

— Si tu ne me dis pas maintenant qui t’a payé pour m’attirer ici, je te lâche… Si tu n’es pas tué sur le coup, tu seras sûrement infirme pour la vie.

— Pitié, Seigneur ! balbutia-t-il. Je ne voulais pas le faire…

Le tissu de sa chemise craquait aux coutures. Ma main gauche se tenait prête à le rattraper, mais j’insistai :

— Dépêche-toi, ta chemise ne va pas tenir des heures…

Il haletait, à demi étranglé.

— C’est une femme, Seigneur.

— Son nom.

— Je ne sais pas, je ne l’avais jamais vue…

Un craquement sinistre, une longue déchirure.

Je crus qu’il allait plonger, mais le tissu tenait encore :

— Dépêche-toi !

— Elle m’a parlé cet après-midi, au bazar.

Elle m’a donné dix mille riais pour vous attirer ici et pour vous tuer…

J’étais un peu vexé. Dix mille riais, ce n’était pas cher. La chemise cédant de partout, je rattrapai mon lascar avec mes mains, jointes autour de son cou. Mais cela l’empêchait de parler. Je le pris par la ceinture de son pantalon, toujours suspendu dans le vide.

— Comment est-elle ? Grande ? petite ? blonde ? brune ?

— Elle est petite, seigneur, et brune, avec de beaux yeux…

— Quel âge ?

— Elle est jeune, Seigneur.

— Vingt ans ? Trente ? quarante ?

— Plutôt vingt, Seigneur.

Le soupçon s’était déjà fortement installé en moi.

— En quelle langue t’a-t-elle parlé ? En iranien ?

— Non, Seigneur. En anglais…

— Comment était-elle habillée ?

— Je ne sais pas, Seigneur…

— Réfléchis. Elle portait une robe d’une seule pièce ?

— Je… Je ne sais pas.

— Elle était en blanc ou en noir…

— Peut-être en blanc, je n’ai pas fait attention, Seigneur.

— Ne m’appelle pas Seigneur, tu m’agaces.

Je le ramenai sur le balcon et lui remis les pieds au sol. Il titubait, les jambes coupées par la peur. Je le fis s’adosser au mur.

— Donc, une jeune femme, petite, brune, avec de beaux yeux a pris contact avec toi au bazar cet après-midi et t’a donné dix mille riais pour me supprimer. Elle ne t’a sûrement pas choisi au hasard. Quelqu’un avait dû lui parler de toi…

— Oui, Seigneur… Oui, monsieur. Elle m’a dit : Javad, un homme qui te connaît bien m’a dit que je pouvais m’adresser à toi en toute confiance…

— Javad, c’est toi.

— Oui…

— Et qui était cet homme qui te connaît bien ?

— Je ne sais pas, monsieur. Elle ne me l’a pas dit.

— Tu travailles au Grand Bazar.

— Oui, monsieur. Mon père vend des objets de cuivre ciselé, près du moulin à huile.

— À quelle heure est-elle venue ?

— Vers cinq heures, monsieur.

— Elle t’a dit ce qu’il fallait faire et t’a donné l’argent… Tout l’argent, ou seulement une partie ?

— Tout l’argent, monsieur. Elle a dit qu’elle ne voulait pas me revoir, mais que si je lui manquais de parole, elle… elle…

Il en bégayait de terreur. Il avait dû oublier la menace et, de s’en souvenir maintenant, lui coupait le souffle.

— Elle a dit qu’elle me tuerait de ses mains, monsieur.

— Ça ne tient pas debout. D’abord, elle ne veut pas te revoir et tu ne me feras pas croire que tu as peur d’une femme. Bon !… Et l’autre ? Ton petit copain ?

— Elle m’avait dit que vous étiez très fort et que je devais engager un camarade avec beaucoup de muscles. Elle m’avait conseillé d’employer le couteau…

— C’est la première fois que tu fais un travail pareil ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, tu ferais mieux de t’en tenir là. Tu n’es pas doué. Je te laisse la vie sauve, mais débrouille-toi pour ne jamais te retrouver dans mes jambes… Bonne nuit.

Je partis, sans écouter ses remerciements. D’après ce qu’il m’avait appris, la jeune personne qui avait sacrifié dix mille riais payés comptant pour me faire expédier dans un monde réputé meilleur pouvait fort bien s’identifier à Magda Riva. Le signalement collait.

Mais pourquoi Magda aurait-elle voulu me voir mort ? Je l’avais obligée, sous pression, à une démarche fort désagréable. Soit ! Mais à aucun moment elle n’avait paru prendre l’affaire au tragique. Au contraire, il m’avait semblé que parfois elle s’en était amusée…

Alors ? J’avais beau chercher, je ne voyais aucune autre jeune femme brune au courant de l’histoire et possédant de sérieuses raisons d’en vouloir à ma vie…

Je regagnai l’hôtel à pied, sans autre ennui. Il allait être neuf heures et demie. Personne dans le hall. Le large couloir au sol cimenté était désert et mal éclairé. J’eus envie de frapper au passage à la porte de Magda, mais je pensai que mes vêtements devaient avoir souffert des contacts prolongés que je leur avais imposé avec les murs décrépis d’Ali Qapu. Je ne voulais pas qu’elle pût me poser des questions à ce sujet, préférant garder l’initiative…

J’ouvris et pénétrai dans ma chambre en manœuvrant l’interrupteur électrique. La lumière jaillit. Suivit un cri de surprise étouffé qui venait de la gauche. Je vis, dans le renfoncement du cabinet de toilette, un des valets de chambre qui essayait fébrilement de se reboutonner. Je crus qu’il venait de satisfaire un besoin naturel dans le lavabo et mon sang ne fit qu’un tour.

— Espèce de petit saligaud !

Je l’attrapai au collet et le vidai dans le couloir à grands coups de pieds au cul. La porte claqua. J’étais furieux. Puis, mon indignation se calmant, j’en vins à me poser des questions. Aucune logique dans cet incident…

Je poussai le verrou, éteignis et marchai à tâtons vers le cabinet. Surprise ! Un mince rayon de lumière sortait du mur, à un mètre cinquante du sol environ…

Il me fallait bien être fixé et je ne pouvais moins faire que d’approcher un œil… Et ce que je vis me rassura, au moins en ce qui concernait la propreté de mon lavabo… Ce que je vis ? Tout simplement le corps d’une femme occupée à sa toilette. Je dis « corps », car la tête, en raison de l’inclinaison du « voyant », restait en dehors de mon champ visuel. Je distinguais parfaitement tout ce qui se trouvait entre les épaules et les genoux, et d’autant plus parfaitement que la femme était nue, mais il m’était impossible de savoir à qui appartenaient tous ces trésors…

Je dis trésors, car tout cela était admirablement fait et des plus désirables. Honni soit qui mal y pense, mais je restai là jusqu’au bout, avec l’espoir que l’inconnue se baisserait et qu’ainsi je pourrais voir son visage. J’en fus pour mes frais.

J’étais déshabillé et ne pensais plus à Magda, lorsque des coups rapides heurtèrent ma porte en même temps qu’une voix étouffée appelait :

— Monsieur Wilson… Monsieur Wilson… Vite ! Ouvrez-moi. C’est Magda !

J’enfilai rapidement une légère robe de chambre et ouvris. C’était bien elle, simplement vêtue d’un pyjama plutôt croquignolet. Après le pyjama, que remplissaient d’agréables rondeurs aux bons endroits, je remarquai son air terrorisé. Elle entra, repoussa elle-même la porte et s’y adossa, le souffle court.

— Quelqu’un essaie d’ouvrir les volets de ma porte-fenêtre, haleta-t-elle.

Je voulus plaisanter, car mon esprit était nettement tourné vers la bagatelle.

— Quelque admirateur, sans doute, pressé de vous offrir sa flamme ?

— J’ai peur, dit-elle en claquant des dents. Je suis morte de peur…

— Je vais voir ça, répliquai-je. Mais avant, souffrez que j’enfile un slip. Le moindre courant d’air pourrait m’être fatal…

Ce fut vite fait. Après quoi je marchai vers la fenêtre et fis signe à la jeune femme de faire l’obscurité. Elle obéit. J’écartai doucement les épais rideaux de velours et vis les raies claires des fentes des volets. Lentement, sans bruit, je tirai de part et d’autre les battants de la porte-fenêtre. J’écoutai… Des bruits assourdis, mais caractéristiques, arrivaient de l’extérieur, qui me firent penser que Magda ne m’avait pas emmené en bateau…

Le verrou des volets libéré, je les entrouvris légèrement. À l’instant où je me disposais à les pousser avec force pour surprendre le malintentionné, un coup de sifflet qui ressemblait fort à un avertissement déchira le silence de la nuit.

C’était bien un avertissement. Je sortis juste à temps pour voir une silhouette s’enfuir et disparaître sous l’ombre des arbres. L’écho de la fuite rapide des deux hommes se perdit bientôt dans la nuit.

J’allai constater les dégâts. Il avait dû se servir d’une pince-monseigneur et l’un des volets était presque sorti de ses gonds. Je revins dans ma chambre, refermai tout et dis :

— Allumez.

— Alors ? questionna-t-elle en actionnant le bouton.

Je la vis, pâle, tremblante, et j’eus presque honte de la soupçonner d’avoir voulu me faire supprimer.

— Vous ne vous étiez pas trompée… Ils étaient deux. L’un faisait le guet pendant que l’autre démolissait vos volets…

Elle se cacha le visage dans ses mains.

— C’est affreux ! gémit-elle. Dans quelle histoire me suis-je fourrée ?

— Je suis là pour vous protéger, répliquai-je. À partir de maintenant, je veillerai sur vous comme sur la prunelle de mes yeux…

Elle me regarda, ses mains tremblantes retombèrent avec lenteur.

— Je vais dormir ici, décida-t-elle. Vous pourrez prendre le fauteuil…

— Merci bien ! Je n’ai pas l’intention d’attraper des courbatures…

Son joli visage se ferma, ses beaux yeux se voilèrent pudiquement.

— Je ne veux pourtant pas dormir seule cette nuit, reprit-elle. Pas pour un Empire…

— Alors, dormez ici. Le fauteuil est à votre disposition.

— Mufle !

— Excusez-moi, c’est vous qui avez parlé la première de ce fauteuil… J’avoue que cette idée ne me serait pas venue.

Elle rougit.

— Si seulement vous vouliez bien me promettre de vous conduire comme un gentleman…

Je haussai les épaules.

— Je vous promets de me conduire comme un VRAI gentleman. Là ! ça vous suffit ?

Elle soupira.

— Je n’ai pas le choix.

Vingt secondes plus tard, elle était dans le lit. J’éteignis la lumière et ôtai mes vêtements.

— Qu’est-ce que vous faites ? questionna-t-elle d’une toute petite voix.

— J’enlève mon slip.

— Oh !

— Ne vous effrayez pas. Je n’ai jamais pu dormir avec un de ces trucs qui vous serrent la taille… et cela prouve simplement que j’ai « vraiment » l’intention de dormir.

Elle se tut. Je me glissai entre les draps. Elle se tenait à l’autre bout, aussi loin que possible.

— Bonne nuit, dis-je. Dormez bien. S’il se passe quelque chose, réveillez-moi…

Quelques secondes de silence, puis, de sa petite voix :

— Je suis comme vous, monsieur Wilson, je n’ai jamais pu dormir avec une culotte…

— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Que je vous l’enlève moi-même ?… Et puis, ne m’appelez plus monsieur Wilson.

— J’ai oublié votre prénom.

— Bruce.

Elle se tortillait avec application et je savais fort bien ce qu’elle était en train de faire. J’entendis le vêtement tomber sur le tapis.

— Ça va mieux ?

— Oui, dit-elle.

Nouveau silence. Un petit démon lubrique me soufflait à l’oreille de mauvais conseils. Je restais hésitant. Elle reprit, toujours de sa petite voix d’enfant gâtée :

— Bruce…

— Oui ?

— Vous avez l’air de me considérer comme une toute petite fille.

— Si je me trompe, faites-le moi savoir. Je ne suis pas têtu.

Encore un silence. Un bon voltmètre de sensibilité moyenne aurait suffi à mesurer entre nous la montée de la tension.

— Bruce…

— Oui ?

— Je…

— Vous ?

— Je ne suis plus…

— Vous n’êtes plus quoi ?

— Je ne suis plus une vraie jeune fille…

— Ah !… Très intéressant.

— Bruce…

— Oui ?

— Le comportement d’un « vrai » gentleman n’est-il pas différent selon qu’il se trouve devant une « vraie » jeune fille ou… devant… une jeune fille… qui ne l’est plus ?

Je l’ai déjà dit, Magda Riva était une jeune personne très futée.

— Vous avez mille fois raison, approuvai-je. J’allais me conduire comme un « vrai » goujat… Approchez un peu, que nous examinions cela de plus près…

— J’aimerais mieux que ce soit vous qui franchissiez le pas… Si cela ne vous ennuie pas.

Elle était délicieuse. Je franchis donc le pas…

Et ne dirai rien de plus, en VRAI gentleman que je suis.
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Magda, l’adorable Magda, avait regagné sa chambre. Le jour était levé depuis belle lurette et je dégustais les œufs au bacon de mon « breakfast », tout en me récitant ces jolis vers d’Omar Khayyam que Magda m’avait appris aux premières lueurs de l’aube, alors que nous n’avions pas encore fermé l’œil…

 

Idole, bienvenue aux heures du matin,
Fais-moi de la musique et donne-moi du vin…

 

La dernière goutte de thé avalée, je mis ma veste et quittai la chambre. Je tournais la clé dans la serrure lorsque s’ouvrit la porte du numéro 7. Je m’immobilisai, heureux à l’idée de connaître la tête de ce corps magnifique que j’avais surpris la veille par le trou-du-valet-de-chambre-voyeur…

Stupeur ! Je vis apparaître Dorothea Dell, avec son tailleur sans forme, ses cheveux filasses et ses grosses lunettes. Ma déception devait être visible. Elle dit gaiement bonjour, puis s’inquiéta :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?… Vous n’êtes pas bien ?

Je fis un effort pour paraître naturel.

— Ça va très bien, merci… C’est… votre chambre ?

Elle éclata de rire.

— Bien sûr !… Vous croyez que je suis encore d’un âge à découcher ?… Flatteur, va !

Et elle me gratifia d’une solide claque sur l’épaule. Mais, je voulais en avoir le cœur net.

— Excusez-moi… Cette nuit, vous avez dormi seule ?

Elle fronça les sourcils. Son visage sans fard exprimait un mélange de joie et d’indignation.

— Dites donc, mon petit… Où voulez-vous en venir ?

— Je suis navré, Dorothea… Mais, il m’avait semblé vous entendre parler hier soir avec une autre femme.

Elle fit le cul de poule avec sa bouche, ajusta ses lunettes et riposta d’un ton doucereux :

— Il m’a semblé, à moi aussi, vous entendre… parler avec une femme. Et je n’ai pas l’intention de vous poser de questions à ce sujet.

Je l’avais cherché. Mon air innocent ne pouvait l’abuser, tout de même :

— Nous avons dû nous tromper, dis-je. Ces voix devaient venir d’en haut…

— C’est ça… Nous sommes des Jeanne d’Arc sans le savoir.

Elle se foutait de moi. Je la regardai ôter la clé de sa porte. Nous partîmes ensemble dans le couloir. Après quelques pas, elle reprit :

— Si cela peut vous tranquilliser, je peux vous affirmer que personne, à part le boy ce matin pour le breakfast n’est entré dans ma chambre depuis hier soir. Cela vous suffit ?

Cela ne me suffisait pas, car cela n’expliquait rien. Le corps que j’avais surpris la veille était un corps de jeune femme et un corps habitué à recevoir des soins constants…

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?

Elle se remit à rire, mais son rire, cette fois, sonnait faux.

— Ma parole ! Vous seriez jaloux que vous ne vous conduiriez pas autrement !

Elle m’agaçait.

— Je suis jaloux ! affirmai-je. Vous ne voulez donc rien comprendre ?

Elle me prit le bras et me ferma la bouche de son autre main.

— Assez, Bruce !… Je vous en supplie ! Ne dites pas des choses que vous regretteriez ensuite…

Des pas résonnèrent, venant du hall. Elle s’éloigna aussitôt puis partit, presque courant, sans rien ajouter. Le vieil Iranien barbu qui passa près de moi dix secondes plus tard s’arrêta un instant pour m’examiner, puis repartit, fort perplexe. J’étais encore en train de me demander si Dorothea avait été sincère ou bien si elle s’était fichue de moi. Comme il me paraissait impensable qu’elle ait pu prendre au sérieux ma déclaration de foi, la réponse était facile… et ne me plaisait guère.

Je me rendis à la poste et téléphonai à l’hôtel pour demander si monsieur Bradovici était là. On me répondit que monsieur Bradovici était parti la veille pour Téhéran et qu’il rentrerait probablement au cours de la journée.

Je fus ensuite au bazar. Magda m’était devenue chère et je voulais lever les hypothèques qui la concernaient. Un moyen fort simple m’était apparu : aller chercher le lascar qui m’avait attiré la veille dans ce guet-apens et lui montrer ma jeune amie afin qu’il pût me dire si c’était d’elle ou non qu’il avait reçu le prix du sang, de mon sang. Je n’y croyais plus car la jeune fille, se trouvant en danger, était venue frapper à ma porte avec la certitude apparente de me trouver là ; mais je voulais une certitude.

Le Grand Bazar d’Ispahan reste à ce jour un des plus pittoresques du Moyen-Orient, alors que beaucoup d’autres tendent de plus en plus à se transformer en de gigantesques prix-unique. Il me fallut demander ma route plusieurs fois avant de m’y retrouver dans le dédale des souks baignés d’ombre, de mystère et de couleur locale. J’arrivai enfin au moulin à huile et m’adressai au vieux marchand de cuivres installé près de là.

Javad travaillait dans l’arrière-boutique, il allait le faire venir. Il disparut en boitillant, puis revint, poussant devant lui son garnement de fils.

Dire que Javad fut content de me revoir serait exagéré. Je lui souris, car je craignais de le voir détaler comme un lapin.

— Hello ! fis-je. Bien dormi ?

Il ne répondit pas, m’observant sous le voile sournois de ses longs cils noirs. Je l’entraînai un peu à l’écart, sans me soucier de l’air inquiet du père.

— Des nouvelles de notre belle inconnue ? questionnai-je.

Il secoua négativement la tête.

— Je viens d’avoir une idée, continuai-je, qui va tout, arranger, tu vas voir… Je soupçonne quelqu’un, une cliente du Charbagh. Tu vas venir avec moi et je vais te la montrer. Tu me diras si c’est elle ou non…

Il recula, effrayé.

— Je ne veux pas, protesta-t-il. Je tiens à ma peau…

Je souris de nouveau, très débonnaire.

— Justement… Écoute-bien… Elle sait maintenant que le coup a raté et que je suis encore vivant. Elle peut essayer de mettre à exécution les menaces qu’elle t’a faites… Alors, voilà, si c’est elle, je lui raconte ce qui s’est passé, que tu as courageusement essayé de remplir le contrat, et que si elle veut encore se venger sur toi, il lui en cuira…

Il parut séduit, mais sa peur était tenace et il en rajouta.

— Je veux bien lui rendre l’argent. Ma part, évidemment… J’ai donné cinq mille riais à mon camarade, qui ne voudra sûrement pas les…

— Comment va-t-il ?

— Il est à l’hôpital, monsieur. On a dit qu’il était tombé dans un escalier…

— J’espère qu’il se rétablira vite. Viens avec moi, 0n va régler cette affaire-là tout de suite…

Il retourna vers son père pour lui expliquer qu’il devait s’absenter. Le père ne semblait pas content, mais je m’en fichais bien. Nous sortîmes du bazar sur Maidan Shah. Le soleil brillait, les minarets bleu et or étincelaient, une foule nombreuse et bigarrée s’agitait sur la vaste place que sillonnaient des autobus décorés de couleurs criardes.

Nous prîmes un taxi. Les odeurs épicées du bazar m’avaient irrité les narines. J’éternuai fort bruyamment.

— Mille excuses, dis-je.

Le chauffeur freina et la voiture s’arrêta au milieu de la rue. Il se retourna aussitôt et se mit à m’invectiver avec de grands gestes véhéments.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? m’étonnai-je.

Javad me dit :

— Vous avez éternué.

— Et alors ?

Javad me souffla :

— Éternuez encore.

J’avais l’impression d’une mauvaise farce.

— Sûrement pas, protestai-je. S’il s’est mis dans cet état pour un seul éternuement, qu’est-ce que ce…

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase. Le chauffeur avait mis pied à terre et ouvrait la portière de mon côté. Il me saisit par la manche et tira pour m’obliger à descendre. Il commençait à m’agacer sérieusement et j’eus envie de lui faire mordre la poussière pour lui apprendre les bonnes manières, mais un attroupement s’était formé et le gaillard haranguait la foule par-dessus son épaule, sans cesser de me tirer. Je vis les mines des gens qui me regardaient devenir franchement hostiles. Javad me poussa.

— Descendez, ça va faire un malheur.

Je descendis, le plus dignement possible. Javad suivit. Le chauffeur repoussa vivement la portière, regagna son volant et démarra en trombe, comme s’il avait eu le diable à ses trousses.

Javad m’entraîna. Quand nous eûmes parcouru une centaine de mètres :

— Maintenant, vous allez m’expliquer, exigeai-je.

— C’est très simple, répondit-il, les gens d’ici croient qu’un éternuement attire le mauvais sort… Mais un second éternuement le chasse. Si vous aviez voulu éternuer une fois de plus, il nous aurait probablement gardés (6).

Nous trouvâmes un autre taxi. Personne n’éternua, ce qui nous permit enfin d’arriver à bon port. Je fis arrêter dans la rue, à quelque distance de l’hôtel.

— Tu vas rester sur le trottoir, dis-je à mon compagnon et regarder à travers les grilles. Je vais m’arranger pour la faire sortir dans la cour. Si tu la reconnais, tu siffleras deux fois comme ça…

Je lui montrai comment, en sourdine.

— Compris ?

Il fit un signe de tête affirmatif et m’accompagna jusqu’à la grille séparant la cour de l’hôtel. Une affluence inhabituelle de voitures attira notre attention.

— C’est la police, dit Javad.

Je n’eus pas à me poser longtemps des questions. Mon regard s’était porté, sous les arbres, vers la fenêtre de la chambre de Magda. Des gens allaient et venaient, silencieux et pressés. Deux hommes en blouse blanche, portant un brancard, entrèrent dans la chambre… J’avais pâli.

— Attends ici, je vais voir ce qui se passe…

Un agent de police en uniforme m’arrêta au portail.

— Je suis un client de cet hôtel, expliquai-je.

Il ne comprenait pas l’anglais. Un employé de la réception m’aperçut et vint me tirer d’embarras.

— Que se passe-t-il ? questionnai-je.

— Une chose abominable, monsieur… Une jeune femme a été assassinée dans sa chambre, étranglée…

— Je la connais ?

— Je crois… Mademoiselle Laleh, elle occupait la chambre voisine de la vôtre, le 5…

— Seigneur ! fis-je. A-t-on arrêté l’assassin ?

— Hélas, non, monsieur. Il a dû entrer par la porte-fenêtre qui était ouverte… Il y a tant d’allées et venues le matin, avec les livraisons et tout le reste…

— Comment l’a-t-on découverte ?

— C’est mademoiselle Dell. Elle avait frappé à la porte, dans le couloir, sans obtenir de réponse… Inquiète, elle a fait le tour. La porte-fenêtre était grande ouverte… Elle est entrée et elle a vu. Le corps était encore chaud…

Nous avancions vers le bâtiment. Je vis Dorothea Dell en grande conversation avec un Iranien élégamment vêtu d’alpaga gris. L’employé, qui avait suivi mon regard, expliqua :

— C’est le chef de la police. Il l’interroge.

Dorothea m’aperçut et me fit signe d’approcher. Je n’avais aucun désir d’avoir affaire à la police, de près ou de loin, mais l’homme m’avait vu, lui aussi, et je fus obligé d’y aller.

Dorothea me présenta. Le policier me demanda mes papiers. Je lui montrai mon passeport et ma carte de presse.

— Vous connaissiez la victime ?

— Si vous voulez parler de la jeune fille qui occupait le 5, oui… Nous avions fait connaissance hier dans l’avion qui nous amenait de Téhéran. Hier à midi, nous avons déjeuné ensemble, avec mademoiselle Dell, et hier soir, également…

— L’avez-vous vue ce matin ?

— Je ne l’ai pas vue. Mais je dois vous parler d’un incident qui s’est produit hier soir… Quelqu’un a essayé de forcer les volets de la porte-fenêtre du 5. Mlle Laleh a entendu et est venue me demander de l’aide par le couloir. Je suis sorti, mais un guetteur dans le jardin a prévenu l’homme qui essayait d’ouvrir. Ils se sont enfuis tous les deux…

— Vous ne les avez pas vus ?

— J’avais éteint ma lumière afin de pouvoir les surprendre. J’ai vu deux silhouettes qui se sauvaient… Un volet était presque sorti de ses gonds.

— Et après ?

— Nous avons pensé qu’il s’agissait de cambrioleurs et qu’ils ne reviendraient certainement pas. J’ai dit à mademoiselle Laleh de frapper à la cloison si elle avait de nouveau peur. Elle est rentrée chez elle et je ne l’ai plus revue…

— Ce matin, vous êtes sorti à quelle heure ?

— Vers neuf heures un quart, je pense. Mademoiselle Dell sortait d’ailleurs au même moment. Nous nous sommes salués dans le couloir…

— C’est ce que je vous disais, ponctua l’Anglaise.

Je compris qu’elle avait eu besoin d’une confirmation.

— Où avez-vous été ? reprit le policier imperturbable.

— Faire un tour au bazar.

— Quelqu’un peut-il en témoigner ?

— Je crois…

Il n’insista pas davantage, nous salua et rejoignit ses subordonnés, agglutinés devant la chambre du crime.

— J’aurais pu lui dire que vous aviez passé la nuit avec cette malheureuse, murmura Dorothea.

— C’est affreux ! Pourquoi l’a-t-on assassinée ?

Elle me considéra d’un œil glacé.

— Vous deviez la protéger.

Puis, elle tourna les talons et me quitta. Les brancardiers ressortaient, portant le corps recouvert d’un drap. J’avais la gorge serrée, mais cela ne m’empêchait pas de penser que la seule personne qui ait pu avoir intérêt à supprimer Magda s’appelait Josef Bradovici.

Et si monsieur Josef Bradovici avait fait ça, je me chargerais personnellement de lui présenter la facture…

Une facture salée.
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Josef Bradovici parut au déjeuner ce jour-là. Son visage mou de Latin décadent était pâle et défait. Je remarquai qu’il ne mangeait pas.

Dorothea n’était pas venue. Mon repas vite expédié, je descendis dans la cour où je me fis servir le café. J’attendais…

Mme Bradovici et les gosses sortirent vers deux heures et demie pour leur promenade habituelle. Je patientai encore cinq minutes, mais je n’eus pas à prendre d’initiative. Josef Bradovici apparut soudain, marchant vers la rue. Je le rejoignis sur le trottoir.

— Monsieur Bradovici !

Il s’arrêta, étonné.

— Monsieur ?

Je le pris sous le bras et l’obligeai à repartir.

— J’étais un ami de Magda Riva, dis-je.

Je le sentis tressaillir.

— Je voudrais avoir avec vous une conversation sérieuse et… discrète.

Il protesta, affolé.

— Je ne vous connais pas, monsieur. Je ne sais pas qui vous êtes…

— Je sais qui vous êtes, moi, monsieur Bradovici, et cela suffit. Je sais tellement de choses, monsieur Bradovici, que je tiens en quelque sorte votre vie entre mes mains…

Il se dégagea d’un geste brusque et s’éloigna de moi.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous devez être fou… Si vous ne me laissez pas tranquille, j’appelle un agent…

— C’est ça, monsieur Bradovici, appelez la police. Je vous le conseille…

Il céda d’un seul coup, comme un mur sous le choc d’un raz-de-marée.

— Que me voulez-vous ? Parlez, je vous écoute…

— Je veux vous parler de Lucia Riva et d’une certaine correspondance que vous avez entretenue avec elle… Je veux vous parler de Magda Riva, votre fille…

— Je ne peux pas vous écouter maintenant. La police a su que cette malheureuse jeune fille m’avait téléphoné, hier, et elle désire m’entendre. Je vais déposer… Retrouvons-nous plus tard. À six heures, par exemple, dans un endroit discret…

— À vous de choisir.

— À l’huilerie du bazar ? Vous connaissez ?

— Le moulin à huile ? Sûr.

— Alors, entendu, je vous retrouve là à six heures.

— N’oubliez pas, conseillai-je. Certains oublis peuvent coûter cher, très cher.

Je le laissai filer et revins vers l’hôtel. Ce n’était sans doute qu’une coïncidence qu’il me donnât rendez-vous à l’huilerie, à côté de la boutique du père de Javad…

- : -

L’huilerie du bazar d’Ispahan est un endroit assez extraordinaire. On peut imaginer sans peine que les Mongols, lorsqu’ils prirent Ispahan en 1238, la trouvèrent telle qu’on peut encore la voir aujourd’hui.

On y accède par une porte massive au fond d’un passage obscur. Mais l’obscurité du passage est peu de chose en regard de celle qui règne à l’intérieur. Le plafond s’élève très haut, en forme de dôme, et le seul éclairage provient d’une ouverture ronde, ridiculement petite, au sommet de ce dôme. L’atmosphère est saturée d’une poussière épaisse qui prend à la gorge dès l’entrée. Au milieu se trouve une sorte d’aire qui constitue tout le domaine du chameau utilisé comme force motrice. Ce malheureux animal travaille, mange et dort sur cet espace de quelques mètres carrés, sans jamais voir le jour ni respirer l’air frais du dehors. De l’autre côté, par rapport à la porte, un gigantesque tronc d’arbre, dont le diamètre égale presque la hauteur d’un homme, long d’une quinzaine de mètres, sert de contrepoids. C’est le travail du chameau de lever ce contrepoids, par l’intermédiaire de rouages, et le contrepoids énorme écrase ensuite lentement les arachides dont la presse est bourrée. L’huile est recueillie dans des jarres.

J’y fus à six heures, assez impressionné par ce décor d’un autre âge. Le chameau somnolait, couché au centre de la piste. Le meunier s’affairait dans un coin à briser des tourteaux. Je le voyais à peine et il ne me prêtait aucune attention. Pour lui, je n’étais qu’un touriste comme les autres, un de ces étranges personnages venus d’au-delà des mers, qui ne s’habillent pas comme tout le monde et qui ont l’air de n’avoir jamais vu d’huilerie de leur vie.

Josef Bradovici arriva cinq minutes en retard. Il resta un moment près de l’entrée, le temps de s’habituer à l’obscurité. Puis, il me rejoignit.

— Nous pouvons parler, dit-il, le meunier ne comprend pas l’anglais.

— Je serai bref, répondis-je. C’est vous qui avez fait assassiner Magda Riva.

Il faisait bien trop sombre pour que je pus voir ses jeux de physionomie et c’était dommage. Il me répondit, d’un ton parfaitement étonné :

— Magda est morte ?

— Ne faites pas l’imbécile. Vous m’avez dit vous même que vous alliez déposer au sujet de sa mort…

— Ah ! Vous voulez parler de cette jeune fille qui a été étranglée ce matin à l’hôtel ?… Cette jeune fille ne s’appelait pas Magda Riva.

Je ne m’attendais sûrement pas à ça.

— Sans blague ?… C’est tout ce que vous avez trouvé ?

— Cette jeune fille a effectivement essayé de se faire passer auprès de moi pour Magda Riva. Mais Magda a une petite cicatrice sous l’œil gauche, que cette jeune fille n’avait pas. Une cicatrice ne disparaît pas comme ça… Je n’ai pas été dupe.

J’étais un peu désarçonné, mais me gardai bien de le laisser paraître.

— J’ai assisté à votre entrevue, hier… J’étais caché sous le lit.

— Ah ! fit-il. Alors, vous êtes au courant de tout.

— Oui, et je vous préviens que je serai un peu plus coriace si vous essayez de me faire assassiner, moi aussi…

— Je vous donne ma parole que je suis innocent de cette affaire-là. J’ai compris qu’elle voulait me faire chanter, d’accord. Je reviens de Téhéran… Avec de l’argent. Si j’ai bien compris, c’est avec vous que je dois traiter ? Rendez-moi ces lettres et je vous donne cent mille riais…

— Nous sommes loin de compte.

— Vous possédez quelque chose que je désire avoir et qui ne vous coûtera rien… Pas un rial.

— Je ne suis pas riche.

Il se tut, inquiet. J’abattis mes cartes.

— Je sais que vous êtes un spécialiste du pétrole et que vous êtes au courant des plans concernant l’ingérence des Soviets dans les affaires gouvernementales des pays arabes et la mainmise sur les champs de pétrole de cette région… Il me faut ces plans. C’est tout.

— Vous êtes fou !

— Non, je ne suis pas fou. Je sais au contraire très bien ce que je fais… Si vous ne me donnez pas satisfaction l’histoire Riva me servira à vous compromettre de telle sorte auprès des autorités de votre pays que votre vie ne vaudra plus un rial…

Il se cabra.

— En somme, d’après vous, j’ai eu tort d’aider Lucia et l’enfant à quitter la Roumanie, en pleine soviétisation, pour regagner l’Italie.

— Ne nous mélangeons pas, s’il vous plaît. Vous avez eu parfaitement raison et vous avez agi en honnête homme. Là n’est pas la question. Lucia était un agent actif du réseau Gehlen et elle est connue comme telle par le « Centre », qui a fini par lâcher ses tueurs sur elle. Si les gens du « Centre » apprennent que vous avez été l’amant de cette femme, qu’elle a eu un enfant de vous, et que vous leur avez fourni de faux papiers pour les faire évader en 1947, si je leur communique les lettres que vous lui avez écrites, dans lesquelles vous essayez de vous faire passer pour un otage du communisme…

Il m’interrompit.

— Pour quelle puissance travaillez-vous ?

— C’est sans importance…

Il semblait accablé.

— Il faut que vous me laissiez le temps de réfléchir.

— Sûrement pas. C’est à prendre tout de suite ou à laisser. Si vous refusez, j’agis immédiatement.

Silence. Le chameau fit entendre un curieux borborygme. De l’autre côté, le meunier continuait imperturbablement de casser ses tourteaux sans s’occuper de nous. Bradovici mit lentement les mains dans ses poches.

— Je crois que je n’ai pas le choix, reprit-il d’une voix étranglée.

— Je ne le crois pas non plus.

— Je vais donc vous tuer, continua-t-il.

Il avait ressorti sa main droite avec un objet noir et luisant qui devait être un automatique.

— Cela ne vous avancera guère, répliquai-je en calculant mon coup pour le désarmer. Après moi, un autre viendra, puis encore un autre si nécessaire… Vous ne pouvez pas vous en sortir.

— Si je rentre demain à Bucarest, on ne pourra plus rien contre moi.

— Si, envoyer un dossier complet aux gens du « Centre ».

J’étais sur le point de passer à l’action, bien qu’il ne parût pas décidé à tirer, lorsque des voix résonnèrent du côté de l’entrée. La lourde, porte s’ouvrit en grinçant.

— Donnez-moi ça, dis-je.

C’était un mou, un pauvre type, sans aucune volonté. Il obéit. Je pris l’arme et la lançai dans un coin, derrière un tas de vieux sacs. Un guide en uniforme de garde-chasse venait d’entrer avec deux touristes américains qui nous assourdissaient de leurs exclamations. La femme trouvait ça dégoûtant et sûrement plein de microbes… Et ce pauvre chameau ! Elle allait écrire à la Société Protectrice des Animaux. L’homme essayait de supputer le rendement d’une telle installation et comment il s’y prendrait, lui, pour décupler ce rendement.

J’enfonçai mon index dans la bedaine de Josef Bradovici.

— Rendez-vous ici demain à la même heure avec ce que je vous ai demandé. Et n’essayez pas de vous défiler… D’accord ?

— D’accord, murmura-t-il.

La tête basse. Je le laissai là et regagnai Maidan Shah à travers le bazar. Il était coincé, absolument coincé, et je ne doutais pas qu’il l’eût bien compris. Ce n’était qu’une chiffe molle, mais une chiffe molle intelligente.

Le chef de la police sortait de l’hôtel lorsque j’y arrivai. Il me prit sous le bras et m’entraîna sous les ombrages de la cour.

— Je voudrais vous poser une question, commença-t-il.

Les questions, je n’aime pas beaucoup ça, surtout quand elles me sont posées par un policier. Mais, j’étais bien obligé de subir.

— Je vous écoute.

— Pourquoi appeliez-vous la victime Norah Laleh ?

— Parce qu’elle m’avait dit s’appeler ainsi.

— Je ne comprends pas. C’est un nom iranien… Cette jeune fille était italienne.

Prudent, je demandai :

— Vous lui connaissez un autre nom ?

— Oui, elle s’appelait Gina Luciani.

Je n’avais guère accordé de crédit aux affirmations de Bradovici, qui m’avait déclaré que cette jeune personne n’était pas Magda Riva, la fille qu’il avait eue de Lucia Riva. Il semblait maintenant qu’il eût dit la vérité.

— Vous êtes sûr ?

— Nous avons trouvé dans ses affaires divers papiers à ce nom. Elle était inscrite depuis la dernière rentrée à la faculté des Lettres de Téhéran, elle étudiait les langues orientales. J’ai appris d’autre part qu’elle était allée mercredi matin à la Direction de la police à Téhéran déclarer la perte de son passeport italien. Elle en avait aussi avisé l’ambassade de son pays…

C’était donc bien elle que j’avais vu sortir des bâtiments de la police, le mercredi matin. Pourquoi l’avait-elle nié lorsque je lui avais posé la question ? Et pourquoi, surtout, si elle était Gina Luciani, s’était-elle fait passer pour Magda Riva ?

— C’est étrange, dis-je.

— Le crime est un crime de sadique, enchaîna-t-il. Il s’est assouvi sur elle après l’avoir étranglée…

— Elle ne s’est pas défendue ?

— Je pense qu’elle dormait. Elle était dans son lit…

C’était très possible. Nous n’avions guère fermé l’œil de la nuit et elle devait être fatiguée. Moi-même, j’avais les jambes un peu molles. En tout cas, le criminel ne pouvait être qu’un homme.

Le chef de la police me toucha le bras.

— Si vous envoyez des articles dans votre pays, sur cette affaire, n’oubliez pas de mentionner mon nom et de me faire envoyer les journaux. Ça me fera plaisir.

— Soyez sans crainte, vous ne serez pas oublié, affirmai-je.

Il me quitta, très content, me laissant perplexe. Puis, je me rappelai que Dorothea Dell avait connu à l’hôtel Plaza de Téhéran, la jeune fille que Van Bergen m’avait assuré être Magda Riva, alias Norah Laleh. Elle devait donc pouvoir éclairer ma lanterne…

Je la retrouvai à l’heure sacro-sainte du thé. Elle rentrait de promenade.

— J’ai marché jusqu’à la rivière, me dit-elle. Je suis morte.

Ce n’était probablement pas encore cette fois-ci que j’aurais le temps d’aller flâner sur les rives du Zayandehrood.

— J’ai vu le chef de la police, annonçai-je. Il affirme que Norah s’appelait en réalité Gina Luciani et qu’elle était italienne.

La vieille fille resta imperturbable.

— S’il le dit, ce doit être vrai. J’ai toujours pensé qu’elle dissimulait quelque chose concernant son identité. Elle ne comprenait même pas le persan. Cela n’empêche pas que c’était une jeune fille délicieuse… Elle devait avoir ses raisons.

— Vous la connaissiez depuis longtemps ?

— Elle est restée au Plaza près de deux mois. Nous nous voyions tous les jours, ou presque…

— Que faisait-elle ? À quoi passait-elle son temps ?

— Je ne sais pas. Vous savez, je déteste me mêler des affaires des autres !

Elle avait dit cela sans sourire !

— N’avait-elle pas une amie qui lui ressemblait ?

— Je l’ai toujours vue seule. Pourquoi ?… Vous semblez vous intéresser beaucoup à cette pauvre enfant…

— Je suis journaliste et donc curieux de nature, rappelai-je. Elle fit une grimace.

— Je n’aime pas les journalistes, ils ont trop d’imagination. Ce sont tous des bourreurs de crânes.

— Tout le monde ne peut pas être architecte.

— J’entends bien. Vous feriez mieux de venir avec moi visiter la mosquée de Masjid Jameh…
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Dorothea dell était sortie aussitôt après le dîner, prétextant qu’elle était invitée à jouer aux cartes chez des amis. Je descendis au bar et bus quelques whiskies en parcourant les journaux de langue anglaise. Petit et sombre, le bar était plein à craquer d’Iraniens, d’Anglais et d’Américains, presque tous dans les affaires, qui menaient grand tapage.

Vers dix heures, je regagnai ma chambre. J’étais mal à l’aise. L’image du visage tendre et souriant de celle que j’appelais encore Magda m’obsédait ; la dernière image que j’avais eue de son visage lorsqu’elle m’avait quitté au petit matin pour rentrer chez elle… Chez elle où l’attendait la mort.

J’inclinais toujours à penser que Bradovici pouvait être l’assassin. Lui seul, à ma connaissance, possédait un mobile suffisamment puissant. Mais, le fait que la malheureuse jeune femme ait été violentée me gênait. Bradovici était un mou, probablement un lâche, mais il n’avait rien d’un sadique…

Il était minuit et je n’avais toujours pas trouvé le sommeil lorsque j’entendis rentrer Dorothea. Je me souvins du mystère de la jolie jeune femme que j’avais entrevue la veille chez l’Anglaise par le trou-du-boy-voyeur. Sans allumer, je sortis de mon lit, enfilai ma robe de chambre, puis mes chaussons, trouvés à tâtons, et marchai prudemment vers le renfoncement du cabinet de toilette.

Le mince filet de lumière me guidait. Je collai mon œil au trou et ne vis rien tout d’abord. Une minute passa, puis deux… Des bruits divers me parvenaient. Enfin, le corps nu d’une femme apparut dans mon champ visuel. C’était bien le même corps que la veille, le même ventre plat, la même taille fine, les mêmes seins lourds mais fermes et bien accrochés. Aucun rapport avec ce que l’apparence habituelle de Dorothea permettait d’imaginer.

J’étais déconcerté. J’espérais toujours que cette femme à sa toilette allait enfin se baisser et me laisser voir son visage. J’en fus pour mes frais.

Je décidai soudain de tirer cette affaire au clair. L’instant d’après, je fus dans le couloir, qu’une veilleuse faiblarde éclairait mal, et frappai à la porte du 7.

Sans réponse, je frappai derechef. J’entendis quelqu’un approcher, puis une voix assourdie, qui me sembla bien être celle de l’Anglaise, demanda qui était là.

— Bruce, répondis-je doucement. Il faut que je vous parle, c’est très important…

Bref silence. Puis :

— Il est tard, j’étais couchée. Cela peut sûrement attendre la matinée…

— Non, insistai-je. C’est très, très urgent. Ouvrez !

Nouveau silence. Enfin :

— Attendez un instant… que j’enfile un vêtement.

L’oreille tendue, je me mis à compter. Plus d’une minute s’était écoulée lorsque la porte s’ouvrit. J’étais à peu près sûr que ni la porte-fenêtre, ni les volets n’avaient été manœuvrés…

Dorothea referma et je la regardai. Un étonnant peignoir de pilou mauve enveloppait son corps informe, sans taille, bedonnant. Ses cheveux filasses étaient coiffés comme dans la journée. Elle avait mis ses grosses lunettes.

— Qu’est-ce qu’il vous arrive ? questionna-t-elle d’un ton plutôt mécontent.

— Je vais vous expliquer.

Sa chambre était une réplique à peu près fidèle de la mienne, quoique d’une disposition différente. Le rideau de la penderie était ouvert, ceux de la fenêtre, tirés, s’arrêtaient à vingt centimètres du sol. Le seul endroit où quelqu’un pût se cacher, c’était sous le lit. Je m’accroupis et y jetai un coup d’œil. Personne.

Dorothea m’observait avec étonnement.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Oui, répondis-je. Une jolie femme…

Je retournai vers la porte et poussai le verrou. L’Anglaise croisa ses bras sur son estomac rebondi et fronça les sourcils.

— Prenez garde à ce que vous faites, Bruce…

Je lui souris, rassurant.

— Je suis prudent, répliquai-je. Tout simplement… Asseyons-nous.

Je marchai vers le fauteuil, l’air désinvolte. Rassurée, elle me précéda. Deux pas rapides, m’amenèrent tout près dans son dos. Mes mains saisirent le col de son peignoir, l’écartèrent et le rabattirent par-dessus les épaules sans dépasser les coudes afin de lui bloquer les bras contre le buste. Mes mains remontèrent, happèrent deux seins lourds et fermes qui ressemblaient beaucoup à ceux que j’avais vus un moment plus tôt…

Elle ne cria pas. Mais sa riposte fut foudroyante. Elle vida ses poumons et leva les pieds dans le même temps, échappant ainsi à mon étreinte. Elle se plia en deux, attrapa une de mes chevilles entre ses jambes et se redressa en tirant. Je sais très bien faire ça, mais il ne m’était pas venu à l’idée que cette charmante Dorothea fût entraînée au « close combat ». Ma chute fut sévère, mais heureusement amortie par le tapis persan. Je fis le mort, alors qu’elle se retournait. Elle se pencha sur moi, ses seins à l’air, voulut remonter le haut de son vêtement…

Un ciseau aux jambes l’expédia au tapis avant qu’elle eût compris ce qui lui arrivait. Je fus aussitôt sur elle et l’immobilisai par une clé au bras prenant appui sur la nuque. Ma main gauche, restée libre, me servit à la dépouiller de sa robe de chambre et je découvris ce que je soupçonnais déjà : une sorte de gaine gonflante en caoutchouc attachée dans le dos par des sangles et qui, convenablement placée sur l’estomac et sur le ventre, lui donnait cette silhouette « barrique ».

Je défis les sangles. Dorothea ne résistait plus.

— Joli déguisement, appréciai-je. C’est bien la première fois que je vois une femme s’enlaidir…

Je lâchai ma prise, puis aidai l’Anglaise à se relever, retenant le peignoir et la gaine pneumatique au passage. Elle fut alors nue devant moi et je reconnus le corps que j’avais surpris par le trou-du-boy-voyeur.

— Vous êtes content ? questionna-t-elle d’un ton acerbe.

Et elle fit alors quelque chose qui m’acheva elle ôta sa perruque de cheveux filasses, puis ses grosses lunettes. Ses cheveux naturels, coupés courts, étaient d’une jolie couleur blond cendré.

— Ceci pour vous éviter un travail supplémentaire, précisa-t-elle. J’en ai assez de me faire étrangler.

Elle jeta les accessoires sur la table.

— C’est tout ? demandai-je.

— C’est tout. Pas de fausses dents, ni d’œil de verre.

Elle tendit la main vers son peignoir.

— Rendez-moi ça.

Je fis semblant de n’avoir pas entendu. Le spectacle me plaisait et je n’avais aucune envie de voir tomber le rideau.

— Vous êtes adorablement belle, dis-je. Pourquoi cette mascarade ?

Je laissai tomber la gaine.

— Je vous l’expliquerai, murmura-t-elle.

Elle vint vers moi, me tourna le dos et tendit son bras gauche en arrière.

— Vestiaire, s’il vous plaît.

Elle était trop belle, trop désirable pour que je pus lui faire pareil affront. Son affreux peignoir tomba près de la gaine. Je pris sa main tendue et l’attirai vers moi. Elle résista très peu. Je la pris dans mes bras et la baisai dans le creux de l’épaule…

— Vous perdez la tête ! protesta-t-elle.

— Il y a de quoi… Dorothea, ne soyez pas méchante avec moi. Je vous désire…

— Je le sens bien, diable !

L’un poussant l’autre, nous nous rapprochâmes du lit. Elle demanda, brusquement enrouée :

— Mais, enfin, Bruce, où voulez-vous en venir ?

— Un peu de patience, mon cœur… Vous allez comprendre.

Elle comprit très vite.

- : -

Nous étions étendus, détendus. Elle alla pêcher sa montre sur la table de chevet et la regarda.

— Cela fait deux heures vingt que nous faisons ça, remarqua-t-elle.

— Arrêtons un peu, suggérai-je. Nous ne sommes pas aux pièces.

Elle reposa la montre et revint contre moi.

— Mon chéri… Comment avez-vous deviné ? Quelle faute ai-je commise ?

Je ne voulus pas lui dire la vérité. L’histoire du trou-du-boy-voyeur l’aurait sûrement choquée, j’en inventai une autre, beaucoup plus romantique :

— Vous n’avez pas commis de faute. Je me sentais attiré vers vous, irrésistiblement, et ce n’était pas possible qu’une vieille fille telle que vous paraissiez être, pût me faire un effet pareil…

Elle sourit, conquise.

— Je m’en étais aperçue… Je croyais que vous aviez du goût pour les vieux tableaux.

— Quelquefois, en grattant la croûte des vieux tableaux, on découvre des merveilles… La preuve.

Elle m’offrit sa bouche pour me remercier. Peu désireux de prolonger les explications sur ce sujet, je repris :

— Maintenant, mon cœur, c’est vous qui allez m’expliquer…

— C’est très simple, assura-t-elle.

J’en doutais un peu.

— Écoutons ça.

— J’ai été autrefois architecte, mais je ne le suis plus… Je suis maintenant écrivain et c’est pour cette raison que je me suis déguisée en vieille fille…

— Ben voyons !

— Ne vous moquez pas. J’avais remarqué que les gens, surtout les femmes, se confient volontiers aux vieilles filles et qu’on leur pardonne facilement de fourrer leur nez partout…

Elle continua ainsi quelque temps, essayant de me convaincre. J’en eus bientôt assez.

— Magda vous a-t-elle fait des confidences ? questionnai-je.

C’était la première fois que je prononçais ce nom devant elle. Nous avions toujours parlé de « Norah » et, plus récemment, de « Gina ». Elle hésita un peu. Je sentis qu’elle retenait sa respiration…

— Je suis au courant de tout… Vous vous êtes trompé, je crois que je peux vous le dire.

— Ah ?

— Ce n’est pas Magda Riva que vous avez contactée à Téhéran, mais Gina Luciani…

— Le flic avait donc raison.

— Il avait raison.

— Et pourquoi Gina se faisait-elle passer pour Magda ?

— Ce n’est pas très compliqué. Gina vivait dans ce pays depuis près d’un an. Elle et Magda s’étaient connues en Italie et elles se sont retrouvées ici tout à fait par hasard. Vous le savez, ces derniers temps, la situation de Magda Riva était assez désagréable. Plus d’argent et un faux passeport qui ne pouvait lui permettre de rentrer dans son pays… Gina s’est dévouée. Comme elles se ressemblaient beaucoup, elle a donné son passeport à Magda et lui a payé l’avion pour regagner l’Italie… Magda a dit à l’hôtel qu’elle allait habiter chez une amie et a donné l’adresse de Gina. Elle est partie mardi soir, à l’heure où vous vous présentiez avenue Amirabad. Mais les avions ont quelquefois du retard et, pour gagner du temps, Gina vous a laissé croire qu’elle était Magda Riva, alias Norah Laleh ; car elle ne savait pas ce que vous vouliez à son amie… Après, elle a eu peur de vous détromper… Et puis…

— Et puis ?

— Et puis, je crois que l’aventure lui avait plu, et que VOUS lui aviez plu.

Il fallait absolument que je sache jusqu’où la jeune fille avait été sur la voie des confidences.

— Que vous a-t-elle dit, exactement ?

— Que vous étiez un agent secret et que vous cherchiez par son intermédiaire à faire chanter Josef Bradovici pour obtenir de lui des renseignements… Je pense qu’elle ne m’a rien caché.

J’étais un peu mortifié, mais pas tellement surpris. J’avais soupçonné quelque chose dans ce genre.

— Vous ne lui avez pas conseillé de m’avouer qu’elle n’était pas Magda Riva, afin que je la laisse tranquille ?

— Nous y avons pensé. Mais elle avait lu des histoires d’espionnage dans lesquelles des personnes accidentellement au courant de secrets d’État étaient purement et simplement supprimées, par crainte qu’elles ne parlent… J’avoue aussi que mon esprit de romancière s’était excité… Jamais je ne me pardonnerai la mort de cette petite. C’est un peu ma faute, beaucoup même…

Elle cacha son visage dans le creux de mon épaule.

— Bradovici savait que Gina n’était pas sa fille. À cause d’une marque qu’il n’avait pas retrouvée sur son visage… Il n’avait pas été dupe.

— C’est lui qui l’a supprimée ?… Vous croyez que c’est lui ?

— Je ne sais pas…

— Quand je pense que j’avais accompagné cette petite ici pour la protéger… C’est affreux !

Ce fut à cet instant précis qu’une explosion formidable ébranla l’hôtel. La lumière vacilla. Des morceaux de plâtre, détachés du plafond, nous tombèrent dessus. Quand le vacarme fut apaisé, je vis que le mur séparant nos deux chambres avait pris un curieux bombé.

— On dirait que c’est arrivé chez moi, constatai-je.

Des femmes criaient, des enfants hurlaient. Puis, ce furent des galopades effrénées, des portes qui claquaient.

— Seigneur ! s’exclama soudain Dorothea. On va savoir que vous étiez ici…

Je m’étais levé.

— Vous auriez préféré que je meure ?

— Ne dites pas de bêtises. Tant pis pour ma réputation…

— Ne vous faites pas de souci, je dirai que j’étais sorti pour… me laver les mains.

Les commodités se trouvant dans le couloir, du côté opposé aux chambres, cela expliquerait tout. Ma robe de chambre et mes chaussons enfilés, j’allai entrouvrir la porte. Le couloir était désert. Les gens avaient dû fuir par le jardin. Je fis trois pas et vis que la porte de ma chambre avait été arrachée de ses gonds. Une épaisse fumée s’échappait lentement du trou béant…

— Filez par la fenêtre, dis-je à Dorothea qui se dépêchait d’ajuster sa gaine pneumatique, puis sa perruque…

Je refermai. Des gens arrivaient du hall. Je reconnus le directeur, en pyjama, et le concierge de nuit. Ils avançaient prudemment.

— J’ai l’impression que quelque chose a sauté chez moi, leur dis-je. J’étais là (mouvement du pouce vers l’endroit) et c’est arrivé juste comme je tirais la chasse d’eau. Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

Le concierge avait une lampe-torche. Il éclaira l’intérieur de ma chambre. Je vis que mon lit avait disparu, réduit en morceaux, dont quelques-uns brûlaient çà et là.

— Vous devriez aller chercher un extincteur avant que tout l’hôtel ne flambe, conseillai-je.

Le directeur prit la lampe des mains du concierge et transmit :

— Allez-y. Vite !

Le concierge partit en courant. Le directeur me regarda, soupçonneux.

— Il est interdit de conserver des explosifs dans les chambres. Ça va vous coûter cher.

— Je regrette, mon cher monsieur, mais je n’y suis pour rien.

— Je vais appeler la police.

— C’est sûrement la chose à faire. Il s’en passe quand même de curieuses dans cet hôtel… Un assassinat, puis un attentat à la bombe… Ça risque de vous faire une mauvaise publicité.

Je lui pris la lampe des mains.

— Vous permettez ?… J’aimerais bien récupérer au moins un pantalon. Si possible…

Je franchis le seuil. Une fumée âcre me prit à la gorge. Il me fallut très peu de temps pour constater que toutes mes affaires étaient hors d’usage. Heureusement, j’avais donné la veille au blanchissage, un costume et quelques chemises. Je pris mon portefeuille et mes papiers dans mon veston noirci et déchiqueté, puis ressortis afin de laisser le champ libre au concierge qui revenait avec l’extincteur…


CHAPITRE

9

La police était arrivée moins d’une demi-heure après l’explosion, ce qui était une assez jolie performance. Mais leur enquête s’était prolongée jusqu’à cinq heures du matin, ce qui n’avait pas été du goût de tout le monde.

Évidemment, j’avais été la grande vedette. C’était dans MA chambre que la bombe avait explosé, c’était donc moi que l’on avait voulu trucider. Le chef de la police d’Ispahan, dont je savais maintenant qu’il s’appelait Sahba, s’était mis à me parler d’une certaine façon qui ne m’avait pas plu. Je lui avais suggéré que l’assassin devait avoir un esprit méthodique et qu’il était sans doute normal que, du 5, il fût passé au 6… que cela ne m’étonnerait pas que la prochaine victime fût la locataire du 7, c’est-à-dire Dorothea Dell… qu’il ne fallait chercher d’autre mobile à l’attentat qui avait failli me coûter la vie, en dehors de cette règle arithmétique…

Le commissaire Sahba n’avait pas apprécié. Et j’avais dû, pour m’en tirer, feindre de m’enrhumer. Ce qui était parfaitement vraisemblable, puisque je n’avais rien d’autre sur le dos qu’une légère robe de chambre en foulard.

Toute une série d’éternuements, soigneusement comptés en nombre impair, m’avaient sorti d’affaire, tout au moins provisoirement. Le directeur de l’hôtel m’avait permis, à contrecœur, d’occuper le 5, l’ex-chambre de Magda, pardon… de Gina.

Je rêvais. Plus exactement, j’étais la proie d’un affreux cauchemar. Je voyais la tendre Gina aux prises avec son assassin, qui avait les traits de Bradovici. Elle m’appelait à son secours. J’étais là, dans la même pièce, mais incapable de bouger, les pieds cloués au sol. C’était intolérable. Je m’éveillai brusquement, couvert de sueur. Il faisait jour. Je consultai ma montre : huit heures cinq. J’allais essayer de me rendormir lorsqu’un cri terrifiant me coupa soudain le souffle…

Je fus sur pied dans la seconde suivante. Plus rien… J’hésitai un instant, pas du tout certain de n’avoir pas rêvé. Mais un vacarme infernal se déclencha, comme si une pile de meubles venait de s’écrouler. Ma robe de chambre à peine enfilée, je me retrouvai dans le couloir. Le tapage venait de la droite…

D’autres gens apparurent, affolés, s’interrogeant l’un l’autre. J’étais déjà devant le 7, devant la porte de Dorothea.

— C’est là ! dis-je, en essayant d’ouvrir la porte.

Le verrou était mis. Nous entendîmes un dernier choc, comme la chute d’un corps sur le pavé, puis plus rien.

Une demi-douzaine de clients des deux sexes, en peignoirs ou en pyjamas, m’avaient rejoint. J’appelai :

— Dorothea !… Dorothea !…

Pas de réponse. Je fis écarter les gens, pris du recul et me lançai, épaule en avant, contre le battant. Mais c’était de la construction solide et je pouvais m’y rompre les os.

— Allez chercher un passe ou des outils, ordonnai-je à un homme encore jeune et qui semblait moins abruti que les autres.

Il détala. Je passai par mon ancienne chambre pour gagner le jardin. La porte-fenêtre du 7 était fermée et bien fermée.

Le couloir s’était enrichi de nouveaux curieux quand j’y revins. Le concierge arrivait avec des outils. Nous attaquions la porte, lorsqu’elle s’ouvrit, tirée de l’intérieur…

Très digne dans son peignoir de pilou mauve, Dorothea nous toisa.

— Et alors ? Vous êtes tellement pressés.

J’étais le mieux placé et j’avais déjà vu le boy voyeur, étendu sur le dos, au pied du lit, les bras en croix, les yeux révulsés. Dorothea se boucha les oreilles, assourdie par le flot de questions qui l’assaillait.

— Hé là ! protesta-t-elle. Du calme !

Elle recula de deux pas. J’avançai d’autant et demeurai sur le seuil, afin d’empêcher les autres d’entrer.

— Que s’est-il passé ? questionnai-je.

— Une histoire de fou, répondit-elle. Je dormais… J’ai senti soudain que quelqu’un se glissait dans mon lit. C’était ce petit voyou… Et il a voulu m’étrangler, par-dessus le marché !

Elle se retourna pour regarder l’objet de son ressentiment.

— Heureusement que je connais un peu de judo, conclut-elle. J’aurais subi le sort de cette malheureuse Gina…

— Pourquoi n’avez-vous pas ouvert tout de suite ? demandai-je.

Elle fronça les sourcils, puis me gratifia d’un coup dans les côtes.

— Idiot ! fit-elle entre ses dents.

Bien sûr. Elle avait pris le temps de mettre sa gaine, sa perruque et ses lunettes. Elle ne pouvait se permettre d’apparaître en public telle que j’étais seul à la connaître…

— Téléphonez au commissaire Sabba, dis-je au concierge. Dites-lui de venir immédiatement…

— Quel métier ! grommela l’employé en s’éloignant avec ses outils.

- : -

J’avais été convoqué à deux heures après-midi pour l’histoire de la bombe. Le commissaire Sahba me reçut avec le sourire. Ranimé, le boy de l’hôtel avait tout avoué, le meurtre de Gina Luciani, qu’il avait étranglée parce qu’elle s’était défendue, et l’attentat contre Dorothea Dell.

Comme j’ignorais jusqu’où il avait pu aller sur la voie des aveux, je crus bon de dire :

— Avant-hier soir, je l’ai surpris dans ma chambre en train de lorgner l’Anglaise par un trou qu’il avait creusé dans la cloison… Je me suis contenté de lui botter les fesses et il ne m’est pas venu à l’idée, hier, qu’il pouvait être l’assassin de cette petite Italienne…

Le commissaire fronça les sourcils, qu’il portait noirs et très fournis.

— C’est peut-être lui qui a flanqué cette bombe chez vous… Il avait peur que vous parliez.

J’en doutais fort, personnellement, mais cela m’arrangeait que ce cher homme le crût. J’abondai donc dans le même sens.

— Je vais le faire avouer ! promit-il.

Puis, il ajouta, d’un ton parfaitement incrédule :

— Pensez donc que ce saligaud a osé prétendre que cette pauvre petite Gina avait passé sa dernière nuit dans votre chambre, à forniquer avec vous.

— Oh ! fis-je indigné.

— C’est une ordure, ce type ! Il essaie de salir la mémoire de sa victime… Vous voyez tout de suite le système de défense : elle couchait avec d’autres, pourquoi pas avec moi ?

— Ce n’est pas un raisonnement. Votre femme, par exemple, fait l’amour avec vous. Du moins, je l’espère… Et ce n’est pas pour ça qu’elle doit le faire avec d’autres.

Il resta médusé, cherchant peut-être à mes paroles un sens caché qu’elles n’avaient pas. Je mis à profit sa perplexité pour prendre congé.

— Bonsoir, commissaire…

— Bonsoir, monsieur Wilson…
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Tous ces événements ne pouvaient me faire oublier le rendez-vous que j’avais fixé à Josef Bradovici, à six heures, au moulin à huile. Je pénétrai dans le Grand Bazar par la porte de Maidan Shah. Les lampes à pétrole brûlaient en sifflant au-dessus des comptoirs. Cela donnait l’impression de se promener dans une ville souterraine.

Je réfléchissais. Ces dernières vingt-quatre heures avaient vu s’éclaircir quelques mystères. La jeune fille dont je m’étais servi pour « préparer » Bradovici n’était pas celle que je croyais ; son attitude déconcertante s’expliquait donc. De même, les ingérences de Dorothea dans l’affaire.

Le meurtrier de Gina s’était trouvé démasqué en perpétrant un second attentat ; mais il s’agissait de crimes de sadique, sans rapport avec ce qui m’occupait.

Restaient les trois tentatives d’assassinat dont j’avais failli être victime. En ce qui concernait la première, je ne pouvais être certain d’avoir été personnellement visé. Pour la seconde, aucun doute n’était permis ; mais la mystérieuse jeune femme brune qui avait payé Javad et son petit copain m’était toujours inconnue. Sur le troisième, je n’étais pas d’accord avec le commissaire Sahba…

J’allais arriver. Je vis Javad occupé à ranger des plateaux de cuivre ciselé. Il était seul.

— Bonsoir, dis-je.

Il sursauta et ne parut pas spécialement ravi de me voir.

— La belle brune t’a donné signe de vie ? demandai-je.

Il secoua négativement la tête.

— Non, monsieur. Aucune nouvelle… C’était peut-être la jeune femme qui a été tuée au Charbagh ?

— Je ne crois pas.

Un client le sollicita. Je m’engageai dans le passage obscur qui conduisait à l’huilerie. Aucune inquiétude ne me tracassait. Si Bradovici n’était pas complètement idiot, il viendrait. Il ne pouvait pas ne pas comprendre qu’il était coincé, irrémédiablement coincé.

Il me fallut chercher à tâtons le loquet de la lourde porte, qui s’ouvrit en grinçant de façon sinistre. Je m’arrêtai un instant sur le seuil, avec une mauvaise impression. Il faisait encore plus sombre que la veille et l’on n’entendait que les borborygmes du chameau occupé à ruminer…

Mes yeux s’habituaient et je parvins à distinguer l’animal couché au centre de la piste. La difficulté de voir, dans ce curieux endroit, provenait surtout du fait que les murs, le sol, les machines, les tourteaux, le chameau, étaient tous de la même couleur, dans la même valeur de brun ; ce qui, l’obscurité aidant, supprimait tout relief.

Je fis deux pas et faillis me casser la figure sur une pièce de bois abandonnée là, dans l’épaisse poussière qui couvrait le sol. Le chameau cessa un instant de ruminer, puis reprit sa mastication. Le maître des lieux semblait absent…

— Quelqu’un ? demandai-je.

Pas de réponse. Quelques secondes s’écoulèrent encore, puis je sentis une présence derrière moi et voulus faire face. Un de mes pieds buta sur la pièce de bois que j’avais déjà heurtée et ce fut en position de déséquilibre que je vis arriver le coup…

Je repris conscience dans une obscurité complète. J’étais couché sur un sol dur. Tout était silencieux autour de moi. Atmosphère humide et fraîche.

Je n’étais pas attaché. Mon crâne était douloureux et des nausées me soulevaient le cœur. L’impression d’avoir été chloroformé…

Rien ne m’avait été pris. Je sortis ma lampe-stylo et l’allumai… J’étais dans une sorte de cave voûtée, dont le sol était fait de briques maçonnées, comme les murs. Mon étonnement fut d’abord grand de ne découvrir aucune porte… J’éclairai le plafond et vis tout en haut une ouverture circulaire d’un mètre environ de diamètre, fermée par de grosses planches qui semblaient simplement posées dessus…

J’étais dans une de ces citernes antiques, telles que l’on peut encore en voir dans la région, en visitant les mosquées et les palais.

Cette constatation ne pouvait m’être d’un bien grand secours. Étais-je toujours dans l’enceinte du Grand Bazar ? Ou bien m’avait-on transporté au-delà ? Et pourquoi ces ménagements ?

L’unique ouverture de ma prison se trouvait à trois mètres du sol, bien comptés, et l’on avait dû me descendre avec précaution car je n’aurais pu être précipité d’en haut sans en souffrir encore.

Debout, je fis le tour du propriétaire. Les murs étaient assez dégradés, mais s’il me fallait creuser un souterrain pour m’évader, je n’avais pas fini. J’en étais là, lorsque j’entendis déplacer les lourdes planches qui obstruaient le trou au plafond.

J’éteignis ma lampe et m’adossai à une encoignure. Une lumière jaunâtre apparut, qui projetait des ombres dansantes. Puis un bras, tenant une torche électrique, passa l’ouverture… Le faisceau lumineux me trouva sans difficulté.

— Ah ! Vous êtes là ! dit une voix connue. J’avais peur que les araignées ne vous aient mangé…

Dorothea !

— Hello ! Dothy ! répliquai-je. Pouvez-vous m’expliquer ce que je fabrique ici ?

Elle répliqua joyeusement :

— Mais, certainement, cher !

— Balancez-moi une échelle, je vous écouterai beaucoup mieux là-haut.

Elle rit. Un rire bref, sec, qui me fit l’effet d’une douche froide.

— Pas question, cher !

— Ah !

Ce fut tout ce que, sur l’instant, je trouvai à dire.

— Il ne vous sera fait aucun mal, reprit l’Anglaise. Soyez sans crainte. Vous serez gardé au frais vingt-quatre heures, tout simplement, puis relâché. Voilà !

Ce n’était pas le moment de s’énerver. Je respirai un grand coup, bien décidé à rester calme, quoiqu’il pût arriver. Puis :

— Votre sollicitude me touche, Dothy… Mais, j’aimerais savoir pourquoi…

— La curiosité vous perdra… cher confrère !

Je ne pouvais la voir, la lampe qu’elle braquait sur moi m’aveuglant, mais je pouvais imaginer sans peine sa mine triomphante.

— Ce « confrère » explique beaucoup de choses à lui seul, constatai-je. Intelligence Service ?

— Exactement.

— Puis-je vous rappeler que nos deux pays sont alliés… pour le meilleur et pour le pire ?

— Vous ne m’avez jamais dit pour quel service vous travailliez, rétorqua-t-elle, et je ne vous le demande pas… Vous me le diriez que je ne serais pas obligée de vous croire.

J’avais compris. Si la « C.I.A. » protestait auprès de l’« I.S. », celle-ci répondrait que Miss Dell ne pouvait savoir avec certitude pour qui travaillait ce Wilson. C’était de bonne guerre.

— Demain, quand vous serez libéré, Bradovici et sa famille seront arrivés à Londres…

— En admettant qu’il veuille vous suivre !

— C’est arrangé, affirma-t-elle d’un ton supérieur. Je lui ai fait téléphoner de Téhéran par un de mes collègues, qui parle fort bien le roumain, pour lui annoncer qu’il était rappelé d’urgence à Bucarest et qu’un avion soviétique l’emporterait demain. Il a cru que l’appel provenait de l’ambassade et il a cru aussi que ses pairs avaient été mis au courant de son histoire avec Lucia Riva…

— Vous en savez des choses !

— N’est-ce pas ?… Toujours est-il que ce cher ami a pris peur et que je n’ai eu aucun mal à le convaincre, de votre part, de choisir la liberté.

— De ma part !

— Oui, je lui ai dit que vous aviez été empêché et que vous m’aviez chargée de poursuivre l’affaire avec lui. Il nous avait vus ensemble, dînant à la même table à l’hôtel ; il n’avait aucune raison de se méfier.

— Chapeau ! dis-je. Vous m’avez bien possédé.

— Chacun son tour, cher.

— Vous allez me faire rougir. Taisez-vous !

Bref silence. Elle reprit :

— Excusez-moi, mais il faut que je parte. Nous prenons l’avion demain matin à Téhéran et nous allons être obligés de rouler toute la nuit… Vous m’en voulez ?

Elle était charmante.

— Pas du tout… Voyons !

— Vous êtes gentil. Adieu, mon chéri… Merci pour tout… Merci pour la nuit dernière. C’était très bien !

— Trop heureux d’avoir pu vous donner quelque plaisir, Dothy !

Elle se redressait. La lampe disparut.

— On va vous donner à manger. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à réclamer…

— Merci !

— À quelle heure voulez-vous votre « breakfast » ? Huit heures ?

— Ça ira.

— Thé ? Café ?

— Thé, avec des œufs au bacon, des toasts, du beurre et de la confiture d’oranges…

— Vous aurez tout ça. Promis ! Adieu !

— À bientôt !

Elle s’éloigna et je restai dans l’obscurité, à la traiter mentalement de tous les noms d’oiseaux que je connaissais. Quelques minutes plus tard, un personnage inconnu et silencieux vint me parachuter un sac de couchage, puis me descendit au bout d’une corde un plateau chargé.

Je m’étais approché sans bruit. Si je pouvais provoquer la chute de mon ravitailleur… Il lâcha la corde, qui me tomba sur la tête, remit les planches en place sans faire de commentaires, puis s’éloigna.

Je rallumai ma lampe-stylo. Le plateau supportait un repas froid et un paquet de bougies, avec une boîte d’allumettes. Je mis deux bougies en service, au diable l’avarice, et mangeai de bon appétit. Ce n’était pas le moment de me laisser abattre et la toute charmante Dorothea se trompait fort si elle s’imaginait que j’allais attendre les bras croisés le petit déjeuner du lendemain matin…

Armé du solide couteau à lames multiples qui fait partie de mon attirail habituel, j’entrepris de desceller les briques de la paroi, sur le côté le plus dégradé…

- : -

Ma montre indiquait un peu plus de minuit. Il me parut que j’avais assez de briques. J’entrepris de les empiler méthodiquement sous l’orifice du plafond, par carrés de dix, entretoisées. J’avais calculé qu’il me fallait un support d’un mètre vingt environ.

Il en manquait. Je repris mes travaux de démolition. Lorsque le compte y fut, j’utilisai la corde abandonnée par mon ravitailleur pour consolider mon pilier par un ficelage du style saucisson.

Mes deux mains posées à plat sur le sommet, mon corps en équilibre au-dessus, j’effectuai un lent rétablissement qui amena mes pieds de part et d’autre de mes mains. Je n’avais plus qu’à me redresser, ce que je fis avec toutes les précautions nécessaires.

Ma tête touchait presque au plafond. Le temps de vérifier l’assise de mon support et je fis glisser la première planche. Trente secondes plus tard, j’étais hors de la citerne.

Je remis les planches en place, puis allumai ma lampe. Des rangées de barriques apparurent. J’étais dans un cellier. Cinquante pas m’amenèrent devant une haute porte à double battant que fermait un volet de bois. J’éteignis ma lampe pour ouvrir, puis rallumai de l’autre côté, rassuré par l’obscurité…

Une remise, pleine de voitures à chevaux à quatre roues, toutes bien entretenues. Leur caractère désuet me fit d’abord penser que j’étais dans un musée ; mais ce n’était pas possible, elles étaient toutes pareilles et n’avaient pas cet air figé des choses qui ne servent plus depuis longtemps…

Je passai sur le front des carrioles, de plus en plus perplexe… Une grande porte, semblable à la précédente, m’arrêta. J’allais soulever le lourd valet de bois, lorsqu’un bruit insolite me fit interrompre mon geste…

Lampe éteinte, oreille tendue, j’attendis. D’autres bruits me parvenaient, que je ne pouvais identifier. Pour en finir, je décidai d’ouvrir à tâtons. Les gonds manquaient d’huile et j’allais renoncer, la porte à peine entrebâillée, lorsqu’une odeur caractéristique d’écurie m’emplit les narines…

J’aurais pu le deviner : à côté des voitures, les chevaux. Ma lampe les éclaira. Ils étaient une vingtaine, dans des stalles, de part et d’autre d’une allée centrale pavée et bordée de rigoles pour l’écoulement du purin. Quelques-uns ne dormaient pas et s’agitaient, produisant les bruits qui m’avaient intrigué…

Cette fois, je voulus mettre le nez dehors. La curiosité me tenaillait et je n’avais pas de temps à perdre si je voulais rattraper Dorothea et la famille Bradovici sur le chemin de Londres…

Une petite porte de service, que bloquaient de simples verrous intérieurs en fer forgé, me livra passage. Je pus respirer l’air frais de la nuit et lever les yeux au ciel que baignait un admirable clair de lune.

Après quoi, un regard circulaire me fit découvrir successivement une chapelle surmontée d’une croix, de forme bizarre une maison blanche avec un tableau sous verre accroché près de la porte, un grand bâtiment à deux étages qui s’étendait vers un jardin touffu, au bout de la vaste cour que bordaient en opposition les communs dont je venais de sortir. Je marchai jusqu’au sous verre. C’était un règlement de visites rédigé en persan et en anglais. J’appris ainsi que je me trouvais dans un monastère de rite manichéiste, le carillon d’une horloge sonna la demie de minuit. Je pris la direction du grand bâtiment, car il me semblait que la sortie devait se trouver par là. Mes semelles de crêpe ne faisaient guère de bruit sur le sol de sable. J’éprouvais un grand sentiment de paix…

J’allais atteindre l’angle du bâtiment quand l’écho d’une galopade, à peine perceptible, me mit sur mes gardes. Des ombres basses, longues et souples, arrivaient à grande vitesse du jardin, me fonçant dessus. Des chiens, des chiens énormes, probablement des molosses dressés à attaquer sans donner de la voix…

La frousse me donna des ailes et la rapidité de mes réflexes aidant, je me retrouvai grimpant à une gouttière avant que les molosses aient pu m’atteindre. Je sentis le souffle chaud de l’un d’eux qui faillit en bondissant attraper ma cheville droite. Les jambes haut pliées, je continuai de me hisser à la seule force des poignets, jusqu’à ce qu’un rebord ceinturant le premier étage me permit de poser les pieds.

Là, je pris le temps de souffler. Mes poumons soigneusement et lentement vidés se remplirent d’air frais, plusieurs fois, avec méthode. Puis, je risquai un coup d’œil en bas…

Ils étaient quatre, gigantesques, terrifiants. J’entendais leur respiration haletante. Aucun d’eux n’avait aboyé aucun d’eux ne grognait. Ils avaient compris que j’étais hors d’atteinte et n’essayaient plus de sauter. Ils attendaient, assurés que je finirais bien par descendre, d’une manière ou d’une autre.

Mais, je n’avais pas l’intention de descendre, du moins pas tant que ces affreuses bêtes resteraient là. Comme je ne pouvais davantage demeurer toute la nuit dans cette position inconfortable, il me fallut trouver une solution.

Accepter la bagarre avec les molosses, impossible. Contre un seul, j’aurais eu mes chances ; contre quatre, c’était un suicide. Appeler au secours ? Cela se terminerait sans doute par un retour au fond de l’ancienne citerne dont je venais de m’évader. Je ne pouvais raisonnablement espérer que les gens qui habitaient cet endroit charmant ne fussent pas au courant de ma présence dans leurs murs, ni d’accord avec ceux qui m’y avaient amené.

À moins de deux mètres à gauche, sur la façade, une fenêtre me tendait les bras, si j’ose dire. Je n’y pouvais accéder qu’en progressant, collé au mur, sur l’étroite corniche. Le moindre faux mouvement me serait fatal, je n’en doutais pas. Mais, c’était la seule chose à faire. Si je restais là trop longtemps, dans cette position en porte à faux, des crampes ne pourraient manquer de s’emparer très vite de mes muscles et ce serait la catastrophe…

Avec une prudence de Sioux, j’entrepris de déplacer mon corps vers la gauche, ma main droite solidement cramponnée à la gouttière, mes pieds, ouverts à la Chariot, glissant sur la corniche.

Le problème était simple. Un banal problème de mécanique appliquée : éviter que le centre de gravité de mon corps pût se déplacer à l’extérieur de l’aplomb de la corniche. Si cela se produisait, je ne pourrais sûrement pas me rattraper.

Le mieux était de m’imaginer que je rampais sur le mur. Tout ce qui pouvait toucher le mur le touchait. Je savais qu’un déplacement de bras ou de tête de quelques centimètres vers l’arrière suffirait à rompre mon équilibre.

La sueur m’inondait. Je respirais à tout petits coups, car chaque gonflement de mes poumons repoussait mon corps vers le vide… Je fus bientôt au bout de mon bras droit, ma main tenant toujours solidement la gouttière. J’avais espéré que je pourrais alors accrocher l’angle de la fenêtre avec les doigts de ma main gauche. Il n’en était rien. D’après ce que je pouvais estimer, il me manquait bien trente centimètres d’envergure.

J’entendais les chiens se déplacer sous moi. Ils tournaillaient, suivant ma progression et se léchant sûrement les babines.

Mon cœur battait fort et le sang cognait à mes tempes, mais j’étais d’une lucidité parfaite. Lentement, ma main droite lâcha prise… Rien ne se produisait… Je poussai mon pied gauche de quelques centimètres… Ramenai mon pied droit d’autant… Un léger tremblement agitait mes muscles bandés… Une goutte de sueur pénétra dans mon œil gauche et me rendit borgne… Impossible de ramener ma main pour m’éponger le visage… Si mon œil droit était atteint à son tour…

Cela se produisit presqu’aussitôt après. Mes yeux me brûlaient, pleuraient et j’étais aveugle… Aveugle sur une corniche à peine large de quinze centimètres, à trois mètres au-dessus du sol…

Du sol, où m’attendaient quatre molosses prêts à me déchiqueter.

Je savais que mes chances de survie dépendaient de ce que je pourrais ou non conserver mon sang-froid. Un début de panique me bouleversa. Je serrai les dents et me contraignis à compter : un, deux, trois, quatre, cinq…

À trente, je cessai, ayant repris le contrôle de mes nerfs. Mon pied gauche glissa lentement sur la corniche, puis mon corps le long du mur, enfin mon pied droit… Repos… Nouveau déplacement… Repos…

Mes doigts touchèrent enfin l’arête vive de la fenêtre. Un frisson de joie me parcourut. Il me sembla que tout était fini, que le reste n’était plus qu’un jeu d’enfant.

Je n’étais pourtant pas au bout de mes peines et il me fallut encore beaucoup de temps, et beaucoup d’efforts, pour arriver devant la fenêtre, découvrir à tâtons qu’elle était grande ouverte et franchir l’appui…

J’étais sauvé. Je me laissai tomber assis sur le carrelage, le dos au mur. Mes mains tremblaient. Je m’essuyai le visage, puis les yeux, les laissant pleurer avec abondance afin de les laver de la sueur qui les avait brûlés. J’entendais de nouveau des bruits étranges, craquements de bois, froissements d’étoffes, mais ne m’en souciai guère. Je m’astreignis à rester quelques minutes paupières baissées pour reposer mes yeux. Puis je les ouvris…

J’étais dans un dortoir, que le clair de lune pénétrant par les fenêtres ouvertes baignait d’une lumière bleutée presque irréelle. Je ne vis d’abord que les lits blancs alignés comme dans un hôpital. Mais, les hôpitaux possèdent une odeur particulière qui n’existait pas là…

Sans bruit, je me relevai, puis marchai vers le lit le plus proche… Quelle surprise !

Je ne sais pourquoi, mais j’étais persuadé me trouver dans une maison de moines. Or, le visage endormi et paisible qui se trouvait sous mon regard était bien un visage de femme…

Pour la sûreté, j’allai vers un autre lit, puis vers un autre encore, découvrant chaque fois un nouveau visage féminin, plus ou moins jeune, plus ou moins joli.

J’étais dans une nonnerie ! Vraiment, ces choses-là, ça n’arrive qu’à moi.

Je ne connais personne qui ait pu se trouver accidentellement dans un dortoir de nonnes endormies, au milieu de la nuit, il ne m’a donc pas été possible de confronter mes impressions avec d’autres. Je crois me souvenir que j’étais gêné, très gêné. Jamais je n’ai éprouvé pareil sentiment d’être un intrus…

Un rapide examen de la situation me montra que celle-ci n’était guère brillante. J’avais échappé aux chiens, d’accord. Mais, j’étais maintenant bloqué dans ce bâtiment plein de femmes. Si j’en sortais, les chiens me sauteraient dessus…

Dire que je n’étais pas de joyeuse humeur, est peu de chose. Je maudissais Dorothea, avec une parfaite mauvaise foi, car elle avait fait son métier très correctement et je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.

Je regagnai l’allée centrale et passai en revue le front des nonnes dont quelques-unes ronflaient fort gracieusement. La porte s’ouvrit sans difficulté et je la refermai doucement après l’avoir franchie. J’étais sur un palier. Un escalier descendait devant moi, un autre montait à gauche.

Je choisis de descendre. Mais, à ce moment-là, une porte s’ouvrit à droite et une lampe s’alluma juste au-dessus de moi…

Je vis une grande femme au visage sévère, vêtue d’une longue chemise de nuit en grosse toile qui lui tombait aux pieds. Elle me vit en même temps, bien sûr, et fut frappée de saisissement. Elle ne devait pas avoir l’habitude de trouver des hommes dans son couvent au milieu de la nuit. Ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit toute grande. Je pris les devants, afin de l’empêcher de crier.

— Mes hommages, madame… Navré de vous déranger. Je suis entré par erreur et si vous vouliez bien enfermer vos chiens, je me ferais un plaisir de…

— Seigneur ! fit-elle. Un homme !

— Eh, oui… Madame. Mais…

Je ne pus en dire plus. Elle avait vivement reculé et la porte me claqua au nez. Avant que j’aie pu réagir, j’entendis le choc d’un verrou. Puis, ce fut le tocsin.

Parfaitement, le tocsin. Cette bonne femme qui devant être la Mère Supérieure ou quelque chose comme ça avait une cloche à sa disposition, dans son appartement. Et elle sonnait le tocsin, ou tout au moins l’alerte.

Je n’attendis pas que les six douzaines de nonnes que j’avais vues endormies me tombent sur le dos. L’escalier fut vite descendu. Une série de portes, de chaque côté d’un large couloir dallé, me laissa un instant hésitant. Je pris au hasard et le battant refermé me retrouvai dans l’obscurité. Ma lampe vivement sortie éclaira les tables d’un réfectoire. Je courus vers l’autre bout, traversai un office, arrivai dans une énorme cuisine.

Une porte vitrée munie de barreaux laissait entrer le clair de lune. J’éteignis ma lampe, tirai les verrous et mis le nez dehors… Pas longtemps. Les molosses étaient visiblement doués d’un flair peu ordinaire. Je les vis arriver, bondissant et me dépêchai de refermer.

J’étais coincé. La Mère Supérieure pouvait appeler la police et j’aurais bonne mine avec mon histoire d’enlèvement ! On me prendrait pour un affreux lubrique, pour un libertin fornicateur, pour un paillard du Moyen Âge… Ma photographie s’étalerait dans tous les journaux, je deviendrais la terreur des petites filles et l’espoir des vieilles. Abominable perspective ! On m’enfermerait sûrement avec le boy-voyeur-assasin du Charbagh, peut-être lierai-t-on nos procès…

J’entrevis tout cela, et bien d’autres choses encore. On courait à côté. J’ouvris un placard en éteignant ma lampe et reculai en tirant la porte. Cela sentait le charbon. Je n’osais plus bouger. À moins d’un miracle, j’étais cuit…

On marchait dans la cuisine. Je m’étonnai de ne pas entendre parler. Normalement, une semblable chasse à l’homme aurait dû s’accompagner de cris, d’appels, de commentaires passionnés… Or, exactement comme leurs chiens, les nonnes ne donnaient pas de la voix. À moins qu’elles ne fussent muettes, cela ne pouvait s’expliquer que par une règle impérative de silence… Je les imaginai aussitôt se passant des petits papiers aux détours des couloirs : « Il est passé par ici »… « Il est passé par là ».

Des pas approchaient. Je voulus reculer au fond du réduit. Quelque chose roula sous mon pied. Je battis des bras pour me rattraper. Tout fichait le camp sous mes semelles. Je tombai en arrière et un énorme tas de charbon s’écroula sur moi, autour de moi… Un océan de charbon !

La porte du placard s’ouvrit prudemment sur la cuisine bien éclairée. Une douzaine de nonnes étroitement agglutinées, tremblantes de peur dans leurs grossières chemises de nuit, étendirent sur moi leur ombre…

Je n’allais tout de même pas me battre contre ces vierges frémissantes. Mani (7) m’en eût sûrement voulu. Elles étaient femmes, apparemment muettes et Religieuses. Elles n’étaient sûrement pas sanguinaires…

Ma décision fut prise en une seconde. Contre des femmes, j’allais employer une arme bien féminine : l’évanouissement.

Je restai donc immobile, les yeux à demi-clos, les membres mous, retenant mon souffle. Elles m’observèrent un long moment, sans bouger, puis se consultèrent du regard…

Le groupe se dissocia. La grande bringue qui m’avait surpris sur le palier et que je croyais être la Mère Supérieure apparut et m’examina. Je l’entendis ordonner quelque chose dans une langue que je ne compris pas. Une nonne alla chercher un balai ; une autre, une pelle. Elles me dégagèrent du charbon, puis me tirèrent par les pieds sur le carrelage de la cuisine. Leurs regards étaient plus effrayés qu’hostiles, et tous pleins de curiosité. Je fus dès lors assuré qu’elles ne me donneraient pas en pâture aux chiens.

Quatre vierges fortes me saisirent aux quatre bouts et m’emportèrent comme un vulgaire ballot. La tête renversée et ballottante, je voyais suivre la Mère Supérieure et la procession des autres nonnes. J’étais un martyr des premiers âges que les femmes éplorées conduisaient au tombeau. Du moins aurais-je pu me l’imaginer…

Des odeurs pharmaceutiques m’apprirent qu’elles m’emmenaient à l’infirmerie, je fus étendu sur un lit. La Mère Supérieure se dévoua pour m’ausculter, avec soin et partout. Je la vis perplexe. Pas de blessure, ni de bosse apparentes…

On me mit sous le nez des sels, que je me gardai bien de respirer. On me mit un linge mouillé sur le visage. On m’humecta les tempes. Rien n’y fit. Je restai évanoui.

Alors, Dame Patronnesse prit une décision héroïque. Elle fit sortir les vierges et me déshabilla. Je dus subir un nouvel examen, beaucoup plus sérieux que le premier. Quand elle m’eut palpé le torse et l’abdomen, les articulations, puis les vertèbres, examiné le blanc de l’œil, fourré un doigt dans la bouche, et j’en passe, sa perplexité n’avait fait qu’augmenter. Elle y perdait son persan. La seule chose qui la rassurât était que mon cœur continuait de battre normalement…

Elle sortit un court instant, revint avec un gros livre et, je le crois encore, essaya de m’exorciser. Finalement, elle me mit dans le lit, me recouvrit jusqu’au cou et alla chercher une jeune nonne qu’elle installa près de mon chevet, sur une chaise, avec mission probable de veiller sur moi et de sonner l’alarme dès que je voudrais bien redonner signe de vie.

Je restai donc seul avec cette nonne, une fort jolie brune qui me fit penser que certains Dieux ont bien de la chance…

Elle resta deux ou trois minutes à l’autre extrémité de la pièce. Puis, s’approcha… À cinq pas, elle se signa, ferma les yeux, adressa une courte prière au ciel… À deux pas, elle recommença… Puis, se pencha sur moi.

J’eus vraiment pendant quelques secondes le sentiment d’être devenu une pièce de collection. À tel point que je me demandai si cette jeune et charmante personne n’avait pas vécu toute sa vie dans ce couvent, sans jamais voir un homme.

Timidité ou ignorance, elle ne poussa pas ses investigations assez loin pour apprendre enfin ce qui fait la différence essentielle entre un homme et une femme. Mais j’eus l’impression qu’elle me craignait moins…

Elle poussa l’audace jusqu’à s’asseoir tout près de moi, jusqu’à poser sa main fraîche sur mon front brûlant…

Tout cela était fort bon, mais chaque minute qui passait permettait à Dorothea d’augmenter son avance. Et j’enrageais.

Réduire cette jeune personne à l’impuissance eut été un jeu d’enfant, mais je ne pouvais m’y résoudre. J’imaginais mille stratagèmes, de plus en plus irréalisables et que j’abandonnais tous l’un après l’autre. Je ne savais même pas si cette mignonne entendait l’anglais, ou quelque autre langue de ma connaissance…

Je m’aperçus soudain que son œil persan se voilait et qu’elle dodelinait de la tête. Allait-elle me faire la grande, l’inestimable faveur de s’endormir ? Elle me la fit. Quand je me crus assuré de son sommeil, je repoussai la couverture et entrepris de sortir du lit, aussi doucement que possible…

Elle s’éveilla, à l’instant même où je me dressais devant elle. C’était sûrement la première fois qu’elle voyait une chose pareille… Elle s’évanouit.

Cette fois, je n’avais plus de scrupules. Les bandes dites à « Velpo » et le « sparadrap » abondaient dans le coin. J’en fis une ample consommation pour bâillonner et ligoter l’adorable petite nonne. Puis, je me rhabillai, chaque chose en son temps, posai un chaste baiser sur le front de la nonne mignonne, pris dans l’infirmerie une grande bouteille de chloroforme et du coton, puis m’en allai, de mon pas le plus léger…

Je n’avais plus de temps à perdre, vraiment plus, et pas du tout l’intention de m’épuiser en vains essais pour quitter ces lieux hostiles à l’Homme. Je m’orientai donc pour retrouver la chambre, ou la cellule, de la mère douairière. J’y parvins sans difficulté. Devant la porte sous laquelle filtrait un peu de lumière, je m’arrêtai et inondai de chloroforme un gros morceau de coton. Je posai la bouteille au pied du mur et ouvris doucement la porte…

La mère était agenouillée sur un tapis et priait à mi-voix, le dos tourné à la porte. Elle priait en anglais et je l’entendis qui suppliait en ma faveur Kanig Prâshan.

Elle était si passionnée par le sujet qu’elle ne m’entendit pas venir. D’ailleurs, un Sioux lui-même n’eut rien entendu. Je lui plaquai le tampon sous le nez tout en la maintenant solidement de mon autre bras. Elle se débattit très peu. Je pus bientôt la porter sur son lit, sans connaissance…

Je découvris ses vêtements dans une penderie. Ils m’allaient assez bien. Longue robe noire, coiffe, lunettes… Il n’y avait pas de miroir, mais la vitre de la fenêtre en tint lieu. J’étais parfait. Lorsque j’eus mis la main sur un trousseau de clés tout à fait impressionnant, je m’estimai paré…

Une dernière formalité, pour soulager ma conscience. Je laissai cinq billets de vingt dollars avec un petit mot d’excuses : Ceci pour vos bonnes œuvres. Navré de vous avoir dérangé. Continuez de prier pour moi…

Je repris, en passant, la bouteille de chloroforme et redescendis. Je rejoignis la cuisine et rouvris la petite porte de service. Le léger bruit suffit à faire venir les molosses. La porte solidement calée par la semelle de mon pied gauche, j’attendis qu’ils fussent tout près et leur balançai la bouteille de chloroforme.

Elle éclata en tombant et le liquide se répandit sur le sol. Les chiens avaient bondi en arrière. Ils revinrent avec un bel ensemble renifler cette chose bizarre… Ils insistèrent juste ce qu’il fallait, se mirent à tituber, puis s’écroulèrent sur place.

Je passai en me bouchant le nez et entrepris de trouver la sortie. Mon flair et un chemin pavé me guidèrent assez bien. Un grand portail de bois m’arrêta, encastré dans un haut mur. Aucune des clés que j’avais prises chez la Mère Supérieure ne pouvait faire l’affaire. J’avisai un petit pavillon carré à vingt mètres à droite, qui avait tout à fait l’allure d’une loge de concierge. Je marchai jusque-là et frappai à la porte. Une fenêtre s’ouvrit bientôt. Une tête d’homme au crâne chauve apparut sous le clair de lune. Il me demanda quelque chose, probablement en persan. Je portai mon index devant ma bouche : « Chut ! » ; puis, du même index, je lui fis signe de sortir et de venir me rejoindre…

Il devait être en chemise et me fit attendre le temps de mettre un pantalon. Sans aucune méfiance, il ouvrit la porte, descendit les trois marches et reçut un coup au plexus qui lui coupa le souffle et le plia en deux. Un étranglement sanguin termina l’affaire. Je le ramenai chez lui sans connaissance et n’eus aucune peine à trouver l’énorme clé du portail accrochée près de la porte.

Deux minutes plus tard, j’étais dehors, marchant dans une rue bordée de maisons basses et blanches. Je ne savais absolument pas où j’étais…

J’atteignis bientôt un carrefour, muni de panneaux indicateurs bilingues. L’un d’eux annonçait Ispahan à une distance de trois milles.

Il allait être deux heures du matin et j’étais bloqué, déguisé en nonne manichéiste, à cinq kilomètres d’Ispahan, cependant que cette chère Dorothea fonçait sur la route de Téhéran avec la famille Bradovici.

Il y a un bon Dieu pour les agents de renseignement, c’est Moïse lui-même qui l’a dit (8). Je n’étais pas là depuis une minute que des phares apparurent à l’horizon, se rapprochant très vite. Je sus bientôt, d’après le bruit du moteur, qu’il s’agissait d’une jeep. Bien au milieu de la route, je mis les bras en croix et ne bougeai plus…

Le conducteur faillit m’écraser, la voiture fit une embardée et d’effroyables jurons me vinrent aux oreilles. J’approchai et demandai en adoucissant ma voix autant que possible :

— Pouvez-vous me conduire à Ispahan ?

C’était un militaire, un sous-officier, assez beau gosse sous sa belle casquette plate. Mais il ne comprenait pas l’anglais et devait être musulman. Deux raisons qui le firent rester insensible à mon charme. À l’instant qu’il enclenchait la première pour repartir, je sautai prestement près de lui, la manœuvre étant facilitée par l’absence de portière.

— Allez, mon fils ! dis-je avec toute l’onctuosité nécessaire. Allah vous protège.

Un peu estomaqué, il démarra. Nous parcourûmes ainsi environ quatre kilomètres jusqu’aux portes d’Ispahan. Là, il fit monter la voiture sur l’accotement, sous l’abri d’un grand arbre, et se conduisit ensuite comme un vrai soudard, sans le moindre respect pour ma cornette.

— Malheur à celui par qui le scandale arrive ! grondai-je.

Pas content du tout. Et, cependant que ses mains sacrilèges s’affairaient à la recherche fébrile d’appâts inexistants, mon coude percuta très proprement son plexus…

Poussé ensuite par mes soins, et sans ménagement, hors de la voiture, il se répandit sur l’herbe sèche en essayant vainement de vomir sa langue. Je pris sa place au volant et le laissai là. C’était un affreux et un peu de marche ne pourrait que lui faire le plus grand bien… lorsqu’il serait de nouveau capable de tenir sur ses jambes, dans une heure ou deux.
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Deux jerrycans pleins accrochés derrière la jeep m’avaient permis de rouler toute la nuit. Le jour était levé depuis un moment lorsque j’atteignis Koum, à cent cinquante kilomètres à peine de Téhéran. J’étais fourbu. La routé qui suit l’ancienne piste des caravanes était en très mauvais état et la suspension de la jeep aurait eu besoin d’une sérieuse révision.

Un caravansérail doté d’une pompe à essence m’incita à m’arrêter. Je fis faire le plein du réservoir et pénétrai dans la salle de l’auberge pour me restaurer.

J’étais en train de faire ramollir une sorte de galette dure dans mon café, lorsque des policiers entrèrent et vinrent me parler. Toujours le même problème : ils ne savaient que le persan.

Le directeur de l’hôtel fut appelé pour nous servir d’interprète. Il me transmit que les policiers trouvaient bizarre qu’une nonne pût se promener seule au volant d’une jeep de l’armée et qu’ils désiraient des explications. Je les comprenais parfaitement, mais ils m’ennuyaient beaucoup.

Je me lançai dans une histoire compliquée affirmant que j’étais chargé(e) de mission par le général commandant la place d’Ispahan, que des instructions secrètes avaient été envoyées partout ordonnant de me laisser passer et même de me faciliter les choses. Pour terminer, j’assurai modestement en baissant les yeux, que j’étais la nièce d’Eisenhower, qui était un bon tonton…

Les deux flics ouvraient de grands yeux, ne sachant trop s’ils devaient me croire ou non. Pendant que je parlais, un groupe de touristes américains était arrivé dans la salle. Ils avaient dû coucher là et se préparaient à repartir.

Je fis signe au directeur d’approcher l’oreille et lui murmurai avec confusion que pour être nonne on n’en est pas moins femme et que je désirais m’isoler quelques instants… Le directeur, qui était un garçon bien élevé, prévint les policiers et me conduisit lui-même au petit endroit.

Là, ce fut vite fait. En un tournemain, je me débarrassai de la robe, de la cornette et des lunettes. La fenêtre étant juste assez grande pour me livrer passage, je sortis par là, refis le tour du bâtiment et rentrai dans la salle avec un sonore : Good morning !

Personne ne me reconnut, bien sûr. Je m’approchai de mon compatriote qui s’affairait à réunir ses gosses et ses bagages et lui chuchotais :

— Je voudrais vous parler, sortez avec moi.

Il fut étonné, mais me suivit. Dehors :

— Je suis un agent du « State Department », repris-je, et je suis en difficultés. La police de ce pays me cherche. Il faut que vous me conduisiez le plus rapidement possible à notre ambassade à Téhéran…

— Mais, je vais à Ispahan !

— Vous irez plus tard. C’est une affaire d’État.

— Comment êtes-vous venu ? Votre voiture est en panne ?

— Ma voiture est la jeep militaire que vous voyez là. Je l’ai fauchée la nuit dernière à Ispahan… Et j’étais aussi la bonne sœur que vous avez vue il y a cinq minutes dans la salle…

— Damn’d ! jura-t-il en crachant son chewing-gum. Si j’y comprends quelque chose…

— Personne ne vous demande de comprendre.

Trois minutes plus tard, alors que les braves policiers commençaient à s’inquiéter du sort de la nonne, je partais pour Téhéran, au fond d’une vieille Chevrolet surchargée, avec un gosse particulièrement agité sur les genoux…

- : -

Il est une règle en matière de renseignement qui interdit à un agent en mission dans un pays étranger de prendre contact avec les représentants de son propre gouvernement dans ce pays. Les Russes ont même étendu très largement cette interdiction, puisque le « Centre » défend à ses agents de fréquenter à l’étranger les membres du parti communiste. Assez curieusement, c’est d’ailleurs en raison de cette mesure de sécurité que le fameux réseau Sorge fut découvert au Japon. Un Japonais, inscrit au parti, soupçonnait l’existence d’un réseau de renseignement soviétique dans son pays et souffrait d’être tenu à l’écart. Arrêté par la « Kempeitaï » pour activités subversives, il donna, par dépit, le nom d’une femme qu’il connaissait et dont il pensait qu’elle faisait partie du fameux réseau. Cette femme, une couturière, était effectivement un agent de Sorge. Torturée, elle parla et tout le réseau tomba.

Pour ma part, je n’ai jamais eu recours aux missions diplomatiques de mon pays qu’en cas de force majeure ou lorsque je ne courais aucun risque de les compromettre. Dans l’affaire qui nous intéresse, mes activités sur le sol de l’Iran n’avaient pas été dirigées contre ce pays allié et je n’avais commis aucun délit grave, si l’on veut bien excepter l’emprunt de la jeep militaire. Et si je voulais « rattraper le coup », il me fallait employer les grands moyens.

Pour employer les grands moyens, il faut pouvoir en disposer. C’est dans ce but que je me fis débarquer vers dix heures du matin sur le trottoir de l’avenue Takhte Jamshid à Téhéran, devant l’ambassade des « U.S.A. ».

Nous étions un dimanche et l’homme que je voulais voir était au temple. Je l’y fis chercher dare-dare. La machine se mit aussitôt en route. Nous apprîmes très vite que Dorothea Dell et la famille Bradovici, celle-ci munie de papiers britanniques au nom de Thompson, avait quitté Téhéran le matin même à neuf heures dans un avion qui devait les conduire à Paris, via Beyrouth et Rome. Escale à Beyrouth à 11 heures 25, à Rome à 17 heures 35 et Paris à 21 heures 40. D’Orly, ils prendraient sans doute un autre avion pour Londres…

Aucun service de « Jet » ne pouvait me permettre de les rattraper. Mon interlocuteur envisagea tout de suite de mettre à ma disposition un des Stratotankers Bœing KC 135 à réaction, du « Stratégie Air Command », en stationnement sur un terrain voisin de Téhéran. On pouvait me conduire à Istanbul d’où le service régulier de « Caravelle » partait à 17 heures… mais n’arrivait à Orly qu’à 22 heures 55, c’est-à-dire trois quarts d’heure après le DC-7 qui transportait Dorothea Dell et les Bradovici…

Il ne restait qu’une solution possible : me faire conduire en « Jet » militaire jusqu’à Paris, ce qui me permettrait d’arriver avec une avance confortable, même s’il nous fallait atterrir au Bourget, ou ailleurs, dans le cas probable où Orly nous serait interdit.

En moins de cinq minutes, la décision fut prise, les ordres donnés et une voiture amenée devant la porte pour me conduire à l’aérodrome.
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Mon avion s’était posé au Bourget. Un hélicoptère m’avait transporté à Orly. J’étais au bar des visiteurs et je jouais seul au « 421 », ce qui était le signe de ralliement.

Un homme jeune et blond, d’apparence plutôt insignifiante, s’arrêta près de moi.

— Comme ça, me dit-il en français, vous êtes sûr de gagner.

— Pas toujours, répondis-je. Une fois sur deux, pour équilibrer les chances, je joue à qui perd gagne.

— J’ai été champion d’Auvergne à ce truc-là, continua-t-il. Vous voulez faire une partie contre moi ?

— Volontiers.

Nous étions dans un coin tranquille, assez loin de possibles oreilles indiscrètes. Nous nous mîmes à jouer.

— On m’a dit de venir me mettre à votre disposition, dit doucement mon partenaire. Que dois-je faire ?

— Je vais vous l’expliquer. A-t-on agi auprès de la Compagnie ?

— J’ai une carte de service. Je sais que les places ont été réservées, ce qui n’a pas été sans difficultés…

J’appelai un garçon et lui demandai une feuille de papier et un crayon. Quand je les eus, je donnai le papier et le crayon à mon partenaire.

— Écrivez ce que je vais vous dicter, en anglais… en haut à gauche : Karachi… Mohamed… 2… En dessous : Téhéran… Ali… 4… Encore en dessous : Beyrouth… Jean… 2… Rome Luigi 3… Paris… nothing… New York… pull off… C’est tout. Pliez ça en quatre et arrangez-vous pour le fourrer dans le passeport de Miss Dorothea Dell, Dorothea avec « ea », qui va débarquer tout à l’heure du « 65 » et qui va probablement gagner la salle de transit en attendant un avion pour Londres.

— Okay !

Il plia soigneusement le papier et le mit dans sa poche. Nous continuâmes de jouer quelques minutes, puis les haut-parleurs annoncèrent que le vol numéro « 65 » en provenance de Téhéran, Beyrouth et Rome, allait se poser à 21 heures 40 comme prévu et qu’il repartirait à 23 heures pour New York.

— Allez-y, dis-je. Quand ce sera fait, revenez me prévenir ici…

Il partit. Je suivis bientôt le mouvement et allai me placer de façon à voir passer les voyageurs en transit qui débarqueraient du 65.

Il était dix heures moins dix lorsque les passagers du DC-7 arrivèrent avec leurs bagages à mains. J’aperçus Dorothea, cette chère Dorothea, toujours vêtue de son inénarrable tailleur de tweed, toujours coiffée de son affreuse perruque queue de vache, toujours défigurée par ses énormes lunettes. Elle serrait de près Josef Bradovici, pâle et inquiet, suivi de sa femme et de ses trois enfants que le voyage semblait avoir sérieusement éprouvés.

Rassuré, j’avais craint que Dorothea ne poussât la prudence jusqu’à se dérouter à partir de Beyrouth, d’où elle aurait pu facilement gagner Dusseldorf, puis Londres, via Bruxelles ; je retournai au bar.

Mon petit camarade, dont j’ignorais le nom, vint un quart d’heure plus tard et se contenta de m’adresser un clin d’œil signifiant que tout était paré.

Mes consommations payées, je me rendis au commissariat de l’aéroport. Le commissaire de la police de l’Air n’était pas là, mais l’Officier de police qui le remplaçait pour la nuit me reçut aussitôt :

— Je suis Bruce Wilson, journaliste, annonçai-je en posant mon passeport U.S. sur la table. J’ai une communication importante à vous faire…

Le flic était sympathique, l’air intelligent.

— Asseyez-vous, monsieur Wilson. Je vous écoute…

— J’étais tout à l’heure à l’arrivée du vol N°65, en provenance de Téhéran. Mon bureau d’agence de Téhéran m’a prévenu que le chef d’un gang de trafiquants d’opium se trouvait à bord… Il faut vous préciser que je fais actuellement une enquête sur le trafic des stupéfiants à travers le monde et…

— Sous quel nom voyage ce type ? questionna l’officier de police qui se fichait pas mal de mon enquête.

— C’est une femme. Elle a un passeport britannique au nom de Dorothea Dell…

— Vous la connaissez ?

— Il paraît. Mais elle est travestie… Si c’est celle que je pense, elle est actuellement avec les transits…

Le flic me regarda bien en face.

— Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez, monsieur Wilson ? Mes chefs n’apprécient guère les incidents avec les étrangers…

— Je suis prêt à soutenir moi-même mon accusation devant cette personne et à en prendre la responsabilité.

— Dans ce cas…

Il me laissa seul dans son bureau, le temps de donner des ordres. Je commençais à m’amuser ferme. Cette chère Dorothea ne s’attendait sûrement pas à ça…

Elle arriva cinq minutes plus tard, encadrée par deux policiers en civil et menant grand tapage.

— C’est inadmissible… Je veux immédiatement téléphoner à mon ambassade ! Vous aurez des comptes à…

Elle m’aperçut et resta bouche bée, le souffle coupé. Il y a des instants dans la vie qui vous paient de bien des choses. C’en était un. Dire que j’étais heureux me paraît bien faible. J’étais ravi. J’étais béat. J’étais en extase…

Elle reprit son souffle et ne put s’empêcher de me demander :

— Comment diable êtes-vous là ?

— La Mère Supérieure m’a prêté son tapis volant, répondis-je. C’est donc bien vous ?…

Je me tournai vers l’Officier de police.

— C’est bien elle, assurai-je. Vous pouvez y aller.

Elle s’indigna de nouveau.

— Allez-vous enfin m’expliquer ce que signifie cette comédie ?

— Certainement, répliquai-je.

L’Officier de police me fit signe de me taire.

— Votre passeport, madame, s’il vous plaît.

Elle lui remit le document dans un bel étui de cuir fauve. Le policier examina les pages une à une…

— Vous voyagez beaucoup, miss Dell.

— C’est mon droit !

— Certainement.

Elle ne me quittait pas des yeux et il ne m’était pas difficile d’imaginer ce qu’elle pensait et qu’elle aurait donné cher pour savoir sans plus tarder dans quel traquenard je l’avais poussée. L’officier de police en était au carnet de santé. Je commençais à m’inquiéter lorsqu’il extirpa le passeport de son étui et que je vis enfin tomber le papier qui m’intéressait.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle avait l’esprit vif. Blanche de colère, elle riposta :

— Demandez-le à celui-là ! Il doit le savoir. Celui-là, c’était moi. Le flic me regardant, je haussai les épaules. Il lut à haute voix :

— Karachi… Mohamed… 2… Téhéran… Ali… 4… Beirut… Jean… 2 Rome… Luigi… 3… ; Paris…, nothing… New York… pull off.

Il leva les yeux vers Dorothea, dont le visage virait lentement au rouge.

— Qu’est-ce que cela veut dire, Miss Dell ?

— Je n’en sais rien ! Je ne connais pas ce papier, je ne l’ai jamais vu. On a dû le glisser dans mon passeport…

— Comme c’est vraisemblable !

— Je peux prouver facilement que ce n’est pas mon écriture…

— Personne ne prétend que c’est votre écriture, Miss Dell.

Elle enrageait. J’étais sur un lit de roses.

— C’est sûrement lui qui a fait ça ! cria-t-elle en me désignant d’un doigt vengeur.

— Je suis prêt à me soumettre à une expertise, assurai-je.

Elle se ravisa.

— Pas la peine ! Il est bien trop malin !

Enfin, elle me rendait justice. Je buvais du lait.

— Tout ça ne m’explique pas la signification de ce petit papier, reprit avec obstination l’officier de police.

— Je pense, intervins-je, qu’il s’agit de rendez-vous avec des trafiquants de drogue, avec notation des quantités à livrer.

Elle blêmit et se tassa sous le coup.

— Trafic de drogue… C’est ça que vous avez trouvé !

— Soyez belle joueuse, allons… Vous êtes coincée.

Elle siffla entre ses dents serrées.

— Vous croyez ça, hein ?… Ah ! je regrette de ne pas vous avoir fait abattre pendant que je vous tenais…

— Prenez note ! dis-je au policier.

Elle comprit quelle sottise elle venait de faire et respira profondément, les yeux fermés, le temps de recouvrer son sang-froid. Deux employés des douanes amenèrent ses bagages et entreprirent de les fouiller, conjointement avec un policier.

— Ils ne trouveront rien, affirmai-je. Ses notes indiquent la dernière livraison à Rome. Paris : nothing, rien. New York : pull off. Elle touche le fric.

Quand ils eurent terminé, le policier ordonna :

— Faites venir une assistante pour la fouiller à corps.

Elle devint cramoisie et protesta :

— Ah ! Non ! je vous interdis de me toucher. Même une femme ! Je veux appeler mon ambassade !

— Elle a sûrement quelque chose sur elle, remarqua un douanier. Quand elles font un raffut comme ça, ça ne rate jamais.

Une assistante arriva. Dorothea continuait de protester avec violence. L’officier de police la menaça d’autoriser ses hommes à aider l’assistante. Alors, elle accepta de suivre celle-ci dans une pièce voisine.

J’étais malade de me retenir de rire. Je n’en pouvais plus.

— Je crois que vous avez fait une bonne prise, assurai-je, et que je tiens, moi, un bon papier. Vous devriez envoyer ses empreintes à l’Interpol. J’ai entendu dire que c’était une sorte de Frégoli.

En Iran, par exemple, elle se baladait déguisée en bonne sœur…

— Pas bête, apprécia l’officier de police. Une robe de nonne, ça doit être rudement pratique pour cacher la drogue…

— Ces gens-là sont vraiment très malins.

Nous continuâmes de bavarder. Très détendu, mon interlocuteur racontait l’histoire d’une bonne femme qui passait des diamants aux États-Unis dans l’estomac d’un chien. Le chien, bien dressé, était un authentique croqueur de diamants. Sa maîtresse lui donnait une purge à l’arrivée et le tour était joué…

— Eh bien, savez-vous comment le truc a été découvert ?

— Je suppose que le malheureux clébard a été se plaindre à la Société Protectrice des Animaux, dis-je.

— Non. Un jour, il a simplement bouffé de l’herbe avant le départ… Vous savez de ces herbes que les chiens prennent pour se purger. Et puis, forcément, il a fait des saletés dans la cage de la soute à bagages où il était obligé de voyager, puisque les chiens ne sont pas admis avec les passagers… Et c’est le steward qui a trouvé les diamants en nettoyant la cage. Drôle, hein ?

Je n’eus pas le temps de lui répondre. L’assistante revenait chargée d’accessoires que je connaissais bien : la gaine gonflante et la perruque de Dorothea…

— Regardez-moi ça, dit-elle en jetant le paquet sur la table. On se croirait à Carnaval.

— C’était à elle ? s’étonna le policier.

— Et comment ! Quel âge lui auriez-vous donné ? Cinquante ans, hein ?

— D’après son passeport, elle en a quarante-quatre.

— Ouais !… Eh bien, moi, je vous parie tout ce que vous voudrez qu’elle en a dix de moins… au minimum. Et même si elle a trente-quatre ans, elle est drôlement bien fichue !

J’en savais quelque chose, mais me gardais bien d’intervenir. Le temps passait et il me fallait m’assurer que tout marchait bien de l’autre côté.

— Voulez-vous m’excuser, dis-je à l’officier de police. Je reviens dans quelques minutes… Il faut que j’aille saluer des amis à moi qui partent par le 65, à 23 heures, pour New York…

— D’accord, mais revenez… Vous aurez une déposition à signer.

— Comptez sur moi.

Je sortis et retrouvai mon collaborateur d’un soir devant les bureaux de la Compagnie.

— Comment ça va ?

— Ils sont toujours avec les transits et ils commencent à se faire des cheveux. On va bientôt appeler les passagers du « 65 ».

— Il faut que je les voie.

L’entrevue eut lieu de part et d’autre de la porte de la salle de transit. Je n’avais pas le droit d’entrer. Bradovici me reconnut et vint à mon appel.

— Miss Dell est retenue ici, annonçai-je. Vous suivrez mon ami que voici…

Je mis la main sur l’épaule de mon-collaborateur-d’un-soir.

— … Il vous emmènera jusqu’à l’avion qui part à 23 heures.

— Nous allons toujours à Londres ? demanda Bradovici qui semblait inquiet.

J’estimai qu’il valait mieux lui dire la vérité afin d’éviter de possibles complications.

— Non, répondis-je en baissant la voix pour que les autres voyageurs ne pussent m’entendre. Nous avons jugé plus prudent de vous faire filer à New York. C’est beaucoup plus loin et vous y serez plus en sécurité.

Il parut satisfait de ce changement de programme. De toute façon, – il devait me faire confiance puisque Dorothea l’avait embarqué en se faisant passer pour ma collaboratrice. Je lui adressai un clin d’œil rassurant.

— Tout ira bien. Bon voyage !

— Merci, monsieur Wilson.

C’était vraiment un pauvre type.

— Je vous les confie, dis-je à mon-collaborateur-d’un-soir. Ne les perdez pas.

— Soyez sans crainte.

— Au fait, comment vous appelle-t-on ?

— On ne m’appelle pas, je suis toujours là.

— Un vrai Saint-Bernard !

— Vous avez deviné. Mon nom est Bernard. Aujourd’hui ! Pas hier, ni demain.

— J’entends bien. So long, Bernard.

— Je vous revois quand ?

— Dès qu’ils seront partis, au bar.

Le haut-parleur se mit à tonitruer. On appelait les passagers du « 65 », direct New York, sur la piste. Je retournai au bar et me remis à jouer seul au « 421 ». À 23 heures et 2 minutes, j’entendis le DC-7 décoller. À 23 heures 5 minutes, Bernard vint me rejoindre.

— C’est fait, annonça-t-il. Toute la famille vole vers New York…

J’eus un large sourire.

— Je vous offre un pot ?

— D’accord.

Il se fit fabriquer un curieux mélange qu’il appelait un « Praline » : jus d’ananas, Dubonnet, vodka et un peu de crème fraîche. Je m’en tins à mon scotch habituel.

Quelques minutes plus tard, j’étais de retour au commissariat. Dorothea était aux prises avec l’officier de police. Son tailleur de tweed flottait lamentablement autour d’elle et elle essayait avec ses doigts de faire gonfler ses cheveux naturels libérés de la perruque.

— Elle est coriace, me lança le policier.

Je la regardai en feignant l’étonnement, puis la stupeur.

— Qu’est-ce que vous faites là ? dis-je d’un ton ahuri.

Elle me regarda. Je contournai le bureau pour aller me placer près de l’officier de police.

— C’est vrai, dit celui-ci, vous ne l’aviez pas vue sans son déguisement.

Je fis un clin d’œil à Dorothea et enchaînai :

— Mais, je la connais. C’est une consœur !… Elle s’appelle Falsies… Miss Dorothea Falsies (9).

L’officier de police quitta son fauteuil et me considéra avec suspicion.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Miss Dorothy Falsies est journaliste, expliquai-je, et elle fait également une enquête sur le trafic de la drogue. Nous nous sommes rencontrés en Iran… Pourquoi diable cette mascarade, Dorothea ? dis-je d’un ton grondeur. Elle baissa le nez. J’étais maintenant assuré qu’elle avait compris et qu’elle ne manquerait pas de saisir la perche que je lui tendais.

— Je voulais vous ridiculiser, répondit-elle d’une toute petite voix. C’est moi qui ai donné le renseignement à votre bureau de Téhéran, avec mon signalement nouvelle manière. J’étais sûre que vous alerteriez la police pour le plaisir de faire un beau papier… Je voulais attendre que votre papier soit sorti pour révéler la supercherie.

Après cela, vous auriez dû abandonner votre enquête et je serais restée seule en course…

Chapeau ! C’était une bonne explication. Mais l’officier de police continuait à nager.

— Je suis navré, lui dis-je, de vous avoir fait perdre votre temps. C’est une mauvaise blague, je m’en rends compte…

Il rougissait lentement.

— Je crois que je vais vous inculper tous les deux d’outrage… Et vous faire passer la nuit au bloc.

— Vous ne ferez pas ça, protestai-je. Vous êtes français et les Français ont bien trop le sens de l’humour… À votre place, je mettrais cette jeune personne à l’amende pour les œuvres sociales de la police…

Il alluma une cigarette pour se donner le temps de réfléchir.

— C’est bien une histoire de femme ! repris-je. Vous vous rendez compte ?… Après tout, un petit séjour à l’ombre lui remettrait peut-être les idées en place, hein ?

Le policier me lança un regard noir.

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, monsieur Wilson.

— Ce qui est embêtant, continuai-je. C’est que vous ne pouvez même pas lui reprocher d’être entrée en France avec un faux passeport. Elle était en transit et devait débarquer seulement à Londres…

— Éh bien, qu’elle y aille…

— Le dernier avion vient de partir, dit-elle.

L’air pitoyable. Je fis semblant de réfléchir en me grattant la nuque.

— Écoutez, proposai-je, je peux me porter garant pour elle et même déposer une caution…

— Vous êtes bien bon, siffla le policier. À votre place, je lui flanquerais une bonne fessée ! Je regrette de ne pouvoir le faire ! Vraiment !

Je pris un air diabolique.

— Qui vous dit que ce n’est justement pour ça que j’aimerais l’emmener ?

Il me regarda. Un sourire sardonique apparut sur son visage.

— Quelle caution pouvez-vous donner, monsieur Wilson ?

Je sortis mon carnet de chèques de voyage et fis un compte rapide.

— Mille dollars, proposai-je.

— Ce n’est pas cher.

— Pour une nuit, je trouve ça bien. Je vous la ramène demain matin…

Il se décida.

— Topez là, monsieur Wilson. Mais vous allez aussi me signer un papier attestant que vous connaissez bien cette personne et que vous vous portez garant pour elle.

— Ben voyons, répliquai-je en sortant mon stylo.
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On peut me confier quelque chose ou quelqu’un, je suis un type consciencieux. Ce lundi matin, vers dix heures, Dorothea était toujours sous ma surveillance attentive, dans un appartement de cet hôtel des Champs-Elysées où j’ai mes habitudes, chaque fois que je viens à Paris.

J’étais sous la douche. Dorothea téléphonait à son ambassade, afin qu’on voulût bien l’accompagner à Orly pour la dédouaner auprès de la police. Je l’entendais parler, mais ne comprenais pas ce qu’elle disait.

Nous avions fait la paix… sur l’oreiller. Pourquoi continuer à nous chercher mutuellement des ennuis ? Elle avait gagné la première manche à Ispahan, mais j’avais décroché la seconde manche et la belle à Orly. Bradovici et sa famille étaient maintenant arrivés à New York où des représentants de la « C.I.A. » avaient dû le prendre en charge. Dorothea ne pouvait plus rien faire que se montrer belle joueuse…

Je sortis de sous la douche. Elle avait fini de téléphoner.

— Ça marche ? questionnai-je.

— Très bien. Quelqu’un va venir dans un quart d’heure.

— J’irai aussi. Je veux récupérer mes mille dollars…

Elle vint. Il faisait chaud dans l’appartement et elle n’avait pas jugé utile de passer le moindre vêtement.

— Tu veux que je t’essuie ?

C’était bien le genre de proposition que je suis incapable de refuser, surtout formulée par une jolie femme. Dorothea savait très bien faire ça. Tellement bien que nous nous retrouvâmes au lit, sans trop savoir comment…

Bref !

Quelqu’un sonna. Nous avions fini. Dorothea sauta sur le tapis.

— J’y vais, ne bouge pas.

Elle chaussa des mules, enfila ma robe de chambre en foulard et disparut dans le salon pour gagner le vestibule. Je l’entendis prononcer quelques mots, puis refermer la porte. Silence.

Ce n’était sûrement pas le type de son ambassade.

— Hello ? fis-je sur le mode interrogatif.

Pas de réponse. Un peu inquiet, je sortis du lit. J’étais à peine debout quand je vis entrer Dorothea, un automatique muni d’un silencieux dans sa main droite, un curieux sourire aux lèvres…

— Reste ou tu es, ordonna-t-elle. Lève les bras et ne bouge plus.

Je sus tout de suite qu’elle ne plaisantait pas, mais je m’entendis néanmoins répondre :

— Très drôle ! Où as-tu trouvé cet engin ?

— Ne bouge pas, répéta-t-elle d’un ton impressionnant.

Ses yeux, lourdement cernés, étaient froids comme des yeux de serpent. Je mis mes mains à hauteur de mes épaules. Elle sourit de nouveau. Un sourire cruel.

— Pauvre petit imbécile qui croyait m’avoir roulée !

Bon, pensai-je, ce n’est pas terminé, encore un coup fourré !

— Je vais te tuer, enchaîna-t-elle.

— L’amante religieuse, ironisai-je. Nous n’en sortirons pas.

Je crois qu’elle n’entendit pas.

— Je vais te tuer, pauvre cher imbécile. Mais cela me peinerait tellement que tu meures en croyant m’avoir roulée… j’étais à demi mort de peur, car je ne connais rien de plus dangereux qu’une arme à feu dans les mains d’une femme. D’abord une femme tire pour un oui ou pour un non, et puis elle vide généralement le chargeur jusqu’à la dernière balle. C’est bien rare si on en réchappe… Enfin, le lit et la distance qui nous séparaient m’interdisaient pratiquement toute réaction.

— Pardon ? fis-je en allongeant l’oreille.

Avec l’espoir qu’elle voudrait bien approcher. Mais elle ne fut pas dupe et ne prit même pas la peine de répéter.

— Ce sera vite fait, assura-t-elle. Premièrement : je ne travaille pas pour l’« I.S. », mais pour le « Centre »…

Deuxièmement : toute cette affaire a été montée sur une provocation de notre part… Troisièmement : Bradovici est aussi un agent du « Centre »… Quatrièmement : l’histoire que Bradovici va raconter aux gens de la « C.I.A. » sera tout à fait vraisemblable, mais fausse. Elle n’a qu’un but : égarer toute la police occidentale dans le Moyen-Orient pour les deux années à venir et faire notre jeu… Voilà !… Y a-t-il autre chose que tu désirerais savoir ? Je n’ai quitté Téhéran avec Brado qu’après avoir été informée de ton évasion. Je savais que tu t’évaderais. Il fallait bien que tu me rattrapes pour expédier Brado dans ton pays, car les Anglais n’étaient pas au courant.

Je vis quelqu’un bouger dans le salon et je crus qu’il s’agissait de l’aimable quidam qui avait apporté à Dorothea ce bel automatique avec silencieux.

— Tu es un bon amant, dit-elle encore, un très bon amant. Mais tu es un mauvais agent secret, un très mauvais agent secret… Adieu, pauvre cher imbécile…

Elle leva son poing armé et me visa. Je vis son doigt enfoncer la gâchette et plongeai désespérément vers la salle de bains…

Bang ! bang ! bang ! bang ! bang !… Et allez-y ! Tout le chargeur y passait. J’entendis enfin le déclic caractéristique de l’arme vide et me redressai d’un bond…

Dorothea était étendue à plat ventre sur la moquette. Sur son dos, ma robe de chambre était trouée comme une écumoire et du sang commençait à couler. J’étais frappé de stupeur. Je vis alors entrer Leïla Hassani, une arme fumante à la main. Elle courut vers moi et je crus qu’elle allait de nouveau me gifler, comme à Téhéran. Mais, elle me sauta au cou.

— Hube !… Mon chéri !… Mon grand chéri !… Cette vilaine femme voulait te faire du mal, n’est-ce pas ?… Elle voulait te tuer ?… Je suis contente d’être arrivée à temps…

Un homme arriva en courant. C’était un homme de type méditerranéen, extrêmement distingué. Il me sembla l’avoir déjà vu quelque part.

— Qui êtes-vous ? demandai-je.

— Je suis l’oncle de Leïla !

Il était à bout de souffle, et parlait avec difficulté. Je le vis bondir vers nous. Il s’empara de l’automatique de Leïla et le mit dans sa poche. Puis, il sortit un mouchoir de soie blanche et s’épongea le front.

— Cher monsieur, si vous saviez… J’ai tout fait pour l’empêcher !… Après le coup de Téhéran, devant votre hôtel, je lui ai confisqué son revolver. Elle vous a suivi à Ispahan et elle a payé des hommes de mains…

Leïla me tenait étroitement serré dans ses bras, sa joue collée contre ma poitrine, ce qui masquait tout de même une partie de ma nudité.

— Ali Qapu ? fis-je.

— C’était elle, monsieur. Et la bombe dans votre chambre ! Quel cauchemar, monsieur !

Il se toucha le front.

— Et maintenant ! C’est elle qui a tué cette femme ?

— Je crois, répondis-je prudemment.

— Oui ! cria-t-elle farouchement. Elle voulait le tuer ! Vous vous rendez compte ? C’était une sale femme, il ne faut pas pleurer sur elle !

Leïla ! Elle était merveilleuse ! Elle avait essayé elle-même trois fois de m’expédier ad patres mais elle n’avait pas été capable de supporter qu’une autre veuille en faire autant !

— Il faut la sauver, reprit l’oncle. Dites que c’est vous.

— Pas question, dis-je. De toute façon, c’est un crime passionnel. Un bon avocat, dans ce pays, la fera acquitter…

Elle s’y voyait déjà.

— Il fera une plaidoirie extraordinaire ! murmura-t-elle.

Extasiée.

— Sûrement, dis-je. Laissez-moi le temps de m’habiller et je vous accompagne au commissariat…

Elle m’embrassa sur la bouche en se haussant sur la pointe des pieds.

— Comme je suis contente, Hube…

— Pas tant que moi, chérie !

Je pensais déjà au rapport ronflant que j’allais adresser à Washington. Lorsqu’il l’aurait lu, le grand patron ne pourrait qu’être encore un peu plus persuadé que j’étais bien l’as des as de son service. Pourquoi le détromper ?

Pourquoi lui raconter que je m’étais fait lamentablement rouler dans cette affaire et que je n’avais dû ma victoire finale qu’à l’intervention d’une femme jalouse qui me poursuivait pour me tuer ? Dorothea ne serait plus là pour me contredire…

Alors ? À chacun sa vérité, n’est-ce pas ? Et j’essaierai de faire mieux la prochaine fois.

Promis !

FIN
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1  Lire Double bang à Bangkok, aux mêmes éditions.

2  O.S.S. 117 franchit le canal, même éditeur.

3  Inch'Allah, même éditeur.

4  C’est un libraire de Singapour, né à Pondichéry, venu très jeune en Malaisie avec ses parents. Né Français, il l’est resté, mais élevé en pays de langue anglaise, il n’a jamais parlé le français.

5  Combat de près. Condensé des coups les plus dangereux et des parades les plus efficaces tirées du jiu-jitsu, du Karaté-Do et autres techniques japonaises de « self-défense ».

6  Pareille aventure m’est arrivée à Ispahan, en 1957. Le chargé d’affaires de France dans cette ville m’a raconté qu’un grand industriel iranien de cette région, descendant d’une des grandes familles de la Perse féodale ne signait jamais le moindre contrat lorsqu’il était enrhumé. (J. B.)

7  Ou Mânes. Fondateur du Manichéisme (11e siècle).

8  Moïse créa un véritable service secret, confié à Hosée, fils de Nun. Ce service fut chargé de vérifier les déclarations du Seigneur concernant la Terre Promise.

9  Argot américain signifiant : faux seins.
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