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CHAPITRE PREMIER
LA CORDE VOUS ATTEND

Par la fenêtre ouverte, à travers les minces fentes des volets soigneusement fermés, le bruissement léger qui montait de la ville pénétrait dans la chambre obscure. Les yeux grands ouverts, Wanda sursauta au brusque appel d’une sirène sur la Vistule, toute proche. Aussitôt, elle se mordit les lèvres avec mauvaise humeur. Pourquoi se montrait-elle aussi nerveuse… Elle se tourna vers l’homme qui se trouvait à son côté, craignant de l’avoir éveillé. Christopher respirait toujours avec la même régularité. Rassurée, Wanda se détendit, puis étira voluptueusement dans les draps frais ses membres fatigués.

Un élan de tendresse imprévu la poussa soudain vers son compagnon. A tâtons, elle chercha de ses doigts le visage dur et buriné que son esprit recréait sans peine. Christopher n’eut aucune réaction… Épuisé, rompu d’amour, il dormait d’un sommeil probablement sans rêve.

Dans la pièce voisine, la vieille pendule se mit à bourdonner, puis sonna péniblement trois coups. Une vague d’inquiétude submergea aussitôt Wanda. Il était trois heures, « les autres » n’allaient plus tarder.

Une sourde révolte naquit alors en elle, lui procurant la sensation d’une gêne insupportable. Pourquoi lui faisait-on faire un métier pareil ?… Pourquoi, surtout, était-elle obligée d’accepter de le faire ? Elle se rendit compte, subitement, que sa révolte était ancienne et qu’elle avait été simplement inconsciente de ses premières manifestations. Par exemple, Anthon lui avait ordonné de droguer Christopher et elle n’en avait rien fait. Subjuguée par le charme fascinant de ce mâle magnifique, elle s’était donnée à lui furieusement, avec le sentiment inavoué de porter un défi « aux autres »… A ceux qui l’employaient, et qui lui permettaient de vivre…

Un bruit de moteur émergea du bruissement de la ville. La lueur jaune des phares d’une voiture viola l’obscurité de la chambre, la découpant comme au couteau. La voiture s’arrêta devant la porte. Un dernier grondement de moteur… Puis le silence.

Comme mue par un ressort Wanda Kalinka s’était assise sur le lit. A côté d’elle, l’homme continuait de dormir. La révolte qui couvait dans le cœur de la jeune femme se gonfla démesurément, pour éclater dans une manifestation de panique qui la jeta d’une pièce sur le corps immense et nu, dont elle avait tiré tant de plaisir quelques instants plus tôt. Affolée, elle dut le secouer avec rage plusieurs secondes, avant qu’il ne consentît à sortir de sa torpeur et à exprimer en grognant son mécontentement.

Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée claqua brutalement. De ses mains tremblantes, Wanda agrippa la courte chevelure de Christopher et lui souleva la tête en criant !

— Réveille-toi… C’est mon mari qui rentre… Il va te tuer…

Christopher parut enfin prendre conscience de la situation. Il se dressa à son tour dans l’obscurité et demanda, comme s’il avait mal entendu :

— Qu’est-ce que tu dis ?

De sa voix basse, frémissante, Wanda Kalinka répéta l’avertissement. Elle ajouta en le poussant au bas de la couche :

— Prends tes vêtements et sauve-toi par la fenêtre de la salle de bains.

Elle fit la lumière, se leva, courut jusqu’à la porte, et poussa le verrou. Sans manifester la moindre nervosité, Christopher Pike s’affairait à rassembler ses vêtements. Ses muscles jouaient harmonieusement sur son corps aux formes athlétiques. Des pas pesants résonnèrent dans l’escalier. Christopher coula un regard tranquille vers sa belle maîtresse, dont le corps nu tremblait convulsivement, et passa dans la salle de bains. Flegmatique, mais usant de gestes vifs et précis, il ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. Un étrange sourire éclaira aussitôt son visage buriné. Malgré l’obscurité, son regard aigu avait immédiatement repéré les sombres silhouettes des hommes qui cernaient la maison…

Il était tombé dans une chausse-trape. Toute tentative de fuite était inutile. S’il essayait de forcer le barrage, les policiers préféreraient plutôt l’abattre que de le voir s’échapper.

Le cœur battant, mais sans crainte, il referma la fenêtre et alla pousser le verrou de la porte qui séparait la salle de bains de la chambre. Déjà, des coups furieux résonnaient sur le palier… Avec rapidité, il s’habilla, dédaignant simplement de mettre sa cravate qu’il enfouit dans une poche de son veston. Un vacarme infernal lui apprit que la porte de la chambre avait cédé sous l’effort du mari importun. Il respira profondément, libéra le verrou, tira le battant vers lui, sans se presser.

Le regard brûlant d’une folie meurtrière, un homme se tenait figé de l’autre côté de la pièce, près de la porte brisée. Grand, très maigre, le crâne rasé, il tenait dans sa main un énorme pistolet de fabrication allemande. Wanda avait eu le temps de couvrir son corps d’un peignoir. Plaquée au mur à la tête du lit, elle lança d’une voix étranglée par la terreur :

— Ne tire pas, Stéfanek… Je t’en supplie !

Très à son aise, Christopher Pike fit un pas en avant et demanda, d’un ton où la raillerie le disputait à l’étonnement :

— Pourquoi voudriez-vous qu’il tire, Wanda ? Entre hommes du monde, nous pouvons certainement régler cette histoire d’une autre façon…

Il s’inclina légèrement vers l’intrus et poursuivit :

— Permettez-moi de me présenter… Christopher Pike, attaché à l’Ambassade des U.S.A. de Varsovie. Si vous voulez considérez qu’un jugement trop hâtif, simplement basé sur des apparences pourrait vous faire commettre quelque bêtise, que vous regretteriez ensuite, je vous suggère que nous descendions tous deux au salon où nous pourrons discuter en toute liberté d’esprit.

Il fit une grimace comique et ajouta, désignant du doigt l’arme menaçante toujours braquée sur son ventre :

— Je vous serais également reconnaissant de remettre cet instrument dans votre poche. Sa vue me gêne…

Le crâne de Stéfanek Kalinka avait pris une teinte aubergine qui, pour être agréable n’en reflétait pas moins de façon inquiétante la tempête qui s’agitait sous son abri. Animé d’une rage folle, le mari bafoué s’avança vers Christopher en répliquant par une bordée d’injures remarquables.

Christopher Pike comprit que sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Il avait cru, tout d’abord que tout se passerait bien, selon un scénario qu’il pensait réglé à l’avance. Mais, à moins que Stéfanek Kalinka ne possédât d’admirables dons de comédien, la situation se montrait réellement dangereuse. Christopher réfléchissait vite. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait placé sans défense devant un automatique un peu sensible. Alors que son adversaire, étranglé par la fureur, essayait vainement de dire quelque chose, il eut un geste d’apaisement et remarqua d’un ton conciliant, en désignant de nouveau le pistolet :

— Inutile de continuer cette comédie. Ce n’est sans doute pas sans raison que vous avez laissé le cran de sûreté poussé…

Stéfanek Kalinka eut la réaction que Christopher attendait. Un instant dérouté il baissa les yeux vers son arme. Avant qu’il ait pu se rendre compte qu’il était joué, Christopher Pike était sur lui. Une détonation assourdissante ébranla toute la maison. La balle alla se perdre dans le plafond… Dans la seconde qui suivit, Kalinda se trouva désarmé et dans l’obligation de lutter à mains nues. Mais Christopher Pike était beaucoup plus fort que le maigre Polonais et la lutte, dès lors, ne pouvait offrir la moindre incertitude quant à son issue.

Une galopade effrénée ébranla presque aussitôt l’escalier qui montait du rez-de-chaussée. Excité par le danger qu’il venait de courir, Christopher laissa de côté tout ménagement. D’une prise impitoyable, il tordit le bras de son adversaire, le tendit devant lui et le ploya brutalement… Il y eut un bruit sec d’os brisés, suivi d’un hurlement effroyable. Kalinka s’effondra, comme un pantin désarticulé.

— Haut les mains !

Christopher se dégagea et pivota rapidement sur lui-même, pour faire face à la porte. Les mains levées à hauteur des épaules, respirant vite, il jeta un regard plein de compréhension vers les deux mitraillettes braquées sur lui, puis sur les policiers aux faces congestionnées qui le menaçaient. En polonais, il répliqua d’une voix très douce.

— C’est bien… Je suis disposé à vous suivre.

Avant de quitter la chambre, il tourna la tête pour adresser un dernier regard à Wanda Kalinka. Livide, la jeune femme n’avait pas bougé, et demeurait plaquée au mur comme un objet de métal sur un irrésistible aimant. Christopher lui sourit, puis sortit de la pièce entre les policiers.

Ils descendirent l’escalier sans mot dire. La porte de la maison était restée ouverte. Sur le trottoir, les policiers ordonnèrent à Christopher Pike de s’arrêter, et l’un d’eux le tâta pour s’assurer qu’il ne portait aucune arme. De l’autre côté de la rue, une grosse voiture noire, de marque allemande, était immobilisée. Les silhouettes que Christopher avait aperçues quelques instants plus tôt, par la fenêtre de la salle de bains, avaient disparu. Sur l’injonction de ses gardiens, il traversa la rue et monta dans la voiture. Les policiers l’encadrèrent sur la banquette arrière, les portières claquèrent et le chauffeur, qui n’avait même pas tourné la tête, démarra sans attendre d’instructions.

Ils rejoignirent le quai qui longeait la Vistule et remontèrent vers le nord, vers le centre de la ville.

Très calme, Christopher Pike demeurait silencieux. Il lui semblait parfaitement inutile de poser la moindre question sur son avenir immédiat. Il n’éprouvait d’ailleurs aucune inquiétude… Maintenant qu’il se trouvait entre les mains de la police, le cours des événements ne pouvait plus normalement réserver aucune surprise.

Dans le centre de la ville, le chauffeur obliqua brusquement dans une rue bordée d’immeubles en ruine, tournant le dos à la Vistule. Christopher connaissait le quartier et savait où on l’emmenait. La voiture s’arrêta devant l’immeuble de béton qui abritait le siège de la police populaire et dont l’entrée, violemment illuminée, était gardée par des sentinelles en armes.

Christopher Pike descendit docilement entre ses anges gardiens et escalada sans se presser la dizaine de marches qui donnaient accès au vaste hall, froid et nu comme le vestibule d’une prison.

Il fut conduit au premier étage dans une pièce sommairement meublée. Un policier resta près de lui, cependant que l’autre s’éloignait, vraisemblablement pour informer ses chefs et chercher des instructions.

Parfaitement désinvolte, Christopher Pike tira une chaise et s’y installa sans consulter son gardien qui l’observait avec une curiosité mélangée d’hostilité et de crainte. Christopher essaya un sourire et dit avec une cordialité étudiée.

— Je ne vous en veux pas, mon vieux. Vous faites votre métier… J’ai été très imprudent de suivre cette femme chez elle, sans savoir si elle était mariée ou non.

Il se mit à rire et eut un geste d’insouciance avant de poursuivre :

— Ce genre de situation a fait depuis longtemps la fortune des auteurs de vaudevilles. Mais il faut reconnaître que c’est beaucoup plus drôle au théâtre…

Il redevint sérieux et continua :

— J’ai fait mon possible pour arranger cette affaire de façon honorable. Mais le mari était jaloux plus qu’il n’est permis… Pas moyen de lui faire entendre raison. Il m’a tiré dessus et j’ai bien été obligé de me défendre…

Le visage rond du policier s’était fermé. Aussi immobile qu’un mannequin, il paraissait ne pas entendre les propos de son prisonnier. Christopher se tapota l’oreille de l’index et s’enquit avec un faux intérêt :

— Vous êtes sourd ?

L’homme eut un haut-le-corps et devint cramoisi. Avec un flot de postillons, la réponse jaillit aussitôt, brutale et sans réplique :

— Ferme ta gueule !

Christopher Pike leva ses sourcils et fit entendre un long sifflement. Puis, avec un large sourire, il répliqua comme pour lui-même :

— J’avais oublié que, dans ce pays, les femmes seules sont dignes d’intérêt.

Un pas sonore se rapprochait. La porte s’ouvrit. Le second policier reparut et, sans préambule, invita Christopher Pike à le suivre. Ils longèrent un couloir interminable, puis l’Américain fut introduit dans un vaste bureau meublé avec un luxe relatif. La porte claqua aussitôt dans son dos, et il se trouva en face d’un petit homme trapu qui, debout dans un angle de la pièce, le considérait d’un regard sans expression. L’inconnu était vêtu avec une certaine recherche. Ses cheveux, d’un blanc sale, étaient clairsemés sur un crâne curieusement bosselé. Ses yeux étaient gris et ronds. Une tache blanche, gênante, soulignait la pupille gauche. La peau du visage était claire et rose comme une peau de femme. Les oreilles larges étaient décollées, le nez fort, la bouche mince. Il prononça d’une voix lente et doucereuse :

— Avancez, monsieur Christopher Pike, et prenez un siège.

L’Américain répondit d’un bref salut et, souriant, alla s’installer dans un fauteuil recouvert de velours brun. Le petit homme s’anima à son tour et vint prendre place derrière le bureau d’acajou Il posa devant lui ses mains épaisses aux doigts courts et spatulés et reprit sur le même ton :

— Vous m’excuserez de ne pas me présenter. Si vous tenez absolument à me donner un nom, appelez-moi Anthon. D’ailleurs, je sais que vous êtes intelligent et, entre hommes intelligents, certaines conventions, certains rites n’ont plus la moindre importance.

Dès la première seconde, Christopher Pike avait entrepris d’étudier intensément son interlocuteur. Anthon était certainement un homme remarquable. Il devait avoir cinquante ans environ et l’expression de son regard, ajoutée à la façon qu’il avait de parler avec les mains, dénonçaient son caractère rusé. Son attitude, son port de tête surtout, le montraient vaniteux, très imbu de sa personne. Christopher aimait les adversaires de ce genre… Ils offraient toujours plus de possibilités que les autres. Les mains carrées d’Anthon s’immobilisèrent, sa voix se fit moins doucereuse :

— Malgré toute la bienveillance que je suis disposé à vous témoigner, votre situation m’apparaît sans issue. A l’origine, je veux bien admettre que l’on ne puisse vous reprocher autre chose qu’une simple imprudence. Mais Stéfanek Kalinka, le mari de votre maîtresse, est mort…

Christopher sursauta. Malgré lui, son cœur se serra et s’arrêta de battre un instant. Le piège était plus dangereux qu’il ne l’avait pensé. Il se contint néanmoins et protesta d’un ton tranquille :

— Inutile de jouer ce petit jeu. Je sais parfaitement de quoi je suis capable… J’ai cassé le bras du mari. En aucun cas, cela ne peut provoquer la mort…

Regard fixé sur Anthon, il guettait ses réactions. Le petit homme eut un sourire contraint. Sa voix doucereuse reprit :

— Il est possible que vous ayez voulu simplement casser le bras de Stéfanek Kalinka. Il n’en reste pas moins que Stéfanek Kalinka est mort. Évidemment, la cause de sa mort peut être quelque chose dans le genre d’une crise cardiaque, mais cette crise cardiaque serait consécutive au choc que vous lui auriez donné. De toute façon, soyez assuré qu’il n’y aura aucune autopsie, aucune expertise. Vous êtes, dès maintenant, accusé du meurtre de Kalinka et vous serez jugé comme tel par les tribunaux de ce pays. Les jurés de nos tribunaux ne sont pas spécialement bien disposés envers les étrangers et lorsque ceux-ci se mêlent de tuer les maris de nos femmes, le résultat ne fait plus aucun doute. La corde vous attend, monsieur Christopher Pike…

L’Américain cessa un instant de respirer. Il était pris et bien pris… Il s’efforça de conserver une attitude désinvolte et dit avec un geste large de la main :

— Je suis fort de mon droit, Monsieur, et n’oubliez pas que je suis citoyen américain et membre de l’Ambassade de ce pays à Varsovie, couvert par le privilège diplomatique. Dès qu’il sera informé, l’ambassadeur interviendra pour que mon cas soit examiné selon les règles du droit international.

Un nouveau sourire contraint déforma le visage d’Anthon. Ses mains épaisses s’agitèrent de nouveau. Il répliqua :

— Je crains, monsieur Pike, que votre ambassadeur ne soit informé à temps. Il est très possible, voyez-vous, que vous ayez perdu vos papiers dans la bagarre, et que, par esprit chevaleresque, par égard pour la jeune femme que vous avez compromise, vous ayez refusé de prononcer le moindre mot devant les enquêteurs…

Vraisemblablement, après que le jugement aura été exécuté, intrigués par les réclamations nombreuses et incessantes de votre Ambassade, nos services seront amenés à établir une relation entre les deux faits. Mais il sera trop tard. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Le visage buriné de Christopher Pike avait pâli. Des perles de sueur roulaient sur ses tempes creusées. Il protesta, d’un ton mal assuré :

— C’est un assassinat…

Anthon eut un geste d’insouciance et répondit :

— C’est pour un assassinat que vous serez pendu.

Le corps athlétique de l’Américain se tassa. Son menton vint heurter sa poitrine. Sur les appuie-bras du fauteuil, ses mains longues et nerveuses tremblaient. Il demanda d’une voix sourde :

— Qu’attendez-vous de moi ?

Il y eut un silence, qui se prolongea de façon insupportable. Puis, sans répondre à la question posée, Anthon reprit d’un ton presque enjoué :

— Vous n’êtes pas un inconnu pour nous, monsieur Christopher Pike. Inutile, sans doute, de vous préciser que l’arrivée à Varsovie d’un nouvel employé de l’Ambassade des U.S.A. ne peut passer inaperçue de nos services. Généralement, Washington n’envoie pas ici la crème de ses fonctionnaires ; c’est en somme une voie de garage… Peut-être un poste disciplinaire. Nous avons fait faire une enquête sur votre compte, dans votre pays. Nous avons appris certaines choses… assez déplaisantes.

Vous étiez, dit-on un jeune fonctionnaire du Département d’État, plein d’avenir et de promesses… Et vous n’avez pas tenu ce que l’on attendait de vous. En résumé, un scandale d’ordre galant et une histoire de dette de jeu assez répugnante ont provoqué votre éloignement de Washington et votre nomination à Varsovie. C’est pourquoi je ne pense pas que votre ambassadeur remuera réellement ciel et terre pour vous tirer d’ennui. Il est probable, même, que vos supérieurs ne seront pas tellement mécontents de la façon dont vous aurez quitté la carrière. D’autant plus que le dernier incident qui vous a amené ici prouve que vous n’avez tiré aucun profit des leçons du passé. Vous êtes un coureur de jupons et un joueur incorrigible. Un jour ou l’autre, vous auriez été vidé du corps diplomatique…

Rouge de honte, Christopher Pike tenait son visage baissé, fixant obstinément la pointe de ses chaussures. Anthon laissa passer quelques secondes et reprit !

— Votre silence me prouve que nos informateurs ne se sont pas trompés. Toutefois, il faut avouer que vous êtes sympathique et ce serait vraiment dommage pour tout le monde que vous terminiez si vite votre existence en allant vous balancer au bout d’une corde.

Il se tut, prit dans une poche une pipe au tuyau très court, qu’il entreprit de bourrer sans se presser. Il alluma le tabac avec amour, aspira et rejeta quelques bouffées de fumée, puis reprit en cherchant vainement le regard de l’Américain :

— Si vous voulez vous montrer raisonnable et intelligent, il est possible que nous puissions nous entendre. Je vous demande simplement de m’écouter sans protester et de ne pas répondre avant que j’aie terminé. Je puis vous assurer que vous ne serez pas le seul à avoir choisi semblable moyen de vous sortir honorablement d’une situation sans issue. De toute façon, ce que nous vous demanderons n’aura rien d’extraordinaire… Si vous acceptez mes propositions, vous serez relâché et l’éponge sera passée sur l’histoire Kalinka…

Christopher Pike semblait écrasé. Visiblement, il avait déjà compris ce qu’allait lui proposer son interlocuteur et s’en montrait atterré. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit de ses lèvres tremblantes. Anthon poursuivit :

— En tout état de cause, vous devez être persuadé, dès le début, que vous travaillerez dans un but de paix mondiale. Il n’est pas dans mon propos de vous faire maintenant un exposé de politique internationale ni de porter des jugements sur les responsabilités de part et d’autre. Une chose est indéniable, c’est que l’Occident et l’Orient éprouvent des difficultés sans cesse croissantes à se comprendre. Peut-être la méfiance qui s’est établie entre les deux blocs en est-elle la seule cause ? Personne ne dit réellement ce qu’il pense et personne ne croit réellement ce que dit l’autre. Tout serait probablement changé si l’Orient pouvait savoir avec certitude ce qui se cache derrière la propagande de l’Occident, et réciproquement. Vous pouvez aider à l’établissement d’un climat de compréhension en nous donnant précisément des renseignements sur les désirs véritables du bloc auquel vous appartenez. Je suis persuadé que l’Occident, autant que nous, désire la paix. En conséquence, ce que vous ferez ne sera pas malhonnête… Vous servirez la Paix, un point c’est tout.

Christopher Pike demeurait figé. Le tremblement qui agitait ses mains avait cessé, son regard dur s’était fixé sur un point de la moquette qui recouvrait le parquet, dénonçant le travail intérieur qui s’effectuait en son esprit. En psychologue averti, Anthon comprit que le plus dur était passé.

Christopher Pike n’avait rien d’un héros et devait aimer la vie et les jouissances qu’elle lui apportait par-dessus tout. Il s’agissait simplement de lui fournir les arguments qu’il aurait lui-même cherchés pour justifier ses actes. A tous ces hommes qui acceptaient de trahir, il fallait toujours procurer une justification. Anthon surmonta le mépris qu’il éprouvait soudain pour le prisonnier et continua :

— Bien entendu, toute peine mérite salaire… Le temps que vous perdrez pour la cause vous sera reconnu. A tout prendre, vous avez eu de la chance de tomber sur moi. Même si les obligations nouvelles que vous aurez acceptées vous créent des ennuis, cela vaudra mieux que la mort. Acceptez-vous ma proposition ?

Ses larges épaules voûtées, Christopher Pike resta un long moment immobile. Puis, sans lever la tête, il répondit d’une voix sourde et curieusement enrouée :

— Je comprends que je n’ai pas le choix… J’accepte, puisque je ne puis faire autrement, mais à une condition.

Le visage d’Anthon se ferma. Sèchement, il questionna :

— Quelle condition ?

Honteux, Christopher Pike répondit dans un souffle :

— A condition que je puisse continuer à voir Wanda Kalinka comme il me plaira…

Anthon se détendit brusquement et éclata d’un gros rire. Cet Américain était vraiment trop bête… Il demandait là une chose qu’Anthon était bien décidé à lui accorder… Une jeune recrue comme lui avait besoin d’être surveillée et Wanda était exactement ce qui convenait pour ce genre de travail. Il se leva et vint se planter devant Christopher Pike qui continuait de fixer obstinément la pointe de ses souliers…

— C’est entendu… A condition, bien sûr, qu’elle accepte de vous revoir.

Il attira un fauteuil près de celui de l’Américain et s’y laissa tomber. Puis, d’une voix plus sèche, il reprit :

— Le travail que je vais vous demander sera d’une simplicité enfantine. Vous serez tout particulièrement chargé de surveiller Cyril Wanton, votre attaché militaire. Je veux que vous me remettiez très rapidement un rapport détaillé, contenant des renseignements sur ses relations, ses moyens d’existence et son train de vie, sur ses opinions concernant la politique étrangère de votre gouvernement, sur ses faiblesses et sur ses vices s’il en a, et, en général, sur tout ce qui pourrait donner l’occasion d’exercer sur lui une pression efficace. D’autre part, vous devez essayer de vous mettre au mieux avec sa femme et faire tout ce que vous pourrez pour obtenir d’elle des confidences sur son mari, dans le cadre que je vous ai indiqué. Si vous le pouvez, fouillez son bureau et son appartement. Je suppose que vos collègues de l’Ambassade ne doivent pas vous manifester une confiance sans limites. Vous n’êtes pas au courant de tout… Quelques petites visites dans les dossiers de Wanton pourront donc se montrer fructueuses.

Christopher Pike avait écouté sans broncher. Il questionna d’une voix mal assurée :

— Mais quand pourrais-je vous remettre ces renseignements ? Je ne tiens pas à me compromettre…

Anthon tira quelques bouffées de sa pipe et répliqua :

— Nous y arrivons. En premier lieu, vous devez admettre comme un principe absolu de vous conformer sans réserve aux ordres que vous recevez de moi. En aucun cas, vous ne pourrez jamais rien changer à mes instructions. Il est possible, et même probable, que vous aurez à remettre vos renseignements à un autre personnage que moi. Ce personnage ignorera qui vous êtes. Règle absolue, vous ne devrez jamais révéler votre identité réelle et éviter avec soin de parler de vous et de tout ce qui pourrait donner la moindre indication sur votre qualité. Vous devrez toujours vous assurer que l’agent chargé de prendre contact avec vous observe bien les règles de prudence nécessaires. Ne jamais prendre de risques. Pour chaque rencontre, un rendez-vous de rappel sera prévu, en cas d’échec du premier. Si quelque chose vous semble clocher au moment de la prise de contact, n’hésitez pas à faire demi-tour et à reporter la rencontre. Puisque vous tenez à continuer vos relations avec Wanda Kalinka, je pense que le mieux serait de dire à vos chefs que cette jeune femme est susceptible de vous procurer des renseignements ; il faudra, bien entendu, les fournir et je vous les donnerai moi-même. Si vous exécutez aveuglément mes consignes, il ne peut rien vous arriver… Mais, souvenez-vous que la moindre imprudence peut vous être fatale, d’un côté comme de l’autre… Et n’oubliez pas que vous ne pouvez vous soustraire aux engagements que vous venez de prendre. Vous ne sortiriez pas vivant de Pologne.

Anthon se releva et retourna derrière son bureau.

— Avant de vous relâcher, une dernière formalité à remplir. A tout hasard, vous me signerez une confession détaillée de l’assassinat de Kalinka, avec vos empreintes digitales posées à côté de la signature pour l’authentifier. Simple précaution… J’ai confiance en vous…


CHAPITRE II
HUIT JOURS DE SURSIS

Christopher Pike boutonna le veston de tweed qu’il venait d’enfiler et recula de quelques pas pour observer, dans le haut miroir qui lui faisait face, l’ensemble de sa silhouette. Christopher était un homme remarquable. Un mètre quatre-vingt-dix de hauteur et des épaules en rapport. Son visage était dur, buriné et cousu de diverses cicatrices qui ajoutaient à son charme sans le déformer. Une moustache épaisse ombrageait les lèvres pleines et sensuelles ; le nez était droit et mince, un peu long, les narines mouvantes. Les yeux, surmontés de sourcils drus, avaient quelque chose de fascinant. De couleur bleu acier, ils pouvaient exprimer tour à tour, et sans raison particulière, une dureté inhumaine ou une tendresse désarmante. Les cheveux châtains, coupés court, étaient légèrement ondulés. D’ordinaire, les mouvements de Christopher étaient doux et mesurés. En raison de sa silhouette réellement imposante, cette façon de se mouvoir ajoutait encore à son charme indéniable. Christopher Pike ne tirait aucune vanité de l’espèce de fascination qu’il savait exercer sur les femmes en général et sur la plupart des hommes. Christopher était un être avec lequel il était impossible de rester neutre. On l’aimait tout de suite, ou on le détestait… Il n’y avait pas de milieu.

Satisfait de son examen, Christopher Pike consulta sa montre. Il allait être midi et demi, et Howard C. Roiderer, le chargé d’Affaires, n’aimait pas que l’on arrivât en retard au repas pris en commun dans la salle à manger de l’Ambassade. Christopher se dirigea vers la fenêtre ouverte sur la cour intérieure du charmant hôtel dix-huitième qui abritait la représentation des U.S.A. à Varsovie et ferma les volets pour protéger sa chambre contre l’intrusion du soleil.

Il gagna ensuite la porte et sortit sur le palier. Alors qu’il donnait un tour de clé, il eut la sensation d’une présence attentive derrière lui et prit tout son temps pour se retourner. C’était Virginia Bowmann, la femme du conseiller commercial. Virginia avait vingt-trois ans. C’était une très jolie brune, au charme piquant, petite et sans cesse en mouvement, très « sexy » dans ses attitudes. Ses yeux de chatte avaient une façon de regarder les hommes qui constituait à elle seule une continuelle provocation. Christopher n’ignorait pas que Virginia avait déjà couché avec la plupart des hommes de l’Ambassade, excepté l’ambassadeur lui-même, Wanton, l’attaché militaire, et Garish, le secrétaire y étaient passés. Christopher ne considérait pas Virginia comme une personne intéressante. C’était une petite fille sans cervelle uniquement préoccupée de jouir de tout ce que pouvait lui offrir la vie. Néanmoins, ne tenant pas à s’en faire une ennemie, il se dirigea vers elle avec un large sourire.

— Quel plaisir de vous voir seule, Virginia. J’avais pensé jusqu’ici que votre mari était attaché à vous avec un élastique.

Elle rit et se cambra pour mettre en valeur sa poitrine aux formes parfaites. D’un mouvement plein d’assurance, Christopher la prit par la taille et l’attira tout contre lui.

— Est-ce vraiment impossible de vous rencontrer seule en dehors d’ici ?

Elle s’abandonna à l’étreinte puis répliqua, d’une voix sourde, visiblement étudiée :

— Me l’avez-vous jamais demandé ?

La cloche annonçant le déjeuner se mit à tinter dans la cour. Il tendit l’oreille et répondit :

— Nous reprendrons cette intéressante conversation plus tard. Lorsque nous aurons le temps…

Elle parut déçue mais n’insista pas. Elle le précéda jusqu’au rez-de-chaussée. Ensemble, ils pénétrèrent dans la salle à manger.

Howard C. Roiderer, le chargé d’Affaires, se tenait, debout, rigide, à l’extrémité de la longue table. Candid Wanton et son mari bavardaient près d’une fenêtre en regardant dehors. Arthur Garish consultait le menu d’un air critique. Matthew Bowmann vit entrer sa femme précédant Christopher sans marquer la moindre réaction.

Tous s’installèrent et le maître d’hôtel apporta les premiers plats. Malgré, les efforts de Garish, habituel boute-en-train, l’atmosphère n’était pas précisément gaie. Howard C. Roiderer mangeait en silence. Grand, bel homme, ayant dépassé la cinquantaine, il portait avec distinction une magnifique chevelure argentée. Originaire d’une vieille famille de Boston, il était protestant et d’esprit très puritain. L’ambiance de l’ambassade en souffrait.

Désinvolte, Christopher ne faisait aucun effort pour acquérir la sympathie de ses compagnons. Il savait que Roiderer le méprisait pour ce qu’il connaissait de son passé. Wanton et Bowmann lui opposaient une réserve polie. Avec Garish, il aurait pu sympathiser, mais ne faisait aucun effort dans ce but. Dès le début du repas, il fixa sur Candid Wanton un regard lourd sans équivoque. Candid Wanton était une très jolie blonde, de lointaine origine polonaise. Elle représentait assez bien le type parfait de la femme américaine, sportive, affectant un esprit positif pour dissimuler un incurable romantisme. De taille moyenne, son corps était souple et nerveux, ses seins petits et très pointus. Ses cheveux blonds, très courts, étaient bouclés. Ses yeux bleus étaient grands, légèrement allongés. Il était évident que Candid avait cessé depuis longtemps d’aimer son mari. Néanmoins, aux yeux du monde, ils continuaient de se comporter en époux parfaits. Sa réserve n’avait d’égal que la pétulance de Virginia.

Très vite, Candid Wanton éprouva le poids du regard de Christopher Pike. Une légère rougeur colora ses pommettes et ses paupières battirent avec irritation. Christopher réprima un sourire. Candid n’était pas inaccessible et pouvait être troublée… Il continua son manège, sans souci des regards chargés de colère que lui lançait furtivement Virginia Bowmann.

Le repas terminé, Howard C. Roiderer se leva et dit d’une voix sèche :

— Christopher Pike, venez me rejoindre dans mon bureau.

Il s’éloigna sans plus attendre. Tous les regards s’étaient fixés sur Christopher qui affichait un sourire parfaitement tranquille. Il replia soigneusement sa serviette, puis se leva et prit congé avec désinvolture :

— Mesdames, messieurs… « Yet »(1) n’aime pas attendre.

« Yet », c’était le surnom donné à Roiderer, pour sa manie de glisser dans ses discours, des « cependant » qui, souvent, n’avaient rien à y faire.

Flegmatique, Christopher pénétra dans le grand bureau de l’ambassadeur qui allumait nerveusement un cigare. Il referma la porte, s’avança de quelques pas et prononça d’un ton déférent :

— Je suis à vos ordres, Monsieur.

L’ambassadeur termina d’allumer son cigare, puis commença en fixant sur Christopher un regard chargé d’irritation :

— Christopher Pike, je ne suis pas content de vous.

Christopher s’inclina légèrement et répliqua.

— Vous m’en voyez navré, Monsieur.

Le ton qu’il avait employé démentait ses paroles. Roiderer eut un mouvement exaspéré et reprit avec colère :

— Vous vous croyez sans doute tout permis. Cependant, ne comptez pas sur mon indulgence… Vous m’avez été en quelque sorte imposé par Washington. Cependant, il me déplaît profondément que mon ambassade soit utilisée comme un débarras où l’on peut fourrer tout ce qui gêne. Sans doute avait-on pensé en haut lieu que la mesure disciplinaire dont vous étiez l’objet vous assagirait. Cependant, il n’en est rien et je suis tout à fait disposé à exiger votre rappel si vous continuez. On m’a dit que vous étiez l’amant d’une certaine Wanda Kalinka, épouse d’un fonctionnaire des services d’informations de l’armée polonaise. Sans doute n’avez-vous pas la moindre idée du danger que peut présenter cette fréquentation pour la sécurité de notre pays. J’imagine très bien cette femme vous tirant les vers du nez… Cependant, vous ne sortirez pas de ce bureau avant de m’avoir donné votre parole de ne jamais la revoir.

Christopher Pike avait légèrement pâli. Son visage buriné paraissait s’être figé et l’expression de son regard était nettement hostile. Il répliqua d’une voix sourde :

— Vous avez de la chance, Monsieur, que votre position et votre âge m’interdisent de vous demander raison. « Cependant », je tiens à vous avertir que je tolère difficilement les insultes, d’où qu’elles viennent. Je ne suis pas le fantoche que vous affectez de croire. Ce n’est pas sans raison que je suis devenu l’amant de cette femme. Je voulais justement vous entretenir cet après-midi des résultats que j’ai pu obtenir. Wanda Kalinka est disposée à nous servir et à nous donner, par mon intermédiaire, toutes les informations qu’il sera en son pouvoir de recueillir. Si vous m’interdisez encore de la revoir je me verrai dans l’obligation d’en référer directement à Washington.

Le visage noble de Howard C. Roiderer était devenu écarlate. Visiblement, l’insolence de son subordonné s’opposait à force égale dans son esprit à la nouvelle intéressante qu’il venait de recevoir. Enfin, il parut reprendre le contrôle de soi et se détendit pour répliquer :

— J’espère pour vous que vous dites la vérité. Je vous accorde huit jours de sursis… Nous verrons la valeur de votre source d’information. En attendant, vous m’obligerez en m’épargnant votre présence au maximum du possible.

Un sourire plein d’insolence retroussa les lèvres pleines de Christopher Pike. Il répliqua d’un ton railleur :

— Votre désir me comble, Monsieur. « Cependant », je vous apporterai les premiers renseignements que j’aurai recueillis. Bonsoir, Monsieur.

Il sortit sous le regard méprisant du chargé d’Affaires. De son pas souple, il rejoignit le premier étage et gagna sa chambre après avoir consulté sa montre.

Virginia Bowmann se tenait assise sur son lit. Étonné, il referma doucement le battant et poussa le verrou. Sans se préoccuper de la mauvaise humeur peinte sur le visage de la jeune femme, il questionna doucement :

— Votre mari ?

D’un ton sec, elle répliqua !

— Sorti pour une démarche au Ministère des Affaires étrangères. Mais, je vous en prie, ne vous méprenez pas sur les raisons de ma présence ici.

Elle se dressa brusquement, ses petits poings serrés, ses yeux flambants de colère. Elle reprit avec violence :

— Tout le monde, ici, sait ce que vous valez. Vous vous croyez sans doute irrésistible auprès des femmes. Vous pensiez que j’allais vous tomber dans les bras et vous croyiez que votre manège auprès de Candid allait passer inaperçu ! Je vous interdis désormais de m’adresser la parole…

Raide, légèrement ridicule, elle se dirigea vers la porte, évitant de regarder Christopher qui souriait malicieusement. Au passage, il la saisit par le bras et l’attira vers lui. Avant qu’elle ait pu prononcer un mot, il l’embrassa vigoureusement…

Elle commençait à se défendre et à fondre dans ses bras, lorsqu’il se dégagea puis ouvrit la porte et la poussa dehors.

— Nous reparlerons de cela plus tard, Virginia. Pour l’instant, j’ai autre chose à faire.

Il referma sans plus attendre et donna un tour de clé. Puis il s’approcha de sa garde-robe et choisit un complet de teinte neutre, légèrement fatigué. Il fouilla ensuite dans le panier de linge sale et en tira une chemise qu’il y avait jeté le matin même. Il se déshabilla, puis enfila la chemise sale et le complet fatigué. Il prit ensuite sa plus vilaine paire de chaussures et alla s’examiner devant le miroir, d’un air critique. Ce n’était pas parfait, mais, néanmoins, il pourrait circuler sans trop attirer l’attention…

Il descendit par l’escalier de service et gagna directement le garage. Il s’installa dans une petite Mercédès appartenant à l’Ambassade et réservée au personnel subalterne. Il démarra et s’éloigna en direction de la Vistule.

Il roulait au ralenti, vérifiant sans cesse dans le rétroviseur qu’aucune voiture ne le suivait. Sur les quais, il obliqua vers le sud, suivit un moment le cours du fleuve, puis revint vers le centre de la ville et prit la direction des jardins de l’Observatoire. Il arrêta la voiture dans un endroit tranquille, descendit et s’engagea dans les jardins pratiquement déserts.

Il se promena ainsi cinq minutes environ et ressortit par une porte méridionale. Certain de ne faire l’objet d’aucune filature, il se dirigea d’un pas rapide vers la place Unji-Lubelskiej, encombrée par les autobus desservant la banlieue.

Il s’approcha de l’auto-gare et se glissa dans une file dont la tête se hissait déjà dans une voiture à destination de Razyn.

Il prit un billet pour le terminus et resta debout dans le couloir. L’autobus démarra presque aussitôt, filant rapidement vers la banlieue sud-ouest de la ville.

Le décor changeait rapidement. Aux maisons sans attrait, succédèrent les jardins verdoyants ou multicolores des maraîchers et des horticulteurs. Dans le ciel, d’énormes avions de transport se laissaient lentement glisser vers l’aéroport tout proche. Plus loin, la masse des usines Skoda fermait l’horizon.

Insensiblement, Christopher Pike s’était rapproche de la sortie. Le nom de la station où il devait descendre était gravé depuis longtemps dans son esprit, mais il craignait cependant de la laisser passer.

Il descendit au carrefour de deux avenues très larges, bordées de jardins bien entretenus. Il s’orienta et partit sans hésiter, comme s’il avait parfaitement connu l’endroit.

Il marcha cinq minutes environ, puis s’arrêta devant les hautes grilles d’une propriété maraîchère. Une plaque, sur le portail, portait en lettres noires sur fond blanc : BERKESY – MARAICHER – HORTICULTEUR.

Christopher poussa la grille et s’avança dans une allée de sable blanc. A cent mètres de là, un bungalow de bois, aux murs couverts de plantes grimpantes dressait sa silhouette basse et large entourée de massifs fleuris.

Christopher s’arrêta devant la porte. Dans les jardins qui s’étendaient très loin, des ouvriers travaillaient avec application. Soudain, la porte de la maison s’ouvrit, laissant apparaître un homme de quarante ans environ, portant, sur un torse court un visage vultueux de commis voyageur bon vivant, couronné d’une chevelure blonde abondante et mal peignée. Un sourire étrange retroussa les lèvres de Christopher Pike. Il murmura avec un secret plaisir :

— Misha Berkesy…

Les yeux pâles de Berkesy se mirent à flamber le temps d’une seconde. Puis, il reprit un aspect impassible et recula de quelques pas, pour inviter le visiteur à entrer.

Ils gagnèrent une pièce sombre où les volets à demi fermés ne laissaient pénétrer la lumière qu’avec parcimonie. La porte refermée, ils se serrèrent la main avec effusion et Misha Berkesy prononça en riant nerveusement :

— Hubert Bonisseur de la Bath… Si je m’attendais à toi je veux être damné !

Hubert Bonisseur de la Bath, alias Christopher Pike, répliqua d’une violente bourrade dans le dos de son compagnon et enchaîna :

— Je savais que je devais contacter un Berkesy, mais je dois t’avouer que j’avais oublié ton nom. C’est seulement en te voyant que j’ai compris l’inutilité des mots de passe : Cela fait déjà bien longtemps que nous nous étions rencontrés dans ce fichu pays de Yougoslavie(2).

Ils s’observèrent encore un instant avec un plaisir évident, puis, le premier, Hubert revint aux réalités.

— Je m’excuse, mais je suis pressé. Je crois que tu disposes ici des moyens de communiquer avec le patron ?

Berkesy eut un mouvement de tête affirmatif.

— Certainement, mon vieux. C’est même à peu près mon seul rôle dans cette galère. Depuis deux ans que je suis installé ici, je t’avoue sincèrement en avoir assez. Je rêve parfois de certaine petite plage de Californie dont le souvenir est resté vivace en mon esprit. Mais, parlons sérieusement… Qu’attends-tu de moi ?

Hubert baissa le ton et s’enquit !

— Pas d’oreilles indiscrètes ?

— Non, tu peux parler.

— Je m’appelle actuellement Christopher Pike et je suis venu comme attaché d’ambassade à Varsovie. Tu es le seul, ici, à connaître ma véritable identité.

Le visage de Berkesy se ferma. Il demanda avec réticence :

— Tu veux dire que Roiderer lui-même ne sait pas qui tu es ?

— Exactement. Personne à l’Ambassade ne doit soupçonner ce que dissimule Christopher Pike, un individu pas très intéressant.

Les sourcils épais de Berkesy s’étaient rejoints. Avec lenteur, il reprit :

— Si je ne suis pas complètement bouché, cela signifie que…

Un mauvais sourire crispa le visage de Hubert. Il coupa d’une voix sourde :

— Tu es très intelligent, Misha. Mais je te conseille d’oublier cela. Je voudrais que tu passes maintenant un message au patron. Est-ce possible ?

Misha secoua la tête et répliqua :

— Tout à fait possible. Les dernières instructions que j’ai reçues me permettent d’appeler à n’importe quel moment toutes les heures et demie. Il est trois heures vingt. Dans dix minutes, nous pourrons essayer.

Satisfait, Hubert tira son stylo et demanda du papier à son compagnon. Il s’installa devant une table et entreprit rapidement de chiffrer le message suivant :

 

MESSAGE – O.S.S. 117. A Primo. STOP. Manœuvre préliminaire réussie. STOP. Christopher Pike gravement compromis dans meurtre fonctionnaire polonais a dû accepter entrer au service de l’adversaire pour éviter pendaison. STOP. Proposition faite par un certain Anthon, cinquante ans environ, petit, trapu, cheveux blonds, yeux gris, taie blanche sur œil gauche. STOP. Instructions données à Christopher Pike visent spécialement Cyril Wanton. STOP. Anthon paraît rechercher moyens de chantage sur Wanton. STOP. C.P. prié de séduire Candid Wanton dans ce but. STOP. Fourniture renseignements et documents exigés. STOP. Vous prie me donner par retour instructions précises sur conduite à tenir. STOP. Si possible, me fournir précisions sur but à atteindre. STOP. C.P. a subi sermon de H.C.R. mécontent d’une liaison sentimentale estimée par lui dangereuse. STOP. Promesse fourniture renseignements a fait accorder huit jours sursis par H.C.R., qui menaçait exiger rappel C.P. STOP. Atmosphère de l’ambassade laisse à désirer. STOP.

TERMINÉ.

 

Hubert se redressa et tendit la feuille à Misha Berkesy qui consulta aussitôt sa montre.

— Il va être la demie. Nous n’avons pas de temps à perdre… Suis-moi.

Ils traversèrent la maison par un large couloir et débouchèrent dans un jardin d’hiver adossé à la façade sud. Hubert suffoqua un instant, saisi par l’atmosphère humide et chaude de la serre. Les plantes les plus diverses poussaient là. Misha Berkesy se glissa dans un étroit passage et s’arrêta devant une caisse de bois peint, qui contenait un palmier nain. Par une manœuvre très simple, il rabattit un côté de la caisse, dont l’intérieur truqué abritait un poste émetteur-récepteur de radio. Sans se retourner, il expliqua à Hubert :

— L’antenne est dissimulée dans l’arbre, c’est une installation très pratique.

Il attira un tabouret tout proche et manœuvra les boutons de l’appareil. Un certain temps, les écouteurs rivés aux oreilles, il lança son indicatif par le truchement du manipulateur. Une minute s’était à peine écoulée, il fit comprendre d’un signe à Hubert que la communication était établie. Sans perdre de temps, il entreprit de passer le message.

Ce travail terminé, il prit un crayon et nota la réponse qui lui parvenait en morse.

Il se redressa enfin, retira les écouteurs, coupa le contact, referma la caisse et dit à Hubert :

— Réponse dans une heure. Tu peux attendre ?

Hubert fit un signe de tête affirmatif et reprit dans la main de Berkesy la feuille de papier sur laquelle il avait inscrit le message. Il sortit un briquet de sa poche, fit jaillir la flamme et l’approcha de la feuille. Il attendit que le papier fût complètement calciné et le laissa tomber sur le sol où il l’écrasa soigneusement.

— Ne restons pas ici, reprit Berkesy. Viens, j’ai une très bonne vodka.

Ils rejoignirent la pièce qu’ils avaient quittée un instant plus tôt et Hubert demanda :

— As-tu la possibilité de te procurer des renseignements sur des personnes habitant Varsovie ?

— Certainement.

— Je m’intéresse à une jeune femme qui s’appelle Wanda Kalinka et dont je vais te donner l’adresse. Glane sur elle tout ce que tu pourras trouver. Il est à peu près certain qu’elle appartient à un service local, militaire ou politique, je ne sais pas. Je voudrais aussi identifier un certain Anthon, un Polonais, quelqu’un d’assez important dans la police secrète ou le contre-espionnage. Il dispose d’un bureau au siège de la police populaire. Je te donnerai son signalement avec l’adresse de la fille.

Berkesy avait sorti une bouteille de vodka et des verres. Ils burent et bavardèrent en attendant le moment de reprendre l’écoute.

A quatre heures et demie, ils se retrouvèrent dans la serre, devant le palmier nain. Sans difficulté, Misha Berkesy rétablit la liaison. Rapidement, son crayon courut sur le bloc placé à sa portée, la prise du message terminée, il en accusa réception, coupa le contact et remit tout en place.

Hubert s’empara de la réponse que lui adressait M. Smith et déchiffra sans difficulté :

 

MESSAGE. – Primo à O.S.S. 117. STOP. Félicitations pour premiers résultats obtenus. STOP. Jouez le jeu à fond et sans réserves. STOP. Obéissez aveuglément aux instructions données par Anthon. STOP. Nécessité absolue de livrer à Anthon informations et documents authentiques. STOP. Vous autorisons à voler tout ce que vous trouverez dans dossiers ambassade. STOP. N’ayez aucune crainte sur suites possibles. STOP. Débrouillez-vous pour capter confiance Anthon à n’importe quel prix. STOP. Recherches en cours dans nos services pour essayer de l’identifier. STOP. Continuez votre personnage pour personnel ambassade. STOP. Ne voyons qu’avantages à ce que vous séduisiez Candid Wanton. STOP. Estime opportun vous faire savoir que nos services ont acquis certitude absolue d’une fuite sérieuse à partir de l’ambassade. STOP. Votre but est démasquer le traître. STOP. Tenez-nous informés régulièrement. STOP. Bonne chance. STOP.

TERMINÉ.

 

Hubert relut encore une fois le message pour en graver les moindres nuances dans son esprit. Puis, il le brûla et le détruisit consciencieusement.

— Je m’en vais maintenant, vieux garçon, dit-il à Berkesy. Je reviendrai probablement dans deux ou trois jours… Essaie de m’avoir les renseignements que je t’ai demandés d’ici-là. A bientôt… Inutile de me reconduire, je connais le chemin.


CHAPITRE III
LE TIGRE AMOUREUX

Hubert descendit de voiture et s’immobilisa au bord du trottoir pour observer la maison de Wanda Kalinka qui s’élevait de l’autre côté de la rue, entre deux immeubles en ruine.

La nuit précédente, la police l’avait arrêté dans cette maison et emmené sous l’inculpation de meurtre. Un sourire ambigu adoucit les traits volontaires de son visage. Il se demandait quel accueil allait lui réserver la veuve, la très belle et voluptueuse Wanda Kalinka. En réalité, il ne se faisait aucun souci à son sujet. Il aurait facilement parié sa vie contre celle d’Anthon que l’accueil de Kalinka serait chaleureux.

Il l’avait connue huit jours plus tôt, peu de temps après son arrivée dans la capitale polonaise. Au moment où il l’avait abordée, il possédait déjà sur elle un certain nombre de renseignements. Aristocrate déchue, coquette, d’esprit vénal et lâche, Wanda n’avait pas hésité, dès l’installation du régime populaire en Pologne, à lier son sort à celui d’un des nouveaux seigneurs, qui lui avait apporté, à défaut d’autre chose, le sentiment de sécurité dont elle avait besoin.

Ce n’était pas sans raison que Hubert avait jeté son dévolu sur elle. Stéfanek Kalinka était en fait employé à d’obscures besognes par les services d’informations politiques. Il était probable que Wanda l’aidait dans la mesure de ses moyens…

Hubert traversa la rue et sonna à la porte selon le rythme convenu entre lui et son étrange maîtresse. Un temps très long s’écoula. Hubert se demandait si la jeune femme se trouvait chez elle, lorsque la porte s’entrouvrit enfin, maintenue par la chaîne de sécurité, ha voix grave et mélodieuse de Wanda, visiblement inquiète, demanda :

— Qui est là ?

— Christopher… Ouvre vite.

la chaîne sauta avec un bruit métallique et le battant s’ouvrit en grand. Hubert pénétra dans le vestibule obscur et s’adossa au mur, cependant que Wanda refermait avec soin. Elle se retourna avec vivacité et demeura immobile. Hubert entendait le sifflement de sa respiration oppressée. Elle était vêtue d’une robe de satin noir, vestige de son ancienne splendeur. Elle devait être ainsi depuis le matin, n’ayant pas eu le courage de s’habiller. Elle passa une main tremblante sur sa chevelure blonde, nouée simplement en chignon sur sa nuque, et dit sourdement :

— C’est une folie, Christopher… Tu n’aurais pas dû revenir…

Il s’avança d’un pas et la prit aux épaules. Elle se raidit et détourna son visage. Il répliqua très vite :

— La police a facilement reconnu mon bon droit. De toute façon, s’ils avaient maintenu l’arrestation, mon ambassadeur aurait protesté.

Il baissa le ton et questionna :

— Ton mari ?

Elle eut un frisson et répondit :

— Ils l’ont emmené aussitôt à l’hôpital. Il est mort en arrivant…

Il resta silencieux quelques secondes, luttant contre l’envie de rire qui le soulevait soudain. D’une voix enrouée, il reprit en la poussant vers le salon :

— Ne restons pas là, veux-tu ?

Ils pénétrèrent dans une pièce garnie de meubles empire. Brusquement, Wanda Kalinka éclata en sanglots et se jeta dans les bras de Christopher Pike. Il la serra contre lui et attendit paisiblement qu’elle se fût calmée, très amusé au fond de lui-même par la comédie qu’elle lui jouait.

Enfin, elle se dégagea et essuya ses larmes avec un mouchoir de dentelle. Sans transition, elle se mit à sourire et dit en lui caressant la joue ;

— Je suis tout de même heureuse de te revoir… Mon joli petit tigre amoureux…

Hubert fit une moue. Il n’aimait pas tellement ce curieux surnom qu’elle lui avait donné. Mais le fait qu’elle le prononçait de nouveau devait être interprété favorablement. Il l’attira près de lui et l’embrassa dans le cou. Elle s’abandonna à la caresse, puis le repoussa presque brutalement et fit un pas en arrière. Ses yeux flamboyaient, son visage exprimait la colère. Elle joignit ses mains et les tordit convulsivement. D’un ton étranglé, elle reprit en regardant vers la fenêtre :

— J’en ai assez !… Si tu savais ce que je peux en avoir assez… Je voudrais quitter ce pays, échapper à ce cauchemar… Je n’ai rien de commun avec ces gens. Il faut que tu me tires de là, Christopher. Je ferai tout ce que tu voudras pour cela… Je sais beaucoup de choses, vois-tu… Stéphane était très introduit dans les milieux politiques et je pourrais te donner beaucoup de renseignements qui intéresseraient ton pays. En échange, je voudrais que tu me fasses sortir d’ici, que tu m’obtiennes un visa d’entrée en Amérique. Il faut que tu fasses cela pour moi, Christopher.

Il s’attendait à cette proposition, mais prit néanmoins un air étonné et vaguement ennuyé. D’un ton circonspect, il répliqua :

— Si cela dépendait uniquement de moi, Wanda je te donnerais immédiatement satisfaction. Mais, tous les jours, des propositions semblables nous sont faites et bien peu d’entre elles se révèlent sérieuses après examen. Notre ambassadeur est le seul juge… Et ce n’est pas un personnage facile à circonvenir… Ne crois surtout pas que je veuille te tendre un piège ou me livrer à un abus de confiance. Mais il faudrait d’abord que tu me donnes les renseignements dont tu parles… S’ils en valent la peine, je ferai ensuite tout mon possible pour convaincre l’ambassadeur.

Elle se tassa et serra ses tempes entre ses poings crispés. Détournant son visage tragique, elle murmura d’un ton désespéré :

— Oui… J’ai été trop folle de croire le contraire… Vous êtes comme les autres… Exactement comme les autres… Si je donne les renseignements… ton ambassadeur les prendra, bien content, et me fera dire ensuite qu’ils n’ont aucune valeur et qu’il lui est impossible de m’aider.

Elle entra brusquement en fureur et se mit à taper du pied. Dans une soudaine explosion de rage, elle se jeta vers Hubert et le poussa vers la porte.

— Va-t’en !… Va-t’en… Je ne veux plus te voir. File et ne remets jamais plus les pieds ici !

Il se laissa pousser jusque dans le vestibule. Arrivé là, il la prit par les poignets et l’immobilisa avec rudesse.

— Je m’en vais, Wanda, fit-il. Je ne t’en veux pas pour ce que tu viens de dire. Tes nerfs ont subi un rude coup et tu ne peux voir les choses clairement. Je reviendrai bientôt pour reprendre cette discussion…

Il la lâcha et sortit sans se retourner. La porte claqua violemment dans son dos. Le jour baissait et l’horizon saignait sous les feux du soleil couchant…

Il n’avait aucune envie de rentrer dîner à l’Ambassade. Il traversa la rue, remonta en voiture, démarra et vira sur place pour rejoindre la Vistule. Il remonta les quais vers le centre de la ville. Quelques remorqueurs tiraient péniblement de lourdes péniches sur le fleuve dont les eaux habituellement sales se teintaient de rose et de mauve comme chaque crépuscule.

Il roula sans se presser jusqu’à l’ulica Rynek Starejo Miastra et se rangea devant le restaurant « Fukier », déjà envahi par la colonie étrangère de la ville.

Il choisit un menu simple, arrosé d’une de ces vieilles bouteilles de vin hongrois, dont la cave du « Fukier » possédait encore quelques échantillons. Beaucoup de membres des ambassades occidentales se trouvaient là comme à l’accoutumée. Arrivé depuis peu à Varsovie, Hubert ne connaissait pratiquement personne et se souciait peu de la curiosité dont il était l’objet. Il réfléchissait en mangeant aux instructions que lui avait transmises M. Smith. Le grand patron lui avait tout simplement ordonné de cambrioler l’Ambassade des U.S.A. pour livrer aux services de renseignements polonais tous les documents secrets qui s’y trouvaient. Cet ordre stupéfiant ne pouvait s’expliquer que d’une seule façon. Monsieur Smith devait être persuadé que tous les documents secrets de l’Ambassade avaient déjà été livrés.

S’il était vrai, et Hubert n’en doutait pas, qu’un des membres de la représentation diplomatique des U.S.A. à Varsovie trahissait son pays au bénéfice du bloc oriental, il fallait admettre que le traître ne jouissait pas de la confiance totale des services adverses. Hubert était certain que l’incident Kalinka avait été monté de toutes pièces pour compromettre le pseudo Christopher Pike, dont la personnalité douteuse avait dû paraître pleine de possibilités aux organismes de renseignements polonais. Le mystérieux Anthon s’était bien gardé de laisser soupçonner qu’il possédait déjà une source d’informations à l’Ambassade. En demandant à Christopher Pike de lui apporter des documents confidentiels, il espérait sans doute, par ce moyen, vérifier la sincérité de l’efficacité de l’agent qu’il entretenait déjà dans la place. M. Smith l’avait certainement compris… C’était pour cela qu’il avait ordonné à Hubert de livrer des renseignements authentiques. Puisqu’il semblait établi qu’Anthon possédait déjà ces renseignements, il ne pouvait exister d’autre façon de procéder pour faire accréditer le pseudo Christopher Pike comme un homme sur lequel on pouvait compter.

En sortant du restaurant vers dix heures, Hubert se heurta à Garish qui était accompagné d’une jeune femme, employée subalterne de l’Ambassade. Garish lui serra cordialement la main, puis annonça, apparemment sans raison, que Cyril Wanton avait quitté Varsovie en fin d’après-midi pour se rendre à Lwow par la route. Il ajouta d’un air visiblement indifférent que Candid avait refusé de sortir avec lui et qu’elle devait se trouver seule dans son appartement.

Sans marquer aucune réaction. Hubert prit congé et remonta dans la petite Mercédès pour rejoindre l’Ale Ujazdowska.

Au premier coup de klaxon, le concierge de l’Ambassade ouvrit en grand le portail pour permettre à la voiture de rentrer. Du garage, Hubert monta directement chez lui. Le couple Bowmann et Arthur Garish habitaient sur le même palier. Les Wanton occupaient un appartement à l’étage supérieur. Howard C. Roiderer, le chargé d’Affaires, était logé dans une autre aile du bâtiment.

Hubert se déshabilla et enfila des vêtements propres. Il se demandait pourquoi Garish avait éprouvé le besoin de l’informer de l’absence de l’attaché militaire. Peut-être s’agissait-il tout simplement d’un goût trop prononcé de l’intrigue, auquel s’ajoutait un vague sentiment contre Wanton. Hubert savait que Garish avait longtemps courtisé Candid, sans le moindre succès. Par dépit il désirait peut-être qu’un autre réussît là où il avait échoué…

Ayant revêtu un complet de lainage léger couleur bleu de nuit, Hubert chaussa des pantoufles de cuir souple. Par la fenêtre, il voyait, de l’autre coté de la cour, les lumières de l’appartement de l’ambassadeur. Il tira les rideaux et quitta sa chambre sans éteindre.

Il monta silencieusement à l’étage supérieur. Comme chaque soir, les Bowmann devaient être sortis et ne rentreraient sans doute que fort tard dans la nuit.

Le couloir du second étage était plongé dans l’obscurité. Un filet lumineux passait sous la porte des Wanton. Hubert s’approcha, heurta le panneau de bois d’un doigt décidé.

La voix claire et nette de Candid s’éleva aussitôt :

— Qui ?

— Christopher Pike. Wanton est-il là ?

Il y eut un bruit de pas, la porte s’ouvrit. Candid était vêtue d’un déshabillé de voile mauve qui la rendait plus jolie encore. Ses yeux bleus n’exprimaient aucun plaisir et elle dit d’un ton empreint de méfiance :

— Cyril est parti ce soir pour Lwow. Vous ne le saviez pas ?

Hubert prit un air étonné et s’excusa en souriant :

— Pardonnez-moi, j’ai été absent tout l’après-midi et je viens simplement de rentrer. Vous permettez ?… Cela me ferait plaisir de bavarder avec vous.

Sans attendre d’y être autorisé, il pénétra dans le petit salon, puis se retourna. La jeune femme, après une courte hésitation, se décida à refermer la porte.

— J’étais occupée à lire un livre intéressant qui me passionnait, fit-elle.

Elle exprimait ainsi clairement que cette visite tardive l’importunait. Hubert fit semblant de ne pas comprendre et répliqua en posant sur la jeune femme un regard admiratif :

— Vous êtes vraiment très jolie, Candid…

Puis, sans transition, il eut un geste de lassitude et enchaîna :

— Je n’arrive pas à m’habituer ici. Quel fichu pays… Je voulais voir votre mari pour m’expliquer franchement avec lui. J’ai l’impression que l’on me tient à l’écart… Sans doute, Yet aura-t-il raconté des horreurs sur mon compte…

Il fit une grimace et ajouta :

— Curieux bonhomme, ce Yet… Je suppose qu’il est directement responsable de l’atmosphère qui règne ici.

Candid souleva ses jolies épaules et ses seins durs pointèrent à travers le voile du déshabillé. Elle retourna s’asseoir dans le fauteuil où se trouvait encore le livre abandonné un instant plus tôt et invita d’un geste Hubert à l’imiter. Il s’assit sans hâte et croisa ses longues jambes. La jeune femme reprit en fixant sur lui un regard sans indulgence :

— Je vais être franche avec vous, Christopher Pike. Yet a peut-être eu tort de parler, mais ce qu’il nous a raconté de vous n’est pas tellement reluisant. Il paraît que vous êtes un coureur incorrigible et sans scrupules. Il est normal que les hommes mariés qui se trouvent ici vous considèrent avec méfiance. Yet a fait également allusion à une histoire de dette de jeu, plutôt moche…

Hubert affectait un air d’intérêt poli. Il changea brusquement de sujet et murmura avec une pointe de tendre curiosité dans la voix :

— Vous n’aimez pas votre mari, n’est-ce pas ?

Elle devint blanche et son regard se mit à flamboyer sous l’effet de la colère. D’un ton sec, détachant les syllabes, elle répliqua :

— Si c’est pour me dire cela que vous êtes venu ici, vous auriez mieux fait de vous abstenir. Ma vie privée ne peut vous intéresser. J’ignore quels sont les moyens que vous employez habituellement pour séduire les femmes ; mais je vous préviens que vous faites fausse route…

Hubert parut contrarié et se leva lentement. D’un ton las, plein de regret, il rétorqua :

— Vous êtes très différente des autres femmes, Candid. Pardonnez-moi si je me suis montré maladroit, mais je n’arrive pas à vous situer… Pourtant, depuis que je suis arrivé ici, je désire plus que tout devenir votre ami.

Candid souleva de nouveau les épaules et dit sans enthousiasme :

— Ne partez pas… Je déteste les hommes à femmes, mais j’évite habituellement de porter des jugements définitifs sur qui que ce soit. Mettons que je vous accorde le bénéfice du doute… Avez-vous soif ?

Il se laissa glisser sur son siège et répondit doucement :

— Oui… Ce que vous voudrez.

Elle se leva et disparut dans la pièce voisine. Hubert se redressa aussitôt et se dirigea vers un petit bureau d’acajou placé dans un angle du salon. Prêtant l’oreille dans l’éventualité d’un retour trop rapide de Candid, il ouvrit les tiroirs l’un après l’autre. Dans le second, il aperçut un trousseau de clés qu’il identifia sans peine. C’étaient les clés du bureau réservé à l’attaché militaire. Il les prit, les glissa dans sa poche, referma le tiroir et rejoignit sa place.

Une minute plus tard, Candid reparut, portant un plateau chargé d’une bouteille de whisky et de deux verres. Elle fit le service en silence et ils burent en s’observant avec curiosité. Hubert devinait que la jeune femme s’intéressait à lui sans vouloir le montrer. Cela lui suffisait… Mais il avait autre chose à faire que d’essayer de poursuivre son avantage. Très vite, il s’excusa :

— Je ne veux pas vous importuner davantage. Je rentre me coucher… Pardonnez-moi tout ce qui a pu vous froisser… Bonne nuit, Candid…

Elle n’essaya pas de le retenir. Elle le reconduisit jusqu’à la porte et lui souhaita le bonsoir sans lui tendre la main.

Il rejoignit l’escalier et descendit au rez-de-chaussée. Sans hésiter, il se guida dans les couloirs obscurs jusqu’au bureau de l’Attaché militaire dont il ouvrit la porte au moyen des clés qu’il venait de subtiliser.

Il entra, referma et fit jaillir l’électricité. Toutes les pièces situées au rez-de-chaussée avaient leurs fenêtres fermées, dès le soir venu, par de lourds rideaux de fer qui ne pouvaient laisser filtrer la lumière à l’extérieur.

Hubert fit quelques pas sur l’épaisse moquette, puis s’immobilisa pour observer le décor. La pièce était tenue dans un ordre remarquable. Des fleurs un peu partout donnaient à l’ensemble une note féminine que venaient contrarier de nombreuses photographies et trophées de guerre. En somme, Cyril Wanton s’était donné un cadre qui lui convenait parfaitement. Agé de trente-six ans, l’Attaché militaire se montrait toujours tiré à quatre épingles et ressemblait davantage à une gravure de mode qu’à un guerrier. Toutefois, ancien commandant d’artillerie, il était sensible au prestige de l’uniforme et, très infatué de lui-même, racontait volontiers des faits d’armes plus ou moins imaginaires. Hubert n’aimait pas Wanton. Il le considérait comme un bavard incorrigible, hâbleur, qui éprouvait la nécessité de s’entourer de gens de condition inférieure à la sienne, pour s’assurer une domination facile et sans risque. Même le choix de sa maîtresse, une servante stupide, avait été dicté par ce sentiment particulier. Systématiquement, Cyril Wanton jalousait tous ses camarades, affectant de croire que ses mérites personnels n’étaient pas reconnus à leur juste valeur. Sans aucun doute, Candid, sa femme, lui était cent fois supérieure. Abusée probablement jusqu’au jour de leur mariage, elle avait ensuite réalisé la véritable nature de son époux, et l’affection qu’elle nourrissait jusqu’alors pour lui avait cédé la place au mépris. Mais Candid était ce qu’on appelle généralement « une femme bien ». Elle avait évité soigneusement de laisser percer aux yeux du monde le changement profond qui s’était opéré en elle. En société, elle se comportait toujours en épouse affectueuse et soumise. C’était sans impatience qu’elle écoutait les vantardises de Cyril sur l’héroïque passé militaire qu’il s’était créé. D’ailleurs, bien que la trompant ouvertement de la façon la plus injurieuse, Cyril Wanton se montrait attentif et empressé auprès d’elle, dès qu’un tiers pouvait les observer.

Hubert s’approcha du bureau et s’installa à la place de l’Attaché militaire. L’un après l’autre, au moyen du trousseau de clés, il ouvrit les tiroirs et entreprit de les fouiller. Il ne trouva rien de particulièrement intéressant, hormis une photographie bon marché de la maîtresse de Wanton, surchargée d’une dédicace bourrée de fautes d’orthographe :

A mon Cyril chéri, sa petite Mania qui l’aime.

Hubert posa la photographie sur le bureau et referma les tiroirs. Il se releva et se dirigea vers l’armoire forte qui devait contenir les dossiers confidentiels. Il trouva facilement la clé qui commandait la serrure à piston. Il ouvrit le meuble et entreprit aussitôt d’en inventorier le contenu.

Il découvrit de nombreuses photographies de matériel de guerre soviétique. Puis, un plan parfaitement exécuté de l’aérodrome d’Okecie(3). Il mit ensuite à jour un rapport sur les quantités de viande fournies par le gouvernement polonais à l’armée rouge stationnée sur son territoire… Ce rapport se terminait par l’indication de la ration de viande allouée journellement au soldat soviétique, ce qui permettait par un simple calcul de déterminer avec assez de précision le nombre d’hommes maintenus en Pologne par l’Armée Rouge. Dans un autre dossier, il trouva le résultat d’une enquête effectuée sur un informateur polonais nommément désigné. Une demande de renseignements envoyée par le Pentagone(4) à l’Attaché militaire attira ensuite son attention. Des informations y étaient réclamées sur les bases de lancement de fusées installées par les Russes sur la côte septentrionale, sur le moral des Polonais en général et sur leur attitude vis-à-vis de l’Armée Rouge et, enfin, sur l’efficacité réelle et l’ampleur des organisations de résistance réparties en divers maquis.

Dans le fond de l’armoire, se trouvait un stock de minuscules appareils photographiques et de films de rechange, vraisemblablement destinés à être remis aux agents de renseignements entretenus par l’Attaché militaire. Hubert prit un de ces appareils dont le maniement lui était familier et le chargea. Il transporta ensuite sur le bureau les documents qui lui semblaient les plus intéressants et entreprit de les photographier l’un après l’autre. Ce travail délicat lui prit une dizaine de minutes environ. Lorsqu’il eut terminé, il reporta les documents dans l’armoire et retira le film impressionné de l’appareil qu’il remit en place. Il enveloppa soigneusement le film dans un papier épais et le glissa dans sa poche. Il referma ensuite l’armoire et retourna vers le bureau pour prendre la photographie de femme qu’il avait l’intention d’emporter…

Il tenait le portrait et se disposait à quitter la pièce lorsque la porte s’ouvrit soudain avec lenteur… Surpris, Hubert se figea, prêt à la défensive, puis se détendit, en reconnaissant Candid Wanton, aussi pâle qu’une morte.

La jeune femme ferma le battant et s’y adossa, le souffle court, le regard flamboyant d’indignation. D’une voix oppressée, difficile, elle lança :

— Ainsi, c’était pour ça que vous étiez venu me voir ce soir…

Hubert réfléchissait vite. La moindre fausse manœuvre pourrait le perdre irrémédiablement et mettre un terme à la délicate mission dont il avait été chargé. Pour se tirer de là, il convenait d’écarter tout scrupule et de ne ménager personne. L’air contrit, il feignit un cruel embarras et tourna insensiblement vers la jeune femme le portrait qu’il emportait. Candid ne fut pas longue à l’apercevoir. Elle se précipita soudain et lui arracha la photographie sans qu’il ait fait un geste pour l’en empêcher. Il attendit deux ou trois secondes, avant de paraître se rendre compte de ce qui arrivait. Il essaya alors de reprendre le portrait… Mais il était trop tard. Candid avait lu la dédicace et reconnu le personnage. Livide, elle lança la photographie sur le bureau et dit d’une voix brisée par l’émotion :

— Vous pouvez en faire ce que vous voulez, maintenant. C’est Cyril qui vous a chargé de ce répugnant travail, n’est ce pas ?

Hubert respira. Il n’avait pas espéré qu’elle lui tendrait la perche si facilement. Il sauta à pieds joints sur l’occasion et feignit de se débattre quelques secondes dans un cruel embarras de conscience. Puis, avec un geste exaspéré, il répliqua :

— Et puis, zut, après tout… Je me fous de ce type comme de ma première dent, tant pis pour lui… Je me suis conduit comme un imbécile.

Candid semblait avoir repris son sang-froid. Visiblement, elle cherchait déjà le moyen de tirer tout ce qu’elle pourrait de l’incident. Elle s’approcha de Hubert et le prit aux épaules. Pathétique, levant vers lui son regard bouleversé elle supplia :

— Je vous en prie, Christopher… Ne soyez pas la dupe de Cyril. Vous ne pouvez savoir quel caractère faible et lâche est le sien. Il m’a trop fait souffrir jusqu’ici et j’en ai assez… Qu’il me trompe, je le savais depuis longtemps… Mais qu’il me préfère une petite boniche, ça je ne peux le supporter.

Hubert fit une grimace et jeta un regard éloquent vers la porte :

— Ne restons pas ici, fit-il. On pourrait nous surprendre…

Elle lui donna raison d’un simple signe de tête et ils quittèrent la pièce sans oublier d’éteindre la lumière. Hubert referma à clé, avec une maladresse affectée, puis entraîna Candid vers le grand escalier.

— Chez moi ou chez vous ?

Elle hésita un bref instant.

— Chez vous… Je préfère.

Très vite, ils se retrouvèrent enfermés chez Hubert. Elle s’assit sur le bord du lit et reprit en tremblant :

— Maintenant, Christopher, si vous désirez vraiment que je révise mon jugement sur vous, il faut me dire la vérité.

Hubert paraissait sérieusement ennuyé. Il se gratta la nuque en fixant le sol et répondit :

— J’ai beaucoup d’admiration pour vous, Candid, et peut-être plus… Mais vous me demandez là une chose délicate. La franc-maçonnerie des hommes n’est pas un mythe et j’ai un peu l’impression de me conduire en ce moment comme un traître. Toutefois, vous m’avez pris sur le fait et c’est tant pis pour lui. Je suis bien obligé d’en passer par où vous voudrez… Je veux bien vous faire plaisir, mais à une condition… C’est que vous ne soufflerez mot de l’incident à Cyril. Il y a un moyen d’arranger tout cela, que je vous indiquerai.

Il s’approcha et se laissa tomber sur le lit, près d’elle. Sans le regarder, elle assura :

— Vous avez ma parole… Je ne vous mettrai pas en cause.

Ses deux poings serrés entre ses genoux, il inventa :

— J’ai vu Cyril avant qu’il ne parte. Il venait de s’apercevoir qu’il avait laissé les clés dans son bureau dans votre appartement et craignait que vous n’en profitiez pour aller faire une visite dangereuse pour lui. Il m’a demandé d’aller vous voir, de m’arranger pour prendre ses clés et de me rendre dans son bureau pour retirer du tiroir où elle se trouvait la photographie de sa maîtresse. Je devais ensuite retourner chez vous et remettre les clés à leur place. Si vous voulez tirer parti de l’incident, vous pourrez lui dire que vous avez agi aussitôt après son départ, et je lui dirai, moi, qu’ayant fait ce qu’il m’avait demandé, je n’ai pas trouvé la photographie à la place qu’il m’avait indiquée. Vous êtes d’accord ?

Elle se tourna vers lui et posa sa main gauche et fine sur les siennes.

— Tout à fait d’accord, fit-elle. Je vous suis très reconnaissante, Christopher…

Il fut stupéfait de l’expression nouvelle qu’il pouvait lire dans son regard. Puis, il comprit… Bafouée, Candid voulait se venger. Ce genre de victoire n’était pas précisément ce que préférait Hubert. Mais il avait reçu l’instruction de séduire Candid Wanton par n’importe quel moyen et, s’il ne profitait pas de l’instant et du désarroi de la jeune femme, il risquait fort de la voir se reprendre et de ne plus retrouver semblable occasion…

D’une voix basse, vibrante, il affirma en l’attirant vers lui :

— Je vous aime, Candid… Si vous vouliez…

J’oublierais mon passé… Je suis sûr que je pourrais devenir quelqu’un de très bien.

Il touchait là une des cordes sensibles de la femme, qui se figure toujours être la seule capable de ramener un homme égaré dans le droit chemin. Elle ne se déroba pas lorsqu’il se pencha sur elle pour prendre ses lèvres et se livra ensuite à lui sans la moindre retenue.


CHAPITRE IV
TREMPE COMME UNE SOUPE

Assis sur un banc de pierre, entre une paysanne somnolente et un vieillard au regard inquiet, Hubert observait sans grand intérêt la faible animation qui régnait dans le grand hall de la gare centrale de Varsovie. Il tenait, posés bien en évidence sur ses genoux, les deux derniers numéros du Kurjer Warszawsky(5).

La nuit précédente, il avait connu d’agréables moments en compagnie de Candid Wanton. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour que la jeune femme ne pût en rien regretter son abandon et en tirât au contraire un plaisir suffisant pour en désirer le renouvellement. Avant l’aube, Candid avait rejoint son appartement à l’étage supérieur. Hubert avait dormi jusqu’à huit heures, puis s’était levé pour entamer une journée qui ne devait en rien différer des autres. Il avait rempli sa tâche habituelle dans le bureau qui lui était réservé à l’Ambassade, tâche qui n’avait absolument rien d’absorbant.

Vers sept heures, il avait quitté le vieil hôtel de l’Aleja Ujazdowska, et avait pris un autobus après s’être assuré que personne ne l’avait suivi.

A huit heures, il devait prendre contact avec un personnage envoyé par Anthon et lui remettre les premiers renseignements et documents dont il aurait pu s’assurer la possession. Un des signes de reconnaissance était le transport visible des deux derniers numéros de Kurjer Warszawsky.

*
* *

La grande horloge suspendue au sommet du hall marqua enfin huit heures. Hubert se leva tranquillement et se dirigea vers les panneaux immobiles où se trouvaient affichés les horaires. Il plaça les journaux sous son bras gauche et feignit de se plonger dans de difficiles recherches. Un certain nombre de personnes l’entouraient et sans doute, dans le lot, se trouvait l’agent d’Anthon.

Il était là depuis quelques minutes, lorsqu’un homme au visage rouge le toucha à l’épaule et lui demanda en polonais populaire ;

— Le prochain train pour Gdynia, Monsieur ?

Hubert prit les journaux sous son bras gauche et les transféra sous le droit. Puis, lentement, il répondit :

— Je n’en sais rien, camarade, vous feriez mieux de demander aux renseignements…

L’homme ouvrit la bouche, remercia d’un signe de tête puis s’éloigna pour obéir à la suggestion qui venait de lui être faite.

Hubert resta un moment interdit. L’inconnu avait posé la question qui devait servir de phrase de reconnaissance et il lui avait répondu, de la bonne façon. Pourtant, l’autre n’avait pas réagi et s’était éloigné… C’était pour le moins étrange, surtout qu’aucun train partant de la gare centrale ne se rendait à Gdynia. Théoriquement, aucun Polonais n’ignorait que la gare de Gdynia se trouvait au nord de la ville.

Perplexe, Hubert demeura sur place, continuant d’examiner l’un après l’autre les différents horaires. A huit heures dix, il se trouvait dans la même situation. Anthon lui avait dit que, passé un délai de dix minutes, il devait considérer que le rendez-vous n’avait pas lieu et prendre ses dispositions pour le rendez-vous de rappel. Il s’éloigna et quitta le hall de la gare.

Il ne comprenait pas très bien pourquoi ce premier rendez-vous avait échoué. Les envoyés d’Anthon n’agissaient pas en pays ennemi et travaillaient au contraire pour les maîtres du régime. Ils n’avaient donc à craindre aucune surprise. Il y avait bien une explication, mais Hubert l’admettait difficilement. C’était que l’envoyé eût décelé dans les parages un membre du personnel de l’Ambassade qui aurait surveillé Hubert.

Par mesure de prudence, Hubert partit à pied dans une petite rue mal éclairée, bordée d’immeubles en reconstruction. Il marcha environ un quart d’heure, changeant fréquemment de direction et prenant toutes les précautions que lui avait enseignées l’expérience pour déjouer n’importe quelle filature. Absolument certain que personne ne s’intéressait à lui, il rejoignit une station d’autobus et pris place dans une voiture qui le conduisit jusqu’à l’église Sainte-Anne. Là, il s’installa dans un tramway desservant la banlieue nord-ouest de Varsovie et se laissa emporter, comptant avec soin les stations. Il était maintenant neuf heures et il y avait peu de monde dans les rues. Le ciel nocturne était sombre et orageux.

A la septième station, Hubert descendit et demanda à un passant de lui indiquer le café Gora. C’était à deux pas de là, et il y arriva sans difficulté.

Le café Gora ressemblait à n’importe quel café populaire de n’importe quel autre pays d’Europe. La clientèle était mélangée, mais les ouvriers s’y trouvaient en majorité. L’entrée de Hubert, que ses vêtements de bonne qualité et de bonne coupe dénonçaient comme un étranger, jeta d’abord un froid. Sans souci des regards braqués sur lui, il alla s’installer derrière une table de bois terne et maculé et attendit le garçon pour commander une choucroute et de la bière. Il avait encore vingt minutes à attendre pour le rendez-vous de rappel. Il avait le temps de remplir son estomac qui commençait à se plaindre.

Une femme, assise à l’autre extrémité de la salle, attira bientôt son attention. C’était visiblement une fille de joie que l’interdiction de la prostitution obligeait à certaine discrétion. Elle était blonde et portait un faux chignon. Son visage maigre et fatigué avait dû autrefois être agréable. Son buste était moulé dans un chandail de laine noire qui mettait en valeur une poitrine extraordinaire, dans l’hypothèse où sa tenue parfaite ne devait rien aux artifices. Entre ses lèvres sans fard, une cigarette éteinte pendait. Le regard de Hubert accrocha aussitôt celui de la fille dont l’expression était sans équivoque. Elle resta encore quelques secondes immobile et traversa la salle en roulant des hanches. Sa jupe de satin noir était exagérément collante. Ses bas de rayonne supportaient de nombreuses reprises et les talons de ses escarpins étaient visiblement éculés. Elle vint sans façon s’installer à la table voisine de celle de Hubert et remarqua sans prendre la peine de retirer sa cigarette :

— Il va faire de l’orage ce soir, camarade. Ce n’est pas un temps à rester dehors… Je connais un petit endroit bien douillet…

Sans impatience, Hubert la coupa aimablement.

— Je regrette, mais j’attends quelqu’un.

Bile souleva ses épaules et reprit d’un ton désabusé :

— C’est bien ma veine. Tous ces types sont fauchés et pour une fois qu’il en vient un d’à peu près potable, il attend quelqu’un.

Elle se tut et ne bougea plus. Le garçon apporta la choucroute commandée par Hubert qui se mit aussitôt à manger. Il avait posé sur la table, devant lui, bien en évidence, les deux numéros du Kurjer Warszawsky.

A neuf heures et demie, sa portion de choucroute engloutie, il commença à s’intéresser davantage aux entrées et sorties des clients. Il remarqua alors plusieurs individus aux mines peu rassurantes qui l’observaient avec une curiosité hostile. Il n’y prêta tout d’abord aucune attention. Les minutes passaient, rapides, sans amener rien de nouveau. Hubert commençait à croire que ce rendez-vous, comme le précédent, allait rater. Que se passait-il donc ? Le correspondant d’Anthon au sein de l’Ambassade avait-il réussi à démasquer le pseudo Christopher Pike, et prévenu ensuite le mystérieux Polonais ? C’était évidemment possible… Mais, dans une telle éventualité, Anthon aurait dû normalement poursuivre le jeu…

Hubert s’avisa soudain des nombreuses allées et venues effectuées par les hommes qui, manifestement, le surveillaient. A tour de rôle, ils sortaient, restaient absents quelques minutes, puis revenaient prendre leur place. Hubert entreprit alors de les examiner en détail. Ils portaient des vêtements d’ouvriers, mais leur façon de se tenir ne correspondait pas aux personnages qu’ils essayaient de jouer, ils avaient plutôt l’air d’hommes de main, habitués à discuter à l’aide de mitraillettes.

Il y avait une demi-heure que le correspondant d’Anthon aurait dû être là et rien ne s’était produit. Hubert décida qu’il avait assez attendu et chercha le moyen de sortir sans prendre trop de risques. La fille était toujours assise près de lui, muette, le visage triste et l’œil sombre. Il se tourna vers elle et demanda :

— Comment t’appelle-t-on ?

Elle sursauta, comme si elle avait oublié son existence, puis afficha un sourire commercial pour répondre :

— Stachia.

Il enchaîna :

— Tu m’avais parlé tout à l’heure d’un coin douillet, que tu connaissais.

Le visage de Stachia s’illumina, elle reprit avec une certaine défiance :

— Tu sais, camarade, le temps, c’est de l’argent.

Il assura.

— Ton prix sera le mien. Si tu veux que je paie d’avance…

Elle refusa et lui proposa de partir immédiatement. Il appela le garçon, régla ses consommations et celle de Stachia et se leva en même temps qu’elle. Les étranges individus qui le surveillaient se déplacèrent alors vers la porte, et il crut qu’ils allaient lui interdire la sortie. Bien décontracté, prêt à la bagarre, il s’avança sans hésiter, suivi de Stachia qui lui emboîtait le pas. Les hommes le laissèrent passer, se contentant de le dévisager avec insolence. Sur le trottoir, il prit le bras de la fille et l’entraîna d’un pas rapide.

— C’est loin ? demanda-t-il.

— A deux cents mètres, à peine.

Il cherchait le moyen de la laisser tomber, lorsqu’une brusque sensation de danger fit se durcir les muscles de son dos. On les suivait, il en était certain…

A la première zone d’ombre qui se présenta entre deux réverbères, il se retourna. Une grosse voiture arrivait au ralenti, tous feux éteints, La fille s’était retournée aussi. Elle s’inquiéta aussitôt :

— Dis donc, qu’est-ce qui se passe ?

Il décida immédiatement :

— Donne-moi ton adresse, prends ces journaux et file. Je te rejoindrai tout à l’heure chez toi…

Elle prit les deux exemplaires du Kurjer Warszawsky qu’il lui tendait, lui jeta un nom de rue et un numéro, et partit en courant. Hubert continua du même pas égal et longea ainsi une longue suite de maisons éventrées sans que rien se produisît. Il ne voulait pas se retourner, mais sentait toujours la présence hostile de la voiture accrochée à ses pas.

Il arriva devant un immeuble intact, dont la façade laissait filtrer quelques lumières. Un couloir étroit et sombre se présenta soudain sur sa droite. Il s’y lança et sortit sa lampe électrique qu’il alluma pour observer le décor. Sur un des murs ruisselants d’humidité, une longue file de boîtes aux lettres était accrochée. Il choisit la plus poussiéreuse parmi celles qui n’étaient marquées d’aucun nom et y glissa une enveloppe épaisse sortie de sa poche.

Il éteignit sa lampe, revint vers l’entrée du couloir.

La voiture s’était arrêtée. Hubert entendait nettement le bruit du moteur tournant au ralenti. Soudain, deux silhouettes s’encadrèrent dans le rectangle plus clair de la porte. Le faisceau d’une lampe aveugla Hubert qui leva sa main gauche pour protéger ses yeux.

Les deux hommes s’avancèrent, barrant le passage.

— Zapalki, Prosze ?

Tranquillement Hubert s’adossa contre le mur humide. L’homme qui venait de l’interpeller se plaça devant lui, appuyé au mur opposé. L’autre s’immobilisa tout près de Hubert, à toucher son bras droit.

Hubert savait qu’il allait être obligé de se battre pour se tirer de là. Très maître de lui, il ouvrit sans se presser une boîte d’allumettes, en fit craquer une et tendit la flamme vers la cigarette accrochée aux lèvres de l’homme qui lui faisait face. Au même instant, il éprouva la meurtrissure d’un objet dur poussé contre ses côtes. La voix railleuse de celui qui se trouvait entre lui et la sortie se moqua :

— T’es vraiment un gars tout plein gentil. Aussi, tu vas nous suivre sans faire d’histoire… La voiture attend dehors.

La foudre parut soudain éclater dans le couloir. De toute sa puissance, Hubert était passé à l’action. Son bras droit s’abattit comme un bâton sur le poignet armé qui lui fouillait les côtes. Son genou gauche partit comme un boulet vers le bas ventre de celui qui lui avait demandé du feu. La détonation fit un bruit assourdissant. La balle passa entre le mur et le dos de Hubert dont le bras droit remonta aussitôt. Avec une terrible violence, son coude heurta la mâchoire de l’homme au pistolet. Il y eut un craquement sinistre. Les deux hommes avaient leur compte. Hubert se baissa vivement, ramassa l’arme qui était tombée sur le sol puis se rua vers la sortie.

Des coups de sifflets stridents l’accueillirent sur le trottoir. La sirène d’une voiture de police domina aussitôt le vacarme. La grosse limousine noire démarra en trombe dans le hurlement de son moteur poussé à fond.

Hubert comprit la chance qui lui était laissée. Les policiers allaient certainement se lancer à la poursuite de la voiture. Il courut jusqu’à l’angle de l’immeuble et se lança dans un sentier de terre battue qui s’enfonçait entre les ruines. Le sol, inégal, semé de briques et de gravats, l’obligea à ralentir. Silencieux, il s’enfonça dans l’obscurité presque totale. De larges gouttes d’eau s’écrasèrent sur son visage, lui apportant une agréable fraîcheur. Au bout du sentier, il déboucha dans une ruelle déserte et obliqua à gauche, adoptant l’allure paisible d’un promeneur.

La pluie se déclencha brusquement, avec une violence imprévue. Une pluie d’orage, lourde et drue, qui le transperça en quelques secondes. La ruelle le conduisit dans une rue étroite et mal pavée. Une plaque était posée sous la lueur jaune d’un réverbère. Hubert remonta le col de son veston et leva la tête en plaquant sa main contre son front, pour protéger ses yeux de l’eau qui tombait à seaux. La chance était avec lui. La rue était celle où habitait Stachia. Il chercha les numéros et trouva la maison, vingt mètres plus loin. Il se jeta dans le couloir, se secoua comme un chien mouillé. L’obscurité était totale et il dut allumer sa lampe pour se repérer. Presque aussitôt la voix de la fille lui parvint :

— Par ici…

Elle l’attendait devant une porte ouverte, à gauche de la cage de l’escalier. Il entra vivement dans une pièce misérable, éclairée par une lampe à pétrole. Elle referma la porte, poussa le verrou, et crut bon de s’excuser :

— N’y a pas d’électricité. La baraque a pris une bombe et je suis la seule locataire.

Elle s’arrêta, bouche bée, et le considéra avec stupéfaction :

— T’es trempé comme une soupe, fit-elle. Tu peux pas rester comme ça. Déshabille-toi, je vais faire sécher tes vêtements au-dessus de la cuisinière. J’ai préparé du café.

Il retira tous ses vêtements puis s’enveloppa dans un peignoir usé qu’elle lui tendait. Elle prit les habits trempés et disparut dans la pièce voisine qui devait être la cuisine.

A la pauvre lueur de la lampe, il observa le décor. De profondes lézardes couraient sur les murs dont le plâtre était complètement tombé par endroits. Un lit de fer, couvert d’une cretonne fleurie occupait un coin. Une vieille armoire, une table boiteuse et deux chaises bancales complétaient l’ameublement. Si c’était là le coin douillet que lui avait proposé Stachia, il fallait croire que la fille était douée d’un caractère particulièrement heureux.

Elle reparut et posa deux tasses de café fumant sur la table. Elle paraissait nerveuse, vaguement inquiète. Hubert l’examinait sans parler. Gênée par son mutisme, elle dit avec brusquerie :

— Tu ferais bien de boire pendant que c’est chaud.

Il s’approcha et prit la tasse. La café amer, était certainement le plus mauvais qu’il ait bu depuis longtemps. Elle vit sa grimace et remarqua, avec un sourire contrit :

— Je l’ai acheté au marché noir. C’est une vraie saloperie.

— Ça fait rien. C’est chaud, c’est l’essentiel…

— Tu peux boire l’autre si tu veux, dit-elle. J’en ai pas envie…

Il but la seconde tasse et alla s’asseoir sur le lit, parce qu’il craignait de voir s’écrouler la chaise sous son poids. Elle vint près de lui et fixa la lampe qui fumait :

— Qu’est-ce qu’ils te voulaient ?

Il souleva les épaules et répliqua d’un ton désinvolte :

— Je n’en sais fichtrement rien. Ils ont dû me prendre pour un autre.

Il y eut un silence. Visiblement elle ne le croyait pas. Il reprit d’une voix neutre :

— Tu as mes journaux ?

Elle se leva sans répondre, retourna dans la cuisine et revint avec les deux exemplaires du Kurjer Warszawsky. Il les prit et la remercia. Elle resta plantée devant lui, évitant de le regarder.

— Tu n’es pas Polonais… Anglais ? Américain ?

Il se mit à rire.

— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?

Figée, elle baissa la voix pour questionner :

— Résistance ?

Il répliqua sur le même ton !

— Résistance de quoi ?

Elle eut un geste irrité et dit avec mauvaise humeur :

— Comme tu voudras ! Je voulais simplement t’aider… Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

— Partir dès que mes vêtements seront secs. Je te dédommagerai pour le mal que je t’aurai donné.

Elle resta un moment silencieuse, puis se dirigea vers la porte et prit un imperméable accroché au mur.

— Je vais faire un tour dans les environs, voir ce qui se passe. Pas la peine que tu te fasses descendre en sortant d’ici.

Il se leva brusquement et alla lui barrer le passage. Très calme, mais d’un ton qui n’admettait pas de réplique, il répondit :

— Pas la peine, tu vas rester ici…

Elle devint blanche. Son regard se creusa davantage, exprimant une soudaine frayeur. Ses épaules se tassèrent, elle retourna vers le lit, sans rien dire. Hubert tourna la clé dans la serrure et l’en retira. Il se rendit dans la cuisine, ouvrit le foyer de la cuisinière où quelques morceaux de bois flambaient allègrement, y jeta ses journaux puis referma la porte de fonte.

En revenant, il éprouva les premiers symptômes d’une torpeur insolite. Il se rappela la curieuse amertume du café et comprit instantanément. Il fallait sortir de là pendant qu’il en était encore temps. Il fit demi-tour et décrocha ses vêtements pendus au-dessus du poêle. Il enfilait son pantalon, lorsque la fille reparut, montrant un visage hostile et tordu par la peur.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il répondit d’un seul mot :

— Salope !

Il n’arrivait pas à remettre ses chaussures détrempées. Un engourdissement incoercible paralysait rapidement tous ses membres. Il décida de partir pieds nus, jeta sa veste sur ses épaules et s’avança vers la fille qui barrait le passage. Elle hésita un bref instant, puis se jeta sur lui, essayant de le renverser. Il trouva encore la force de frapper. Son poing s’écrasa sur la figure de la fille qui poussa un cri et tomba en arrière comme une masse. Il essaya de l’enjamber, mais ses jambes étaient de plomb. Il trébucha sur le corps inerte et s’écroula à son tour. Au prix d’un effort fantastique, il réussit à franchir l’obstacle en se traînant et traversa ainsi la pièce jusqu’à la porte. Il lui fallait maintenant se redresser pour introduire la clé dans la serrure et ouvrir. Son bras lui semblait peser une tonne. Il réussit à le pousser contre le panneau de bois, gagnant centimètre par centimètre… Au moment où il allait atteindre la serrure, un grand vide se creusa sous lui. Il s’enfonça dans un univers sans consistance et perdit conscience.


CHAPITRE V
A QUOI JOUE-T-ON ?

Lentement, Hubert se réveillait, effleuré par une succession d’impressions diverses qu’il ne parvenait pas à traduire. Sa bouche était sèche, pâteuse, et son estomac barbouillé comme au lendemain d’une saoulerie. Il était couché dans l’obscurité et le silence qui l’entourait était d’une densité inhabituelle. Il voulut lever le bras pour chercher le bouton électrique à la tête de son lit. Son bras refusa de bouger et une sensation de meurtrissure aux poignets jeta l’alarme dans son cerveau engourdi. Il attendit quelques secondes, cherchant à retrouver la mémoire de ce qui avait bien pu lui arriver. Puis, l’un après l’autre, il essaya de remuer tous ses membres. Aucun doute, il était attaché, vraisemblablement sur un lit… Il s’agita, un grincement de ressorts le confirma dans cette hypothèse. Il leva et baissa ses paupières à plusieurs reprises, pour être bien certain que ses yeux étaient réellement ouverts lorsqu’il les croyait tels. La nuit qui l’entourait était extraordinairement épaisse. Il pensa que la pièce n’avait pas de fenêtre et une odeur vaguement écœurante d’humidité lui fit supposer qu’il s’agissait d’une cave.

Le souvenir lui revint alors de ce qui s’était passé chez Stachia. Sans nul doute, la fille était complice des hommes qu’il avait repérés au café Gora et il s’était laissé posséder comme un simple collégien. Sans n’énerver, il entreprit de classer ses idées, afin d’obtenir une vue plus exacte de sa situation. On l’avait enlevé et pourquoi ?

Les deux rendez-vous qui lui avaient été fixés par Anthon avaient abouti à un échec. Cela pouvait paraître invraisemblable en raison des moyens dont disposait le mystérieux Polonais qui n’avait de son côté aucune précaution particulière à prendre. A l’endroit du second rendez-vous, d’inquiétants personnages étaient intervenus et avaient manœuvré pour s’assurer de la personne de Hubert. Les moyens qu’ils avaient employés laissaient penser qu’ils ne disposaient d’aucun pouvoir officiel. Partant de là, une seule hypothèse pouvait être retenue. Les inconnus devaient appartenir à un mouvement clandestin de résistance au gouvernement populaire.

Cette conclusion ne versa aucun baume dans le cœur d’Hubert. A plusieurs reprises, agissant dans des pays du bloc oriental, il avait eu affaire avec de semblables organisations. Jamais il n’avait pu s’en féliciter… Les hommes qui appartenaient à ces groupes d’action alliaient toujours à des buts limités une méconnaissance presque totale de la situation internationale et de ses exigences. Vivant en marge, complètement traqués, ils considéraient avec facilité que tous ceux qui ne leur apportaient pas une aide totale et sans réserve devaient être traités en ennemis.

Hubert attendit encore quelques minutes, le temps de retrouver complètement le contrôle de son corps et de ses nerfs. Puis, ne voyant aucun avantage à prolonger son isolement, il gonfla ses poumons et se mit à appeler.

Il appela plusieurs minutes sans obtenir le moindre résultat. Il se demandait si ses ravisseurs ne l’avaient pas abandonné dans cette cave isolée, lorsqu’un pas lourd ébranla le plafond au-dessus de lui. Le bruit des pas s’éloigna en diagonale, puis les marches d’un escalier de bois se plaignirent sous leur poids.

Une porte grinça. La lumière jaillit, obligeant Hubert à fermer les yeux pour éviter l’éblouissement. Lorsqu’il réussit à les rouvrir, l’inconnu était reparti et remontait l’escalier. Il avait laissé la porte ouverte et l’électricité allumée. Sans doute allait-il prévenir ses complices que le prisonnier était réveillé.

L’endroit où se trouvait Hubert était une cave voûtée de construction certainement ancienne et de vastes dimensions. A part le lit de fer sur lequel Hubert se trouvait ficelé, elle était rigoureusement vide. Le sol de terre battue était propre et il n’y avait pas de toiles d’araignée sur les murs rongés par le salpêtre.

Un vacarme naquit soudain au-dessus. L’escalier recommença à se plaindre sous le choc de pieds plus nombreux que la première fois. En file indienne trois hommes entrèrent que Hubert reconnut aussitôt pour les avoir remarqués dans le café Goza. Le plus grand, une sorte de brute aux cheveux blonds plaqués avec soin, s’approcha, empoigna le lit par le pied, et le tira jusqu’au milieu de la cave sous la lampe électrique. D’un ton tranquille, comme s’il posait une question banale, Hubert demanda :

— Vous pouvez me dire le nom du pays ? Je le retiendrai pour les prochaines vacances…

Les inconnus ne marquèrent aucune réaction. Groupés au pied du lit, ils considéraient Hubert comme un animal curieux. Puis, celui qui avait les cheveux plaqués prit la parole :

— Écoute bien ce qu’on va te dire, crapaud.

Il se tut, guettant sur le visage du prisonnier les réactions que ne pouvait manquer de produire ce court préambule. Hubert ne parut pas y accorder toute l’importance désirable. L’air intéressé, il observait les deux autres personnages qui se ressemblaient curieusement. Le plus grand reprit en secouant le lit pour forcer l’attention du prisonnier :

— Écoute, crapaud ! Autant te dire maintenant qui on est, puisque si t’es pas d’accord tu ne sortiras pas d’ici vivant. Moi et les copains, on fait partie d’une organisation militaire de résistance aux communistes, en relation avec Anders. T’as pigé ?

Hubert, affectant toujours un intérêt poli, répondit avec une amabilité tout artificielle :

— Je vous félicite, Messieurs… j’aime les gens de votre sorte qui se sacrifient pour des causes sans espoir.

Ces derniers mots provoquèrent une fureur instantanée chez les trois inconnus. Le grand blond se mit à agiter le lit avec violence et hurla en s’adressant à ses deux comparses :

— Sans espoir ! Sans espoir !… Vous l’avez entendu, cette espèce de crapaud ! On nous avait bien dit que c’était un traître…

Il contourna le lit, se pencha sur Hubert et le frappa brutalement de son poing énorme. Hubert encaissa sans broncher et s’obligea à sourire.

— Navré de vous avoir fâché. Ce n’était pas mon intention…

L’autre se redressa, respirant bruyamment. Hubert sentait le sang couler de sa lèvre tuméfiée. Le grand blond reprit, la voix déformée par la colère :

— Écoute bien, crapaud… On est mieux renseigné que tu penses sur toutes tes saloperies. Si tu veux te tirer de là va falloir répondre et vite… On sait que tu t’appelles Christopher Pike et que tu es Attaché ou je ne sais quoi à l’Ambassade des U.S.A. On sait qu’il t’est arrivé un accident et que t’as bousillé le mari d’une poule avec qui tu couchais. Même que le type s’appelait Stéfanek Kalinka. Normalement, pour une histoire comme ça, ils auraient dû te pendre. Mais t’es resté tout juste une heure dans les locaux de la police et t’es reparti sans ennui. Pour nous, c’est tout à fait clair… Depuis ça, on n’a pas cessé de te surveiller. Ce soir, ça fait aucun doute, t’avais rendez-vous avec les types de la police politique. Probablement que tu voulais leur livrer les renseignements qu’ils t’avaient demandés en échange de ta liberté. A la Gare Centrale, t’as dû nous repérer et t’as fait signe aux autres que ça ne marchait pas. En sortant de là, tu t’es baladé un bon moment dans les petites rues pour essayer de nous perdre. Mais, figure-toi qu’on n’est pas tombé de la dernière pluie et qu’on t’a pas perdu. Tu nous as revus chez Gora.

Il s’interrompit, légèrement essoufflé. Cette fois, Hubert l’écoutait avec un réel intérêt. Il sentait bien que quelque chose clochait dans l’histoire, mais il n’arrivait pas à découvrir la faille. Le grand blond tourna la tête pour lancer un jet de salive dans un angle de la cave et continua !

— On connaît assez la musique pour avoir pigé que les renseignements que tu voulais passer se trouvaient dans les journaux que t’as baladés toute la soirée. C’est simple comme bonjour… On se rencontre dans un coin tranquille, on échange quelques mots et les journaux en même temps.

Il se tut. Sans raison apparente, il abattit derechef son poing sur la figure de Hubert, respira comme un soufflet de forge, et ponctua !

— Ça, c’est pour te faire comprendre qu’on n’a pas envie de rigoler.

Hubert avait esquivé le coup du mieux qu’il avait pu. Il était trop intéressé pour prendre garde à la douleur. Il sentait que son adversaire enrageait et prévoyait qu’il n’allait pas tarder à connaître les raisons de cette colère. L’autre reprit avec une soudaine réticence :

— Tu nous as roulés avec tes journaux. Faut que je te dise tout de suite, ceux que t’as brûlés chez la fille, c’étaient pas les tiens. Elle avait mis les bons de côté avant, et t’en a donné d’autres pour te faire plaisir. On a eu beau éplucher ceux que tu portais, on n’y a rien trouvé du tout. C’est pourquoi on t’a amené ici… Va falloir maintenant que tu te déboutonnes… On est sûr que t’amenais des renseignements et faut que tu nous dises où tu les as planqués.

Hubert leva vers son adversaire un regard sans indulgence. D’un ton moqueur, il répliqua :

— A mon avis, cher ami, vous souffrez d’espionnite aiguë !

L’autre n’eut pas l’air de comprendre. Il fronça les sourcils, puis recula d’un pas en ordonnant à ses complices.

— Enlevez-le et attachez-le au mur.

Hubert réprima un frisson de plaisir. Si les autres lui déliaient les bras et les jambes, il trouverait peut-être la possibilité de se tirer de ce mauvais pas.

Ils lui libérèrent d’abord les jambes, puis un bras. Le grand blond vit leur hésitation et se moqua !

— Non, mais sans blague… Vous n’avez pas la trouille de cette demi-portion ? A trois contre un, tout de même !

Hubert feignait une lassitude intense. Sans attendre que son autre bras fût libéré, il chercha à se mettre debout, puis se laissa retomber aussitôt !

— Je suis complètement engourdi, remarquât-il.

C’était en partie vrai, mais pas autant qu’il voulait bien le paraître. Rassurés, ses gardiens le libérèrent complètement, l’obligèrent à se mettre debout et lui retournèrent les bras dans le dos pour le pousser vers un endroit de la muraille où se trouvait un énorme piton de fer, planté à deux mètres de hauteur environ. Hubert se laissa conduire docilement jusqu’au mur. Arrivé là, il se dégagea avec violence, se retourna pour s’adosser à la muraille et abattit un premier adversaire d’un terrible coup bas. Utilisant le mur comme un tremplin, il se lança aussitôt sur le second qui ploya sous le choc et tomba à la renverse. Hubert savait qu’il n’avait pas de temps à perdre. Tout était question de vitesse… Il leva sa main ouverte et en abattit le tranchant sur la gorge offerte de son adversaire. Mais l’autre se retourna à cet instant précis, dans un effort désespéré, et la main de Hubert heurta durement le sol de terre battue. Il devina que le grand blond intervenait à son tour. D’une détente farouche, il réussit à tourner avec son adversaire agrippé à lui et à se placer dessous. Un objet dur lui meurtrissait la cuisse, probablement contenu dans une poche de l’homme qui essayait maintenant de le prendre à la gorge. C’était sans doute un revolver. S’il parvenait à s’en emparer l’affaire pourrait tourner à son avantage. Il laissa les mains de l’homme se nouer autour de son cou et se détendit pour donner l’impression qu’il était prêt à capituler. Sa main gauche glissa, chercha l’ouverture de la poche qui devait contenir l’arme, lorsque la voix de l’homme blond éclata !

— Fais attention, idiot… Il va te prendre ton pétard.

L’étranglement cessa aussitôt. Le petit homme se rejeta au loin dans un terrible saut de carpe. Hubert se mit en boule et roula pour se redresser. Au moment où il se retrouvait sur ses jambes, un coup terrible expédié par le blond le cueillit en pleine figure. Il partit en arrière et alla heurter le mur avec violence. Des cloches se mirent à sonner dans sa boîte crânienne, une grande lueur l’aveugla. Il glissa lentement, toucha des genoux, puis le sol bascula, lui sauta au visage.

Il se réveilla solidement fixé sur une chaise de fer qui le meurtrissait cruellement. Le lit avait été repoussé dans un angle de la cave, et Hubert se trouvait placé au centre, exactement sous la lampe électrique. Il n’y avait plus que deux hommes devant lui. Celui qu’il avait sonné sans scrupule d’un atroce coup bas devait être en route pour l’hôpital. Le plus petit vint se placer derrière Hubert et le maintint solidement aux épaules. Le grand blond s’approcha et la séance commença…

L’homme frappait méthodiquement, comme un boxeur à l’entraînement sur un punching-ball. Il visait la poitrine, évitant avec un soin incompréhensible le visage déjà tuméfié. Hubert avait durci les muscles de sa poitrine et encaissait sans broncher. Si ce grand zèbre blond s’imaginait le faire parler avec de tels moyens, il se faisait de sérieuses illusions. Néanmoins, par souci d’économie, Hubert se mit à geindre et à donner des signes d’épuisement. Il surprit dans le regard de son tortionnaire, une lueur qui l’assura de la réussite de son stratagème. Il se mit à donner des signes, de plus en plus fréquents de fatigue et de douleur, puis, brusquement, il laissa sa tête rouler sur sa poitrine et se transforma en loque.

La voix du petit homme derrière lui s’éleva aussitôt :

— Vas-y molo, Frank. L’est évanoui…

Avec une pointe de vanité, la voix du grand blond répliqua :

— Qu’est-ce que tu veux, il m’a foutu en rogne et j’ai cogné un peu fort.

Il gifla Hubert pour le réveiller. Puis, d’un ton conciliant, il reprit, au moment où sa victime rouvrait les yeux :

— T’es vraiment cloche ! T’as p’t-être des raisons de te taire, mais ça vaut certainement pas la peine de te faire démolir le portrait. S’y a quelque chose qui te tracasse, explique-toi, on est là pour s’entendre.

Hubert renifla, s’ébroua et cracha un peu de sang sur le sol. Il dit d’une voix enrouée :

— Qu’est-ce qui me prouve que vous appartenez réellement à un mouvement de résistance ?

Le visage de l’homme blond exprima une stupéfaction intense. Il cracha à son tour et répliqua :

— Merde ! alors. Qu’est-ce qu’il te faut de plus, mon petit père… Tu ne voudrais pas téléphoner à Anders, des fois, non ? Si on était des flics de la « politique », tu penses bien qu’on se donnerait pas tant de mal. Ils ont des locaux bien mieux organisés que les nôtres. Remarque bien que je ne suis pas tellement persuadé que tu sois un traître. Tu n’as pas la tête à ça… Il est possible que ton ambassadeur t’ait donné des instructions pour monter une affaire de provocation et jouer à l’agent double. Je connais la musique… Évidemment, tu penses qu’on n’a rien à voir là-dedans et que ça ne peut pas te servir de nous mettre au courant.

Mais faut que tu comprennes que du moment que l’on s’intéresse à l’affaire, t’es obligé de nous expliquer si tu veux sortir de là. Nous, on n’est pas le Bon Dieu, et on croit tout juste ce qu’on voit, voilà tout.

Hubert secoua la tête et essaya de soulever les épaules.

— Vous vous faites des idées, mon vieux. L’histoire de Kalinka est exacte. Difficile de le nier… Mais la police populaire a reconnu que j’avais agi en état de légitime défense et a préféré me relâcher, plutôt que de courir le risque d’un nouvel incident diplomatique avec mon pays. Quant à ce soir, il est exact que j’avais rendez-vous, mais c’était avec un informateur régulier de notre attaché militaire. Vous le connaissez peut-être puisqu’il appartient lui aussi à une organisation clandestine.

L’air méfiant, Frank questionna :

— Dis voir son nom ?

Hubert eut un sourire.

— Son nom, je l’ignore. Je connais simplement son pseudonyme qui est George. Il devait m’aborder après m’avoir identifié grâce aux journaux. Nous devions échanger une phrase de reconnaissance et il devait m’accompagner ensuite dans la rue et me transmettre des renseignements en bavardant. C’est tout ce que je peux vous dire…

Un sourire sarcastique retroussa les lèvres de Frank. Il se mit à marcher de long en large devant Hubert en se caressant le menton. Puis, il s’immobilisa brusquement et questionna avec une lueur de triomphe dans le regard :

— Et Anthon ?

Hubert encaissa sans manifester la moindre réaction. Ses yeux s’arrondirent et il soutint le regard de son adversaire.

— Anthon ? Connais pas…

Une paire de gifles faillit lui décoller la tête. L’autre fulminait :

— Ah ! tu ne connais pas Anthon ! Et qui est-ce qui t’a reçu l’autre jour dans les locaux de la police populaire ? T’es resté enfermé une heure avec lui et tu ne connais pas Anthon ! Maintenant, fini la rigolade, on sait de source sûre que tu devais livrer ce soir des renseignements, tu les as planqués quelque part. Tu vas nous dire où, sinon on te transformera en chair à saucisse…

Hubert laissa échapper un soupir résigné.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse… Je vous répète toujours la même chose. On ne peut pas discuter avec un phonographe. Ce que je vous ai dit est la vérité. Si vous ne voulez pas le croire, eh bien ! tant pis pour moi…

La séance de punching-ball recommença aussitôt. Hubert prit ses dispositions pour résister le mieux possible en s’efforçant de penser à autre chose, ce qui lui donnait habituellement de bons résultats. Les coups réguliers agissaient sur lui comme un anesthésique. Bientôt, il ne fut plus qu’une boule de chair durcie et douloureuse. Il sentit la nausée venir et la retint de toutes ses forces. D’un mouvement de tête, il attira l’attention de Frank qui approcha son visage tout près du sien pour écouter. Il lui vomit en pleine figure, se rejeta brutalement en arrière, et parvint à basculer la chaise lâchée par l’autre comparse. Un coup de chaussure lui arriva dans la tempe et il s’évanouit pour de bon.

Lorsqu’il revint à lui, il était toujours ficelé sur la chaise, mais le décor avait changé. Il ne se trouvait plus dans une cave, mais dans un salon Empire relativement cossu. En face de lui, Frank s’était affalé dans un fauteuil, flanqué de son comparse, adossé au mur, derrière lui. Deux autres personnages inconnus de Hubert, étaient assis, à gauche et à droite de Frank. Ils étaient vêtus comme des ouvriers aisés et leurs regards avaient l’étrange luminosité des esprits fanatiques. Frank, qui devait observer Hubert depuis un certain temps, salua son réveil d’un sourire cruel et dit en forçant la voix :

— On a fait tout ce qu’on a pu pour te persuader. T’as pas voulu marcher, c’est tant pis pour toi. Tu te trouves maintenant devant un tribunal. Accusé de haute trahison au profit de l’ennemi commun. Si tu veux parler maintenant, pour ta défense, il est encore temps. Je te préviens tout de suite qu’on ne connaît qu’une seule peine… La mort.

Hubert parut se plonger dans une dernière réflexion, puis redressa la tête et répliqua avec difficulté.

— Je vous ai dit la vérité… Je n’ai rien d’autre à ajouter.

Une lueur satisfaite brilla dans le regard farouche de Frank. Il se frotta les mains et se tourna successivement vers ses deux assesseurs en remarquant :

— Tout est parfait… Inutile de perdre davantage notre temps.

Il fit semblant de se recueillir et son visage devint grave. Il questionna :

— Coupable ?

Les deux voix répliquèrent en même temps !

— Coupable.

Frank avala sa salive, puis se leva pour annoncer :

— Christopher Pike, vous êtes condamné à mort.

Hubert resta sans réaction. Frank poursuivit en se tournant vers son acolyte du début :

— Fais-le reconduire dans la cave et charge-toi de l’exécution…

Deux nouveaux personnages entrèrent en scène, qui soulevèrent la chaise supportant Hubert et l’emportèrent de cette façon. Ils traversèrent un vaste hall et s’engagèrent dans un escalier de ciment qui devait conduire à la cave. Hubert en retrouva le sinistre décor sans plaisir. Les deux hommes le déposèrent et le compagnon de Frank s’approcha, armé d’un énorme Mauser. Ostensiblement, il fit glisser une balle dans le canon, puis, passa derrière Hubert qui frissonna au contact froid de l’acier posé sur sa nuque. La voix du bourreau demanda d’un ton patelin !

— T’as vraiment rien à dire ? L’est encore temps… Tu sais…

Hubert eut un frisson et se mit à hurler :

— Finissons-en, Bon Dieu !

Une voix doucereuse intervint alors, inattendue :

— C’est fini, Christopher Pike… Vous pouvez le libérer, Casimir.

Hubert tourna la tête vers la porte. Anthon était là, le sourire aux lèvres, visiblement satisfait. La taie blanche, sur son œil gauche, accrochait la lumière. Il passa sa main épaisse dans sa chevelure clairsemée et s’avança d’un pas tranquille. Celui qu’il avait appelé Casimir délia rapidement Hubert qui retrouvait peu à peu le libre usage de ses membres. Anthon s’inquiéta :

— Ça ne vous surprend pas de me voir ici ?

Hubert fit une étrange grimace et répondit :

— Entre vous et la mort, c’est encore vous que je préfère…

Anthon éclata d’un rire bruyant.

— Excellent… Vraiment excellent… Vous êtes plein d’humour, mon ami… Mais, il faut que je vous félicite… On vous avait dépeint comme un homme sans caractère, vous en remontreriez à beaucoup qui se prétendent des héros.

Hubert s’appuya sur Casimir pour se lever. Un fourmillement désagréable engourdissait ses jambes. Il dit avec mauvaise humeur :

— Si ça doit être long, je préfère retourner au salon. Ici, ça manque de confort.

Anthon se mit de nouveau à rire et fit signe à Casimir de remonter.

Le salon était vide, lorsque Hubert y pénétra pour la seconde fois. Casimir l’aida à s’installer dans un fauteuil, puis ressortit, laissant à Anthon le soin de refermer la porte. Le mystérieux Polonais continuait de se frotter les mains en donnant tous les signes d’une jubilation intense. Il vint s’asseoir près de Hubert et attaqua sans plus attendre :

— J’espère que vous me pardonnerez cette comédie, car il s’agissait d’une comédie, mais je dois vous avouer que je n’avais aucune confiance en vous. Je voulais vous mettre à l’épreuve et voir si vous tiendriez le coup dans une situation comme celle-ci. Vous avez tenu magnifiquement, mais, toutefois, j’avoue que je ne vous en demandais pas tant. Vous m’inquiétez un peu… Que vous ayez résisté aux coups de ce cher Frank, cela passe encore, mais que, le canon du pistolet sur la nuque, vous ayez refusé de parler, j’avoue que cela me déroute… Expliquez-moi, voulez-vous ?

Hubert le considéra, avec un mélange de pitié et de colère :

— Ce n’est pas par amour de vos beaux yeux que j’ai agi ainsi. Mais si j’avais mangé le morceau devant ceux que je croyais être clandestins, rien ne me prouvait qu’ils m’auraient ensuite relâché. Pour eux, j’aurais été un traître et ils m’auraient quand même exécuté. Si, réellement, ils m’avaient rendu ma liberté, il y aurait eu de fortes chances, en raison des imprudences qu’ils n’auraient pas manqué de commettre, pour que vous soyez informé de l’incident. Alors, c’est vous qui m’auriez fait descendre. Je n’avais pas tellement le choix et, à tout prendre, puisque j’étais coincé, je préférais partir avec le bénéfice du doute.

Il se mit à rire doucement, parut hésiter une brève seconde et ajouta :

— D’ailleurs, je vais être très franc avec vous, Anthon… Je suis un optimiste incorrigible et je me rends compte maintenant que je n’ai jamais cru réellement qu’ils tireraient. Je pensais qu’ils voulaient pousser le jeu jusqu’au bout. C’est pourquoi je n’ai pas été tellement surpris en vous voyant intervenir. C’est votre personne, seule, qui se trouvait en quelque sorte inattendue.

Anthon avait écouté intensément. Son visage s’éclaira et il affirma :

— Vous me plaisez beaucoup, Christopher Pike. Je suis certain que nous ferons de grandes choses ensemble. Mais, trêve de plaisanterie… Où avez-vous mis les documents que vous me destiniez ?

Hubert sourit et prit son temps pour répondre :

— Lorsque je me suis rendu à la gare centrale, au premier rendez-vous, l’enveloppe contenant les documents se trouvait glissée dans un des journaux. Mais, après le premier échec, je l’ai enlevée pour la mettre dans une poche. En sortant du café Gora, j’ai pensé qu’il allait peut-être y avoir de la bagarre et je n’avais pas tellement confiance en cette fille qui prétendait s’appeler Stachia. Je pensais que l’attention devait être fixée sur les journaux que je tenais toujours bien en vue. C’est pourquoi je les ai donnés à la fille en lui disant de prendre les devants. Elle a cru emporter les renseignements. En réalité, ils sont dans une boîte aux lettres, accrochée dans le couloir où j’ai démoli les deux premiers types qui m’ont attaqué. Vous les retrouverez facilement… Je vous ai fait un rapport sur l’atmosphère de l’Ambassade et plus particulièrement sur Cyril Wanton et sa femme.

Anthon leva une main pour l’interrompre et dit en gagnant la porte :

— Un instant, voulez-vous… Je reviens.

Il sortit et resta absent à peine trente secondes. Hubert comprit qu’il avait envoyé ses hommes chercher l’enveloppe. Anthon reprit sa place et invita Hubert à continuer.

— J’ai pu visiter le bureau de Wanton, à l’Ambassade. J’ai photographié une série de documents confidentiels qui vous seront utiles. Le film est dans l’enveloppe. D’autre part, en l’absence de Wanton qui était parti à Lwow, je suis devenu l’amant de sa femme. C’est bien ce que vous m’aviez demandé, n’est-ce pas ?

Anthon fit un signe de tête affirmatif et sortit une liasse de billets qu’il tendit à Hubert :

— Prenez cela, dit-il. Pour les dommages causés à vos vêtements, la perte de temps et les émotions.

Hubert hésita, puis pensa qu’il valait mieux accepter. Il prit les billets et les glissa dans une poche, sans les compter.

— Merci, murmura-t-il. Qu’est-ce que l’on fait, maintenant ?

Anthon se leva et répliqua avec enjouement :

— Vous pouvez faire ce que vous voulez, cher ami. La cuisine est à votre disposition. Une chambre a été préparée pour vous au premier étage. Vous y serez comme un roi. Demain matin, je vous ferai reconduire à Varsovie, de la façon qui vous conviendra le mieux.

Hubert fit une grimace et rétorqua avec dépit.

— Ah… Si je comprends bien, je suis encore prisonnier jusqu’à demain matin…

Anthon protesta avec exubérance !

— Mais non, Christopher… Vous êtes complètement fou. Il est très tard, simplement, et il vaut mieux que vous restiez vous reposer ici.

Sur le même ton, Hubert enchaîna :

— Vous voulez vérifier ce qu’il y a dans l’enveloppe. Vous n’avez pas tout à fait confiance en moi…

Anthon le gratifia d’une claque sonore sur l’omoplate et le poussa vers la porte :

— Vous êtes un idiot sympathique.


CHAPITRE VI
HUBERT MONTE EN GRADE

Hubert se réveilla avec le sentiment d’avoir dormi d’une façon exceptionnelle. Immobile, il goûta un moment l’agréable engourdissement qui baignait tout son corps. Puis, il ouvrit les yeux. A travers les fentes des volets, des rayons de soleil découpaient en tranches la pénombre épaisse. Hubert se souvint alors de tout ce qui s’était passé la veille et se rappela qu’Anthon lui avait demandé de descendre vers huit heures pour qu’ils aient le temps de bavarder ensemble, en prenant leur petit déjeuner. Sans enthousiasme, Hubert s’étira, grogna, puis se figea brusquement. La douleur vive qu’avait fait naître le mouvement des muscles de sa poitrine n’était pas l’unique responsable… Sa main gauche, en s’écartant, avait touché un corps nu près du sien. Circonspect, il tâta plus avant et tourna la tête pour voir… Il fut en même temps rassuré et surpris. Une femme blonde, qu’il ne connaissait pas, était étendue près de lui et le fixait d’un regard aussi neutre que possible. Il esquissa un sourire, qui ressemblait plutôt à une grimace, et questionna :

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

L’air pensif, la femme répliqua :

— C’est Anthon qui m’a envoyée, hier soir. Il prétend que la femme est faite pour le délassement du guerrier… Pour un guerrier, tu me la copieras ! J’ai rarement vu un type dormir comme toi.

Hubert réprima l’envie de rire qui le soulevait et rejeta les couvertures, sans ménagement pour la pudeur de sa compagne :

— Je suis navré, mais j’étais vraiment très fatigué. Quelle heure est-il ?

D’un mouvement du menton, elle lui désigna une pendulette posée sur une table de chevet. Sept heures trente. Il avait le temps de se préparer avant de descendre rejoindre Anthon. Il s’assit et bascula pour poser ses pieds sur le sol. D’un ton plein de fiel, la fille explosa !

— Alors, quoi… Je suis vraiment venue pour rien ?

Hubert se leva et répondit en se dirigeant vers le cabinet de toilette dont la porte était grande ouverte :

— Désolé, mais je ne suis vraiment pas en forme.

Il feignit de ne pas entendre l’insulte que lui lançait la fille et s’avança vers le lavabo. L’image que lui renvoya le miroir n’était pas particulièrement flatteuse. Sa lèvre inférieure était fendue et violacée, sa pommette gauche enflée et d’une teinte à peu près semblable, et une bosse en forme d’œuf de pigeon s’était élevée sur la tempe droite. Il soupira et commença à faire sa toilette. Les accessoires nécessaires, y compris un rasoir, avaient été déposés là par une main prévoyante. Lorsqu’il eut terminé, il revint dans la chambre. Ses vêtements, disposés avec soin, avaient manifestement été brossés et repassés. Il s’habilla sous l’œil furibond de la blonde qui semblait avoir perdu l’usage de la parole. Avant de quitter la pièce, il lui fit un signe amical et referma soigneusement la porte. Au rez-de-chaussée, il rencontra Anthon qui l’attendait dans le vestibule. Le mystérieux Polonais lui serra la main avec toutes les marques d’une cordialité extrême et le prit par le bras pour le pousser dans la salle à manger, où deux couverts étaient mis. Très à son aise, Hubert s’installa à la place que lui désignait son hôte puis s’intéressa au copieux déjeuner qui s’étalait sur la table. Anthon s’assit en face de lui, déploya une serviette et demanda fort aimablement :

— Avez-vous passé une bonne nuit ?

Joyeux, Hubert répliqua :

— J’ai dormi comme un loir. Toutes ces émotions m’avaient fatigué. Dois-je vous signaler que j’ai trouvé une femme dans mon lit, à mon réveil ?

Anthon partit d’un gros éclat de rire.

— J’avais pensé que cela pourrait vous faire plaisir. L’avez-vous utilisée ?

Hubert fit la grimace :

— Non, et vous m’en excuserez. Elle était trop grasse et son odeur ne me plaisait pas. La prochaine fois, je vous dirai mes goûts en la matière.

Anthon cessa de rire et reprit en versant le café :

— Mes hommes ont retrouvé l’enveloppe à l’endroit que vous aviez indiqué. J’en ai examiné le contenu et vous remercie. Pour un premier essai, c’est très satisfaisant.

Ses yeux gris s’obscurcirent et la taie qui marquait l’un d’eux se fit plus mate. Il poursuivit d’un ton assourdi :

— Vous m’avez apporté des preuves irréfutables des activités d’espionnage exercées par votre Conseiller militaire. Si je voulais, je pourrais déclencher un magnifique incident et cela ferait un beau procès en perspective…

Hubert s’arrêta brusquement de beurrer une tartine de pain grillé et leva vers Anthon un regard incompréhensif. Puis, d’une voix curieusement douce, il rétorqua !

— Vous m’excuserez, mais je crois pouvoir m’autoriser des circonstances particulières qui m’ont amené à collaborer avec vous pour exprimer ma pensée en toute sincérité. Jusqu’à preuve du contraire, le rôle des Attachés militaires a toujours été de recueillir des informations sur le potentiel de guerre du pays où ils sont accrédités. Le fait de leur reprocher cette activité qui est leur raison d’exister, doit sans aucun doute être considéré comme une trouvaille de ce que nous appelons les gouvernements populaires. Mais, je croyais que cela était uniquement affaire de propagande…

Anthon lui jeta un regard curieux, puis explosa de ce rire virulent qui lui était particulier. Il répliqua, avec un geste large de la main :

— Vous n’avez pas tort. C’est évidemment affaire de propagande, mais cela n’est pas bon à dire. D’ailleurs, vous devez admettre que vous nous suivez maintenant sur ce terrain…

Hubert eut un sourire ambigu.

— Bien obligé, fit-il.

Ils mangèrent un instant en silence, puis Anthon reprit :

— Votre rapport sur Cyril Wanton est très intéressant. Surtout les renseignements concernant sa maîtresse, qui peuvent nous être de la plus grande utilité. Vous avez des dispositions, Christopher Pike, et je vous ai déjà dit attendre beaucoup de notre collaboration. C’est pourquoi je me garderai de soulever le moindre incident à partir de vos informations. La tension qui existe déjà entre votre gouvernement et le nôtre s’aggrave de façon régulière et risque de prendre dans les jours à venir un tour plus aigu encore. Je crois que Washington envisage de réduire de façon sensible le personnel de sa représentation à Varsovie. Je crois pouvoir assurer que vous serez parmi ceux qui resteront, et dans les meilleures places. Vous pourrez donc nous être encore cent fois plus utile que prévu.

Hubert avait dressé l’oreille, devinant que les propos tenus par Anthon n’étaient pas lancés à la légère. Il ne fit aucune remarque et ils recommencèrent à manger. Après avoir englouti la dernière bouchée de pain et bu la dernière tasse de café, Anthon consulta sa montre, s’essuya la bouche et dit en repoussant sa chaise pour se lever !

— Une voiture est à votre disposition pour vous reconduire à Varsovie. Vous réglerez vous-même les détails pour assurer la discrétion nécessaire. Dites à vos supérieurs que vous avez passé la nuit chez Wanda Kalinka. Pour les satisfaire, vous prétendrez que celle-ci vous a donné quelques renseignements…

Il s’interrompit, tira de sa poche une feuille de papier mince dactylographiée et la jeta sur la table.

— Vous trouverez là des détails sur les effectifs de la nouvelle armée polonaise. Aucun danger à vous les remettre, bien qu’ils soient rigoureusement exacts. Washington les connaît déjà, mais vous n’êtes pas obligé de le savoir. Comme plat de résistance, vous annoncerez aussi le départ prochain de deux bataillons à destination de la Mandchourie, avec le front de Corée pour but réel probable. De toute façon, les services de renseignements de votre pays l’auraient appris dans quinze jours…

Hubert fit un signe de tête pour exprimer qu’il avait enregistré. Anthon continua avec un curieux sourire.

— Je vous rappelle, Christopher Pike, que notre collaboration pourra se montrer fructueuse si vous jouez le jeu comme je l’entends. Peut-être, un jour, si je suis réellement content de vous, vous rendrai-je ce papier sur l’affaire Kalinka, qu’un souci de prudence m’a obligé à vous faire signer. De toute façon, essayez de n’en jamais oublier l’existence…

Hubert fit une grimace, signifiant qu’il avait compris l’avertissement. Anthon était déjà près de la porte. Hubert s’inquiéta :

— Pour la prochaine rencontre… N’avez-vous aucune instruction à me donner ?

Anthon s’immobilisa et parut réfléchir un très court instant.

— Non, fit-il. Ne vous occupez de rien, je m’arrangerai pour vous faire contacter dans quelques jours…

Il sortit, laissant la porte ouverte. Pensif, Hubert termina de manger sans se presser. Il gagna ensuite le vestibule et reconnut Casimir qui s’avançait vers lui, parfaitement à son aise.

— Le patron m’a dit de te reconduire en ville. A ta disposition.

Hubert le suivit dans la cour sablée qui s’étendait en demi-cercle devant la villa. Ils montèrent dans une petite « Opel », ayant visiblement appartenu à l’ex-armée allemande. Alors que la voiture démarrait, Hubert examina la façade de la maison pour en graver l’image dans sa mémoire. Au bout d’une allée bordée d’arbres, ils trouvèrent une route étroite dont le revêtement avait été refait depuis peu. Hubert s’étonnait qu’Anthon n’ait pris aucune précaution pour lui laisser ignorer l’endroit où il avait passé la nuit. Après quelques kilomètres, il reconnut avec stupéfaction les faubourgs d’Ochota. Alors qu’il croyait avoir été emmené vers le nord, il se trouvait en réalité dans la banlieue sud-ouest de Varsovie.

Dans la ville, il se fit descendre discrètement devant un arrêt d’autobus et prit congé de Casimir qui n’avait pas soufflé mot durant tout le trajet. Il monta dans la première voiture qui se présenta, se dirigeant vers le centre de la ville.

Il était neuf heures et demie, lorsqu’il passa le porche de l’Ambassade. Avec l’intention de monter dans sa chambre, il s’engagea immédiatement dans l’escalier qui conduisait aux appartements.

— Christopher Pike !

Il reconnut la voix de Howard C. Roiderer, se retourna sans hâte. L’ambassadeur, du pied de l’escalier, fixait sur lui un regard réprobateur.

— Suivez-moi dans mon bureau.

Hubert voulut protester, puis se ravisa. Il redescendit les marches et emboîta le pas à « Yet ».

Dès qu’ils furent enfermés dans le grand bureau, Hubert prit l’initiative pour éviter l’attaque qu’il prévoyait.

— J’ai passé la nuit en compagnie de Wanda Kalinka, Monsieur. Vous m’avez donné huit jours pour obtenir des résultats, mais vous n’aurez pas à attendre si longtemps.

Il tira de sa poche le papier que lui avait remis Anthon, s’avança d’un pas et le laissa tomber sur le bureau, devant l’ambassadeur :

— Vous trouverez là des renseignements sur les effectifs réels de la nouvelle armée polonaise. En outre, Wanda Kalinka sait de source sûre que deux bataillons sont prêts à partir dans les jours prochains à destination de la Mandchourie. En fait, ces bataillons sont destinés à entrer en action sur le front de Corée, dans un délai assez rapproché.

De sa main soignée, Howard C. Roiderer fit bouffer sa cravate impeccablement nouée, puis laissa tomber son regard méprisant sur la feuille dactylographiée déposée par Hubert. Il ne fit pas un geste pour la prendre. D’une voix glacée, chargée d’une hostilité qu’il ne cherchait nullement à dissimuler, il reprit :

— Bien entendu, je ne vous demande aucune explication sur les marques que porte votre visage. Ce n’est pas pour cela que je désirais vous voir. J’ai reçu cette nuit une communication importante de Washington. Ils semblent considérer là-bas que le poste de Varsovie a perdu toute importance et qu’il convient de réduire le personnel au strict minimum. Ils estiment que vous serez assez bon pour demeurer ici et expédier les affaires courantes. C’est leur opinion et je ne veux pas en discuter. Cependant, je dois vous mettre au courant, et nous allons être obligés dans les jours qui vont suivre de nous voir plus souvent, ce qui, je tiens à le préciser, ne me procurera aucune satisfaction.

Hubert resta un moment interloqué, puis reprit une attitude insolente et répliqua :

— Soyez certain, Monsieur, que cela me sera au moins aussi pénible qu’à vous. J’avais espéré que mon exil dans ce trou perdu ne se prolongerait pas outre mesure et je ne suis pas le moins du monde flatté de la confiance qui m’est faite.

Il eut un sourire moqueur et poursuivit :

— Il existe encore une façon d’arranger tout le monde. C’est que vous donniez suite à votre premier projet, d’exiger mon rappel de Washington. En le faisant, vous me rendriez maintenant service.

Howard C. Roiderer ne répondit pas. Dédaigneux, comme s’il s’adressait à un valet impertinent, il ordonna :

— Allez vous changer et vous habiller de façon convenable. Dans une heure, je vous attends ici.

Hubert sortit sans mot dire et claqua bruyamment la porte pour exprimer son sentiment. Garish, qui traversait le couloir, s’avança et lui serra la main. Il remarqua aussitôt le visage tuméfié de Hubert et s’étonna :

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, mon vieux ?

Hubert plaisanta :

— Je viens de me battre avec « Yet ».

Garish se mit à rire, comme s’il trouvait la plaisanterie excellente, puis se pencha et prit un ton de confidence pour murmurer :

— J’ai vu Candid, ce matin, elle a une mine sensationnelle, à croire qu’elle a réellement trouvé la voie du paradis.

Il se tut, fit une grimace, puis continua avec un clin d’œil expressif :

— Je n’en dirai pas autant de Virginia. Cela ne m’étonnerait pas qu’elle ait avalé une couleuvre…

Hubert lui jeta un regard sans expression et répondit :

— Vraiment ?

Un instant dérouté, Garish eut un geste désinvolte et conclut :

— Ce que je vous en dis… Au fond, je m’en moque. Personnellement, je suis casé… Vous comprenez ?

— Parfaitement, assura Hubert. Merci quand même…

Il s’éloigna et se lança dans l’escalier. Il ouvrait sa porte, lorsque la voix de Virginia le stoppa :

— Christopher…

Il se retourna sans enthousiasme. Encore en pyjama, la jeune femme lui faisait signe sur le seuil de son appartement, il l’y rejoignit, la prit dans ses bras et l’embrassa, si vite qu’il lui fut impossible de l’éviter. Elle se dégagea avec violence et protesta :

— Vous êtes complètement fou ! Si quelqu’un nous avait vus… Cessez de faire l’idiot et écoutez-moi. Il se passe ici des choses très graves et je voudrais vous mettre au courant. Si cela vous intéresse, venez me retrouver à trois heures après-midi dans le jardin de Saxe. Près du théâtre d’été. Vous viendrez ?

Avec un large sourire, Hubert affirma :

— Plutôt deux fois qu’une. Depuis le temps que j’espérais un rendez-vous…

Elle lui claqua la porte au nez. Perplexe, il traversa de nouveau le couloir et pénétra enfin chez lui.

Immédiatement, il eut la certitude que quelqu’un s’était introduit dans sa chambre pendant son absence et l’avait fouillée. Il en fit lentement le tour, sans toucher à rien, observant les moindres détails. Le visiteur clandestin connaissait son affaire. Un œil moins exercé que celui de Hubert n’y eût certainement rien vu. Il ne perdit pas de temps à chercher ce que l’on avait bien pu lui prendre. Ses bagages ne contenaient rien de compromettant, ni même d’intéressant pour qui que ce fût.

Il se déshabilla, passa dans la salle de bains et fit couler l’eau dans la baignoire. Deux heures plus tôt, le mystérieux Anthon lui avait laissé entendre ce que venait de lui annoncer Howard C. Roiderer. Si le moindre doute avait pu être conservé sur la réalité d’une fuite à partir de l’Ambassade, il se serait trouvé balayé par ce dernier incident.

Il se glissa dans la baignoire avec délice. Sa poitrine n’était plus qu’un champ douloureux et l’eau lui procura un apaisement appréciable.

Quelque chose avait dû se produire à l’Ambassade depuis la veille. Virginia Bowmann le prétendait et se proposait de le mettre au courant. Enfoncé jusqu’au cou dans l’eau brûlante, il chercha à deviner ce que la jeune femme pouvait avoir à lui dire.

Si quelqu’un trahissait à l’Ambassade, il était raisonnable de supposer que ce traître se trouvait parmi le personnel supérieur, uniquement composé de représentants du sexe masculin. Parmi les femmes qui auraient pu remplir ce triste rôle, seules Candid et Virginia auraient été suffisamment bien placées. Mais, il était difficile d’admettre qu’elles eussent pu accéder d’une façon régulière aux archives secrètes de l’Ambassade, sans éveiller l’attention et sans donner l’alarme. Hubert avait dès le départ dirigé ses soupçons sur quatre personnages : Howard C. Roiderer, Cyril Wanton, Matthew Bowmann, Arthur Garish. Il était pratiquement certain que le traître se trouvait parmi eux. Si une femme jouait un rôle dans l’histoire, ce ne pouvait être qu’un rôle complice.

Hubert espérait, sans trop y compter, que l’annonce du rappel à Washington de l’ancien personnel pouvait amener le traître à se démasquer devant le nouveau Judas qu’il figurait sous l’identité de Christopher Pike. Mais il ne se faisait aucune illusion et considérait cette éventualité comme très improbable. Il y avait, en fait, de nombreuses chances pour qu’Anthon, le meneur de jeu, laissât ignorer à l’autre l’existence de sa nouvelle recrue. Il fallait imaginer autre chose pour essayer de provoquer un remous révélateur. Hubert trouva immédiatement ce qu’il convenait de faire et décida de retourner à Okecie en fin d’après-midi, pour expédier ses suggestions à Primo, par l’intermédiaire de Misha Berkesy. Il se rendait parfaitement compte qu’il allait devoir redoubler de précautions pour déjouer la surveillance dont il devait être l’objet, aussi bien de la part de Roiderer que de celle d’Anthon. Indéniablement, il était arrivé au point le plus dangereux de son action et la moindre faute pourrait avoir des conséquences fatales.

Il sortit du bain et prit aussitôt une douche froide pour en chasser l’effet amollissant. Il se sécha puis maquilla tant bien que mal les ecchymoses qui marquaient son visage, afin de les rendre moins apparentes.

Il revêtit un complet de flanelle gris foncé, quitta sa chambre, et descendit rejoindre l’ambassadeur.

Au bas de l’escalier, il rencontra Cyril Wanton, plus que jamais « gravure de mode ». Le conseiller militaire le salua froidement. Aimable, Hubert lui demanda s’il avait fait un bon voyage. Wanton répondit d’un ton sec :

— Excellent, je vous remercie. Je suis rentré hier soir… Je crois que « Yet » vous attend…

Hubert n’insista pas. Il s’éloigna et gagna son bureau personnel, voisin de celui de Garish.

Dès son entrée il flaira la même atmosphère insolite qui l’avait frappé quelques instants plus tôt en pénétrant dans sa chambre. Son bureau, lui aussi, avait reçu une visite étrangère. Il ne s’en inquiéta pas… C’était dans l’ordre, et là non plus, il ne conservait rien d’intéressant.

Il ne prit pas le temps de chercher un quelconque indice. Le travail était visiblement trop bien fait et celui qui l’avait exécuté n’avait dû laisser aucune trace.

Il aurait aimé connaître la personnalité réelle de celui qui s’intéressait ainsi à l’attaché d’ambassade Christopher Pike. S’agissait-il du traître agissant sur les instructions d’Anthon, ou bien d’un membre loyal de la représentation qui aurait conçu des soupçons au sujet du personnage joué par Hubert ? Il était encore impossible de trouver une réponse à cette question.

Hubert ressortit en laissant sa porte ouverte et se dirigea vers le bureau de Roiderer qui devait déjà s’impatienter.


CHAPITRE VII
C’EST UN ORDRE, MISHA…

Hubert avait renoncé à prendre la voiture de l’Ambassade, trop voyante à son gré. Il avait marché un peu dans l’Aleja Ujazdowska, puis était monté dans un tramway qu’il avait quitté près de l’église de l’Université. Il s’était ensuite dirigé à pied vers le jardin de Saxe tout proche.

Il allait être trois heures lorsqu’il pénétra dans le jardin où des groupes d’enfants jouaient bruyamment. Il marchait sans se presser, essayant de découvrir les raisons qui avaient pu pousser Virginia Bowmann à lui fixer ce rendez-vous et réfléchissant à l’attitude qu’il devait prendre.

Il s’immobilisa soudain puis alla vivement se dissimuler à l’abri d’un bosquet. Arthur Garish s’avançait à sa rencontre, tête baissée, paraissant préoccupé…

Le Secrétaire d’Ambassade passa à cinq mètres de Hubert, sans paraître l’avoir remarqué. Son front était soucieux, et il semblait absorbé par des pensées peu réjouissantes.

Hubert le suivit du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu. La présence de Garish à cet endroit ne laissait pas de l’inquiéter. Avait-il été informé du rendez-vous fixé par Virginia ? Une seule personne pouvait répondre à cela et c’était la jeune femme…

Hubert repartit, pressant le pas, en direction du théâtre d’été.

Il fit le tour du grand bâtiment, sans trouver la moindre trace de Virginia. Il n’était que trois heures cinq, ce n’était pas un retard alarmant de la part d’une femme.

Hubert avisa un banc, dans le renfoncement d’un massif en demi-cercle, et alla s’y asseoir. Ainsi, il pouvait surveiller les abords du théâtre sans être lui-même trop en vue.

Il pensait que si Virginia ne le voyait pas, elle ferait comme lui le tour du bâtiment et qu’ainsi, il ne pourrait manquer de l’apercevoir. A trois heures et quart, impatienté, il se releva et parcourut de nouveau l’allée qui ceinturait le bâtiment. Il se retrouva bredouille au point de départ. Il commençait à éprouver de l’inquiétude et se demandait si la présence inattendue de Garish n’était pas pour quelque chose dans l’absence incompréhensible de la jeune femme.

De toute façon, il ne pouvait rester là indéfiniment. A trois heures et demie, il refit une dernière fois le tour du théâtre, puis s’éloigna avec un vague sentiment de malaise. Un instant, il eut envie de téléphoner à l’Ambassade pour savoir si la jeune femme s’y trouvait encore, ou bien si elle était sortie et depuis combien de temps. Il réfléchit aussitôt que sa démarche pourrait paraître suspecte et y renonça.

Il quitta le jardin du côté Ouest et monta dans un tramway qui descendait directement à la place Unji-Dubelskiej.

Il quitta le tramway à hauteur de la gare centrale et attendit une autre voiture. Par mesure de précaution supplémentaire, il descendit définitivement devant l’église du Saint-Sauveur et prit la direction de l’hippodrome par une voie large et pratiquement déserte, où personne n’aurait pu le filer sans qu’il s’en aperçut. Devant l’hippodrome, il tourna à gauche et atteignit, quelques minutes plus tard, la place Unji-Dubelskiej.

Il prit une file voisine de celle qui attendait pour la destination d’Okecie. Par chance, l’autobus desservant la localité de l’aéroport arriva presque immédiatement. Hubert regarda monter tous les voyageurs et attendit que le contrôleur eût donné le signal du départ. Au moment où le lourd véhicule démarrait, il se lança à sa poursuite et monta en marche.

Hubert demeura un long moment sur la plateforme arrière pour s’assurer qu’aucune voiture suspecte ne suivait l’autobus. Lorsqu’il en fut certain, il alla s’asseoir, déploya un journal local et fit semblant de s’y plonger.

Il surveillait soigneusement les stations, pour éviter de laisser passer celle où il devait descendre. Puis, rendu méfiant par le rendez-vous raté avec Virginia, il descendit seulement une station plus loin. Sur le trottoir, il attendit que l’autobus se fût éloigné pour revenir tranquillement en arrière.

Le temps était encore orageux, la chaleur pénible. De gros nuages cuivrés montaient de l’horizon. Il arriva au carrefour où venait se greffer l’avenue qui conduisait chez Berkesy. Un gros avion de transport passa à basse altitude, moteurs au ralenti, se laissant glisser vers l’aéroport voisin. A plusieurs reprises, Hubert s’arrêta comme pour admirer les splendides jardins qui s’étendaient de part et d’autre de l’avenue, en réalité pour observer ses arrières. Il arriva chez Berkesy absolument certain de n’avoir pas été suivi. Il poussa la grille sans hésiter et parcourut la grande allée qui conduisait au chalet. Il sonna à la porte puis se retourna vers les jardins en attendant, La voix de Misha le surprit !

— Entre vite.

Il pénétra dans le vestibule obscur, puis dans la pièce où Misha l’avait déjà reçu. Le maraîcher le rejoignit aussitôt. Son visage large et rouge avait une expression inaccoutumée. Son abondante chevelure blonde était mieux peignée que d’habitude, ce qui pouvait paraître inquiétant. Les yeux pâles étaient tristes, ennuyés. Étonné du manque de cordialité de l’accueil qui lui était fait, Hubert questionna en tendant la main :

— Qu’est-ce qui ne va pas, Misha ? des ennuis ?

Le regard de Berkesy se déroba. Il répondit avec une pointe d’irritation dans la voix :

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Tout va très bien, à part le temps. Ces orages ne valent rien pour nos jardins.

Hubert partit à rire !

— Sans blague ! fit-il. Tu te préoccupes vraiment de tes récoltes ?

Berkesy le regarda comme si la réflexion le blessait. Il reprit d’un ton sec !

— Qu’est-ce que tu veux ? Passer un message… ?

Hubert opina du chef et tira son stylo. Il demanda une feuille de papier à Berkesy qui la lui donna aussitôt, s’assit devant la table et entreprit de chiffrer un message ainsi conçu !

 

MESSAGE. O.S.S. 117 à Primo. STOP. Progrès sensibles depuis dernière communication. STOP. Anthon a cru devoir me soumettre à épreuve dont résultat s’est montré satisfaisant. STOP. Selon vos instructions lui ai remis documents confidentiels authentiques prélevés dans dossiers Ambassade. STOP. M’a donné en échange pour justifier aux yeux H.C.R. mes relations avec jolie Polonaise des informations sur effectifs armées et départ deux bataillons pour l’Orient. STOP. Anthon au courant dès ce matin instructions envoyées par vous, prévoyant rappel personnel ancien notre représentation et éventuel maintient sur place de C.P. STOP. H.C.R. m’a informé ensuite dès mon arrivée de ces dispositions. STOP, Ma chambre et mon bureau fouillés avec soin. STOP. Encore incapable faire supposition sur identité Judas. STOP. Vous demande instamment et sans exiger explications câble dès réception présent pour mettre en garde H.R.C. contre fuite constatée à partir Ambassade depuis plusieurs mois. STOP. Insiste sur nécessité préciser depuis plusieurs mois. STOP. En raison attention particulière dont C.P peut faire divers côtés, envisagez possibilité rester quelques jours sans nouvelles. STOP. Compte sur vous pour envoyer de confiance message demandé à H.C.R. STOP.

TERMINE.

 

Hubert remit son stylo en place et tendit la feuille manuscrite à Misha Berkesy qui la prit avec une répugnance visible. Hubert observait son vieux compagnon avec inquiétude. Sans aucun doute, quelque chose n’allait pas… Nerveux, Berkesy leva la main vers Hubert qui se redressait et dit d’un ton sans réplique :

— Reste ici pendant que je vais passer ça. Un ouvrier peut venir et il vaut mieux que quelqu’un soit là pour le retenir. J’en ai pour dix minutes.

Hubert leva les épaules avec désinvolture et répliqua :

— Fais comme tu veux, Misha, j’ai suffisamment confiance en toi.

Berkesy s’éloigna, et le bruit de ses pas décrut dans le couloir.

Une vilaine grimace s’était fixée sur le visage durci de Hubert. Ce qu’il savait de Misha Berkesy l’incitait à lui accorder une confiance totale. Mais l’attitude de son compagnon avait terriblement changé depuis leur dernière entrevue et il convenait de se demander pourquoi. Normalement, Berkesy aurait dû mettre Hubert au courant de ses inquiétudes, s’il en avait. Or, non seulement il n’en disait rien, mais il se comportait avec lui comme à l’égard d’un importun.

Hubert laissa passer trois minutes, puis s’avança silencieusement jusqu’à la porte. Un regard l’assura que le couloir était désert. Il le suivit sur la pointe des pieds, sans faire le moindre bruit, La porte du jardin d’hiver était fermée. Il posa la main sur le bec de cane et pesa pour l’ouvrir. La porte résista. Misha Berkesy s’était enfermé…

Une impression désagréable serra l’estomac de Hubert. Il ignorait quels avaient été les rapports de Berkesy avec le personnel de l’Ambassade à Varsovie. Il était peu probable, bien sûr, que Misha ait été en relations avec la représentation officielle. Hubert avait pensé qu’il était uniquement chargé de servir de point de contact, pour les agents du C.I.A. agissant clandestinement en Pologne. Cette conviction l’avait empêché de demander de plus amples renseignements à ce sujet à M. Smith. Il le regrettait maintenant.

Il renonça à forcer la porte et fit demi-tour pour rejoindre la pièce près de l’entrée. Inquiet, il s’approcha d’une fenêtre et poussa légèrement les volets tirés pour observer l’extérieur. Au loin, des ouvriers travaillaient dans les plans de légumes et l’allée qui conduisait à l’avenue était déserte.

Il s’écoula encore quelques minutes, puis le pas de Berkesy résonna de nouveau dans le couloir.

Il reparut et rendit à Hubert la feuille contenant le message.

— C’est fait, dit-il. Tu n’attends pas de réponse ?

Hubert posa sur son compagnon un regard pénétrant où s’exprimait une question muette. Il laissa volontairement passer quelques secondes et répondit très doucement :

— Non, Misha, je n’attends pas de réponse. Du moins en ce qui concerne mon message.

Le visage vultueux de Berkesy se colora davantage. En détournant la tête, il reprit d’un ton embarrassé :

— Je voulais te dire, Hubert… Il serait préférable que tu ne reviennes pas ici… Si c’est possible, bien entendu. Depuis deux jours, ma maison est surveillée… J’en suis absolument certain. Je ne peux pas te donner de détails précis, mais tu connais mieux que moi ces choses-là.

Hubert demeura impassible. De la même façon douce, il questionna :

— C’est ce qui te donne cette mine constipée ? Tu aurais pu le dire tout de suite… J’avais un peu l’impression que tu préparais un mauvais coup.

Berkesy devint pâle. Ses poings énormes se crispèrent. Il fit un mouvement vers Hubert qui ne bougea pas d’une ligne. Il se calma presque aussitôt et reprit avec colère :

— Je vois que tu plaisantes et ça vaut mieux pour toi. Je t’ai dit que tu ne devais pas revenir ici et c’est aussi bien pour ta sécurité personnelle que pour la mienne.

— Je te comprends parfaitement, fit Hubert. Mais M. Smith n’a pas prévu cette éventualité. J’ai une mission à remplir dans ce pays et tu dois m’aider à la réaliser. S’il m’est impossible maintenant de communiquer avec Primo, je me demande ce que je vais faire. En somme, tu as été chargé d’un travail bien précis et c’est à toi de trouver le biais. Si tu ne peux plus assurer ta tâche à partir d’ici, il te faut prendre des dispositions pour le faire d’ailleurs. Si tu veux m’obliger à être plus précis, je terminerai en disant qu’il s’agit là d’un ordre. Si tu refuses d’en tenir compte, j’en informerai Primo dès mon retour.

Berkesy était livide. Il respira avec force et rétorqua d’une voix tremblante d’indignation :

— Et c’est toi, Hubert, qui me parles de cette façon. Toi, que j’ai déjà sauvé au moins une fois d’une mort certaine.

Très calme, sans émotion apparente, Hubert répliqua :

— Je n’ai rien à changer à ce que je viens de dire. Je reviendrai ici demain après minuit. D’ici là, tu devras trouver une solution.

Visage hostile, Berkesy resta un moment silencieux, puis proposa !

— Je préférerais te rencontrer dans Varsovie. Je serai demain soir à huit heures au buffet de la Gare Centrale. Tu n’auras qu’à te présenter et repartir après que je t’aurai vu. Je te suivrai et nous pourrons discuter en marchant dans la rue.

Hubert accepta sans enthousiasme !

— Si tu préfères, faisons comme cela. Autre chose… Je t’avais demandé des renseignements sur deux personnes. As-tu pu recueillir quelque chose ?

De nouveau, Berkesy déroba son regard. Réticent, il répliqua :

— Sur le type que tu appelles Anthon, je n’ai absolument rien pu savoir. Il doit certainement porter un autre nom. En ce qui concerne la femme Kalinka, j’ai été un peu plus heureux. Elle était jadis la femme d’un petit baron qui a été fusillé par l’armée rouge en 1944. Elle est devenue ensuite la maîtresse de Stéfanek, un homme à tout faire de la police populaire et l’a épousé, uniquement pour assurer sa sécurité. Elle le trompait et allait même jusqu’à recevoir ses amants chez elle. Voici deux ou trois jours, un type qu’elle avait reçu dans son lit a si bien corrigé le mari qu’il en est mort. Je n’ai pas pu savoir quel était ce type.

Imperturbable, Hubert insista :

— C’est tout ?

Berkesy eut un geste d’impatience :

— C’est tout. Si j’apprends autre chose, je te le communiquerai demain soir. Il vaut mieux que tu t’en ailles d’ici le plus vite possible.

Hubert hocha la tête et passa devant Berkesy pour gagner la porte. Avant de sortir, il se retourna et dit d’un ton très doux !

— A demain soir, Misha, et tâche de ne pas oublier… Je déteste les gens qui n’ont pas de parole.


CHAPITRE VIII
VIRGINIA S’EST EFFACÉE.

A sept heures, Hubert était de retour à l’Ambassade. Il emprunta la porte de service et ne rencontra personne jusqu’à sa chambre.

Une lettre avait été glissée sous la porte. Il se baissa pour la ramasser, referma sans bruit et examina l’enveloppe. Elle ne portait pas de timbre et avait dû être déposée chez le concierge par un commissionnaire. Elle était adressée à Christopher Pike, attaché à l’Ambassade des U.S.A. « Aleja Ujazdowska, 19 ». L’écriture en était compliquée et prétentieuse. Il déchira l’enveloppe et en tira une feuille manuscrite ainsi libellée :

 

Mon joli petit tigre amoureux.

Pourquoi m’avoir laissée seule la nuit dernière ? Méchant… Je t’attends ce soir à l’heure qui te conviendra. Viens… Si tu me faisais trop attendre, je serais capable des pires folies.

Je t’adore et je t’embrasse partout.

Wanda

 

P.S. – Je suis enfin décidée à être raisonnable et à te rendre le service que je t’avais proposé, sans promesse formelle de contrepartie de ta part. En un mot, je te fais confiance d’une façon totale. Tant pis si je dois m’en mordre les doigts.

 

Hubert resta pensif, un curieux sourire au coin des lèvres, puis relut une seconde fois la lettre en caressant d’un doigt distrait son épaisse moustache.

Il soupçonnait Wanda Kalinka d’être au service du mystérieux Anthon. Mais alors, comment expliquer sa façon d’exprimer qu’elle l’avait attendu la nuit passée, alors qu’Anthon avait prescrit à Hubert de l’utiliser précisément comme alibi. La lettre, déposée sans précaution spéciale, aurait pu être ouverte par un membre quelconque de l’Ambassade. Hubert avait beau réfléchir, il ne voyait pas quelle raison aurait pu pousser Anthon à prendre pareil risque.

Il s’installa dans un fauteuil afin d’être plus à son aise. Le dîner devait être commencé et il n’avait aucune envie de descendre pour manger dans une atmosphère qui lui déplaisait profondément.

Il décida de s’abstenir, avec l’espoir que Wanda aurait quelque chose à lui servir lorsqu’il irait la rejoindre.

Il était là depuis un quart d’heure, retournant dans son esprit tous les aspects du problème, lorsqu’une sensation désagréable interrompit brusquement le travail de son cerveau. Il se figea, son regard se porta instinctivement vers la porte.

La poignée de cuivre travaillé s’abaissait avec lenteur. Placé comme il l’était, Hubert ne pouvait manquer d’être aperçu par le visiteur inconnu dès que la porte se trouverait simplement entrebâillée d’un centimètre ou deux. Il voulut se lever pour traverser la pièce et se mettre hors de vue. Il n’avait pas le temps de prendre toutes les précautions nécessaires, et le mouvement qu’il fit pour se dresser s’avéra trop brutal. De lourd fauteuil glissa sous la poussée et heurta le mur avec un bruit sec comme un coup de marteau.

Vivement lâchée, la poignée de la porte remonta en claquant. D’un bond fantastique, Hubert franchit le lit, se rua vers la porte, l’ouvrit et sortit dans le couloir.

Il n’y avait plus personne. Aucun bruit de pas ne se faisait entendre… Hubert courut jusqu’à l’escalier. Celui-ci et le vestibule qu’il découvrait en contrebas étaient également déserts…

Perplexe, Hubert revint lentement sur ses pas et essaya d’ouvrir l’une après l’autre toutes les portes donnant sur le couloir. Aucune ne céda à sa poussée…

Ses yeux ne pouvaient pourtant l’avoir trompé. Il n’avait pas réagi à un bruit plus ou moins affirmé, d’origine douteuse. Il avait vu… Réellement vu… la poignée s’abaisser, puis remonter, brusquement lâchée au bruit produit par le choc du fauteuil contre le mur.

Sa rentrée, vingt minutes plus tôt, par la porte de service, avait dû passer inaperçue. Son absence au dîner pouvait signifier qu’il se trouvait retenu au-dehors. Quelqu’un avait voulu en profiter pour s’introduire chez lui.

Il consulta sa montre ! sept heures vingt-cinq. Le dîner n’était certainement pas terminé. Il existait un moyen très simple de connaître l’identité du mystérieux personnage. C’était de descendre pour voir qui, en dehors de lui, n’occupait pas sa place à la table commune.

Hubert descendit et se dirigea silencieusement vers la salle à manger. Il se heurta au maître d’hôtel qui rejoignait la cuisine, chargé de plats vides. Hubert l’arrêta d’un geste et questionna à voix basse :

— Où en sont-ils ?

L’employé répondit sur le même ton ;

— Ils viennent de terminer le rôti, Monsieur.

Hubert fit une grimace de contrariété et reprit :

— Je suis terriblement en retard. Il vaut mieux que j’aille dîner en ville. Sont-ils tous là ?

Le maître d’hôtel jeta un bref regard par-dessus son épaule et répliqua sur un ton de confidence :

— Il ne manque que Mrs Bowmann, et j’ai l’impression que quelque chose ne va pas à ce sujet… Je suis certain qu’ils en ont discuté, mais ils se taisent lorsqu’ils me voient arriver. Monsieur Bowmann a vraiment l’air inquiet.

Hubert eut un geste désinvolte :

— Bah ! fit-il, il ne faut jamais s’inquiéter du retard d’une femme. A moins qu’il ne dépasse quarante-huit heures…

Le maître d’hôtel se mit à rire avec complaisance, puis s’éloigna pour rejoindre la cuisine. Hubert fit demi-tour et retourna chez lui.

Une sourde inquiétude le rongeait de nouveau. Sur l’instant, il n’avait pas accordé plus d’importance qu’il ne convenait à l’absence de Virginia au rendez-vous fixé. Mais la jeune femme semblait avoir disparu. Cela posait un problème nouveau qui ne laissait pas d’être angoissant.

Hubert se réinstalla dans son fauteuil et décida d’attendre que le dîner fût terminé pour aller aux nouvelles.

Il était huit heures moins un quart lorsqu’un doigt timide heurta sa porte. Il se leva et alla ouvrir. C’était Candid…

La jeune femme paraissait bouleversée. Hubert l’attira tendrement contre lui et l’embrassa sur la tempe, à la naissance des cheveux. Elle le laissa faire, mais ne lui rendit pas son baiser. D’une voix sourde, angoissée, elle annonça ;

— Virginia n’est pas rentrée et nous sommes tous très inquiets à son sujet. Matthew vient de sortir. Il est décidé à aller voir la police s’il ne la trouve pas dans plusieurs endroits où il croit qu’elle aurait pu se rendre. Cyril est en ce moment chez « Yet ». Cyril pense que Virginia a pu être arrêtée par la police populaire ou par les services de renseignements de l’Armée Rouge, comme cela s’est déjà produit deux fois l’an dernier, pour une secrétaire et un Attaché de cette Ambassade, dont on n’a jamais pu obtenir la moindre nouvelle.

Hubert joua l’étonnement et questionna :

— Quand est-elle sortie ? Qui l’a vue pour la dernière fois ?

Elle souleva les épaules et s’éloigna de lui. Évitant son regard, elle répondit !

— Elle est sortie après déjeuner. Elle avait dit à son mari qu’elle allait faire quelques achats. Garish, qui se trouvait en ville vers trois heures, prétend l’avoir aperçue devant la grande poste. Elle était assez loin de lui, et comme il était pressé, il n’a pas jugé utile d’aller lui parler.

Elle allait dire autre chose, mais resta la bouche ouverte. Hubert fronça les sourcils et questionna :

— Dites ce qui vous tracasse, Candid.

— Je l’ai vue entrer chez vous, ce matin, murmura-t-elle. J’avais pensé que vous aviez rendez-vous cet après-midi…

Il s’avança et lui prit le menton pour l’obliger à lever son visage.

— Elle est en effet venue ce matin, fit-il d’un ton neutre… Si vous nous avez… observés, vous avez dû la voir ressortir presque aussitôt. Nous n’avions pas rendez-vous cet après-midi.

Candid se jeta contre lui en riant avec nervosité :

— Je vous crois Christopher. J’étais folle…

Il lui prit la tête dans ses mains robustes et lui baisa la bouche. Puis il ouvrit la porte et la poussa dans le couloir.

— Rentrez chez vous, chérie, il ne faut pas que l’on vous surprenne ici…

Elle lui lança un baiser du bout des doigts et se sauva en courant.

Hubert alla ouvrir sa garde-robe et en sortit un vieil imperméable, froissé et sale, qu’il jeta sur son bras. Il prit un chapeau de feutre sombre et le garda à la main. Il sortit et ferma sa porte à clé.

Au sommet de l’escalier, il aperçut Garish qui montait à sa rencontre. Le Secrétaire d’Ambassade paraissait ennuyé. Il tendit machinalement la main à Hubert et dit :

— L’atmosphère de cette baraque devient réellement insupportable. Parce que la petite Bowmann a jugé bon de rester dîner en ville, tout le monde est sens dessus dessous. Ils la voient écartelée, violée et je ne sais quoi. J’en ai par-dessus la tête. Vous sortez ?

Hubert leva le bras qui supportait son imperméable et répliqua :

— Comme vous voyez…

— Si vous aviez besoin d’une compagnie, suggéra Garish, ça me ferait plaisir de sortir avec vous Hubert prit un air navré :

— Je suis désolé, fit-il, mais j’ai rendez-vous avec une jolie femme et j’arrive très bien à la satisfaire tout seul.

Garish fit une moue, puis se força à rire :

— Excusez-moi, mon vieux. Je ne vous connais pas depuis longtemps, mais vous me paraissez être le seul type potable dans cette maison de fous. Bonne nuit et amusez-vous bien.


CHAPITRE IX
L’INCONNU DANS DA MAISON

L’atmosphère était lourde, épuisante. D’énormes nuages noirs roulaient dans le ciel bas, rougeoyant à leur base sous l’effet de l’immense lueur qui montait de la ville.

La sirène d’un bateau qui remontait la Vistule lança par trois fois un appel déchirant qui faisait mal aux nerfs. Hubert eut un frisson et pressa le pas. Sa chemise collait à son corps et la sueur coulait en rigoles dans le creux de sa colonne vertébrale.

Le quartier avait été très éprouvé par les bombardements et la reconstruction se montrait plus lente qu’ailleurs. En conséquence, les rues étaient peu fréquentées.

Hubert se demandait si l’atmosphère orageuse était seule responsable du malaise qui l’oppressait. Quelque chose qui ressemblait assez à un pressentiment sinistre le tenaillait au creux de l’estomac. Hubert n’aimait pas ce genre de sensation… La pratique constante d’une existence aventureuse et semée de dangers sans cesse renouvelés, lui avait fait acquérir une sorte de sixième sens et il savait par expérience l’importance qu’il pouvait accorder aux prémonitions qui l’assaillaient parfois.

Décidément, il n’aimait pas cette aventure dans laquelle il se trouvait lancé. Hubert était avant tout un lutteur et ne se trouvait vraiment à son aise que lorsqu’il y avait des coups à donner, ou des exploits sensationnels à réaliser. Il aurait préféré mille fois être chargé de faire sauter une usine protégée par un bataillon, ou de s’emparer de documents défendus par un système pratiquement inviolable.

Il lui était arrivé maintes fois de devoir gagner la confiance de ses adversaires. Mais jamais encore, il n’avait dû pour cela faire figure de traître, et ce nouveau rôle le gênait comme un vêtement sale.

Ce qu’il y avait de singulier dans cette affaire était sans doute qu’il devait se méfier autant de ses ennemis que de ceux qui, normalement, auraient dû compter parmi ses amis. Il se trouvait isolé dans un monde trouble et en équilibre instable, comme sur une corde raide. De seul homme en qui il pouvait avoir confiance, Misha Berkesy, lui échappait à son tour. Il ne savait même plus si ses adversaires étaient encore dupes de la comédie qu’il leur jouait et si, en définitive, ce n’était pas lui le pantin dont on tirait les ficelles.

La disparition de Virginia Bowmann le déroutait complètement. Il avait beau essayer de se placer tour à tour dans la peau des divers personnages engagés dans ce drame, il ne parvenait pas à déceler l’intérêt ayant pu servir de base à la neutralisation de la jeune femme qui, jusqu’alors, semblait devoir rester en dehors de la partie.

Il était arrivé sans s’en rendre compte devant la maison de Wanda Kalinka. Il s’immobilisa sur le trottoir, étonné de ne voir aucune lumière filtrer à travers les volets fermés. Il resta un moment à prêter l’oreille et à observer les alentours. Tout était silencieux…

Il traversa la rue et s’approcha de la porte. Au moment où il levait la main pour sonner selon le rythme convenu entre lui et Wanda, un obscur instinct lui fit interrompre son geste. Il resta quelques secondes hésitant, puis s’écarta sur la gauche et s’engagea dans un étroit sentier qui longeait le flanc de la maison. Il parcourut une dizaine de mètres et s’arrêta devant un portail de bois qui s’ouvrit silencieusement sous sa poussée. Il pénétra dans le jardin et s’avança à tâtons, sans avoir refermé le portail.

L’obscurité était telle qu’il devait se guider de mémoire dans les allées étroites bordées d’arbres fruitiers. Autour de lui, le jardin semblait vivre sous l’action du vent chaud qui agitait les feuillages. Il atteignit le derrière de la maison, essaya d’ouvrir la petite porte qui donnait accès à la cuisine. Elle devait être fermée de l’intérieur et il n’insista pas. Il longea le mur. La fenêtre était fermée aussi. Il se rappela qu’une des vitres était fendue dans un angle. Promenant son ongle sur le verre, il chercha la cassure. Puis, il pressa d’un coup sec. Le morceau de vitre branlant céda et tomba de l’autre côté, sans trop de bruit.

Hubert attendit un long moment, l’oreille tendue, puis glissa son bras dans l’ouverture et chercha l’espagnolette. Il la fit jouer sans difficulté et la fenêtre s’ouvrit.

Il enjamba silencieusement l’appui et reprit pied dans la cuisine. Il ne voyait pas à deux pas devant lui et il se décida à utiliser sa lampe de poche qui avait la forme et les dimensions d’un tube de rouge à lèvres. La lampe n’était pas à sa place habituelle. Il fouilla successivement toutes ses poches sans la trouver. Furieux, il prit son briquet et essaya de faire jaillir la flamme. Il jouait décidément de malchance… Le briquet refusa obstinément de s’allumer.

A tâtons, il se dirigea vers la cuisinière, chercha sur la tablette fixée au-dessus la boîte d’allumettes qui s’y trouvait ordinairement. Il eut beau recommencer dix fois de ses doigts nerveux l’inventaire des nombreux objets, il ne trouva pas d’allumettes.

Furieux, il s’obligea à respirer profondément pendant quelques secondes pour retrouver le calme qui lui était nécessaire. Il hésitait à allumer l’électricité pour ne pas attirer l’attention du dehors. Mais il lui restait toujours cette ressource en cas de besoin.

Au juger, il gagna le vestibule et se dirigea vers l’escalier. Si Wanda se trouvait dans la maison, elle ne pouvait être que dans sa chambre, plongée dans le sommeil. Ennuyé par l’obscurité dans laquelle il était obligé de se mouvoir, Hubert eut envie de renoncer à des précautions qui lui remblaient soudain ridicules et d’allumer pour monter au premier étage. Il chercha le commutateur, près de la porte de la salle à manger. Il le trouva facilement et appuya sur le bouton. Aucune lumière ne jaillit…

Hubert dut faire un effort pour dominer l’énervement qui le gagnait. Puis, une sensation dont il connaissait trop bien la signification le serra à la gorge. Il cessa de respirer, nerfs tendus à se rompre, réflexes prêts à jouer. Il n’était pas seul dans la maison… Il en aurait donné sa tête à couper. Mais la présence qu’il devinait ne pouvait être celle de Wanda Kalinka. C’était une présence hostile, menaçante.

Hubert n’avait pas d’arme sur lui. La consigne donnée au personnel de l’Ambassade était formelle sur ce point. Bien sûr, Hubert aurait pu passer outre, mais il estimait que le port d’une arme quelconque présentait plus de danger pour lui qu’elle ne lui aurait assuré de sécurité. Une longue expérience lui avait appris qu’un homme fort et décidé comme il l’était conservait ses chances égales devant un adversaire armé, tant que celui-ci ne se tenait pas à l’affût avec l’intention bien arrêtée de faire du tir à la cible.

Il aurait été plus sage évidemment de faire demi-tour et de revenir le lendemain pour savoir ce qu’il était advenu de Wanda Kalinka. Mais pas un instant cette idée n’effleura l’esprit de Hubert. Il était certain qu’un danger se trouvait en même temps que lui dans la maison de Wanda et il en aurait le cœur net.

Silencieux comme une ombre, il repartit vers l’escalier. Il voulait monter au premier étage et aller voir ce qui se passait, ou ce qui s’était passé, dans la chambre de la belle Polonaise. Il savait que plusieurs marches grinçaient sous les pas et il essaya de retrouver lesquelles. Il dut y renoncer et commença à monter en se fiant à son seul instinct.

Il posait ses pieds le plus près possible du mur, là où les marches étant le mieux soutenues risquaient moins de craquer. Au premier palier, il s’arrêta pour respirer profondément et permettre à ses nerfs trop tendus de se relâcher. Il lui semblait que ses oreilles étaient dilatées, tant son effort était grand pour essayer de percevoir le moindre bruit dans la maison.

Le silence était en apparence total. Mais Hubert avait la certitude qu’il s’agissait d’un silence trompeur. La sensation d’une présence qui s’était imposée à lui devenait de plus en plus forte, de plus en plus précise. Il en conclut qu’il se rapprochait, en montant l’escalier, de l’inconnu, dont l’absence de manifestation pouvait laisser penser qu’il avait décelé l’intrusion de Hubert…

A quelques marches du sommet, il décida de changer de côté et se porta vers la rampe pour continuer sa progression. Si son invisible adversaire se tenait aux aguets, il devait le supposer montant collé contre le mur.

Il atteignit sans encombre le palier et glissa d’un pas sur la droite pour s’appuyer à la rampe qui se prolongeait en garde-fou au-dessus de la cage de l’escalier. Il cessa de respirer pour mieux prêter l’oreille. Ses muscles se durcirent aussitôt et il se tint prêt. Il entendait nettement un souffle précipité, légèrement sifflant, à quelque distance sur sa gauche.

La rapidité de ce souffle indiquait que le mystérieux adversaire préparait une action quelconque. Il fallait prendre les devants… Certain de devoir faire les frais d’une initiative de l’inconnu, Hubert passa sans plus attendre à l’attaque. Se fiant à son instinct, il se lança de toute sa puissance dans la direction présumée de l’adversaire. Il heurta durement le mur. A moitié groggy, il eut encore le réflexe de se jeter sur le parquet, puis de rouler sur lui-même pour s’éloigner…

Il se retrouva contre la rampe, le souffle court, le cœur battant à se rompre. Il était furieux contre lui-même et s’attendait d’un instant à l’autre à subir une attaque dont le danger était loin de lui échapper.

Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que rien ne se produisît. Hubert en vint à se demander s’il n’avait pas été victime d’une hallucination due à un surmenage de ses nerfs. Il se redressa avec lenteur, silencieux comme un chat, puis entreprit de contourner le palier par la droite pour gagner la chambre de Wanda.

Il atteignit la porte sans incident. Il s’appuya au mur, tourné vers l’escalier, pour l’ouvrir avec le maximum de précautions possibles. Il était toujours certain d’une présence étrangère et hostile. Son instinct le trompait trop rarement dans des situations semblables pour qu’il refusât de lui faire crédit. La porte ouverte, il se glissa dans la chambre en marchant de côté, comme un crabe. L’obscurité y était aussi épaisse que dans l’escalier et il aurait été incapable de voir sa main levée à dix centimètres devant lui. Il se guida de mémoire vers le lit, prêt à engager la bagarre à la moindre rencontre suspecte. Ses mains tendues devant lui touchèrent le lit, commencèrent à en explorer la surface…

Il se figea et un frisson de glace le parcourut. Ses doigts avaient touché une peau qu’ils avaient immédiatement reconnue. Wanda était là, étendue sur sa couche… Sa chair était tiède, mais son contact donnait une impression désagréable. Hâtivement, Hubert promena sa main sur le corps dont la nudité se révéla totale. Wanda n’avait aucune réaction… Les mains de Hubert atteignirent le visage, touchèrent avec répugnance une langue énorme, gonflée, jaillissant hors de la bouche.

Dès lors, la conviction de Hubert fut faite. Ses doigts revinrent vers le cou, y décelèrent un sillon très marqué. Il porta sa main sous le sein gauche, attendit vainement le plus léger battement du cœur… Wanda était morte, vraisemblablement étranglée, et la température du corps prouvait que la mort ne remontait pas à plus de quelques minutes.

De nouveau, la sensation d’une présence hostile s’imposa à Hubert dont les muscles se contractèrent. Il devina que l’inconnu, vraisemblablement l’assassin, devait se tenir dans le cadre de la porte ouverte. Souple comme un chat, il se dirigea à tâtons vers une table de bois qui supportait habituellement une lourde potiche de faïence ancienne. Il réussit à la prendre sans le moindre bruit, la souleva, puis la projeta de toutes ses forces en direction de la porte.

L’explosion de la potiche s’écrasant sur un mur, ébranla toute la maison. Sans transition, un bruit de pas précipités, descendant l’escalier, lui succéda ; en un dixième de seconde, Hubert se décida. S’il se lançait sur les traces de l’assassin, il avait peu de chance de le rattraper… Il fallait couper au plus court. Il se rua vers la fenêtre, l’ouvrit, puis chercha fébrilement la fermeture des volets pour les repousser. Cela lui demanda plus de temps qu’il ne l’avait pensé. Au moment où il enjambait, la porte de la rue s’ouvrait bruyamment. Sans hésiter, il se laissa tomber du premier étage… Il n’avait pas eu le temps de calculer sa chute et l’atterrissage se montra plus brutal qu’il ne l’avait espéré. Il vit l’inconnu, stupéfait, s’immobiliser devant lui, puis roula sur la chaussée, emporté par son élan. Sa tête heurta violemment le pavé et il perdit une précieuse seconde avant de pouvoir se mettre en garde. Trop tard… Un terrible coup de pied l’atteignit derrière la tête, l’assommant sans discussion possible.


CHAPITRE X
CANDID A PEUR

Hubert éprouva d’abord l’agréable ruissellement d’une eau fraîche sur son visage. Puis, un objet dur lui meurtrit les lèvres, l’obligeant à ouvrir la bouche. Un liquide brûlant coula dans sa gorge, lui déchira l’estomac. On lui faisait boire de l’alcool.

Des voix se croisaient au-dessus de lui. Sans difficulté et sans étonnement, il identifia leurs propriétaires : Frank et Casimir. De goulot du flacon d’alcool quitta ses lèvres… Une paire de gifles lui jeta la tête de part et d’autre. Il jura et protesta :

— Bon Dieu !… Foutez-moi la paix !

Casimir exulta :

— Ça y est, le voilà qui se réveille.

Aidé par les deux hommes, Hubert se redressa en glissant contre un mur. Il reconnut le vestibule éclairé de la maison de Wanda. Une douleur lancinante lui pénétrait le crâne à partir de la nuque… Il s’inquiéta :

— Vous avez eu le type ?

D’un ton neutre, impersonnel, Frank répliqua :

— T’en fais pas pour ça, Toto. Viens, le patron veut te voir…

Il sortit en titubant, soutenu par Casimir. Des policiers en uniforme occupaient le trottoir, devant la maison. De l’autre côté de la rue, une grosse limousine était arrêtée, illuminée à l’intérieur. Hubert s’en approcha, entre ses anges gardiens. Casimir lui ouvrit une portière et l’invita à monter. Désinvolte, assis en coin sur la confortable banquette, Anthon souriait…

Hubert monta, se laissa tomber sur le siège, puis porta la main sur sa nuque douloureuse. La voix d’Anthon, doucereuse, remarqua :

— Vous n’avez pas de chance, Christopher Pike. Toutefois, pour vous consoler, apprenez tout de suite que l’assassin de Wanda a été arrêté. Mes hommes sont arrivés à temps… Cinq secondes plus tôt et vous n’auriez même pas été assommé… bien pu figurer l’assassin.

Hubert fit une grimace :

— Et vous prétendez qu’ils sont arrivés à temps, fit-il d’un ton amer.

Il se cala sur les coussins et demanda :

— Qui était-ce ?

— Nous n’en savons rien encore, assura Anthon. Mais ce n’est qu’une question de temps… Si cela vous intéresse, je vous tiendrai au courant.

Il y eut un silence, Hubert se massait consciencieusement la nuque. Anthon questionna :

— Quoi de neuf ?

— Vous voulez dire, en dehors de ce qui vient de se passer ?

Hubert laissa échapper un long soupir.

— Bien entendu.

— Virginia Bowmann, la femme du conseiller commercial de l’ambassade, a disparu cet après-midi. Elle était venue me trouver ce matin en m’assurant qu’elle avait des choses intéressantes à me dire et qu’elle désirait me rencontrer à trois heures dans les jardins de Saxe, près du théâtre d’été.

J’avais accepté bien entendu… A l’heure et à l’endroit indiqués, je ne l’ai pas trouvée. Je l’ai attendue une demi-heure, puis je suis reparti. Ce soir, au dîner, elle n’était pas rentrée et son mari est parti à sa recherche. Vous êtes peut-être au courant de ce qui a pu lui arriver…

Impassible, regard perdu dans le vague, Anthon protesta :

— Pourquoi voulez-vous, Christopher, que je sois au courant ?

Hubert, désirant ne pas être pris en défaut, ajouta :

— Au moment où je pénétrais dans le jardin de Saxe, quelques minutes avant trois heures, j’ai croisé Arthur Garish, un secrétaire de l’ambassade, qui en ressortait… Il ne m’a pas vu…

Anthon souleva les épaules et tourna son visage vers Hubert, la taie qui marquait son œil gauche semblait grise sous l’éclairage insuffisant. Il questionna, avec une sécheresse inattendue :

— Parlons sérieusement… Quels autres renseignements avez-vous à me donner ?

— L’ambassadeur m’a informé, ce matin, d’instructions qui venaient d’arriver de Washington. Ces instructions prévoient le rappel, dans un délai très court, de tout le personnel ancien de l’ambassade. Il semble que je sois destiné à rester ici en qualité de chargé d’affaires. Howard C. Roiderer a commencé à me mettre au courant…

Un étrange sourire éclaira le visage d’Anthon. Il passa une main derrière une de ses oreilles décollées et dit simplement :

— C’est parfait, Christopher. Je vous avais dit que nous ferions certainement du bon travail ensemble. Mon instinct ne m’avait pas trompé… Je suis satisfait. Maintenant, vous allez rentrer bien sagement à l’ambassade…

Il sortit d’une poche une feuille arrachée d’un carnet, sur laquelle avait été inscrit au crayon un numéro de plusieurs chiffres. Il la tendit à Hubert et expliqua :

— Il est inutile maintenant de recourir à une mise en scène trop compliquée pour nous rencontrer. Lorsque vous désirerez me voir, appelez simplement ce numéro d’une cabine publique. Vous direz à celui qui vous répondra que Tadeck, c’est votre pseudonyme, désire rencontrer Anthon. On vous fixera immédiatement un rendez-vous et Casimir ou Frank vous attendront en voiture à l’endroit indiqué. Apprenez le numéro par cœur et détruisez le papier. Bonsoir, j’ai encore beaucoup de travail.

Hubert prit congé et descendit. D’un pas lent, souffrant encore terriblement du coup qu’il avait reçu derrière la tête, il s’éloigna. Le mystère de l’assassinat de Wanda Kalinka demeurait entier. Hubert n’arrivait pas à comprendre… Une seule explication lui semblait satisfaisante : Wanda était réellement décidée à trahir son pays et à donner des renseignements exacts à Christopher Pike, qu’elle prenait pour un fonctionnaire loyal de l’ambassade des U.S.A., et Anthon, informé, ou ayant deviné la défection de la jeune femme, avait décidé de la faire supprimer.

Au moment où il atterrissait sur le trottoir, après avoir sauté de la fenêtre du premier étage, Hubert avait vu l’assassin devant lui. Mais l’obscurité était trop épaisse pour qu’il ait pu l’identifier, l’eût-il très bien connu. Il avait tout juste distingué une silhouette vague. Malgré leur différence de taille, Casimir ou Frank auraient très bien pu figurer l’assassin.

Mais cette hypothèse se montrait inquiétante par les conclusions qu’elle appelait nécessairement. Si Anthon avait fait assassiner Wanda, parce qu’elle se décidait à livrer des renseignements à Christopher Pike, c’était qu’Anthon n’avait aucune confiance en Christopher Pike…

Hubert avait décidément trop mal à la tête pour réfléchir efficacement à un problème aussi sérieux. Il y renonça provisoirement et atteignit le quai en s’efforçant de ne penser à rien. Les nuées d’orages s’étaient éloignées et les étoiles brillaient dans un coin déblayé du ciel. Des lumières jaunes jouaient sur les flots mouvants de la Vistule. Un tramway violemment éclairé s’arrêta dans un bruit de ferraille. Hubert le prit à l’arrêt et se laissa emporter.

Il arriva à l’ambassade dix minutes plus tard et rejoignit son appartement sans avoir rencontré personne. Il prit deux comprimés d’aspirine, se déshabilla et enfila un pyjama. Puis, avec son gant de toilette, il fabriqua une compresse chaude et se l’appliqua sur la nuque avant de se coucher.

Il allait éteindre la lumière, lorsqu’un grattement discret sur sa porte lui fit dresser l’oreille. Il se leva avec une grimace, alla replacer le gant humide dans la salle de bains, puis revint ouvrir la porte.

C’était Candid, adorablement moulée dans un pyjama de soie rose. Intrigué, il la laissa entrer et referma. Le joli visage de la jeune femme était pâle et crispé. Une sourde inquiétude se reflétait dans son regard bleu. Elle avala péniblement sa salive et murmura en levant la main vers la robuste épaule de Hubert :

— Cyril est reparti ce soir en mission. Il doit rentrer demain matin vers huit heures.

Hubert prit la main tendue de Candid et y posa doucement ses lèvres. Elle eut un frisson et continua :

— Virginia n’est toujours pas retrouvée. Matthew est rentré il y a une heure, absolument désespéré.

Elle se mit brusquement à trembler. Hubert l’enveloppa aussitôt dans ses bras. Frémissante, elle ajouta :

— J’ai peur, Christopher. Je ne veux pas rester seule dans mon appartement.

Il libéra un bras pour repousser le verrou de la porte et dit avec douceur :

— Vous pouvez rester, Candid. Je suis heureux que vous soyez venue…

Sans raison apparente, elle partit d’un rire nerveux, puis leva son visage et l’embrassa avec violence.


CHAPITRE XI
LA PITIÉ N’EXISTE PAS

Dans la grande salle à manger de l’ambassade, le repas se déroulait dans un silence morne. Garish, dès le début, avait fait un effort méritoire pour apporter un peu d’animation. Ses plaisanteries tombant à plat, il avait fini par renoncer.

Comme les autres, Hubert ne pouvait s’empêcher de porter trop souvent son regard sur les deux places restées vides. Celle de Virginia Bowmann et celle de Cyril Wanton, qui n’était pas rentré le matin comme il devait être prévu.

Le visage de Howard C. Roiderer, qui présidait le dîner, était soucieux et agité de tics nerveux inhabituels. Les épaules tassées, Matthew Bowmann était pâle et défait. Sous la table, Hubert sentait le pied de Candid posé sur le sien depuis le début du repas. La jeune femme ne paraissait nullement inquiète du retard de son mari. Placée en face de Hubert, elle évitait de le regarder, sans doute pour ne pas se trahir, se satisfaisant du contact secret de leurs pieds.

Hubert était préoccupé de tout autre chose. Toute la matinée, il avait travaillé en compagnie de « Yet » qui avait continué à le mettre au courant des affaires ordinaires de l’ambassade. Mais, à aucun moment, Roiderer n’avait fait allusion au message qui avait dû lui parvenir de Washington, l’informant des fuites constatées depuis plusieurs mois à partir de la représentation de Varsovie. Pourtant, Hubert était certain que M. Smith avait dû faire le nécessaire pour que le message fût envoyé suivant les instructions qu’il avait données. Résultat d’une longue collaboration qui n’avait jamais donné naissance à la moindre déception. M. Smith avait pris l’habitude d’accorder à Hubert une confiance totale. Il pouvait se montrer parfois surpris, voire inquiet, par certaines initiatives de son collaborateur préféré, mais lui donnait toujours satisfaction, même s’il n’était pas d’accord.

Le silence de Roiderer pouvait s’expliquer par une répugnance à mettre au courant d’une trahison ancienne un collaborateur de fraîche date, pour lequel il n’éprouvait que du mépris. Ce sentiment de pudeur s’accordait assez bien avec le caractère intransigeant de l’ambassadeur.

Mais l’attitude de Misha Berkesy, au cours de l’entrevue de la veille, continuait d’inquiéter Hubert. Il craignait que le silence de Roiderer ne puisse être expliqué autrement. Il avait peur que Misha Berkesy n’ait pas envoyé le message qu’il l’avait chargé de transmettre à Primo.

Le repas se termina dans la même atmosphère triste et tendue. Il était de tradition que le personnel masculin se rendît ensuite au fumoir pour prendre le café et goûter les excellents cigares qui parvenaient régulièrement par la valise diplomatique.

Hubert s’excusa et sortit sur les talons de Candid qui rejoignait son appartement. Elle l’attendit sur le palier du premier étage et le suivit jusque dans sa chambre. La porte à peine refermée, elle lui tendit ses lèvres avec passion et l’entraîna vers le lit où ils avaient passé ensemble la nuit précédente. Un peu étonné par le comportement de la jeune femme qui avait abandonné toute retenue, Hubert s’inquiéta en s’allongeant auprès d’elle :

— Ton mari a donné des nouvelles ?

Elle se colla contre lui et répondit avec une indifférence stupéfiante :

— Non… et je m’en moque. Nous avons une heure devant nous, mon chéri.

Réticent, il objecta :

— Il peut rentrer d’un instant à l’autre et te chercher. Nous pouvons être surpris…

Elle le lâcha, visage soudain durci.

— Tu as peur ?

Il sourit et l’embrassa en répliquant.

— Pas pour moi… Ma réputation n’a plus rien à perdre.

Pour toute réponse, elle écrasa ses lèvres sur celles de Hubert.

L’après-midi s’était écoulé sans incident notable. A six heures, Hubert avait quitté le bureau de Roiderer qui n’avait toujours pas soufflé mot du message qu’il avait dû recevoir de Washington.

Hubert avait hésité avant de prendre la décision de dîner à l’ambassade. Puis, il avait réfléchi que le repas se terminerait vers sept heures trente et qu’il aurait le temps ensuite de se rendre à la gare centrale où Misha Berkesy devait l’attendre à huit heures.

Il descendit dès le premier coup de cloche et pénétra dans la salle à manger en même temps que Garish qui lui manifestait quelque froideur due probablement au refus opposé la veille à sa proposition de l’accompagner. Roiderer arriva presque aussitôt, blême et crispé. Il resta debout jusqu’à ce que Candid apparût à son tour, délicieusement jolie dans une robe noire qui lui seyait à ravir.

Roiderer toussa pour s’éclaircir la voix et déclara :

— J’ai une pénible nouvelle à vous annoncer… Matthew Bowmann ne dînera pas avec nous ce soir… Il est parti reconnaître le corps de sa femme qui a été retiré cet après-midi de la Vistule. Nous avons reçu la communication de la police voici une demi-heure.

Il s’établit aussitôt un silence tragique. Garish lui-même semblait bouleversé. Hubert porta son regard sur Candid dont le visage était livide. Roiderer toussa de nouveau et reprit :

— Ce n’est pas tout… Wanton est parti hier soir pour un voyage motivé par des raisons très spéciales. Il devait être normalement de retour entre sept et huit heures ce matin. Il n’a pas donné signe de vie jusqu’à maintenant et son retard de près de douze heures doit être considéré comme alarmant. Je ne veux pas inquiéter inutilement Mrs Wanton, mais je préfère qu’elle soit au courant.

Candid semblait paralysée. Blême, elle demeura un long moment immobile sous les regards conjugués des trois hommes, puis se secoua et gagna sa place sans dire un mot.

Le repas fut rapidement expédié, dans une atmosphère d’angoisse particulièrement insupportable. Candid se leva la première. Elle se disposait à quitter la salle à manger sans avoir prononcé une parole, lorsque l’ambassadeur la stoppa :

— Mrs Wanton… Je vous prie de m’excuser, mais j’ai autre chose à dire. L’ambassade est actuellement surveillée par des agents polonais. Il ne s’agit pas de la surveillance normale dont nous avons l’habitude, mais d’un dispositif particulièrement renforcé. J’ai donné des instructions au personnel subalterne pour que toute sortie soit évitée ce soir. Ces instructions sont également valables pour vous tous… Garish, je vous serais reconnaissant de rester ici ce soir.

Il fit une pause et ajouta :

— Mrs Wanton et Garish, vous pouvez disposer. Christopher Pike, je désire vous parler…

Hubert suivit l’ambassadeur dans son bureau. Nerveux, Roiderer essaya vainement de couper l’extrémité d’un cigare, puis y renonça et dit d’une voix où perçait une inquiétude réelle :

— J’ai vraiment très peur au sujet de Wanton. J’estime qu’il serait dangereux d’attendre davantage pour tenter une démarche. Je vais vous charger de vous rendre maintenant au ministère des Affaires étrangères pour signaler la disparition de Wanton et demander que des recherches soient entreprises. Je ne pense pas qu’il y ait un danger quelconque à faire une telle démarche. De toute façon, un retard pourrait donner à l’adversaire l’impression que l’absence de notre conseiller militaire pouvait avoir des raisons suspectes à leurs yeux. Je vous fais confiance, Pike. Dès votre retour, sans vous soucier de l’heure, venez me rendre compte dans mon appartement.

Hubert avait écouté l’ambassadeur avec tout le sérieux désirable.

— J’y vais dès maintenant, fit-il. Je ferai tout mon possible…

Il quitta le bureau et monta précipitamment dans sa chambre. Il était huit heures moins un quart et il n’avait plus une minute à perdre s’il ne voulait pas rater Berkesy à la gare centrale.

Il ouvrit une valise, en sortit un solide couteau à cran d’arrêt qu’il glissa dans une poche. Après un dernier coup d’œil sur la pièce, il repartit sans fermer sa porte à clé.

*
* *

La grande horloge lumineuse de la gare centrale indiquait huit heures cinq au moment où Hubert déboucha dans le hall. Il se heurta aussitôt à une foule dense et bruyante de jeunes garçons en culottes courtes, qui attendaient probablement un départ à destination d’une colonie de vacances.

Irrité Hubert entreprit de fendre le groupe compact qui s’étendait jusqu’à l’entrée du buffet.

Il n’était plus qu’à dix mètres du but, lorsque son regard accrocha une silhouette familière, négligemment appuyée près de la porte du bureau de poste. C’était Frank, qui fumait distraitement surveillant avec un intérêt particulier l’entrée du buffet.

Hubert s’immobilisa aussitôt et se tassa pour essayer de passer inaperçu au milieu des garçons excités qui l’entouraient sans lui prêter la moindre attention. Il changea de direction et déboucha devant une vitrine qui était celle d’un fleuriste et se trouvait maintenant employée au service de la propagande du gouvernement populaire.

Ainsi placé, il pouvait examiner la grande salle du buffet que d’immenses panneaux de verre séparaient du hall, sans cesser de surveiller l’inquiétant collaborateur d’Anthon.

Il reconnut facilement Berkesy assis dans le fond de la salle devant un demi de bière et paraissant plongé dans la lecture du Kurjer Warzawsky.

Hubert imaginait difficilement que Frank pût se trouver là sans être accompagné de son inséparable second. Il continua d’examiner méthodiquement chaque client du buffet et identifia finalement Casimir qui se trouvait installé tout près du mur de verre, au centre d’une ligne reliant Hubert à Berkesy.

Un banc se trouvait près de Hubert et il s’y assit pour réfléchir plus à son aise, à l’abri de l’écran formé par la foule remuante des garçons qui ne marquaient aucune velléité de changer de décor.

Berkesy était venu au rendez-vous. C’était là une chose importante… Mais, Frank et Casimir, les hommes à tout faire d’Anthon, étaient là également. Le problème consistait, en fait, à savoir si Berkesy était informé ou non de la présence des deux agents polonais.

L’expérience avait depuis longtemps appris à Hubert qu’il ne fallait jamais accorder à personne une confiance totale. D’autre part, l’attitude insolite de Berkesy, lors de leur dernière entrevue lui avait laissé une impression désagréable dont il ne pouvait se défaire. Il était prêt à admettre que Berkesy ignorait la surveillance dont il était l’objet mais il envisageait avec le même sang-froid que Berkesy ait amené sciemment les deux spadassins pour le faire tomber dans un piège.

De toute façon, il n’était plus question d’aller se faire voir de Misha, selon la mise en scène prévue. Frank ne manquerait pas de l’apercevoir, et il serait plutôt difficile d’expliquer à Anthon les raisons de sa présence.

De sa place, Hubert voyait le dos de Casimir et il décida d’attendre à cet endroit. Quoi qu’il arrive, Berkesy se fatiguerait et ne prolongerait pas son attente au-delà d’une demi-heure. Hubert verrait alors si Frank et Casimir l’aborderaient ou bien se contenteraient de le suivre. Dans cette dernière hypothèse, Hubert suivrait également, à distance respectable, pour essayer de connaître la suite.

Il était un peu plus de huit heures trente, lorsque Misha se leva puis s’ébranla tranquillement en direction de la porte. Hubert décida de ne pas bouger. Les autres seraient obligés de contourner le groupe de garçons qui se trouvait toujours là et, en surveillant sa gauche, Hubert les verrait passer pour gagner la sortie.

Ce fut ce qui se produisit. A vingt mètres de lui, dans l’étroit couloir que les garçons bruyants avaient laissé entre eux et la boutique fermée du coiffeur prolongeant celle du fleuriste, Misha passa le premier, d’un pas rapide, visiblement de fort mauvaise humeur. Dix secondes plus tard, Frank traversait à son tour, désinvolte, cigarette pendante à ses lèvres minces. A cinq pas, Casimir suivait.

Hubert se leva sans plus attendre et se dirigea à son tour vers la sortie principale. Il ralentit le pas en arrivant à découvert et s’assura avant de poursuivre qu’aucun autre personnage louche n’avait été attiré par le mouvement. Puis, du sommet du grand escalier, s’abritant derrière un pilier, il essaya de retrouver sur la place un des trois antagonistes. A vingt mètres, Casimir s’éloignait de sa démarche chaloupée. Portant son regard plus loin, Hubert reconnut la mince silhouette de Frank. Tous deux se dirigeaient vers l’Aleja Maja.

Hubert descendit rapidement les marches et se lança à leur suite. Un vent chaud et sec soufflait de l’est et quelques étoiles commençaient à s’allumer timidement dans le ciel encore clair. La circulation des piétons dans l’avenue était suffisamment intense pour que Hubert ne courût aucun risque de se voir repérer. Néanmoins, il pressa le pas jusqu’à se rapprocher de Casimir à quelques mètres à peine, puis s’arrêta brusquement devant une station d’autobus. Il attendit trente secondes en regardant défiler les passants venant de la gare. Rien ne lui ayant paru suspect et à peu près convaincu qu’il n’était pas filé lui-même, il repartit en se pressant pour rattraper son retard.

Ils parcoururent ainsi toute l’avenue, jusqu’à la Vistule. Hubert aperçut alors Berkesy pour la première fois depuis qu’il avait quitté le hall de la gare. Il s’engageait sur le pont pour traverser le fleuve.

Hubert décida qu’il était temps de tirer une conclusion de l’incident. De deux choses l’une, ou Misha avait trahi, ou bien il était brûlé. Dans les deux hypothèses, il était également dangereux… S’il était simplement brûlé, l’agitation dont il avait fait preuve la veille, signe d’une fatigue nerveuse certaine, laissait supposer qu’il ne résisterait pas à un interrogatoire mené trop durement. En admettant que Casimir et Frank se satisfassent un certain temps de le suivre, ils finiraient obligatoirement par l’arrêter. Berkesy pourrait alors parler de Hubert et les renseignements qu’il serait en mesure de donner permettraient aux adversaires de l’identifier sans difficulté. Hubert ne pouvait accepter de courir un pareil risque. L’enjeu était trop important et aucune pitié, aucun scrupule, ne pouvaient peser dans la balance. Que Misha ait trahi ou qu’il soit simplement brûlé, il représentait un danger pressant et mortel. Il n’existait qu’un moyen de faire disparaître ce danger, c’était de supprimer Misha.

Quelque chose se durcit dans l’estomac de Hubert et un frisson de glace le secoua à l’instant où il se trouva obligé de prendre cette décision sinistre. Néanmoins, il ne lui fallut pas plus de quelques secondes pour se défaire de ce sentiment gênant et ne plus penser qu’à la façon dont il devait exécuter le travail.

De l’autre côté du pont, Berkesy avait obliqué à gauche et suivait une rue pavée, quasiment déserte, qui remontait vers le nord en direction du nouveau port. Hubert se demandait ce que Misha pouvait bien aller faire dans cette direction. Il vit Casimir et Frank obliquer à leur tour et continua de les suivre à distance raisonnable.

En contrebas, sur la gauche, le fleuve se roulait comme un serpent sombre et paresseux aux écailles étincelantes. Un escalier de pierre, qui conduisait aux quais à dix mètres en dessous, fit jaillir une idée dans l’esprit de Hubert. Il descendit l’escalier et se mit à courir le long de la muraille pour rattraper et dépasser, à leur insu, les trois hommes qui continuaient de marcher dans la rue au-dessus.

Au moment où il passait sous le pont du chemin de fer, un train s’y engageait dans un vacarme effroyable. Au milieu du fleuve, un remorqueur s’essoufflait à traîner une longue file de péniches aux cabines illuminées. Toujours courant, Hubert atteignit la jetée qui fermait à l’ouest les bassins du nouveau port. Installé au sommet d’un mirador, un projecteur tournant balayait régulièrement les installations portuaires. Sur la jetée, des grues gigantesques dressaient leurs carcasses métalliques sur le ciel nocturne. Quelques cargos occupaient les bassins, à une faible distance de l’endroit où s’était arrêté Hubert.

Il se glissa derrière un amas de caisses énormes, d’où il ne pourrait manquer de voir Misha déboucher de la rue qui se terminait à vingt mètres de là.

Le faisceau tournant du projecteur accrocha soudain les silhouettes familières de Casimir et Frank qui s’étaient rejoints. Hubert en conclut que Berkesy ne devait plus être loin… Il sortit le couteau de sa poche et l’ouvrit d’un geste sec. Il lui fallait faire vite… Le faisceau du projecteur, qui se rapprochait implacablement, allait rattraper Misha. Il le vit soudain, à dix mètres de lui, qui se mettait à courir pour éviter sans doute d’être pris dans le pinceau lumineux. Une dernière angoisse brutale serra Hubert à la gorge au moment d’agir. Mais Hubert faisait la guerre… La guerre secrète impitoyable, qui ne pouvait s’accommoder d’aucune faiblesse. Par sa faute ou non, Misha Berkesy était devenu dangereux et il fallait supprimer ce danger. Le bras de Hubert se leva, tenant le couteau par la lame. Un geste vif, puissant… Une sorte de déchirement soyeux, puis un choc sourd, à peine perceptible. Sans un cri, Berkesy s’abattit comme une masse.

Trois secondes plus tard, le pinceau lumineux du projecteur happa le corps, l’inondant un bref instant de sa lueur crue. Hubert entendit les jurons de Casimir et de Frank, puis le martèlement d’une galopade sur les pavés inégaux… Il aurait bien voulu vider les poches de Berkesy avant de disparaître. Mais il n’en avait pas le temps… Il pivota sur ses talons et s’éloigna, silencieux comme une ombre, pour rejoindre le quai en contrebas.


CHAPITRE XII
MESSAGE DE MORT

Hubert freina, posa le pied sur le bord du trottoir et descendit de bicyclette. Devant lui, le large carrefour s’étalait comme une immense soucoupe lumineuse. Un autocar de la compagnie « Air-Pologne », passa en grondant, se dirigeant vers Varsovie. Le phare tournant de l’aéroport lançait régulièrement dans la nuit son appel codé. En dessous, à perte de vue, sur la gauche et sur la droite, brillaient les feux rouges des balises plantées autour du terrain.

Hubert monta la bicyclette sur le large trottoir et la poussa devant lui pour tourner le coin de l’avenue. En remontant du quai, près du pont, après avoir réglé son compte à Misha Berkesy, il avait trouvé cette bicyclette appuyée contre un mur et s’en était emparé. D’une traite, il avait pédalé jusque-là, décidé à pénétrer chez Berkesy pour enlever le poste émetteur ou le détruire, avant que la police n’ait le temps d’intervenir.

Il avisa une haie de laurier assez épaisse et y poussa la bicyclette de façon à la rendre presque invisible. Puis il continua la route à pied.

Les hauts lampadaires qui éclairaient l’avenue étaient suffisamment espacés pour laisser entre eux de larges zones d’ombre. Ce fut avec la complicité d’un de ces îlots obscurs que Hubert escalada la clôture des jardins exploités jusqu’alors par Berkesy.

Il ne voyait pas la maison et partit au juger dans les allées sablées, respirant avec plaisir l’agréable parfum des fleurs.

Il avait craint un moment d’arriver trop tard et se trouvait rassuré par la tranquillité des lieux.

Il atteignit le chalet sans difficulté et en fit le tour avant d’essayer d’y entrer. Tout était silencieux et calme. A tout hasard, il essaya d’ouvrir la porte, mais sans succès. Il n’était pas outillé pour la forcer et n’insista pas. L’une après l’autre, il examina les fenêtres de la façade. Les volets, de bois massifs et sans ouvertures, ne bougèrent même pas sous sa poussée.

Il trouva ce qui lui convenait sur la façade nord. Une fenêtre étroite, grande ouverte, à deux mètres du sol. Il agrippa le rebord, fit un rétablissement. L’odeur de désinfectant qui le frappa aussitôt au visage confirma l’hypothèse déjà formulée dans son esprit. Cette fenêtre était celle des toilettes…

Il parvint péniblement à faire passer ses larges épaules, mais dut renoncer à descendre de l’autre côté d’une façon normale. Il s’accrocha solidement à une conduite d’eau et se laissa glisser la tête en bas. Il put enfin s’appuyer sur la cuvette, libéra ses jambes de la fenêtre et se laissa tomber en arrière, souplement, sur ses pieds.

Il ouvrit la porte et se trouva dans une obscurité totale. Il étendit les bras de chaque côté, toucha deux murs et sut qu’il était dans un couloir. Il s’avança sans prendre de précautions particulières, puisque Berkesy n’était pas chez lui et que, en principe, personne d’autre ne devait s’y trouver.

Il se rappela que les fenêtres et la porte d’entrée étaient occultées de façon à ne laisser filtrer la nuit aucune lumière. Arrivé à l’angle du couloir, il chercha un commutateur et trouva. Il était dans le couloir qui reliait la porte d’entrée à la serre adossée à la maison. En regardant vers la porte, il vit, accrochée au mur, une grosse lampe électrique portative que devait utiliser Berkesy pour sortir la nuit dans les jardins. Il alla la prendre, en vérifia le fonctionnement et refit l’obscurité dans le couloir.

La porte qui donnait accès à la serre était fermée. Hubert estima qu’il y avait peu de chance pour que Berkesy ait emporté cette clé sur lui. Il fit demi-tour et gagna la pièce située à gauche de l’entrée, où se trouvait le bureau de Misha. S’éclairant au moyen de la grosse lampe, il ouvrit le tiroir du milieu et trouva un trousseau de clés dont il s’empara. La bonne clé y était, La lourde porte métallique pivota sans bruit. Hubert suffoqua en pénétrant dans l’atmosphère chaude et humide de la serre.

Il avait éteint sa lampe en entrant et il plaça son mouchoir plié en quatre devant le verre bombé avant de la rallumer. De l’extérieur, on aurait pu en effet apercevoir une lueur trop vive à travers les grands panneaux vitrés de la serre.

Il retrouva sans peine le palmier nain dont la caisse truquée contenait le poste de radio. Il consulta sa montre, il était exactement dix heures trente. Les services d’écoute du C.I.A. se branchaient sur la longueur d’ondes de Misha toutes les heures et demie. Hubert décida de chercher la communication.

Il rabattit le panneau comme il l’avait vu faire à Misha et se mit à genoux pour être plus à son aise. Sur la tablette du fond, un objet insolite attira aussitôt son attention. C’était un crayon explosif dont la mise à feu s’effectuait par le bris d’une ampoule d’acide. Misha l’avait sans doute déposé là, pour pouvoir faire sauter le poste en cas de nécessité. Hubert mit le contact, se coiffa du casque et tira la planchette supportant le manipulateur. Il s’aperçut alors qu’il ignorait l’indicatif affecté au poste de Misha. C’était ennuyeux, mais il espérait que cela ne l’empêcherait pas de réussir.

Il effectua quelques réglages, vérifia la tonalité et commença à transmettre…

O.S.S. 117 appelle Primo… O.S.S. 117 appelle Primo…

Il manipula ainsi durant quelques minutes, sans obtenir de réponse. Puis, un long sifflement, coupé de craquements brefs, emplit les écouteurs. La réponse arrivait en morse…

Il cessa de manipuler et prit un crayon pour noter les lettres qui lui parvenaient. Il inscrivit une phrase courte : Transmettez ce que vous avez à dire… Par deux fois, la même phrase fut répétée. Puis, ce fut le silence… Hubert comprit que les autres, ne voulant pas se compromettre en l’absence de l’indicatif, se décidaient tout simplement à prendre le message qu’on essayait de leur passer.

Les doigts de Hubert se reposèrent sur le manipulateur et il transmit avec vélocité :

 

MESSAGE. – O.S.S. 117 à Primo. STOP. M.B. hors course, suite accident. STOP. Ce message doit être considéré comme le dernier que vous aurez à recevoir sur cette fréquence. STOP. Vais détruire le poste après. STOP. Ignore si M.B. vous a transmis hier message de mon cru vous invitant à informer H.C.R. de fuites constatées par vous depuis plusieurs mois à partir Ambassade. STOP. Événements se précipitent. STOP. Virginia Bowmann a disparu après m’avoir fixé rendez-vous. STOP. Corps repêché cet après-midi dans Vistule. STOP. Cyril Wanton parti hier soir voyage mystérieux n’est pas rentré. STOP. Retard douze heures considéré par H.C.R. comme très alarmant. STOP. Suis décidé à brusquer les choses et provoquer remous assez violents pour faire apparaître vérité que j’entrevois. STOP. Ma position auprès d’Anthon semble solide, bien qu’accident récent m’en fasse douter sérieusement. STOP. Si pouvez me donner réponse avant un quart d’heure, désire être renseigné sur faits suivants…

 

A cet instant précis, une vive lueur balaya les jardins du côté vers lequel Hubert se trouvait tourné. D’un geste brusque, il arracha les écouteurs et prêta l’oreille… Des voitures stoppaient bruyamment dans un grincement de freins. Une voix forte lança quelques ordres. Il y eut un bruit de pas précipités… C’était, sans aucun doute, la police…

Il n’y avait pas une seconde à perdre. Hubert rejeta l’écouteur dans la caisse et repoussa le manipulateur. Il prit le crayon explosif et en tordit l’extrémité pour briser l’ampoule d’acide. Il referma vivement le panneau de bois dissimulant le tout. Il avait deux minutes pour sortir…

Il était inutile d’essayer de quitter la maison par la porte d’entrée. Hubert éteignit sa lampe. A la faible clarté qui venait du dehors, il chercha l’ouverture d’un des panneaux de verre mobiles, destinés à l’aération. Des pas résonnaient dans le couloir du chalet. La porte qui donnait accès à la serre s’ouvrit brutalement poussée et heurta le mur en fin de course avec fracas. Hubert en était séparé par plusieurs rangées de plantes hautes. Mais, dans vingt secondes, il allait être découvert…

Il trouva enfin une targette et la fit jouer. Il poussa le panneau mobile et enjamba le petit mur de briques avec une économie de mouvements remarquable. Il avait suffisamment de sang-froid pour éviter de laisser retomber le panneau. Il le maintint jusqu’à ce qu’il fût replacé dans son logement. Puis, après un bref regard circulaire, il se lança droit devant lui, vers le fond du jardin.

Il avait parcouru une cinquantaine de mètres, lorsqu’une violente explosion le fit se jeter à plat ventre. Il y eut ensuite une cascade sonore de verre brisé qui lui parut interminable. Puis, ce furent des hurlements, des cris sauvages, et enfin le tacata rageur d’une mitraillette dont le servant avait dû perdre la tête…

Très maître de lui, Hubert attendit que le chant de mort eût cessé pour reprendre sa course. Il jetait de fréquents regards par-dessus son épaule, craignant qu’un projecteur ne s’allumât pour fouiller le jardin.

Il faillit se jeter dans un haut grillage sans le voir. Il s’immobilisa brutalement et vit qu’il avait atteint la clôture séparant la propriété de Berkesy des jardins voisins. Derrière lui, autour du chalet, le tumulte semblait avoir atteint son paroxysme. Il se retourna un instant et vit la maison illuminée par les phares des voitures. Des silhouettes couraient en tous sens, comme des ombres chinoises d’un dessin animé.

Il avisa un poteau de ciment supportant la clôture, à quelques pas sur sa gauche, et l’utilisa pour franchir l’obstacle qui ne s’élevait pas à plus de deux mètres du sol. Ce fut un jeu d’enfant…

De l’autre côté, il s’orienta, décidé à rejoindre la grande route qui descendait d’Okecie vers Varsovie. Il commença par s’éloigner franchement des jardins de Berkesy où le tumulte et l’agitation s’enflaient de concert, avec une rapidité inquiétante. Il lui faudrait faire vite, car il était probable que les portes de la ville se trouveraient bloquées par un système policier dans un très court délai.

Il aperçut soudain une maison basse, à faible distance, et ralentit instinctivement le pas. La sensation d’un danger le serra à la gorge. Il voulut se jeter derrière un plan de haricots dont les rames formaient comme un peigne aux dents irrégulières sur la voûte plus clair du ciel. Trop tard… Le faisceau d’une lampe torche l’aveugla, une voix inquiète cria :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qui êtes-vous ?

Hubert avait repris instantanément son aplomb.

Il s’avança le plus naturellement du monde vers l’inconnu et dit durement :

— Un attentat… L’homme s’est sauvé par ici…

Il devina une hésitation chez son interlocuteur et se lança de toute sa puissance. La lampe vola sous le choc et alla atterrir dans un plan de haricots. L’inconnu, probablement le propriétaire du jardin, ne devait pas être habitué à la bagarre. Affolé, il se défendait avec maladresse, en tremblant de tous ses membres. Hubert s’obligea à contrôler sa force, décidé à éviter de tuer son adversaire involontaire si cela était possible. Il l’immobilisa d’une voix impitoyable et gronda :

— Si tu gueules, je te fais ton affaire.

Il relâcha son étreinte et se redressa, obligeant l’autre à se relever. Il reprit, de la même voix basse et dure :

— Emmène-moi quelque part où je puisse t’attacher et te bâillonner. Sinon, je vais être obligé de te tuer.

L’homme tremblait comme une feuille. Il se mit en marche, suivi de Hubert qui regrettait déjà sa mansuétude en raison du temps qu’elle lui faisait perdre.

Ils avaient fait quelques pas lorsque l’homme se retourna brutalement et parvint à déséquilibrer Hubert d’un terrible coup d’épaule. En essayant de se rattraper, Hubert se prit le pied dans une bordure de buis et alla s’aplatir dans un plan de salades. Il vit son adversaire fondre sur lui, un solide couteau levé haut pour frapper. D’instinct, les avant-bras de Hubert se croisèrent dans une classique parade de judo. Le bras tordu, le jardinier alla mordre la terre en criant de douleur. C’en était trop… Hubert prit le couteau puis l’enfonça de sang-froid dans le dos de son agresseur, jusqu’au cœur… Le corps eut un bref sursaut, puis devint très mou…

Hubert retira le couteau et le plongea à plusieurs reprises dans la terre meuble pour en nettoyer la lame. Il le garda en main, s’orienta de nouveau et repartit.

L’exploitation, adossée à celle de Berkesy, devait avoir une issue sur un chemin parallèle. Il contourna une maison obscure, semblable à celle de Misha, et trouva une large allée qui le conduisit devant un portail retenu par des chaînes. Sans perdre de temps, il l’escalada et se laissa retomber de l’autre côté. Il était dans une rue. Sur sa gauche, à deux cents mètres à peine, passait la grande route.

Il repartit en courant, rasant les hautes haies qui bordaient les jardins. Il reprit un pas normal avant d’atteindre le carrefour. Une voiture passa en trombe sur la route. Le ronronnement d’un moteur d’avion emplissait le ciel.

Hubert voulait rejoindre Varsovie le plus vite possible. Il aurait pu aller reprendre la bicyclette qu’il avait dissimulée à l’entrée de l’avenue conduisant chez Berkesy. Mais cela lui parut trop dangereux. De toute façon, la crainte de voir les portes de Varsovie bloquées lui faisait apparaître trop lent ce moyen de locomotion.

Résolu à jouer son va-tout, il traversa la rue pour aller se poster à l’angle du carrefour et observer le trafic descendant de l’aéroport.

La chance, une fois de plus, devait le servir. Sur la grande route, violemment illuminée, il vit apparaître une grosse limousine roulant à vive allure et que son œil exercé identifia aussitôt. C’était une grosse Cadillac, gris métallique, dont il savait qu’un seul exemplaire existait à Varsovie, appartenant à la Légation de Belgique, voisine de l’Ambassade des U.S.A.

Il bondit au milieu de la chaussée et leva les bras pour faire de grands signes. Lancée à toute vitesse, la voiture freina brutalement et s’immobilisa dans un crissement de pneus. La tête d’un chauffeur en livrée jaillit de la portière. Hubert ne lui laissa pas le temps de prendre la parole.

— Je suis attaché à l’ambassade des U.S.A., annonça-t-il. Pouvez-vous me prendre avec vous ?

Il aperçut un personnage installé sur la banquette arrière. L’inconnu se pencha et ouvrit la portière :

— Montez.

Hubert obéit et dit, à peine assis :

— Repartez et allez-y. Il est possible que nous rencontrions des barrages de police…

Il se tourna vers son voisin, un homme jeune et brun, vêtu avec élégance d’un complet de voyage. Examinant Hubert de son regard noir et tranquille, l’homme se présenta :

— André de Clerck, premier secrétaire de la légation de Belgique. Vous êtes en difficulté si j’ai bien compris ?

Hubert se détendit et soupira :

— Exactement. C’est la Providence qui vous a placé sur ma route…

Il eut une courte hésitation et reprit :

— Ne croyez surtout pas à une méfiance de ma part. Mais, il ne m’est pas possible de vous en dire davantage…

Le Belge eut un hochement de tête entendu et répliqua avec courtoisie :

— Je ne vous demande rien, monsieur. Nos pays sont alliés, n’est-ce pas ?

Hubert refusa la cigarette que l’autre lui tendait et dit simplement :

— Je descendrai avec vous Aleja Ujazdowska, puisque nous sommes voisins…

Ils restèrent un moment silencieux, puis, comme s’il s’adressait à un vieux compagnon, le jeune secrétaire d’ambassade se mit à raconter les derniers potins de Bruxelles, où il venait de passer quinze jours de vacances.

Hubert l’écoutait poliment sans cesser de surveiller la route. Ils pénétrèrent dans les faubourgs de Varsovie sans avoir rencontré de barrages. La Vistule fut franchie avec la même facilité. Quelques minutes plus tard, la grosse Cadillac s’immobilisait dans l’Aleja Ujazdowska, devant la légation de Belgique. Sur le trottoir, Hubert serra la main de son compagnon et dit avec une grimace amicale :

— Merci du service rendu. A charge de revanche…

Le Belge sourit.

— J’espère bien que non. Je suis heureux d’avoir pu vous aider… C’est tout ! Bonne nuit.

Hubert s’éloigna et remonta l’avenue vers l’ambassade des U.S.A., située à cinquante mètres plus haut. Il passa devant sans s’arrêter, après avoir consulté sa montre. Il était minuit moins cinq et il avait tout juste le temps de faire ce qu’il avait décidé.

Il marcha d’un pas rapide jusqu’à une petite rue transversale dans laquelle il s’engagea. A cinquante mètres du croisement, un petit café-tabac était ouvert. Au moment où Hubert y pénétra, le patron montait les chaises sur les tables en bâillant bruyamment. Hubert demanda une vodka et un jeton de téléphone et alla s’enfermer dans la cabine. D’un doigt assuré, il composa le numéro que lui avait indiqué Anthon. Une voix ensommeillée répondit aussitôt :

— J’écoute…

— Tadek voudrait rencontrer Anthon le plus vite possible, pour affaire importante, prononça distinctement Hubert. J’attends vos instructions…

— Une seconde, voulez-vous…

Il y eut un silence, qui se prolongea deux ou trois minutes, puis la voix de l’inconnu reprit :

— Tadek ? Êtes-vous là ?… Trouvez-vous dans une heure exactement place Unji-Dubelskiej devant le départ habituel de l’autobus numéro 14. Une voiture vous y prendra… Le chauffeur vous connaît. C’est tout…

Hubert raccrocha et quitta la cabine pour aller boire le verre de vodka que le patron du café lui avait servi. Il paya et repartit sans plus attendre.

Il rejoignit l’Ambassade et sonna pour se faire ouvrir par le concierge. Il se rendit directement aux appartements de l’ambassadeur qui l’accueillit vêtu d’une robe de chambre grenat à brandebourgs. Hubert entra et attendit que Roiderer eût refermé pour annoncer :

— Vous avez dû vous impatienter, mais je n’ai pas perdu de temps. Ils m’ont fait attendre trois heures avant de m’introduire dans le bureau d’un fonctionnaire de service auquel j’ai pu exposer le but de ma visite. Bien entendu, il n’était pas au courant. Il m’a prié de patienter et s’est absenté une demi-heure sous le prétexte de s’informer. Lorsqu’il est revenu, il m’a dit n’avoir pu recueillir aucun renseignement et m’a demandé de repasser à une heure du matin pour voir le directeur du cabinet du ministre, qui doit venir à son bureau vers ce moment-là. J’ai dit que je reviendrai…

Roiderer paraissait extrêmement nerveux. Il eut un claquement de langue irrité et répondit en se grattant le cou derrière l’oreille :

— Je n’aime pas ça du tout… A chaque fois, ils nous jouent le même tour… Ils vont vous faire promener de bureau en bureau, de fonctionnaire en fonctionnaire, et vous allez perdre tout votre temps sans résultat. A mon avis, vous feriez mieux d’aller vous coucher…

Impassible, Hubert rétorqua :

— C’est peut-être votre avis, mais ce n’est pas le mien. De toute façon, j’ai promis et j’y retournerai. Si mon entrevue avec le directeur du cabinet s’avère négative, j’arrêterai les frais. Pour ne pas vous déranger inutilement, je ne reviendrai vous voir que si j’ai obtenu un résultat. Dans le cas contraire, je rentrerai directement chez moi…

Réticent, Roiderer capitula :

— Faites comme vous l’entendez. Je vais maintenant me coucher… Si vous désirez me revoir, prévenez-moi d’abord par téléphone. Bonsoir, Pike, et bonne chance.

Hubert quitta l’appartement de l’ambassadeur et parcourut d’un pas vif l’interminable galerie qui desservait les quatre ailes du bâtiment. Il entra chez lui, se débarrassa de son complet qui avait souffert des dernières aventures et le remplaça par un costume de sport. Il changea également de chaussures, ouvrit un placard où il prit deux savonnettes neuves, empaquetées de papier glacé, qu’il enfouit dans ses poches. Il laissa le couteau du jardinier, mais se munit d’une petite lampe électrique. Ainsi équipé, il ressortit, quitta l’Ambassade et partit à pied en direction de la place Unji-Dubelskiej.


CHAPITRE XIII
LA RÈGLE DU JEU

La lueur des phares s’écrasa sur un angle de la maison, puis, d’un mouvement rapide, balaya toute la longue façade nue. La voiture s’arrêta brutalement en piquant du nez. Casimir serra le frein à main d’un geste désinvolte et remarqua :

— On est arrivé, mon prince. Je crois que le patron veut te voir tout de suite…

Hubert descendit sans répondre et se hâta vers le grand perron au sommet duquel Frank venait d’apparaître.

— Salut, vieux frère, fit-il en escaladant les marches quatre à quatre.

Frank demeura impassible. Sans répondre, il fit un geste muet pour inviter Hubert à le suivre et le conduisit dans une pièce meublée en bureau où travaillait Anthon.

La porte refermée, Hubert s’avança vers le mystérieux Polonais qui l’observait sans mot dire, tirant à courtes bouffées sur son brûle-gueule.

— Bonjour, monsieur, fit Hubert. Je m’excuse de vous déranger si tard, mais j’avais une communication importante à vous faire et j’ai préféré vous téléphoner sans plus attendre.

Très froid, Anthon retira la pipe de sa bouche et en pointa le tuyau vers un siège, pour inviter Hubert à s’asseoir.

— Je vous écoute.

Hubert s’installa sans hâte et croisa ses longues Jambes avec désinvolture avant de commencer !

— Tout d’abord, la chose qui n’est pas la plus importante. Cyril Wanton, le conseiller militaire, a disparu. Ce soir, au dîner, l’ambassadeur nous a fait savoir qu’il était en retard de douze heures sur l’horaire prévu et m’a chargé ensuite de me rendre au ministère des Affaires étrangères pour signaler cette disparition et recueillir des informations, si possible. Roiderer voulait éviter, en attendant davantage, de faire naître des soupçons dans l’esprit des Polonais sur les raisons du voyage entrepris par Wanton.

Hubert s’interrompit, observant Anthon qui demeurait imperturbable. Il reprit sur le même ton.

— Je n’ai pas voulu faire cette démarche avant de vous en avoir parlé. Je me suis absenté un temps suffisant et, à mon retour, j’ai raconté une histoire à Roiderer. C’est alors que l’ambassadeur m’a mis au courant d’un fait nouveau qui m’a poussé à vous voir le plus tôt possible…

Malgré lui, la gorge de Hubert se serra et il dut faire un effort pour avaler sa salive. Il allait jouer quitte ou double et dans des conditions qui n’étaient nullement favorables. Il respira profondément et se lança à l’eau :

— L’ambassadeur a reçu aujourd’hui de Washington un message ultra-secret qui lui était personnellement destiné. A la suite de divers recoupements le « C.I.A. » aurait acquis la certitude qu’un membre du personnel de l’ambassade trahit régulièrement depuis plusieurs mois en transmettant aux services polonais des renseignements confidentiels…

Anthon retira doucement sa pipe de ses lèvres, souffla avec lenteur un long jet de fumée, puis baissa ses paupières sur son regard soudain durci. Hubert poursuivit :

— J’ai craint, un moment, de me trouver personnellement en cause. Mais la mention « depuis plusieurs mois » m’a rassuré. Les instructions de Washington prescrivent à Roiderer d’effectuer une enquête discrète sur ses collaborateurs les plus proches. Si les soupçons de Washington sont fondés, je pense qu’il doit vous être agréable maintenant d’être au courant.

Il se tut et attendit. Entre ses paupières à demi baissées, Anthon fixait sur lui un regard pénétrant, difficile à interpréter. Pour lutter contre le sentiment de gêne qui l’envahissait, Hubert reprit :

— Je suppose, malgré tout, être mieux informé que vous du fonctionnement de nos services diplomatiques. C’est pourquoi je me permets de faire quelques remarques… J’admets toujours que les soupçons de Washington soient fondés et que vous disposez, au sein de notre ambassade, d’un autre… correspondant. Je ne crois pas que Roiderer parvienne, par ses seuls moyens, à découvrir l’identité du personnage en cause. Au mieux, il pourra fixer ses soupçons sur tel ou tel de ses collaborateurs et en informer le Département d’État. Mais vous savez que le rappel de l’ancien personnel est décidé. Il est certain que, dès le retour à Washington, chacun des membres de la représentation sera mis sur le gril. Quoi que vous en puissiez penser, les agents du « C.I.A. » ou du « F.B.I. » se montrent généralement assez efficaces. De toute façon, votre… correspondant, s’il n’est pas démasqué, sera soumis par la suite à une surveillance qui l’empêchera certainement de continuer à vous servir.

Il toussa pour s’éclaircir la voix et continua :

— Évidemment, il ne peut pas rentrer et mettre du même coup un terme à l’enquête en se découvrant. Mais, s’il reste ici, il est bien évident qu’il ne pourra plus vous être d’aucune utilité. En outre, sa désertion et sa présence supposée à Varsovie ne pourront que compliquer ma tâche future, puisque je suis destiné à prendre en main les services de l’ambassade en tant que chargé d’affaires.

Il s’interrompit, tenant fixé sur Anthon un regard parfaitement tranquille. Le Polonais prit un coupe-papier pour vider les cendres de sa pipe qui venait de s’éteindre. Il se leva ensuite, sans hâte, contourna le bureau et vint se planter devant Hubert dont le cœur se mit à battre très vite.

— Où voulez-vous en venir ?

Malgré l’inquiétude qui le tenaillait, Hubert conservait une parfaite maîtrise de soi. Il eut un geste désinvolte de la main et répondit :

— Nulle part… Je voulais simplement vous informer d’un fait qui doit vous intéresser, et vous exposer le mieux possible les différents aspects du problème, à mon point de vue. C’est à vous de voir ce que vous pouvez en tirer…

Anthon passa ses doigts courts et carrés dans sa chevelure clairsemée, fit entendre quelques grognements et dit enfin :

— Je comprends… Je vais réfléchir à cela et nous en reparlerons. De toute façon, vous avez bien fait de venir… J’ai quelque chose à vous montrer, suivez-moi…

Hubert se leva et emboîta le pas au Polonais trapu qu’il dominait de la tête. Dans le vestibule, Hubert connut un instant d’émotion en voyant Anthon s’engager dans l’escalier qui descendait à la cave. Il le suivit néanmoins, sans hésiter.

Des bruits de voix montaient dans un murmure confus. Au bas de l’escalier, Anthon s’arrêta devant la porte ouverte sur la cave et fit signe à Hubert de s’approcher sans bruit.

Hubert descendit les dernières marches et s’immobilisa derrière le Polonais. Le spectacle qu’il découvrit lui fit éprouver un choc et il dut serrer les mâchoires avec force pour conserver son sang-froid.

Un homme, en piteux état, était ficelé sur la chaise de fer dont Hubert avait déjà éprouvé l’inconfort. Le visage était tuméfié et couvert de sang, le torse nu zébré de longs traits rouges et marqué d’ecchymoses. Du premier coup d’œil, Hubert l’avait cependant reconnu. C’était Cyril Wanton.

Cyril parlait d’une voix basse, difficile, et un sténographe installé sur une petite table de bois blanc enregistrait à mesure ses déclarations. Bouleversé, Hubert écouta ce que racontait Wanton.

— … Wanda Kalinka est venue au rendez-vous de la façon que je viens de vous expliquer. Je l’ai sondée prudemment pour essayer de connaître ses sentiments vis-à-vis du régime populaire. Sa vie passée et ses origines aristocratiques m’avaient laissé penser que je n’éprouverais pas trop de difficultés à la convaincre. En fait, en réponse aux propositions que j’ai fini par lui faire, elle a accepté de me fournir des renseignements, notamment sur l’activité des services de la police politique. Elle voulait de l’argent et je lui ai remis ce jour-là deux cents dollars en acompte. Je lui avais promis une somme équivalente pour chaque renseignement intéressant qu’elle me procurerait. Pour me contacter, elle devait simplement me téléphoner d’une cabine publique, s’annoncer comme étant ma femme et solliciter mon avis sur l’achat d’une pièce de vêtement quelconque. Je devais alors lui fixer rendez-vous de telle façon que si la ligne était surveillée, la police ne puisse concevoir aucun soupçon. En fait, Wanda Kalinka ne m’a jamais téléphoné… J’ai appris par un de mes informateurs que son mari avait été assassiné voici quelques jours. J’ai eu peur qu’elle ne pense que nous y étions pour quelque chose et que, par une réaction bien féminine, elle ne vous informe des propositions que je lui avais faites. C’est pourquoi j’ai pris la décision de la supprimer.

Essoufflé, Cyril Wanton se tut. Un homme s’avança vers lui avec un verre d’eau. Il le fit boire puis retourna prendre sa place, hors de vue de Hubert. A ce moment, Anthon tourna la tête pour regarder Hubert, qui réussit à demeurer impassible. Cyril Wanton reprenait d’une voix affermie :

— Je ne pouvais mettre l’ambassadeur, ni personne d’autre au courant de ma décision. J’ai prétexté un voyage d’information et suis parti avant-hier soir. Après avoir pris les précautions d’usage, je suis allé directement au domicile de Wanda Kalinka qui m’a ouvert au premier coup de sonnette. Elle m’a laissé entrer. Je lui ai demandé des explications sur son silence prolongé. Elle m’a dit n’avoir pu se décider à trahir son pays et préférer me rendre les deux cents dollars que je lui avais versés. Elle est montée dans sa chambre chercher la somme et je l’ai suivie. En passant devant le compteur électrique j’ai coupé le courant, plongeant la maison dans l’obscurité. Elle a cru tout d’abord à une panne et ne s’est pas inquiétée. Je l’ai rejointe à sa chambre et l’ai étranglée. Ensuite, je l’ai déshabillée et couchée sur son lit pour faire croire à un crime passionnel. J’allais redescendre, lorsque j’ai entendu du bruit au rez-de-chaussée. Quelqu’un d’autre se trouvait là. L’inconnu devait avoir également décelé ma présence et agissait en conséquence. Sur le palier, il a essayé de me sauter dessus, mais j’ai pu l’éviter. Il est entré dans la chambre et a dû trouver le corps sur le lit. Poussé par la curiosité, je m’étais approché de la porte… Il a lancé une potiche qui s’est écrasée sur le mur, à côté de moi. J’ai pris la fuite, descendant l’escalier quatre à quatre, et me ruant vers la porte. Au moment où je sortais l’homme est tombé du premier étage. Il a roulé sur le sol et je l’ai frappé d’un coup de pied derrière la tête pour m’en débarrasser. A ce moment, vous êtes intervenu et vous m’avez arrêté.

Wanton se tut. Son menton toucha sa poitrine. Il semblait à bout de forces. Le silence se prolongea un long moment, puis la voix de Frank, que Hubert ne pouvait voir, s’éleva, impérieuse et tranquille :

— C’est parfait jusqu’ici… Maintenant, tu vas nous donner la liste complète de tes informateurs Polonais avec un résumé des renseignements fournis par chacun d’eux et le montant des sommes que tu leur as déjà versées en échange… On t’écoute…

Wanton eut un sursaut et leva son visage tuméfié pour protester :

— Non… Pas ça… Ces gens m’ont fait confiance.

La voix de Frank répliqua, doucereuse, menaçante :

— Si t’aimes te faire prier, nous on veut bien. Le spectacle va recommencer si tu y tiens. De toute façon, tu seras obligé de parler, alors autant le faire tout de suite.

La tête de Wanton s’effondra de nouveau sur sa poitrine. Il eut un soubresaut, qui pouvait être un hoquet aussi bien qu’un sanglot, et capitula :

— C’est bon… Allons-y…

Il donnait le premier nom à consonance polonaise, lorsque Anthon se retourna et poussa Hubert vers l’escalier. Ils remontèrent en silence.

Dans le hall, Anthon remarqua, d’un ton tout à fait naturel :

— Vous savez maintenant ce qui est arrivé à Wanton. Nous reparlerons de tout cela demain matin. Déjeuner à huit heures… Casimir va vous accompagner dans votre chambre.

Il força la voix et appela :

— Casimir !

Le petit homme arriva en grognant.

— Accompagne notre ami dans sa chambre, commanda Anthon.

Il tendit la main à Hubert et lui souhaita bonne nuit. Hubert suivit Casimir qui montait déjà l’escalier.

Hubert fit la grimace en pénétrant dans la chambre qu’il avait déjà occupée quarante-huit heures plus tôt. Il se retourna vers Casimir et demanda avec mauvaise humeur :

— Tu n’aurais pas une autre chambre à me donner ? Celle-là ne me plaît pas du tout…

Surpris, Casimir resta bouche bée une seconde, puis remarqua :

— Mince, alors… T’es bien difficile.

Il se gratta le crâne et reprit d’un ton hésitant :

— Y a juste deux chambres ici, pour les amis. Si tu veux l’autre, moi j’y vois pas d’inconvénient. Puisque le patron a l’air de t’avoir à la bonne, il ne m’engueulera pas.

Il fit demi-tour et Hubert lui emboîta le pas. Après quelques mètres, le couloir tournait à angle droit et Hubert se rendit compte avec surprise que la maison était beaucoup plus vaste qu’elle ne le paraissait du dehors. Ils marchèrent jusqu’au bout du couloir, puis Casimir ouvrit la porte et fit la lumière, éclairant une chambre à peu près semblable à la première. Hubert y pénétra en fronçant les sourcils et se dirigea vers le cabinet de toilette, cependant que Casimir demeurait près de l’entrée. Dans le cabinet, Hubert regarda derrière lui pour s’assurer que Casimir ne pouvait le voir. Sur la tablette placée au-dessus du lavabo, il prit une savonnette et la remplaça par une de celles qu’il avait apportées. Il revint en maugréant et déclara :

— Décidément, je préfère l’autre. Excuse-moi de t’avoir dérangé pour rien.

Casimir cracha dans le couloir pour exprimer son sentiment, puis maugréa :

— Ça fait rien, mon prince. On est là pour ça. Pas vrai ?

Casimir éteignit et referma la porte. Ils refirent le chemin sens inverse. Hubert prit congé de son compagnon devant la première chambre :

— Bonsoir mon vieux, à demain…

Casimir répondit par un grognement et s’éloigna. Hubert s’enferma et se déshabilla pour se mettre au lit…

*
* *

A huit heures, le lendemain matin, Hubert retrouva Anthon dans la salle à manger. Le Polonais, déjà installé à table, montrait un visage sérieux et préoccupé. Il laissa Hubert s’asseoir en face de lui et commença :

— J’ai réfléchi sur ce que vous m’avez appris hier soir. Il est exact que je disposais déjà, depuis un certain temps, d’un informateur au sein de votre ambassade. Les arguments que vous avez fait valoir me paraissent tout à fait valables et j’ai pris la décision de sacrifier ce type qui, de toute évidence, ne pourra plus m’être d’aucune utilité.

— Il fit une pause, observant Hubert qui demeurait impassible, malgré l’émotion qui le soulevait.

— Je vais vous donner les moyens d’agir comme si vous aviez découvert vous-même la vérité, ce qui vous permettra de consolider votre position vis-à-vis de vos chefs. Le personnage en question s’appelle Arthur Garish. Il collabore depuis déjà six mois avec les services que je dirige. Si cela vous intéresse, je vous expliquerai plus tard de quelle façon nous avons réussi à le compromettre, mais je peux vous dire dès maintenant que l’argent l’a beaucoup aidé à surmonter ses scrupules. Il nous a coûté cher, très cher, mais il en valait la peine.

Anthon s’interrompit pour boire quelques gorgées de café et reprit :

— Pour éclairer toutefois un point d’histoire qui doit vous tracasser, sachez qu’il est à l’origine de la disparition de Virginia Bowmann. Je ne vous apprendrai sans doute rien en vous disant qu’il avait été l’amant de cette femme. Son plus grand tort a été d’avoir confiance en son charme personnel et d’avoir essayé de mettre Mrs Bowmann dans son jeu. Il espérait qu’elle pourrait lui transmettre les renseignements confidentiels que pouvait détenir son mari, le conseiller commercial. Le refus opposé par cette jeune femme a mis Garish dans une position difficile…

Anthon fut secoué d’un rire bref et poursuivit d’un ton amusé :

— Figurez-vous que Garish se méfiait particulièrement de vous. Il croyait que vous aviez été envoyé par Washington pour enquêter sur le personnel de l’Ambassade. Bien sûr, même après notre prise de contact, je n’ai pas jugé utile de le détromper. Toujours est-il que Garish s’est affolé après avoir surpris Virginia Bowmann en train de vous fixer rendez-vous pour vous faire de prétendues révélations. Il m’en a informé immédiatement. Pour des raisons que je n’ai pas à vous expliquer, mais que vous pouvez supposer, j’ai cru devoir donner satisfaction à ce garçon plein de bonne volonté et ai fait le nécessaire pour… neutraliser Virginia Bowmann. J’espère que cela ne vous choque pas outre mesure… C’est le jeu. Dans la partie qui nous oppose aux pays du bloc occidental, nous sommes obligés de nous montrer impitoyables et sans scrupules. La guerre des renseignements n’est pas un mythe… C’est une guerre véritable et qui ne peut être moins cruelle parce qu’elle se déroule dans l’ombre. Lorsque cela lui est apparu nécessaire, M. Truman n’a pas hésité à lancer sa bombe atomique et à supprimer cent mille civils japonais d’un seul coup. Lorsque cela nous paraît nécessaire, nous ne pouvons davantage hésiter à supprimer une seule personne, même si elle se trouve engagée dans le jeu par erreur. Tous les services de renseignements de tous les pays du monde emploient les mêmes méthodes, puisqu’il est impossible de faire autrement.

Anthon se tut pour vider sa tasse et reprit en fixant Hubert qui demeurait imperturbable :

— Le jeu, c’est aussi de sacrifier sans pitié un agent devenu inutile, lorsqu’un bénéfice quelconque peut en résulter. Le sacrifice que nous allons faire de Garish va consolider votre position et ceci justifie cela. Maintenant, comment allez-vous procéder ? C’est extrêmement simple… Votre ambassadeur sait déjà que vous avez recruté une informatrice en la personne de Wanda Kalinka. Wanda est morte, n’en parlons plus… Mais, avant de mourir, elle a pu avoir le temps et les moyens de vous faire parvenir certains documents. Parmi ces documents, vous trouverez la fiche d’immatriculation, à nos services, d’Arthur Garish. Son empreinte digitale en atteste l’authenticité. Vous aurez également les derniers bordereaux de frais, avec les numéros des billets remis. C’est bien le diable si Garish a tout dépensé et si vous ne découvrez pas dans ses affaires personnelles quelques billets portant ces numéros.

Un sourire féroce illumina le visage d’Anthon. Il s’interrompit un court instant et prit dans sa poche une enveloppe gonflée qu’il tendit à Hubert.

— Vous trouverez tout là-dedans. Maintenant, parlons de Wanton et n’oublions pas que vous avez été chargé par votre ambassadeur d’aller aux renseignements. Je vous laisse le soin d’expliquer la durée de votre absence. Mais vous annoncerez à Roiderer que Wanton a été arrêté par la police politique pour espionnage et que notre ministre des Affaires étrangères adressera dans le courant de la journée une demande d’explications à votre ambassadeur.

Il prit sa serviette pour s’essuyer la bouche et se leva en repoussant bruyamment sa chaise.

— C’est tout… Je m’excuse, mais le travail m’attend. Casimir va vous reconduire. Si vous désirez me voir, vous savez comment procéder. A bientôt…

Il sortit sans se retourner. Impassible Hubert prit l’enveloppe restée sur la table et la glissa dans une poche. Il se leva à son tour et gagna le couloir. Casimir l’attendait.

*
* *

Un large cerne soulignait les yeux de Howard C. Roiderer qui se tenait rigide derrière son bureau. Hubert le salua froidement et se laissa glisser dans un fauteuil. Roiderer s’assit et dit avec acrimonie :

— Je pensais que vous aviez disparu, vous aussi…

Hubert sortit de sa poche l’enveloppe que lui avait remise Anthon et la conserva dans sa main.

Il répondit en laissant percer dans sa voix une émotion difficilement contenue :

— Cyril Wanton a été arrêté par la police sous l’inculpation d’espionnage. Les services polonais assurent détenir des preuves suffisantes. Vous allez recevoir dans le courant de la journée une protestation des Affaires étrangères, agrémentée d’une demande d’explications. Un moment difficile en perspective…

Il joua un instant avec l’enveloppe, observant le visage de Roiderer qui paraissait se décomposer. Il reprit d’un ton plus ennuyé encore !

— Ce n’est pas tout… Hélas ! Je vous ai informé de mes relations avec Wanda Kalinka. Cette personne m’avait remis quelques renseignements dont vous avez pu prendre connaissance. Wanda Kalinka est morte voici vingt-quatre heures dans des conditions assez douteuses. Auparavant, se sentant probablement menacée, elle avait pris des dispositions pour me faire parvenir certaines informations d’une importance considérable.

Il leva l’enveloppe à hauteur de ses yeux, la fit tourner dans ses doigts.

— Un de vos collaborateurs trahissait votre confiance depuis plus de six mois, monsieur.

Roiderer eut un hoquet, la peau de son visage devint terreuse. Il avala péniblement sa salive et murmura d’une voix étranglée :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Hubert parut se concentrer un instant et poursuivit d’un ton plus ferme :

— Cette enveloppe contient des preuves indiscutables. Arthur Garish, votre premier secrétaire est immatriculé depuis environ six mois comme informateur appointé de la police politique de ce pays.

Il ouvrit l’enveloppe, en sortit les documents qu’il déposa sur le bureau, devant Roiderer effondré, et commenta :

— Fiche d’immatriculation avec empreinte digitale et derniers bordereaux de paye le concernant. Les numéros des billets qui lui ont été remis sont notés sur ces feuilles. Cela peut nous permettre de le confondre si la fiche n’y suffit pas…

Roiderer passa une main sur son visage égaré et murmura faiblement :

— Garish… Ce n’est pas possible.

— Toutes les preuves sont devant vous, reprit durement Hubert. J’estime qu’il n’y a pas de temps à perdre. Vous devriez le faire venir maintenant…

D’un geste mécanique, Roiderer pressa un bouton encastré dans son bureau. Hubert s’inquiéta ;

— Êtes-vous armé ? Il peut avoir des réactions imprévues…

L’ambassadeur ouvrit un tiroir, y prit un pistolet, le souleva pour le montrer à Hubert et le remit en place. Trois coups nets heurtèrent la porte qui séparait le bureau de l’ambassadeur de celui du premier secrétaire. Garish entra, très à son aise, et salua avec cordialité.

Hubert se leva avec lenteur et se dirigea vers le secrétaire en demandant :

— Voulez-vous me montrer votre passeport, Garish ?

Le secrétaire eut un haut-le-corps et parut alors remarquer l’atmosphère insolite qui régnait dans la pièce. D’une voix rauque, Roiderer ajouta :

— Remettez votre passeport à Christopher Pike.

Silencieux, mais visiblement inquiet, Garish obéit et tendit le document. Hubert le prit, retourna vers le bureau, prit une grosse loupe, ouvrit le passeport à la page où se trouvaient les empreintes digitales et entreprit de les comparer avec celles figurant sur la fiche remise par Anthon. Aucun doute possible… La conformité était parfaite.

Hubert se redressa et reprit d’un ton glacé :

— Voulez-vous me remettre également votre portefeuille, Garish ?

Livide, le secrétaire obéit machinalement. Hubert sortit une liasse de billets et l’étala sur le bureau. Il prit le dernier bordereau de versement et vérifia les numéros l’un après l’autre. Cinq billets portaient des numéros mentionnés sur la pièce comptable. Hubert se redressa avec lenteur, fit quelques pas vers Garish dont le regard brillait d’une soudaine colère, puis se lança sur lui avec la souplesse d’un tigre. Dans l’instant qui suivit, Garish se retrouva ployé en deux, le bras tordu dans le dos. Rapidement, Hubert le tâta, puis le lâcha et recula de deux pas.

— Il n’est pas armé, fit-il.

Garish explosa :

— Enfin me direz-vous ce que cela signifie ?

— Cela signifie, Garish, répliqua Hubert, que vous êtes accusé et convaincu d’avoir trahi votre pays au profit des services de renseignements polonais.

Garish devint écarlate et faillit s’étrangler.

— C’est une infamie, bégaya-t-il.

Hubert eut un geste tranquille :

— Inutile de vous fatiguer, Garish, nous avons des preuves irréfutables… Votre fiche d’immatriculation portant vos empreintes et les bordereaux des versements qui vous ont été faits. Les numéros des billets y sont notés avec soin. Cinq des coupures qui se trouvaient dans votre portefeuille portent des numéros mentionnés sur le dernier bordereau. Après ça, toute discussion est inutile.

Garish parut se tasser. Ses lèvres bleuies tremblaient avec force. Une lueur de folie flamba brusquement dans son regard et il se jeta sur Hubert en hurlant :

— Salaud !… C’est toi…

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. D’une droite sèche et nette comme un coup d’épée, Hubert l’avait frappé au menton. Il s’écroula sans connaissance…

Atterré, Roiderer appela les plantons de service et fit transporter Garish dans la chambre de sûreté aménagée dans les caves de l’hôtel et qui était utilisée pour la première fois. Cette précaution prise, il s’enferma avec Hubert dans son bureau et suggéra d’une voix blanche :

— C’est un scandale sans précédent… Je connais personnellement la famille de Garish et vous pensez combien cette histoire peut m’être pénible. Je ne vois pas du tout ce garçon passant devant un tribunal…

Il baissa la voix et ajouta en regardant Hubert de biais :

— A sa place, je voudrais que l’on me donne la possibilité de me suicider. Qu’en pensez-vous ?

Très froid, Hubert approuva :

— Donnez-moi une arme, dit-il. Je vais la lui porter.


CHAPITRE XIV

Hubert avait roulé jusque-là en utilisant simplement l’éclairage code de la petite Mercédès. Avant le dernier virage, il éteignit tout et ralentit considérablement pour ne pas risquer un accident tout à fait indésirable. Le ciel nuageux tenait la lune cachée. La route était bordée de chaque côté par des bois épais et Hubert se guidait sur l’espèce de chemin plus clair que figurait le ciel entre la cime des arbres.

Le virage dépassé, il ralentit encore, pour rendre le fonctionnement du moteur aussi silencieux que possible. Puis il vira brusquement et engagea la Mercédès dans un sentier étroit, sombre comme un tunnel. Il s’arrêta à dix mètres de la route et coupa le contact. Dans l’obscurité, il resta un moment immobile, prêtant l’oreille par la vitre baissée de la portière. Tout semblait calme. Il retira son Lüger de l’étui assujetti sous son aisselle gauche, fit glisser la balle dans le canon, puis sauter le cran de sûreté. Il remit le pistolet en place et le fit jouer à plusieurs reprises dans son logement pour être assuré de pouvoir le sortir avec toute la rapidité désirable en cas de nécessité. Il se baissa ensuite et prit sous le siège une solide pince d’acier chromé dont il vérifia le fonctionnement. Il glissa l’outil dans la poche droite de son veston et sortit sans bruit de la voiture, laissant la portière ouverte.

Il s’orienta, puis s’engagea sous le couvert des bois en direction de l’allée qui reliait la route à la villa. Il marchait avec précaution, silencieux comme un chat, et il lui fallut plus de cinq minutes pour arriver en bordure du chemin. Il continua sa progression en longeant l’allée sans sortir de l’abri des arbres. Dans un trou de nuages, la lune parut quelques secondes, éclaboussant de sa lueur cendrée le décor sinistre. A quelques mètres de là, Hubert aperçut un des poteaux qui supportaient la ligne téléphonique. Il s’en approcha, l’étreignit tranquillement et commença à se hisser. Il atteignit le sommet sans difficulté. Se maintenant solidement de sa main gauche, il prit la pince chromée dans sa dextre et coupa les fils. Il se laissa glisser d’un jet jusqu’au sol et repartit en direction de la villa.

La cour semi-circulaire qui s’étendait devant la maison était déserte. Aucune lumière ne brillait sur la façade. Hubert consulta le cadran lumineux sur la face interne de son poignet et vit qu’il allait être deux heures. Il contourna la maison, à distance respectable, et atteignit sans encombre le garage bâti en bordure du bois. Les deux grandes portes de planches étaient seulement fermées par un cadenas extérieur. Hubert sortit de nouveau sa pince.

Il dut déployer toutes ses forces pour en venir à bout et la sueur coulait sur son visage, lorsque les deux mâchoires d’acier se rejoignirent enfin, après avoir sectionné la tige recourbée du cadenas. Hubert respira quelques secondes et secoua son bras engourdi par l’effort. Ensuite, il tira vers lui un des battants de la porte et se glissa dans le garage.

Il s’enferma et alluma une minuscule lampe de poche qu’il avait apportée. Deux voitures étaient rangées l’une derrière l’autre. Sans perdre de temps, économisant ses gestes, Hubert les mit en panne en coupant le circuit électrique en des endroits difficiles à atteindre. Puis, il éclaira l’intérieur des voitures et se félicita de cette précaution. Dans l’une d’elles, la plus grosse, un poste émetteur-récepteur de radio était installé, derrière le siège avant. Il ouvrit la portière et sectionna quelques circuits pour mettre l’appareil hors de service.

Il éteignit sa lampe, ressortit, referma la porte, puis replaça le cadenas de telle façon qu’un examen superficiel ne puisse révéler qu’il avait été sectionné.

Il s’éloigna de quelques pas et observa la maison pendant quelques secondes. Elle était plongée dans l’obscurité. Il pensa que les occupants devaient dormir, repartit sous le bois et rejoignit la Mercédès dans le sentier où il l’avait abandonnée. Il reprit le volant, recula lentement jusque sur la route, alluma ses phares en grand et démarra pour retourner à la villa par la voie normale.

Il s’arrêta bruyamment dans la cour, laissant ses phares et lança deux coups d’avertisseur. Il descendit en claquant la portière et se dirigea vers la porte de la petite maison qu’il frappa de son poing fermé.

Il entendit une fenêtre s’ouvrir au premier étage et recula en levant la tête. La voix de Casimir, invisible dans l’obscurité, questionna :

— Qui est là ?

Hubert répondit avec impatience :

— Tadeck. Je veux voir le patron tout de suite…

Casimir bougonna, Hubert entendit son pas s’éloigner. Une demi-minute plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit laissant apparaître le Polonais qui avait passé hâtivement un pantalon sur sa chemise de nuit.

— Le patron n’est pas là, fit-il.

Hubert s’avança et pénétra dans le couloir, obligeant Casimir à reculer d’un pas.

— Il faut que je le voie, dit-il. Tu peux certainement le joindre…

Avec mauvaise humeur, Casimir répliqua :

— Y a personne dans la taule, je suis resté ici tout seul pour garder l’Américain. Les autres ne vont pas rentrer avant le jour.

Hubert n’en avait pas espéré autant. Casimir lui tourna, le dos pour repousser la porte demeurée ouverte. Hubert sortit son Lüger et tira.

Il avait visé le cœur, à bout portant. Tué net, Casimir s’écroula. Hubert se pencha, le prit par le bras et le traîna jusque dans la salle à manger. Sur la porte était resté le trousseau de clés, il s’en empara.

Sans perdre une seconde, il courut vers l’escalier qui menait à la cave et le descendit. En bas, il se heurta à une porte fermée. Il trouva facilement la clé dans le trousseau et appuya sur le commutateur fixé au mur avant d’entrer…

Cyril Wanton était solidement ficelé sur le lit de fer que Hubert avait essayé avant lui. Ébloui, le Conseiller militaire lança avec mauvaise humeur :

— Pas moyen de dormir en paix ? Laissez-moi tranquille, je n’ai plus rien à vous dire…

Hubert se penchait déjà au-dessus de lui. Il sortit sa pince pour couper les liens et annonça.

— C’est Christopher Pike qui vous parle. La route est libre, mais il n’y a pas de temps à perdre. Pouvez-vous marcher ?

Il termina de le libérer, l’aida à se mettre debout. Wanton, hébété, ouvrit la bouche à plusieurs reprises, mais ne put former aucun son. Hubert essaya de le faire marcher. Mais, certainement ankylosées par les liens, les jambes de Wanton pliaient sous lui. Hubert n’insista pas davantage. Il se baissa et chargea son compagnon sur ses épaules, comme un sac. Il remonta l’escalier, franchit le couloir sans accorder un regard au cadavre de Casimir et porta Wanton jusqu’à la Mercédès. Il le fit entrer par la portière arrière, referma, se glissa derrière le volant et démarra en trombe. Cela avait été beaucoup moins difficile qu’il ne l’avait supposé.

Le retour jusqu’à Varsovie s’effectua sans incident. Hubert avait pris le chemin le plus direct, certain que la vitesse était son meilleur atout, et parfaitement décidé, d’autre part, à se battre s’il le fallait pour s’ouvrir le passage. Il n’était guère plus de trois heures lorsque la petite Mercédès atteignit l’Aleja Ujazdowska. Hubert descendit pour aller sonner le gardien de nuit, ne voulant pas attirer l’attention par des appels intempestifs. Le grand portail ouvert, il fit entrer la voiture dans la cour et gagna le garage. Tout semblait dormir à l’intérieur de l’Ambassade. Aucune lumière ne filtrait aux fenêtres, Hubert aida Wanton à descendre. Le Conseiller militaire semblait encore hébété, mais pouvait maintenant se tenir sur ses jambes. Hubert le soutint néanmoins par le bras pour l’aider à marcher.

— Je crois qu’il est sage de monter immédiatement chez vous, fit-il. L’ambassadeur doit dormir et il peut attendre la nouvelle de votre retour. De toute façon, ici vous ne risquez plus rien… Nous aviserons demain matin aux moyens d’assurer votre sortie de Pologne.

Exténué, Cyril Wanton approuva d’un simple grognement. Ils montèrent les deux étages sans se presser. Hubert frappa lui-même à la porte de l’appartement. Il dut recommencer plusieurs fois avant de réveiller Candid. Elle lança quelques mots qu’ils ne purent comprendre et ouvrit enfin… Elle eut un mouvement vers Hubert, puis reconnut son mari et changea de couleur. Elle resta stupide quelques secondes, puis murmura.

— Cyril… Mon Dieu… Dans quel état es-tu ?

Wanton entra, suivi de Hubert parfaitement impassible. Candid referma la porte. Wanton s’excusa :

— Je ne t’embrasse pas… Je te salirais.

Candid, ayant retrouvé ses esprits, se précipita vers la salle de bains.

— Déshabille-toi vite, fit-elle. Je fais couler l’eau…

Hubert aida Wanton à retirer ses vêtements. Le visage du Conseiller militaire semblait avoir été passé à la râpe. Son torse, dénudé, ne valait guère mieux, Hubert examina attentivement les ecchymoses et proposa :

— Il faut soigner ça. J’ai dans ma chambre, une lotion excellente pour ce genre de chose. Je vais la chercher…

Il descendit chez lui, prit dans le placard une bouteille pharmaceutique, contenant un liquide légèrement coloré et remonta rapidement. Candid était seule dans la chambre, préparant un pyjama propre pour Cyril qui se trouvait dans la salle de bains. Hubert traversa la pièce et tendit la bouteille au Conseiller militaire en suggérant :

— Vous feriez mieux de renoncer au bain qui vous fera souffrir. Prenez du coton et tamponnez-vous avec soin. Demain matin, vous ne sentirez plus rien…

Il revint dans la chambre.

— Quoi de neuf dans cette maison de fous, Candid ?

La jeune femme lui tournait le dos. Elle avait enfilé un peignoir sur sa chemise de nuit. Elle pivota sur les talons, montrant un visage crispé et sans joie.

— J’ai appris que Garish se trouvait au secret dans une cellule du sous-sol, dit-elle d’une voix blanche. Qu’est-ce que cela signifie ?

Hubert allait répondre, une exclamation de Wanton le coupa :

— Garish en cellule ? Que s’est-il passé ?

D’un ton neutre, Hubert expliqua :

— Il a été convaincu ce matin de trahison, les preuves sont irréfutables… Sa fiche d’immatriculation en tant qu’informateur rétribué de la police politique polonaise, avec empreintes digitales et bordereaux de versements de fonds. On a trouvé dans son portefeuille des billets portant des numéros correspondant à ceux notés sur les bordereaux. Son affaire est claire…

Candid paraissait stupéfaite. Dans la salle de bains, Wanton exprima son sentiment :

— Cette histoire me renverse. Mais, au fond, plus on y réfléchit et moins elle se montre étonnante. Garish était un curieux bonhomme. Il sortait beaucoup et fréquentait des gens peu recommandables. Surtout des femmes.

Sans transition, Wanton éleva la voix :

— M’expliquerez-vous, maintenant, Pike, comment vous avez su où je me trouvais détenu et de quelle façon vous êtes arrivé à me tirer de ce guêpier ?

Un curieux sourire détendit le visage buriné de Hubert. Il soutint un instant le regard brûlant de Candid, puis répondit sur un ton amusé.

— Je crois que le moment des aveux est arrivé. Je ne m’appelle pas Christopher Pike… Mon nom véritable importe peu… Je vous dirai simplement que j’appartiens au C.I.A. où je suis inscrit sous le matricule O.S.S. 117. Je fais partie du cadre militaire, avec le grade de colonel. Cela dit pour qu’il n’y ait aucune équivoque… Je suis venu ici pour enquêter sur des fuites régulières, constatées par le Département d’État, à la suite de nombreux recoupements.

Son sourire s’épanouit au spectacle de l’étonnement de Candid qui avait instinctivement reculé de quelques pas. Il reprit en tournant la tête vers la salle de bains, pour mieux se faire entendre de Wanton :

— J’ai pu me faire embaucher dans les services de renseignements polonais. Une fois dans la place, et ayant fait tout ce qu’il fallait pour capter la confiance de M. Anthon, j’ai pu découvrir assez facilement ce que je désirais savoir. Ma mission est terminée…

Candid s’était laissée glisser dans un fauteuil et le considérait avec une stupeur admirative. Invisible, Wanton demeurait curieusement silencieux. Sans paraître y prêter attention, Hubert tourna le dos à la porte et fit quelques pas vers Candid. Il vit soudain le regard de la jeune femme se porter vers la salle de bains, puis se dilater dans une expression de terreur intense. Elle porta la main à sa gorge et ouvrit la bouche comme pour crier. Mais aucun son ne sortit. Dans le dos de Hubert, la voix de Wanton s’éleva, déformée par la rage :

— Les mains en l’air, tous les deux, et ne bougez pas, ou vous êtes morts…

Hubert leva les bras sans se presser, puis se retourna. Wanton offrait un spectacle hallucinant. Son visage crispé, et ses mains, étaient devenus d’un bleu éclatant. Hubert ne parut nullement étonné par cette transformation fantastique. Avec un rictus féroce qui le rendit plus effrayant encore.

Wanton leva son bras armé d’un énorme pistolet et gronda :

— Vous m’avez eu, Pike. Mais vous n’en profiterez pas…

Très à son aise, Hubert eut un sourire sceptique et répliqua d’un ton naturel :

— Vous permettez ?… Une petite explication à l’intention de votre femme.

Toujours souriant, il tourna la tête vers Candid qui tremblait de tous ses membres, en proie à une panique incoercible.

— C’est ce joli bleu qui vous effraie, Candid ? Il n’y a aucune magie dans ce phénomène… Rien de diabolique. Je vous ai dit que j’avais réussi à m’introduire dans les services de renseignements polonais. Le chef de ce service, un certain Anthon, m’a reçu à son quartier général, une maison située dans la banlieue de Varsovie, où votre mari était soi-disant prisonnier. Sachant qu’il y avait un traître dans cette Ambassade, j’ai supposé qu’il devait avoir, comme moi, accès au Quartier Général d’Anthon. Je me suis arrangé hier pour déposer, dans les cabinets de toilette des chambres d’amis de cette maison, des savonnettes au nitrate. C’est une vieille invention, puisqu’elle date de la fin de la dernière guerre, La lotion que j’ai remise à Wanton, il y a un instant, contenait un réactif que l’on appelle le réactif de Lunge(6). C’est l’action de ce réactif qui transforme le nitrate en un si joli bleu. J’ai eu ainsi la preuve que ce cher Wanton n’avait pas passé tout son temps ficelé dans les caves de la maison d’Anthon. En mon absence, il occupait tout simplement une des chambres d’amis. Voici comment, de nos jours, un traître se fait démasquer malgré toutes les précautions qu’il peut prendre…

Un ricanement sardonique secoua Wanton. Candid se voila les yeux d’une main pour ne plus voir le terrifiant spectacle de ce visage bleu.

— Bien joué, mon cher, répliqua Wanton. Mais je vous répète que vous n’en profiterez pas. A votre tour, je veux que vous sachiez, avant de mourir, qu’à aucun moment Anthon n’a été dupe. Il vous a soupçonné, dès le début, d’appartenir au C.I.A… La confirmation de votre personnage m’a été donnée par Misha Berkesy… Bien involontairement, car il ignorait de façon absolue mes accointances avec Anthon. Je m’étonne simplement que vous n’ayez pas été au courant de mes contacts avec Berkesy. C’était un charmant garçon… Et je m’étais employé pour m’assurer son dévouement. Il a cru bien faire et sacrifier à l’amitié qui nous liait en m’informant de votre visite et de votre personnalité réelle… Monsieur Hubert Bonisseur de la Bath ! ! ! Il ne faut pas lui en vouloir… Berkesy n’était pas Américain… C’était un agent étranger, recruté par chantage.

Hubert sourit, inclina légèrement la tête et remarqua :

— J’avais beaucoup d’estime pour Misha Berkesy, je persiste à croire qu’il était loyal et simplement imprudent. De toute façon, il ne pourra plus jamais faire de gaffes…

Wanton ricana et dit à l’intention de Candid !

— Il l’a tué… Sans preuve, sur un simple soupçon. Un coup de poignard dans le dos d’un ami… et ces gens-là veulent nous faire la morale…

Son ricanement cessa, l’expression de son visage devint féroce :

— A partir de ce moment, Anthon a décidé de vous utiliser pour jouer un tour de sa façon au Département d’État. Malheureusement, tout a failli rater par la faute de cette chère Virginia qui m’avait vu sortir de chez vous, la nuit où Anthon vous soumettait à l’épreuve. Je pensais qu’elle n’en dirait rien, mais elle vous a donné rendez-vous avec l’intention de vous mettre au courant. Virginia n’a jamais été jusqu’au jardin de Saxe où elle devait vous rencontrer. Au moment où elle sortait, je me suis trouvé à point nommé et elle a commis l’imprudence de monter dans ma voiture. Je vous fais grâce du reste… Lorsque vous avez rendu compte de cette histoire à Anthon, vous n’avez pas oublié de mentionner la présence de Garish au lieu du rendez-vous, présence purement accidentelle, cela ne fait aucun doute. Mais ce petit détail a fait germer, dans l’esprit d’Anthon, l’idée de vous livrer Garish comme étant le traître que vous recherchiez. Les preuves ? Je les ai fabriquées moi-même… J’ai relevé l’empreinte digitale au moyen d’un œuf dur… Un système vieux comme le monde. J’ai été jeter un coup d’œil dans le portefeuille de ce garçon et ai noté les numéros des billets qui s’y trouvaient. Preuves à rebours…

Très calme, Hubert questionna :

— Et Berkesy ?

Sous le bleu éclatant qui recouvrait uniformément son visage, Wanton ressemblait à quelque démon fabuleux. Il se fit doucereux ?

— Berkesy m’avait renseigné sur votre compte, mais, néanmoins, je ne pouvais avoir totalement confiance en lui, et je n’étais pas certain qu’il ne s’expliquât franchement avec vous. Nous l’avons mis sous surveillance et nous avons bien fait. Il m’avait soufflé mot du rendez-vous que vous lui aviez fixé à la Gare Centrale. Franck et Casimir se sont placés intentionnellement de façon très visible, pour que vous ne puissiez manquer de les apercevoir… Tout a marché selon le plan prévu… Si vous n’aviez vous-même supprimé ce cher Misha, cela n’aurait été pour lui qu’un sursis.

Wanton s’interrompit brusquement. Son arme eut un mouvement vif vers la gauche.

— Ne bouge pas ou je tire !

Hubert jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Candid s’était levée et se trouvait déjà à mi-chemin de la porte. Blanche comme neige, elle fit demi-tour et reprit sa place dans le fauteuil. Wanton reprit en grimaçant :

— Je vous ai dit qu’Anthon voulait vous utiliser pour réaliser certains plans. C’était extrêmement simple. Il voulait vous livrer un innocent en tant que traître et me transformer, moi, en héros. D’où cette comédie, jouée à votre intention… Vous m’avez vu sous la torture, avouant « mes crimes ». Anthon avait prévu que vous feriez l’impossible pour me tirer de là. Ce n’était pas sans raison que la villa était pratiquement déserte cette nuit. Vous avez tué Casimir, ce n’était pas au programme, mais tant pis. Si tout avait bien marché, je serais rentré aux U.S.A. avec vous, et votre caution m’aurait valu une glorieuse auréole. On m’aurait confié un poste de choix, d’où j’aurais pu servir, avec plus d’efficacité encore, mes amis politiques.

Hubert, secoué d’un rire très doux, remarqua :

— C’est foutu…

Wanton eut un ricanement féroce et passa une main fébrile sur son visage hallucinant que brûlait le réactif.

— Non, ce n’est pas foutu, et je vais vous expliquer comment tout cela va se terminer… Je sais que cette putain…

Il eut un geste du menton vers Candid :

— …a couché avec vous. Un membre du personnel de l’Ambassade l’a vue quitter votre chambre au petit jour. Dans quelques instants va se dérouler ici un drame passionnel dans la tradition classique la plus pure. Je vais vous tuer tous les deux dans un accès de jalousie. Ensuite, je vais essayer de me suicider… Bien entendu, je vais me rater.

Il prit un air patelin et poursuivit :

— Les crimes passionnels sont toujours passibles d’une certaine indulgence. On me pardonnera d’autant mieux que je ferai toujours figure de martyr, et l’affaire sera étouffée. On m’enverra dans un lointain pays, où l’état de mes services me fera probablement confier un poste de caractère politique…

Depuis un instant, Hubert n’écoutait plus le verbiage suffisant de Wanton. Il venait de penser que M. Smith l’avait jeté sciemment dans la gueule du loup, en « oubliant » de le prévenir des relations de Berkesy avec un membre du personnel de l’Ambassade. C’était dans la règle du jeu et Hubert ne pouvait en vouloir à son chef. Néanmoins, cette découverte lui était désagréable… L’affaire aurait pu mal tourner. Au moment où Wanton arrivait au bout de sa période, il questionna d’un ton pensif :

— C’est vous qui avez tué Wanda Kalinka ?

Grimaçant, Wanton répliqua :

— Non… Frank s’est chargé de ce travail. Il s’en est fallu de peu que vous ne fassiez tout rater en sautant par la fenêtre. Anthon avait acquis la certitude que cette fille était réellement amoureuse de vous et se trouvait tout à fait mûre pour vous donner des informations.

Il se tut, son regard se perdit dans le vague. Hubert essaya de glisser d’un pas pour s’éloigner de Candid et élargir le champ que Wanton était obligé de surveiller.

— Ne bougez pas ou je tire !

Hubert s’immobilisa. Wanton se frictionna énergiquement le visage de sa main libre.

— Patientez encore un peu. Ce sera très vite réglé… Auparavant, je désire savoir quelque chose. Vous avez marché pour faire arrêter Garish et, cependant, vous paraissez m’avoir soupçonné bien avant.

Hubert eut un sourire angélique et répondit avec une fausse modestie :

— Je vous ai soupçonné tout d’abord par principe. Vous étiez le mieux placé ici pour transmettre les documents les plus secrets. En perquisitionnant dans votre bureau, j’ai eu, de plus, l’impression que les documents m’attendaient. Normalement, ils auraient dû se trouver dans le coffre-fort de l’ambassadeur. Mais tout cela n’était pas suffisant… Le doute le plus sérieux m’est venu en écoutant votre récit de l’assassinat de Wanda Kalinka. Au terme de ma chute du premier étage, j’ai touché le sol à deux mètres à peine du meurtrier. Je n’ai pas pu distinguer ses traits, mais par contre, j’ai eu la vision très nette d’une de ses mains… Je ne saurais vous dire si c’est la main droite ou la gauche. Mais cette main était énorme. Une main d’étrangleur. Aucune comparaison possible avec les vôtres, parfaitement soignées et presque féminines. D’autre part, j’ai une certaine expérience en matière de torture et les marques que vous portiez sur votre visage et sur votre corps ne me paraissaient pas naturelles. On obtient ce résultat avec du papier de verre… Exact ?

Très froid, Wanton approuva :

— Exact. Vous êtes très observateur…

— Si mes soupçons étaient fondés, reprit Hubert, je pouvais être certain que la comédie cesserait dès que je me serais éloigné de la villa et que vous quitteriez la cave pour un décor plus confortable… Vous avez utilisé sans méfiance le savon au nitrate que j’avais déposé…

La nervosité de Wanton s’accroissait rapidement. Il jeta un regard sur la pendulette posée sur la table de chevet et qui marquait plus de quatre heures. Il trancha d’un ton cruel :

— Je n’ai pas davantage de temps à perdre. Je vais vous tuer…

Un cri étouffé jaillit de la gorge nouée de Candid. Très à son aise, affichant un sourire moqueur, Hubert dit avec une tranquillité stupéfiante :

— Non, Wanton, vous n’allez pas nous tuer…

Une lueur de doute traversa le regard sauvage du Conseiller militaire. Il essaya de railler, mais sa voix trahissait l’inquiétude que lui faisait éprouver l’extraordinaire désinvolture de Hubert.

— Et pourquoi, cher ami ?

Le sourire de Hubert s’accentua. Il s’inclina, moqueur, et reprit :

— Vous avez pris cette arme dans la salle de bains, n’est-ce pas ? J’ai le regret de pouvoir vous assurer qu’elle n’est pas chargée…

Une rage folle déforma aussitôt le visage bleu de Wanton. Il leva le bras et lança le lourd pistolet vers Hubert qui eut tout juste le temps de plonger. Un cri terrifiant s’éleva dans la pièce, jailli de la poitrine de Candid. Déjà, les deux hommes s’étreignaient farouchement dans une lutte à mort… Mais les forces étaient trop inégales… En quelques secondes, Wanton se trouva maîtrisé et dans l’impossibilité de faire le moindre mouvement. Le cœur battant, le souffle court, Hubert tourna la tête pour chercher Candid du regard. Howard C. Roiderer, en robe de chambre à brandebourgs, se tenait figé dans le cadre de la porte ouverte. Près du fauteuil, Candid avait glissé sur la moquette, évanouie. Hubert se mit à genoux, puis se releva en soulevant Wanton à bout de bras :

— Voici le véritable traître, dit-il à l’intention de Roiderer.

Verdâtre, l’ambassadeur répliqua !

— J’ai entendu. Je vous ai vu rentrer avec la voiture et j’ai trouvé bizarre que vous tardiez si longtemps à venir me voir.

Hubert reposa Wanton, l’éloigna au bout de son bras gauche, puis l’assomma d’une droite foudroyante. Il le jeta sur le lit, inerte, et alla ramasser le pistolet que le traître lui avait lancé au visage. Il le souleva vers Roiderer et dit en riant nerveusement :

— Cet imbécile voulait nous tuer avec une arme vide.

Il prit le pistolet, le braqua sur Wanton et, visiblement par jeu, pressa la gâchette.

Une détonation assourdissante fit sauter l’ambassadeur sur place. Hubert resta stupide. Tenant toujours son arme à bout de bras, il fixait, dans le visage bleu de Wanton, une tache rouge qui s’élargissait rapidement…

— Vous êtes fou ! hurla Roiderer.

Hubert baissa la tête pour dissimuler l’envie de rire nerveuse qui le secouait. Il respira profondément à plusieurs reprises pour retrouver le contrôle de soi et répliqua :

Je suis navré, monsieur. Vraiment, je croyais cette arme vide… De toute façon, cela vaut peut-être mieux ainsi. Vraisemblablement, nous n’aurions pu faire sortir ce salopard de Pologne pour le reconduire dans notre pays où il aurait dû être jugé. Les Polonais l’auraient repris… Cela vaut mieux ainsi.

Roiderer parut se rendre !

— Vous avez peut-être raison, mais tout de même…

Puis, brusquement, son visage se décomposa et il dit d’une voix étranglée de terreur :

— Et Garish ?

Hubert fit semblant de ne pas comprendre.

— Garish ?

Roiderer reprit en tremblant :

— Oui… Vous lui aviez porté mon pistolet pour lui permettre de se suicider.

Hubert fit une grimace :

— Mais, monsieur… Cela fait dix-sept heures de cela !

Roiderer devint écarlate et baissa le nez pour avouer :

— Je n’ai pas osé aller me rendre compte, j’attendais votre retour pour vous prier d’aller voir.

Hubert éclata brusquement de rire.

— Rassurez-vous, monsieur, j’ai remis le pistolet à Garish, mais celui-là, je suis parfaitement sûr de l’avoir déchargé. Rien ne pressait, vous comprenez ?

Il crut que Roiderer allait s’évanouir et s’avança rapidement pour le soutenir et le pousser vers le fauteuil occupé précédemment par Candid. Puis, il se pencha, souleva le corps inerte de la jeune femme dans ses bras robustes et se dirigea vers la porte en déclarant :

— Je l’emmène dans ma chambre pour lui éviter ce triste spectacle. Restez ici… Je vais alerter le personnel.

Alors qu’il descendait l’escalier, Candid remua faiblement et leva ses bras, toujours inconsciente, pour lui entourer le cou. Il sourit et l’embrassa gentiment au coin des lèvres.

FIN

Jean BRUCE.
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1  Yet signifie « cependant » en anglais.

2  Romance de la Mort, même auteur, même collection.

3  Aéroport de Varsovie.

4  Ministère de la Guerre U.S.A.

5  Courrier de Varsovie.

6  Diphénylamine et acide sulfurique en solution dans de l’eau distillée.
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