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Eliza fumait, assise au bar. Son regard étrangement fixe lui donnait un air hautain mais, en l’observant de plus près, on remarquait ses pupilles dilatées et une vague expression d’hébétude sous le masque faussement dédaigneux.

Elle portait un fourreau de soie rouge, outrageusement décolleté et fendu très haut sur la cuisse, destiné sans doute à mettre son type nordique en valeur. C’était un chef-d’œuvre de mauvais goût et de vulgarité, mais elle avait une telle distinction naturelle que même ainsi accoutrée, dans le grand salon du bordel le plus coûteux de Caracas, elle avait toujours l’air d’une grande dame, et pas d’une putain ; ce qu’elle était pourtant.

Les autres filles l’appelaient « La Française », avec une pointe de sarcasme et d’envie, et la détestaient parce qu’elle avait toujours refusé d’avoir avec ses compagnes d’infortune d’autres rapports que ceux qui ne pouvaient vraiment être évités. Mais les clients ne s’y trompaient pas : jamais aucun d’eux ne lui avait manqué de respect et les affaires du bordel n’avaient jamais si bien marché que depuis son arrivée.

L’électrophone, dissimulé derrière le bar, diffusait une musique douce. Les lumières tamisées laissaient de vastes coins d’ombres dans le salon or et rouge, au luxe tapageur. Presque toutes les filles étaient là ; une seule étant montée, quelques instants plus tôt, avec un officier de marine européen qui avait longuement hésité avant de faire son choix.

Il était encore très tôt, à peine dix heures. Les clients n’arrivaient généralement pas avant onze heures. C’était un bordel de luxe, pas comme ces « botiquines » du quartier populaire de Catia où se pratiquait « l’abattage » et où l’après-midi était presque aussi chargé que le soir.

Madame Aurora entra soudain, précédant un homme vêtu de sombre. Elle souriait, malgré la torture permanente que lui infligeait sa gaine trop étroite.

— Suzy, mon petit, voici un compatriote. Il veut absolument connaître une Française car il ne parle pas espagnol.

Elle fit un pas de côté, découvrant un homme brun, trapu, au visage buriné, qui dissimulait son regard derrière les verres fumés de lunettes à monture épaisse. L’homme était vêtu d’un complet léger de fresco bleu marine, d’une chemise blanche avec cravate grise, et portait des chaussures noires aérées. Il baissait légèrement la tête et cachait derrière son dos ses mains fortes couvertes de poils noirs.

Eliza le regarda à peine. Elle ne s’était pas encore habituée à ce qu’on l’appelât « Suzy », sous prétexte que cela faisait plus français, et les sourires de « Madame Aurora » lui donnaient envie de hurler.

Madame Aurora demanda au client s’il voulait boire la traditionnelle et obligatoire bouteille de champagne dans un des boxes qui entouraient le salon, ou bien dans la chambre. L’homme préféra la chambre. Il le dit d’une voix sourde, à peine audible.

Eliza descendit du tabouret et guida le client vers la porte qui donnait accès au patio. L’un derrière l’autre, sans mot dire, ils montèrent l’escalier de bois qui conduisait à la galerie desservant les chambres. Chaque chambre ouvrait sur cette galerie par une porte-fenêtre. Pas d’autre ouverture, les volets fermés indiquaient que l’endroit était occupé.

Eliza était la seule, parmi les pensionnaires de l’établissement, à posséder une chambre attitrée. Elle avait dit à Madame Aurora ne pouvoir supporter de s’allonger sur un lit encore humide de la sueur des autres, et Madame Aurora, contre toute attente, avait cédé. Cela n’avait fait qu’attiser les jalousies et l’hostilité que la jeune femme avait à supporter ; mais elle s’en moquait bien. Elle vivait dans un monde à part, d’une vie purement végétative, où la marijuana (1) l’aidait à ne plus penser.

Elle ouvrit la porte, laissa entrer l’homme et referma. Il leur fallait attendre que l’on apportât le champagne. Elle le dit à son compagnon, du ton monocorde qui lui était devenu habituel. Il parut ennuyé, fourra ses mains dans ses poches, sans répondre, et lui tourna le dos pour regarder les gravures licencieuses accrochées au mur.

Elle s’assit sur le lit, laissant l’unique et vaste fauteuil pour l’homme dont le comportement commençait à l’intriguer. Habituellement, ils se jetaient aussitôt sur elle, comme des bêtes, même si la femme de chambre devait entrer d’un instant à l’autre. Celui-ci semblait avoir une préoccupation, qui n’était pas de faire l’amour. Pourquoi était-il venu, alors ? Le cerveau d’Eliza fonctionnait lentement, engourdi par la drogue. Elle pensa soudain que les mains de l’homme lui rappelaient quelque chose… Ces mains fortes et nerveuses, anormalement poilues, elle les avait déjà vues… Quand ? Où ? Dans quelles circonstances ? Sa mémoire refusait de le dire. Elle s’était trop appliquée à tuer sa mémoire, pendant des jours et des jours. Elle baissa les yeux, soudain fatiguée, et cessa de penser. Le vide, le vide bienfaisant…

On frappa à la porte. La femme de chambre, ancienne putain réformée, entra et posa le seau à champagne, avec les verres, sur la petite table ronde au centre de la pièce. Eliza leva les yeux pour la voir sortir et fermer les volets de l’extérieur. L’homme se retourna lentement.

— Peut-on nous entendre des chambres voisines ? questionna-t-il d’une voix assourdie et qui semblait mal assurée.

Eliza répliqua d’un ton neutre.

— C’est sans importance. Ici, tout le monde a l’habitude.

L’homme fit quelques pas pour s’approcher de la table et saisit la bouteille pour la déboucher.

— Ce que je veux savoir, reprit-il sur le même ton, c’est si quelqu’un peut entendre ce que nous disons.

Un peu surprise, Eliza porta sur lui son regard fixe aux pupilles dilatées.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

Elle se reprit, parce que l’homme avait eu un geste agacé.

— Il n’y a personne dans les chambres voisines. Pour l’instant.

L’homme fit adroitement sauter le bouchon et souleva la bouteille au-dessus du seau d’argent pour emplir les verres. Il vint ensuite vers la femme, lui donna une coupe. Puis, de sa main droite rendue libre, il retira lentement ses lunettes à grosse monture d’écaille dont les verres sombres dissimulaient ses yeux.

— Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-il doucement, d’une voix qui tremblait un peu.

Elle n’eut même pas un sursaut, ayant perdu toute sensibilité, mais le regarda avec plus d’attention. Ce visage aux traits fortement burinés, ces yeux sombres entourés de rides, cette mâchoire volontaire… Elle le connaissait. Elle le connaissait, mais un détail manquait. Son regard descendit vers les mains qu’il ne cherchait plus à cacher.

— Eliza ! Tu ne me reconnais pas ?

Il y avait de l’angoisse dans sa voix. Et, soudain, ce fut comme un déchirement. En même temps qu’il expliquait :

— J’ai rasé ma moustache.

Elle cessa de respirer et un grand froid l’envahit. Elle fut prise de panique et voulut se sauver, mais son corps refusait de bouger, comme dans ces cauchemars où les pieds se trouvent rivés au sol alors qu’un monstre vous poursuit… Un monstre ? Non, Gilbert Gordon n’était pas un monstre. Gilbert Gordon, c’était un passé de bonheur. Mais Eliza aurait préféré mourir plutôt qu’il la retrouvât dans une semblable situation.

Elle était devenue si blanche qu’il eut peur de la voir s’évanouir. Vivement, il posa son verre sur la table de chevet, s’assit près d’elle et l’entoura de son bras pour la soutenir.

— Excuse-moi, je ne pouvais pas te prévenir. Je ne savais même pas que je te trouverais ici… Je l’espérais seulement…

Elle n’arrivait pas à retrouver son souffle, ses lèvres devenaient bleues, ses narines se pinçaient. Il craignit une syncope et la gifla pour provoquer une réaction. Elle tressaillit, aspira bruyamment de l’air.

— Bois ! ordonna-t-il après qu’elle eut respiré une dizaine de fois.

Elle obéit machinalement. Il lui ôta le verre des mains, le posa près du sien. Elle murmura d’une voix sans timbre :

— Je voudrais mourir. Pourquoi es-tu venu ?

Il la serra plus étroitement, mais elle se dégagea avec une violence imprévisible et s’éloigna de lui, farouche.

— Ne me touche pas ! Surtout, ne me touche pas ! Je n’ai plus le droit de me laisser toucher par toi. Je suis sale ! sale ! Tu ne vois donc pas ? Toutes ces mains, tous ces…

— Tais-toi !

Elle se tassa sur elle-même, épuisée par l’effort. Il reprit, sans bouger :

— Je t’ai cherchée partout. J’ai remué ciel et terre pour te retrouver. Depuis des mois et des mois…

La gorge sèche, il se leva, but un peu de champagne, et se mit à faire les cent pas dans la pièce, les mains aux poches. Eliza se laissa lentement glisser sur le dos et se mit à suivre les allées et venues de l’homme dans le miroir du plafond, qui avait l’habitude de refléter d’autres ébats. Elle était angoissée au delà de toute expression et son crâne résonnait comme une cloche sous les battements de son sang.

— Personne ne pouvait me dire ce que tu étais devenue. On savait seulement que tu étais partie pour l’étranger. Finalement, j’ai retrouvé Jozy, ton amie. Tu lui avais parlé de l’imprésario et du contrat qu’il t’avait proposé pour le Venezuela. J’ai été trouver ce type, il a d’abord prétendu ne pas te connaître. Puis, devant mon insistance, il s’est souvenu de toi. D’après lui, tu étais venue le voir et il avait servi d’intermédiaire pour te procurer une situation dans une tournée de spectacles en Amérique du Sud…

Il s’interrompit, alla chercher son verre sur la table de chevet, le vida d’un trait puis le conserva à la main pour reprendre son va-et-vient.

— Mais, je te raconterai ça une autre fois. Ce qui est important, c’est que je t’ai retrouvée et que tu vas maintenant sortir d’ici.

Elle répliqua doucement :

— Non, Gilbert. D’où je suis, on ne ressort pas. Ce n’est pas possible.

Il vint se planter devant elle, les yeux brillants de fureur, les mâchoires contractées.

— Si, c’est possible. Je t’ai recherchée parce que je venais de me rendre libre et que je t’aimais toujours, plus que tout. Je t’ai recherchée pour que nous vivions ensemble, pour faire de toi ma femme…

Elle était de nouveau pâle comme une morte.

— Ce n’est pas possible que tu le veuilles encore maintenant, dit-elle d’une voix décomposée.

Il respira avec force, les poings serrés.

— Si. Je le veux encore. Je t’aime assez pour être capable d’oublier. Nous oublierons, tu verras. Je sais que tu as été une victime… D’un bout à l’autre ! J’ai fait mon enquête ; je connais tous les responsables. Des trafiquants de femmes : Guido, le barman, Cassini, l’imprésario, Aranda, le pseudo gentleman, Soler, l’organisateur de spectacles, et celles de la maison de Catia…

Elle ferma les yeux. Pourquoi l’obligeait-il à se souvenir de son calvaire ? Elle avait oublié, elle avait réussi à ne plus y penser.

— Gil ! se plaignit-elle. Tu ne devrais pas…

Il se pencha sur elle, tremblant d’indignation.

— Tu vas me suivre, tu entends ! Je te sortirai de là ! Je t’aiderai ! Tu oublieras ! Nous serons heureux, tu verras !

Elle secoua sa jolie tête, des larmes s’échappèrent de ses paupières fermées.

— Tu me fais mal, ce n’est pas possible. Va-t’en, je t’en supplie ! Va-t-en ! Je ne veux pas sortir ! Je suis pourrie, pourrie ! Tu ne le vois donc pas ?

Il resta silencieux un instant, immobile comme une pierre. Puis, scandant les mots, il reprit :

— Écoute-moi bien. Si tu refuses de me suivre, il n’est plus d’espoir pour moi. Alors, tant pis, je vais tuer tous ceux qui ont travaillé à te conduire ici, tous et toutes. Et quand ce sera fini, je me livrerai à la police et je raconterai tout, afin que tout le monde sache.

Elle se redressa, livide.

— Non ! Non ! supplia-t-elle. Tu ne peux pas faire ça. Ce n’est pas juste ! Tu ne dois pas payer pour moi ! Et puis… Et puis…

Elle étouffait, mais il n’eut pas un geste vers elle.

— Pense à mon enfant, à mon fils… Il ne faut pas qu’il sache. Il ne faut pas qu’il apprenne jamais… Jamais !

Il ferma les yeux un bref instant et dit sans la regarder.

— Je ne voulais pas te le dire… Eliza, ton enfant est mort.

Elle se dressa d’un coup, le saisit aux revers de son vêtement.

— Qu’est-ce que tu dis ?… Oh ! non ! non ! non ! ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible ! Dis ? ce n’est pas possible !

Il l’obligea doucement à se rasseoir.

— Un accident, reprit-il. Il a été écrasé par une voiture… Moi, je suis persuadé que c’était un assassinat. Ils voulaient supprimer la seule chose qui pouvait encore te donner la force de leur échapper.

Elle se tenait raide, les poings serrés sur ses cuisses que moulait trop étroitement le satin rouge de la robe ; son visage avait pris une teinte terreuse. Elle n’aurait pas cru pouvoir souffrir encore d’une façon aussi atroce, persuadée d’avoir détruit en elle toute sensibilité. Gilbert Gordon porta ses mains à ses joues bleuies par une barbe trop virulente.

— Je les tuerai tous, gronda-t-il. Je te jure que je les tuerai ! Tant pis si je dois y laisser ma peau !

Elle dit d’une voix presque atone :

— Je ferai ce que tu voudras, Gil.

Il la regarda, incrédule.

— Tu veux dire que tu veux bien me suivre ? Que tu veux bien sortir d’ici ?

— C’est cela que je veux dire, oui.

Elle avait une expression terrifiante et il ne put s’empêcher de frissonner, bien que sa joie d’avoir gagné transparût dans son regard sombre.

— Merci, murmura-t-il.

Il emplit les verres de champagne et lui en donna un. Elle but presque mécaniquement, ses mains ne tremblaient plus ; on la sentait tendue comme un arc, à se briser.

— Est-ce qu’on te laisse sortir ? questionna-t-il. Il faut trouver un moyen.

— Je ne suis jamais sortie, répondit-elle. Mais on me l’a proposé. Les autres vont quelquefois faire des achats en ville, avec la patronne. Je n’ai qu’à le demander et…

— Quand crois-tu…

— Demain après-midi.

— Bien. Je serai dehors à partir de deux heures…

— Pas si tôt. Madame Aurora fait la sieste. Pas avant quatre heures…

— Je vous suivrai. Il n’y aura qu’à guetter l’occasion favorable. S’il ne s’en présente pas, je la créerai. Si quelquefois nous étions obligés de nous séparer, rends-toi directement à cette adresse…

Il sortit de sa poche une feuille de carnet manuscrite et la lui donna.

— C’est là que j’habite. La clé sera sous le paillasson.

— Est-ce loin ? questionna-t-elle en déchiffrant l’adresse.

— Tu n’auras qu’à prendre un taxi. As-tu de l’argent ?

— Très peu. Ils s’arrangent pour que nous soyons toujours en dette.

Il sortit son portefeuille.

— Je vais t’en donner.

Il s’inquiéta de la sentir si dure, avec si peu de réactions. Il s’était attendu à la voir pleurer.

— Je voudrais t’aider, dit-il avec un geste vers elle.

Elle eut un mouvement de recul.

— Ne me touche pas !

Il consulta sa montre.

— Tu es pressé ?

— Non. Combien de temps les…

— Les clients restent-ils habituellement ? Cela ne doit pas dépasser une heure.

Il n’y avait même pas un quart d’heure qu’il était là. Il ne pouvait s’en aller encore. Ils restèrent silencieux un long moment, ne trouvant plus rien à se dire. Puis il demanda :

— Pourquoi as-tu voulu partir ? Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?

Elle répondit sans le regarder.

— Tu ne m’avais pas laissé d’espoir.

Il leva les bras au ciel.

— Seigneur ! fit-il. Comment as-tu pu te méprendre à ce point ? Je t’ai dit que ce serait peut-être long mais que j’y arriverais. Mais tu ne m’écoutais pas, tu étais comme folle…

— Oui, murmura-t-elle en écho, j’étais comme folle.

Elle aurait voulu lui poser d’autres questions, mais une sorte d’impuissance à s’exprimer l’en empêchait. Et pouvait-elle encore se fier à sa mémoire ? Elle se laissa de nouveau glisser sur le dos. Il se remit à faire les cent pas et elle le regarda dans le miroir du plafond, ne voyant de lui que le sommet de son crâne, ses larges épaules et ses pieds qui dépassaient alternativement en avant et en arrière. C’était une image un peu grotesque, mais elle avait perdu depuis longtemps tout sens de l’humour.

Gilbert Gordon s’était remis à parler, d’une voix basse et rauque, qui s’élevait parfois comme un feu brusquement attisé par un coup de vent.

— Ils te rechercheront certainement. Il faudra que tu restes un bon moment sans sortir. Puis je me procurerai des papiers pour te faire quitter le pays. Nous retournerons en France…

Elle l’écoutait, mais les mots ne faisaient qu’effleurer son esprit. Elle savait déjà ce qu’elle aurait à faire après avoir recouvré sa liberté, et qu’elle ne resterait pas enfermée en attendant qu’ils pussent s’en aller vers un ciel plus clément.

Des pas résonnèrent sur le balcon. Gilbert Gordon s’immobilisa, prêtant l’oreille. Le couple pénétra dans la chambre voisine et ils entendirent presque aussitôt une voix éraillée qui se plaignait avec un air faussement ravi :

— Oh ! Chéri ! Ne sois pas si pressé ! Tu me fais mal ! Grande brute !

Gilbert Gordon se retourna lentement pour regarder Eliza qui s’était soulevée sur un coude. Elle se leva sans se presser, marcha lentement vers le paravent qui masquait un coin de la pièce, disparut derrière et fit couler bruyamment de l’eau.
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Madame Aurora descendit du taxi et tint la portière pour Eliza. Elle paya le chauffeur, puis entraîna la jeune femme sur le trottoir grouillant de monde.

— Je suis contente que vous ayez voulu sortir, répéta-t-elle pour la dixième fois. Très contente ! Ce n’est pas bon pour le moral de rester enfermée comme ça ; pour la santé non plus.

Leurs conversations se tenaient toujours en deux langues, Madame Aurora parlait espagnol ; Eliza s’exprimait en français, chacune comprenant la langue de l’autre mais la maniant avec difficulté. Eliza se montrait d’ailleurs fort peu bavarde, se contentant de répondre aux questions, et encore pas toujours.

Elles étaient à Avenida Este, en plein centre de la ville. La chaleur était accablante, la circulation intense. Les klaxons étaient interdits, toute la rue retentissait des coups frappés avec le plat de la main sur les portières des voitures.

Les deux femmes avançaient sporadiquement, de vitrine en vitrine. Madame Aurora, en veine de confidences, parlait avec volubilité, ne s’arrêtant de temps à autre que pour souffler.

— Vous m’êtes très sympathique, Susy, affirmait-elle. Tout de suite, j’ai vu que vous étiez quelqu’un de bien. Vous avez de la classe, pas comme les autres. Elles sont jalouses de vous ; vous le savez ? Mauvaises comme des teignes, mais si elles vous embêtent dites-le-moi, j’y mettrai bon ordre… Oh ! regardez ce tissu… Celui-là, jaune, avec les fleurs mauves… Ravissant !

Eliza le trouvait affreux, mais quelle importance ?

— Très joli, dit-elle.

— Je sais très bien que cela n’a pas dû être drôle pour vous, mon petit. Mais il faut penser que nous autres, femmes, nous sommes faites pour être des victimes.

Des victimes, peut-être, mais pas du bétail, pensa Eliza. Madame Aurora baissa la voix et se pencha vers l’oreille de sa compagne.

— À moi aussi, il est arrivé la même chose qu’à vous. J’avais seize ans, j’habitais la banlieue de Séville, avec mes parents. Nous étions quatorze enfants et pauvres comme on peut l’être en Espagne. Un jour, une grosse voiture américaine s’est arrêtée devant la maison et un homme bien habillé, avec un gros diamant au doigt, a proposé à mes parents de m’emmener au Venezuela où je devais servir de dame de compagnie à sa vieille maman. Avec un paquet de pesetas, l’affaire a été tout de suite conclue… Vous avez vu cette robe, là… dans le fond ? J’aime beaucoup son décolleté. Nous allons bientôt trouver un magasin de lingerie. Ne vous impatientez pas. Ils ont des modèles de Paris. D’ailleurs, la maison appartenait à un Français, voici quelques années…

Elles se trouvèrent bousculées par un groupe de jeunes gens chahuteurs et Madame Aurora dut se taire pendant quelques secondes. Ce fut à ce moment-là, s’étant retournée, qu’Eliza aperçut Gilbert Gordon de l’autre côté de la rue, sur le trottoir, arrêté face à la devanture d’un photographe. Sans doute, les observait-il en se servant de la vitre comme d’un miroir.

Un court instant, Eliza sentit son cœur battre plus vite. Puis tout s’apaisa et elle retrouva sa monstrueuse indifférence.

— À peine sur le bateau, il m’a prise de force, continuait Madame Aurora. Remarquez, je n’étais plus vierge ; mais tout de même ! Arrivée ici, j’étais amoureuse de lui. Il était riche et beau garçon… Pas mal ces souliers blancs, à côté des bleus, hein ?… Bien envie de demander le prix…

— Allez-y, je vous attends ici, suggéra Eliza avec l’espoir de créer ainsi l’occasion attendue.

Mais Madame Aurora ne donna aucune suite.

— Aussitôt arrivée, j’ai déchanté ! Pensez, mon petit, pas deux heures qu’on était débarqués et il m’expliquait déjà que sa vieille maman était morte depuis longtemps et de quelle façon j’allais tout de même être « dame de compagnie ». Je n’étais pas d’accord. En Espagne, la prostitution est surtout affaire de famille. Une fille honnête sait ce qu’elle doit faire quand les petits frères ont faim ; mais faire ça pour le compte d’un monsieur qui s’était payé ma tête, ça ne marchait plus. Mais je vous embête avec mes histoires ?

— Non, non, pas du tout, protesta Eliza.

Elles arrivèrent devant un magasin de lingerie et entrèrent. Eliza acheta quelques soutiens-gorge et des culottes de dentelle noire, suivant les conseils de Madame Aurora uniquement préoccupée du côté commercial de l’affaire.

Elles ressortirent un quart d’heure plus tard, encombrées de paquets. De larges taches de sueur marquaient la robe blanche de Madame Aurora sous les aisselles. Par-dessus les toits des voitures qui encombraient la rue, Eliza retrouva la silhouette trapue de Gilbert Gordon arrêté devant le magasin d’un tailleur.

Il fallait maintenant chercher l’occasion, et la trouver avant que Madame Aurora ne décidât de rentrer.

— J’ai très soif, dit Eliza. Ne pourrions-nous boire quelque chose ?

— Mais, bien sûr. Nous allons trouver un café.

Cinquante mètres plus loin, elles entrèrent dans un établissement ultramoderne, plein de bruit et de musique, et s’installèrent dans un coin, près d’une gigantesque plante verte. Madame Aurora commanda un ponche-créma. Eliza prit un gin-fizz ; elle n’avait pas fumé de marijuana depuis la veille et commençait à souffrir du manque. Un peu d’alcool lui était nécessaire.

Madame Aurora reprit aussitôt ses confidences :

— Si vous saviez, mon petit, la correction que j’ai reçue ! J’ai cru qu’il m’avait tuée ! Ah ! le salaud ! Et bien entendu, il m’avait fauché tous mes papiers, et je n’avais pas un sou sur moi…

Elle s’interrompit pour boire avec avidité quelques gorgées de son cocktail au lait. Eliza regardait Gilbert Gordon qui venait de s’installer au bar. Elle se demanda ce que ferait Madame Aurora si elle se levait et s’en allait brusquement sans donner d’explications. Lui courrait-elle après ? Emploierait-elle la violence pour la retenir ? De toute façon, Eliza n’avait pas l’intention de se sauver comme ça. À elle aussi, on avait volé toutes ses pièces d’identité et elle ne pouvait risquer un incident quelconque sans craindre de se retrouver en prison.

— Et puis, je n’étais qu’une gamine, continuait Madame Aurora. Seize ans, vous pensez ! J’ai fini par céder et par faire tout ce qu’il voulait. Il m’a mise en maison, tout de suite, et pas ici… À Mata-Negra, dans les champs de pétrole. C’était l’enfer. J’ai fait jusqu’à cinquante clients par jour. Heureusement, ça n’a duré que deux mois. Après, il m’a emmenée à Maracaïbo, c’était un peu mieux. Et j’avais compris que la résistance ne menait à rien de bon. J’ai accepté mon sort et j’ai même fait semblant de l’apprécier… J’ai collaboré, quoi. Et ça m’a rapporté. À vingt-six ans, j’étais sous-maîtresse, et à trente, je dirigeais la maison que mon Jules venait d’acheter. Un an après, il m’a épousée, pour plus de commodités et quand il est mort six mois plus tard, d’un méchant coup de couteau, j’ai hérité de la taule. J’avais su me faire respecter et les autres m’ont fichu la paix.

Elle regarda Eliza qui sirotait pensivement son gin-fizz et dit avec une soudaine brusquerie :

— Tu vois, mon petit, faut que mon histoire te serve de leçon. Quand on est dans le métier, on ne peut plus s’en sortir. Y a rien à faire. Alors, y a qu’un moyen, si on est intelligente. C’est de percer dans la profession.

Elle lui saisit le bras.

— J’ai de l’estime pour toi, tu sais. Si tu acceptais ton sort, tout irait tellement mieux. Et puis, dans quelque temps, je pourrais te prendre comme sous-maîtresse… Tu serais déjà bien plus tranquille… Et puis je suis pas immortelle, quoi ! Et ma maison m’appartient. Je peux en faire ce que je veux, de ma maison… Tu comprends ?

Eliza se tourna vers elle.

— Vous êtes gentille, murmura-t-elle.

Mais son visage restait de glace et le regard de ses yeux violets, couleur de crépuscule, restait sans expression.

— Faudrait d’abord que tu fumes un peu moins de cette saloperie. Je sais que ça t’aide, mais quand tu auras accepté…

— Il faut que j’aille aux toilettes, dit Eliza en repoussant la table.

— Vas-y, mon petit, je vais payer pendant ce temps-là.

Eliza se leva et marcha vers le fond de la salle. Elle sentait que Gordon la suivait des yeux dans le grand miroir qui se trouvait derrière le bar. Elle s’engagea dans l’escalier qui conduisait au sous-sol. Elle sentait en elle la bienfaisante chaleur de l’alcool et sa lucidité était totale et froide, sans l’ombre d’une excitation.

Elle déboucha dans un endroit durement éclairé au néon. Des cabines téléphoniques occupaient tout le mur, en face de l’escalier. À gauche étaient les lavabos pour les dames, à droite ceux pour les hommes. Une employée était assise derrière une petite table surchargée d’annuaires.

Eliza fit quelques pas vers la femme, regarda successivement par-dessus ses épaules et aperçut une porte marquée « PRIVÉ » entre le bas de l’escalier et le coin des dames. Elle ouvrit son sac, en sortit un billet et se pencha vers l’employée pour murmurer :

— Il y a là-haut quelqu’un qui m’embête. Je voudrais sortir sans être vue. Est-ce possible ?

Son espagnol était incertain et fort approximatif et elle dut répéter deux fois pour se faire comprendre. Finalement, l’employée tendit la main pour prendre le billet et montra la porte marquée « PRIVÉ ».

— Passez par là, dit-elle. Vous prendrez le couloir à droite et vous tomberez dans la cuisine. Demandez au chef de vous faire sortir par-derrière.

— Merci.

Eliza se retourna. Madame Aurora descendait, atteignant les dernières marches. Avait-elle entendu ? Eliza chercha un signe sur le visage boursouflé surchargé de fards. Madame Aurora sourit.

— C’est fait ?

— Oui, répondit Eliza qui se repentit aussitôt de son erreur car elle n’aurait certainement pas eu le temps de faire ce pourquoi elle était venue là.

Madame Aurora cessa de sourire. Ses yeux sombres parurent se rapetisser.

— Eh bien, répondit-elle d’une voix changée, nous allons rentrer.

Eliza sentit quelque chose la serrer à la gorge, c’était de la colère. Elle était furieuse contre elle-même. Maintenant, elle avait éveillé les soupçons de Madame Aurora et celle-ci ne lui laisserait pas d’autre chance. C’était trop bête.

— Si vous vous voulez y aller, essaya-t-elle en montrant le coin des dames, je vous attends ici.

— Non, j’étais simplement venue vous chercher.

Elles remontèrent dans la salle et retournèrent à leur table chercher leurs paquets. Gordon n’était plus au bar. Elles sortirent, retrouvant la chaleur étouffante et la foule.

— Il y a une station de taxis au carrefour, annonça Madame Aurora. Allons-y.

Elle prit le bras d’Eliza et le tint fermement. Celle-ci n’avait plus d’espoir qu’en Gordon. « Si aucune occasion ne se présente, j’en créerai une », avait-il dit. Mais où était-il ? Ne s’était-il pas trop pressé de sortir ? Les avait-il vues quittant le café ?

Madame Aurora poussa soudain un cri perçant et, s’accrochant à Eliza, se pencha pour saisir sa cheville gauche dans sa main.

— Oh ! La brute !

— Qu’est-ce que vous avez ?

— On m’a donné un coup de pied !

Les gens s’étaient arrêtés autour d’elles. Eliza aperçut les larges épaules de Gordon qui s’éloignait en direction du carrefour. Elle regarda la cheville de Madame Aurora. Le bas était déchiré et il y avait une plaie ouverte d’où le sang s’échappait. Froidement, Eliza poussa la grosse femme vers le mur.

— Appuyez-vous là, dit-elle. Je vais chercher un taxi.

— Non ! protesta Madame Aurora. Ne me quitte pas ! Reste ici, tu entends !

— Oui ! Oui ! Tout de suite ! répliqua Eliza en se dégageant. Elle fendit la foule des curieux et se mit à courir vers le croisement. La portière d’un taxi s’ouvrit. Elle aperçut Gordon à l’intérieur et l’y rejoignit. La voiture démarra aussitôt, les feux s’étant mis au vert fort à propos. Eliza se laissa aller contre le dossier et ferma les yeux, cherchant à recouvrer son souffle.

Au bout d’un instant, Gordon voulut lui prendre la main, mais elle le repoussa. Les yeux fermés, elle continuait de voir la cheville ouverte de Madame Aurora ; et ce sang qui coulait lui paraissait un symbole. L’image même de ce qui allait suivre.

Le taxi les déposa près de l’Université. Ils marchèrent vers une station d’autobus.

— Nous allons nous promener un peu pour brouiller nos traces, dit Gordon. Tu n’es pas trop fatiguée ?

— Non ! répliqua-t-elle, ça va très bien.

— La vieille maquerelle se méfiait, dit-il un moment après.

— Oui.

— J’espère que je lui ai cassé une patte.

— Non.

— Je le regrette.

Eliza ne dit rien. Elle se sentait dure comme du roc, mais elle n’en voulait pas à Madame Aurora. Dans son malheur, Madame Aurora avait été la seule à lui témoigner un peu de considération et quelque bonté ; cela ne lui donnait droit à aucune reconnaissance, mais cela l’excluait de la haine infernale qui brûlait Eliza.

Ils allèrent en autobus jusqu’au Nuevo Circo et, de là, reprirent un taxi qui les conduisit au coin de Plaza Lopez-Punceres où se trouvait l’appartement loué par Gordon.

Il était six heures et demie lorsqu’ils y arrivèrent. Eliza avait les jambes molles de fatigue, mais elle refusa l’aide, de Gordon pour monter les escaliers.
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Eliza sortit lentement du bain et saisit une grande serviette éponge multicolore pour frotter son corps nu et ruisselant. À vingt-huit ans, Eliza Zaleska était une très jolie femme. Grande, avec de belles épaules larges et pleines, des seins lourds bien accrochés, une taille mince et bien marquée, des hanches épanouies, un ventre plat, des jambes remarquablement galbées, elle avait un port de reine, des gestes naturellement élégants.

Mais, lorsqu’elle eut terminé de se sécher, Eliza enfila un peignoir sans même jeter un coup d’œil au reflet d’elle-même que renvoyait le grand miroir fixé au mur près de la baignoire. Eliza n’éprouvait plus que mépris et dégoût pour son corps ; un mépris et un dégoût d’autant plus forts que les souillures subies par ce corps l’avaient laissé apparemment intact.

Cela faisait maintenant trente-six heures qu’elle n’avait pas fumé de marijuana et elle ne ressentait qu’un vague malaise au creux de l’estomac. Sans doute la haine implacable qui s’était installée en elle était-elle assez forte pour remplacer la drogue.

Elle glissa ses pieds dans les chaussons de Gordon, trop grands pour elle, dénoua le foulard dans lequel elle avait emprisonné ses cheveux, et retourna dans la chambre où elle avait dormi. Gordon avait passé la nuit sur un divan, dans l’autre pièce. L’appartement comprenait encore une petite cuisine et un vestibule d’entrée. Il était situé au quatrième et ses fenêtres ouvraient sur la rue, sauf celle de la cuisine qui prenait jour sur une cour étroite et profonde comme un puits.

Elle s’arrêta devant le petit secrétaire et son regard glacé se fixa sur le portrait de Patrick, son enfant, que Gordon lui avait donné la veille. Cette photographie, Gordon l’avait prise un an plus tôt, au cours d’une visite faite au garçon dans l’espoir que celui-ci saurait où se trouvait sa mère. Mais Patrick ne savait rien, ni les braves gens chez qui il se trouvait en nourrice. À partir de l’instant où elle était tombée entre les mains des ignobles trafiquants, Eliza s’était trouvée dans l’impossibilité d’écrire.

Elle n’éprouvait aucun attendrissement à retrouver les cheveux blonds, les yeux clairs et intelligents, la frimousse éveillée de son enfant qui aurait eu maintenant neuf ans. Rien d’autre qu’un durcissement de sa haine, qu’un affermissement de sa résolution.

Elle attira une chaise et s’assit devant le bureau. La veille, Gordon lui avait parlé d’un certain nombre de choses, en particulier de notes qu’il avait prises sur chacun des trafiquants de femmes qui avaient réduit Eliza au plus dégradant des esclavages. Ces notes, Eliza avait voulu les voir, mais Gordon s’était montré réticent, comme s’il eut deviné l’intention de la jeune femme. « Plus tard, avait-il répondu, dans quelques jours, lorsque tu seras un peu reposée. »

Elle trouva d’abord, au fond d’un tiroir, un pistolet automatique de petit calibre, avec un chargeur de rechange et une boîte de balles. Elle l’examina longuement, le prit dans sa main, glissa son doigt sur la gâchette… Puis le remit en place.

À côté de l’arme, était un tube de verre contenant de minuscules pilules, sans aucune indication. Elle n’y prêta qu’une attention fugitive.

Elle découvrit le carnet dans un autre tiroir. C’était un carnet ordinaire, de dimensions modestes, à couverture de carton rouge. La moitié des pages était couverte d’une écriture serrée, presque illisible. Mais Eliza déchiffrait facilement l’écriture de Gordon. Elle se mit à lire avec avidité, craignant que Gordon ne revint d’un instant à l’autre.

Tout de suite, Eliza comprit que ce document était pour elle d’un extraordinaire intérêt. Il y avait là-dedans des renseignements qu’elle n’avait jamais possédés, en particulier l’adresse personnelle de Pedro Aranda, qui habitait à Maracaïbo, et non dans l’intérieur du pays ainsi qu’il le lui avait fait croire.

Elle avait peur que Gordon, s’il devinait ses intentions, l’empêchât d’agir ; aussi repoussa-t-elle aussitôt l’envie de s’approprier le carnet. Elle chercha du papier, un crayon, et recopia toutes les informations dont elle pensait avoir besoin.

Elle n’avait pas tout à fait terminé lorsqu’un bruit de clé tournant dans la serrure de la porte d’entrée l’avertit que Gordon était de retour. Vivement, elle remit le carnet en place et dissimula dans son sac à main le papier couvert de sa propre écriture.

Il l’appela depuis le living-room.

— Tu es levée ?

Elle le rejoignit sans répondre. Il était surchargé de paquets. Elle l’aida à s’en débarrasser, posant le tout sur la table. Il souriait et paraissait heureux.

— J’espère que tu seras contente, dit-il. Je ne pense pas avoir oublié tes goûts.

Elle restait froide, pas même intéressée. Il connut une brève hésitation, puis se mit à déballer lui-même ses acquisitions. Il avait apporté tout ce dont une femme pouvait avoir besoin : des dessous, des bas, des robes, des chaussures, un manteau léger, des fards, quelques bijoux fantaisie. Le tout d’un goût parfait. Il n’avait pas dirigé depuis vingt ans un salon de coiffure sans apprendre ce qui pouvait convenir ou non à chaque type de femme.

— Tu as fait des folies ! murmura Eliza en essayant de mettre un peu de chaleur dans sa voix.

— Il y a si longtemps que je ne t’avais pas fait de cadeaux… Tu ne peux pas savoir comme cela m’a fait plaisir. Je t’aime, Eliza.

Elle baissa les yeux et son beau visage resta de marbre. Un silence plein de gêne s’établit entre eux. Au bout d’un instant, il se racla la gorge et reprit d’un ton faussement enjoué :

— Tu devrais essayer tout ça. J’ai bien indiqué tes mesures, mais tu sais comment c’est…

Elle n’en avait aucune envie, mais comprit qu’elle ne pouvait refuser sans lui faire de la peine. Et il ne méritait pas cela.

— Tu as raison, répondit-elle.

Elle emporta le tout dans la chambre. Il voulut la suivre, mais elle l’arrêta d’un geste, avec un pauvre sourire.

— Reste ici, tu seras gentil.

Il soupira, comme accablé.

— Pourquoi me traites-tu de cette façon ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Elle ne voulut pas lui enlever tout espoir, car elle avait encore besoin de lui pour quitter ce pays.

— Tu ne m’as rien fait, Gil. Mais il faut me laisser le temps. Ce n’est pas en vingt-quatre heures que je peux oublier, que je peux me libérer… Essaie de me comprendre. Je me dégoûte tellement. Rien ne sera possible entre nous tant que je ne me sentirai pas lavée de toute cette boue.

Il la regardait intensément :

— Peux-tu me dire de quelle façon tu entends te… laver ?

Elle lui déroba son visage.

— Je ne sais pas, Gil. Pas encore. Laisse-moi le temps…

— Tu ne veux pas que je t’aide ?

— Tu m’as beaucoup aidée, déjà.

Il y avait entre eux une gêne incoercible dont toute la responsabilité incombait à la femme. Elle le savait, mais n’y pouvait rien. Elle passa dans la chambre, sans repousser la porte, sachant qu’elle pouvait lui faire confiance, et ôta son peignoir pour s’habiller. Elle venait d’enfiler une culotte par-dessus le porte-jarretelles et essayait un soutien-gorge de nylon blanc lorsque la voix basse et rauque de Gordon lui parvint de nouveau :

— Je ne m’étais pas figuré que cela se passerait de cette façon Dieu sait… Mais, je t’aime assez pour te comprendre. Il faut tout de même que tu saches, et que tu le saches bien, que tout ce qui s’est passé en dehors de moi ne compte pas. En ce qui me concerne, c’est effacé. Je te considère aussi pure, aussi propre qu’avant. Si tu m’aimes encore, cela doit te suffire. Tu ne dois pas avoir d’autre miroir que moi et si tu te regardes en moi, tu dois te trouver belle… Tu n’as pas besoin de me répondre et, si tu préfères, nous ne reparlerons plus de cela jusqu’à ce que tu te sentes prête à venir dans mes bras.

Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait rien répondre à cela. Elle ne pouvait pas lui dire que la haine avait pétrifié son cœur, qu’elle n’était plus capable d’amour. Peut-être, après, lorsque tout serait accompli ?… Qui pouvait savoir ? Mais non, lorsque tout serait accompli, il ne resterait plus qu’une seule issue pour Eliza Zaleska. Elle savait bien laquelle.

Lorsqu’elle fut habillée, elle appela Gordon. Tout lui allait parfaitement.

— Tu as très bien choisi, dit-elle.

Il l’examina avec soin, se montra satisfait.

— Tu ne veux pas essayer les autres ?

— Plus tard.

Il n’insista pas.

— Tu vas remettre le peignoir. J’ai apporté ce qu’il faut. Je vais maintenant couper tes cheveux et te teindre en noir. Il ne faut pas oublier que les autres vont te rechercher activement. Après nous irons ensemble chez le photographe. Il me faut des photos d’identité pour ton passeport…

— Quand l’auras-tu ?

Il fit un geste évasif.

— Je ne sais pas encore. Je vais m’en occuper cet après-midi. Il faut que je trouve l’homme adéquat et je suis obligé d’être prudent. Les autres savent bien que tu n’as pas de papiers et que tu vas chercher à t’en procurer… Tant que tu ne bougeras pas d’ici, tu seras tranquille… Tout de même…

Il ouvrit un tiroir du secrétaire et en sortit le pistolet automatique.

— On ne sait jamais. Si un danger te menaçait pendant mon absence, tu pourras te défendre avec ça.

Il lui expliqua le fonctionnement de l’arme.

— De toute façon, répliqua-t-elle en feignant de n’être que médiocrement intéressée, je n’ouvre à personne quand tu n’es pas là. Et tu as ta clé.

Il remit le pistolet dans le tiroir. Elle fit alors semblant de découvrir le tube de verre et demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il parut embarrassé, prit le tube entre ses doigts avec les mêmes précautions que s’il se fut agi d’un explosif et répondit, après une longue hésitation :

— J’avais prévu que je pourrais me faire cravater par les autres en faisant mon enquête. Ce sont des gens… sans pitié. J’avais toujours sur moi une de ces petites pilules. Ce sont les mêmes que l’on donne aux agents secrets qui vont en mission chez l’ennemi. De la strychnine. En quelques secondes tout est fini. La mort est parfois préférable à certaines formes de torture…

Il resta silencieux un instant, puis remit le flacon en place.

— Surtout n’y touche pas. Il faudra que je le jette, mais on ne peut pas se débarrasser de ça n’importe où. Si quelqu’un le ramassait, des enfants, sans savoir…

Eliza ne quittait pas des yeux le petit tube de verre. Longtemps après que Gordon eût refermé le tiroir, son regard n’avait pas bougé et elle continuait de voir les minuscules pilules chargées de mort foudroyante…


CHAPITRE

4

Comme tous les samedis après-midi, Dolorès venait de quitter le bordel pour aller faire les provisions du dimanche. Madame Carmen, la mère maquerelle, tenait à ce que le déjeuner dominical fût particulièrement soigné. Le poulet et le gâteau étaient de rigueur. Ce jour-là, Madame Carmen s’efforçait de créer une ambiance presque familiale autour de la grande table où se trouvaient réunies toutes les pensionnaires ; et les pauvres filles dont chacune avait subi la veille et une grande partie de la nuit entre trente et cinquante « étreintes » d’hommes plus ou moins sales, plus ou moins ivres et plus ou moins vicieux, s’obligeaient à montrer des visages souriants pour ne pas déplaire à leur patronne.

Dolorès était une toute petite femme, mince et brune, que l’on pouvait prendre pour une gamine si on ne la voyait que de dos. Mais, bien qu’elle n’eût que trente ans, son visage était celui d’une vieille femme, rongé par la débauche, déformé par le vice, qu’un excès de fards rendait grotesque.

Depuis quinze ans, Dolorès travaillait pour Madame Carmen et, à force de servilité et de platitudes, elle était devenue le Maître Jacques de ce « botiquine » du quartier de Catia. Dolorès n’était pas une victime. Du moins n’avait-il pas été besoin de violences pour la pousser à la prostitution. La misère et une perversité naturelle avaient suffi.

Elle allait à petits pas dans la foule bruyante et colorée qui animait le marché, regardant avec plaisir les montagnes de fruits aux couleurs vives, avec mépris les Indiens venus de l’intérieur vendre les choses les plus diverses et les plus étonnantes. Elle venait de marchander quelques légumes lorsqu’une grande femme brune, vêtue d’une jolie robe blanche, l’arrêta en lui touchant le bras.

— Excusez-moi, madame. On m’a donné l’adresse d’un bureau de placement tout près d’ici… Je l’ai perdue. Connaissez-vous ?

Dolorès regarda cette jolie femme, à la peau si blanche, qui parlait espagnol difficilement et avec un accent européen. Son cœur se mit à battre plus fort. Combien Madame Carmen lui donnerait-elle en prime pour un gibier comme celui-là ?

— Vous cherchez du travail ? questionna-t-elle avec un sourire qu’elle voulait séduisant.

— Pardon ? fit la femme en portant une main à son oreille.

— Vous cherchez du travail ?

— Oui.

— Quel genre de travail ?

— Pardon ?

— Quel genre de travail ?

La jolie femme ajusta ses lunettes de soleil qui dissimulaient son regard et dit avec un sourire ennuyé.

— Ne pourrions-nous aller dans un endroit plus tranquille. Je comprends difficilement l’espagnol et avec tout ce tapage autour de nous.

— Suivez-moi, répliqua la petite putain. Il y a un square à deux pas d’ici.

Elle prit les devants, s’assurant de temps à autre, d’un coup d’œil jeté par-dessus son épaule, que l’autre suivait. Cette grande fille aux cheveux de jais lui en rappelait une autre, Suzy, une Française, une blonde, qu’un associé de Madame Carmen avait ramenée d’un voyage en Europe. On l’avait d’abord employée comme femme de chambre. Elle avait, bien entendu, une forte dette à rembourser ; toujours la même histoire. Ses gains de femme de chambre ne pouvaient y suffire, d’autant moins que Madame Carmen la nourrissait et la logeait à prix d’or. Très vite, elle avait donné des signes de découragement et la mère maquerelle lui avait alors suggéré un autre moyen facile de gagner de l’argent, davantage d’argent. Mais Suzy s’était révoltée. Suzy était une fille bien, avec des principes, le genre de fille qui avait eu des parents aisés et une enfance heureuse, un genre de fille que Dolorès détestait.

Et c’était à Dolorès que Madame Carmen avait demandé de réduire la Française à merci. Dolorès s’en était donné à cœur-joie ; un chef-d’œuvre de ruse et d’hypocrisie. Non ! Mais qu’est-ce qu’elle se croyait cette grande blonde avec ses airs de princesse outragée ? Dolorès avait commencé par lui rendre quelques menus services, par lui donner quelques conseils judicieux. Puis elle était passée aux confidences, se présentant elle-même comme une malheureuse victime de la traite. Elle avait poussé l’autre à boire puis, sans lui dire de quoi il s’agissait, lui avait fait fumer de la marijuana.

La Française se trouvait alors dans un état de fatigue morale et physique tout à fait favorable. Elle s’était accrochée à la drogue comme à une bouée de sauvetage, parce que la drogue lui permettait d’oublier ses misères et ses angoisses. Dolorès avait alors essayé de la persuader que le métier n’était pas si moche que ça et que, de toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire dans ce fichu pays pour des pauvres filles comme elles. Un soir que la Française avait beaucoup fumé, Dolorès l’avait déshabillée et couchée dans une des chambres du bordel. Puis Madame Carmen avait amené un client. Abrutie par la drogue, la Française s’était à peine débattue. Ce soir-là, elle avait dérouillé dix fois et le lendemain Madame Carmen lui avait montré l’argent qui lui revenait et l’avait félicitée. Dolorès n’oublierait jamais la tête de cette grande bringue qui se croyait au-dessus des autres. Le plaisir qu’elle avait éprouvé à voir cette crâneuse humiliée, brisée, devenue une putain comme elle-même, avait été si fort qu’elle avait cru s’évanouir.

Elles entrèrent dans le square. Des enfants couleur de bronze clair, presque nus, jouaient autour d’un tas de sable. La femme brune prit une allée à gauche, bordée de palmiers, qui aboutissait au fond du parc contre le mur d’un immeuble de dix étages dont la façade se trouvait du côté opposé.

Dolorès suivit le mouvement sans s’en rendre compte, trop absorbée par son désir de ne pas manquer une aussi belle affaire.

— Vous connaissez une place ? questionna l’étrangère.

— Ça dépend de ce que vous voulez faire, répliqua prudemment Dolorès.

La femme eut un geste las.

— N’importe quoi, répondit-elle. Je n’ai plus d’argent.

— Vous venez de quel pays ?

— De France. J’étais venue rejoindre mon fiancé qui travaillait à Maracaïbo, dans les puits de pétrole. Il était mort quand je suis arrivée, victime d’un accident, et je n’avais plus assez d’argent pour retourner en France.

— Vous avez été à votre ambassade ?

— Oui, ils n’ont pas de crédits pour ce genre de choses. Ils ne peuvent rien faire.

Une vieille femme édentée, assise sur un banc, les regarda passer avec curiosité. Dolorès était toute frémissante. Cette fille était une proie rêvée.

— Ce que j’ai à vous offrir ne vous conviendra peut-être pas, mais cela vous permettrait tout de même de manger en attendant mieux…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Femme de chambre.

— Pourquoi pas ? Dans mon pays, on dit qu’il n’y a pas de sot métier, qu’il n’y a que de sottes gens.

— C’est bien vrai, approuva Dolorès.

Elles étaient arrivées à l’endroit où le chemin bifurquait à droite, devenant parallèle au mur de l’immeuble dont une haie assez touffue le séparait.

Quelques mètres plus loin, un banc était installé dans un renfoncement taillé dans la haie.

— Allons nous asseoir un instant, dit l’étrangère.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, objecta Dolorès en la suivant néanmoins.

Elles s’assirent. L’endroit était tranquille, désert, bien ombragé. Les cris et les rires des enfants, le tintamarre du marché voisin n’arrivaient qu’assourdis.

— Quel salaire offrez-vous ? questionna l’étrangère en ouvrant son sac.

— Ce n’est pas moi la patronne de l’hôtel. Il faudrait que vous veniez la voir.

La femme brune tira de son sac un petit tube de verre à moitié plein de minuscules pilules. Elle ôta le bouchon, fit rouler une pilule dans le creux de sa main, porta cette main à sa bouche.

— Qu’est-ce que vous prenez ? questionna Dolorès qui était curieuse comme une pie.

L’étrangère fit un mouvement de déglutition.

— C’est un nouveau produit qui aide à lutter contre la chaleur. C’est merveilleux, vous savez. En un rien de temps, on se sent tout à fait bien, comme s’il faisait dix degrés de moins. Et le gros avantage, c’est que ça supprime la transpiration, presque complètement.

Dolorès, qui transpirait beaucoup, paraissait tentée.

— Vous voulez essayer ? proposa gentiment la femme. C’est sans danger, vous savez. On peut en prendre autant que l’on veut.

Elle renversa de nouveau le tube dans le creux de sa main et tendit une pilule à la petite putain qui la prit en riant.

— Comment ça s’appelle ?

— Je ne sais pas. C’est une amie qui me les a données, voici quelques jours. Je lui en demanderai d’autres et je vous les apporterai si cela vous intéresse.

Après une courte hésitation, Dolorès porta la pilule à sa bouche et l’avala, sous le regard attentif de l’autre qui remit ensuite le tube dans son sac.

— Je crois que j’irai voir votre patronne demain matin…

— Vous devriez venir tout de suite. Quelqu’un d’autre peut se présenter… Les places sont rares.

— Je sais, répliqua l’étrangère d’une voix soudain assourdie, mais Madame Carmen sera moins occupée demain matin.

Dolorès pâlissait à vue d’œil.

— Comment savez-vous que ma patronne s’appelle…

Elle porta une main devant ses yeux, soudain prise de vertige.

— Oh ! ça tourne.

Eliza ôta alors ses lunettes et dit en reprenant sa voix habituelle.

— Regarde-moi, Dolorès. Est-ce que tu me reconnais, malgré mes cheveux noirs ?

Les muscles du visage de la petite putain commençaient à se contracter et ses membres à se raidir. Le poison agissait avec une rapidité foudroyante, mais Eliza savait que l’intelligence n’était pas atteinte et que la lucidité devait rester entière jusqu’à la fin.

Les yeux de Dolorès s’agrandirent démesurément.

— Suzy ! bredouilla-t-elle.

Elle ne put en dire davantage, mâchoires bloquées par le trismus.

— Oui, répondit Eliza d’une voix glacée. C’est moi, Suzy. Tu te souviens ? Tu te souviens de ce que tu m’as fait ? Je suis revenue pour me venger et tu vas mourir. Je t’ai empoisonnée.

Une terreur folle noya le regard de la petite putain qui se cramponnait au banc, essayant de résister aux secousses terribles qui l’agitaient maintenant. Elle essayait de crier, mais ses cris ne passaient pas ses lèvres soudées l’une à l’autre par une horrible contraction. Sa respiration devenait de plus en plus saccadée.

Eliza, très droite, semblait fascinée par cet abominable spectacle. Il n’y avait aucune pitié dans son regard, pas de joie non plus. C’était un regard implacable, le regard d’une morte qui se vengeait.

Dolorès roula brusquement sur le sol, raidie dans une position grotesque. Eliza se leva, souleva sans peine ce corps de gamine qui avait cessé de vivre et le porta de l’autre côté de la haie, au pied du mur. Puis, tranquillement, elle ramassa le cabas dans lequel se trouvait le sac à main de sa victime et s’en alla. Sans se presser.

Un peu plus loin, dans le marché, elle s’arrêta dans un coin d’ombre et fouilla dans le sac, sans le sortir du cabas. Elle trouva sans difficulté ce qu’elle cherchait : un trousseau de clés qu’elle fit aussitôt passer dans son propre sac. Elle abandonna ensuite le cabas sous la voiturette d’un marchand de citrons et partit prendre l’autobus pour regagner le centre de la ville.

Elle espérait que Gordon ne serait pas rentré avant elle. Il ne fallait pas qu’il sache.
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L’une après l’autre les cloches des églises appelaient les fidèles à la messe. Eliza sortit du bain. Le seul plaisir qu’elle pouvait encore éprouver était de se laver et elle frottait avec une sorte de rage, comme si l’eau et le savon avaient pu enlever un peu de cette boue qui souillait son corps.

Elle enfila un peignoir et s’installa devant le miroir pour se maquiller, puis se coiffer. Toute coquetterie l’avait quittée, mais un souci de dignité la poussait inconsciemment à une tenue correcte et elle pensait aussi à ne pas se signaler par un détail insolite, comme un visage sans fard par exemple. Un peu de rouge aux lèvres, une touche de rimmel…

Elle entendait bouger dans le living-room. Gordon était levé. Elle ne l’avait pas revu, la veille. Il était rentré très tard, bien après minuit, et elle avait fait semblant de dormir lorsqu’il avait ouvert la porte de la chambre pour s’assurer de sa présence, tremblant à l’idée qu’il pourrait s’approcher pour l’embrasser. Mais il n’avait pas essayé.

Maquillée, peignée, elle revint dans la chambre pour s’habiller. Elle devait absolument sortir ce matin et il lui fallait trouver un moyen d’éloigner Gordon. Comment faire ? Il devait de toute façon descendre acheter des provisions, mais le temps qu’il lui faudrait pour ce faire ne serait pas suffisant.

Elle termina de boutonner sa robe et frappa à la porte.

— Entre !

Elle ouvrit le battant. Gordon, déjà prêt, disposait sur la table le couvert du petit déjeuner.

— Bonjour, chérie. Tu peux entrer sans frapper, tu sais. J’allais t’appeler d’ailleurs. Il faut que je parte dans un quart d’heure.

Il retourna vers la cuisine, où il avait décidé de faire sa toilette pour laisser à Eliza l’entière disposition de la salle de bains. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda dans la rue. En face, sur l’autre trottoir, se trouvait un petit café avec terrasse. Un seul client se trouvait assis dehors, occupé à lire un journal. Il avait des cheveux blonds, coupés court et légèrement ondulés, et portait un complet de coton beige assez élégant. Il leva soudain la tête et regarda vers Eliza, comme s’il avait senti l’attention dont il était l’objet. Il avait un visage assez tourmenté, avec des yeux clairs, brillants, et un grand nez ; un visage très sympathique.

Eliza laissa retomber le rideau et recula d’un pas. Gordon revenait avec une cafetière fumante. Elle s’assit et se mit à beurrer des tartines.

— J’espère que tu ne m’as pas trop attendu, hier soir ? demanda-t-il.

— Non. J’ai mangé vers neuf heures et je me suis couchée.

— Tu ne m’en veux pas ?

Elle leva sur lui ses yeux mauves et glacés.

— Pourquoi ? Tu n’as pas de comptes à me rendre.

Il partit gêné, puis enchaîna avec une gaieté forcée.

— J’ai travaillé pour nous, tu sais. Je dois aller tout à l’heure à La Guaira (2), voir quelqu’un qui pourra probablement te fabriquer un passeport. J’ai rendez-vous entre onze heures et midi. Le temps de revenir, ne m’attends pas avant deux heures.

Elle versa le café dans les bols. Tout s’arrangeait remarquablement bien…

-:-

Madame Carmen avait fort mal dormi. Partie la veille faire le marché du samedi, Dolorès n’était pas revenue. Vers neuf heures, Madame Carmen avait téléphoné au commissaire de police, avec qui elle entretenait d’excellentes relations – qui lui coûtaient d’ailleurs assez cher, mais cela faisait partie des charges du métier – pensant que Dolorès avait été victime d’un accident. Mais il n’y avait pas de Dolorès parmi les accidentées de la soirée. Madame Carmen n’y comprenait plus rien. Il ne pouvait s’agir d’une fugue. Dolorès avait les pieds sur terre et jouissait d’une liberté quasi totale depuis bien longtemps. Il était impensable qu’elle se fût brusquement décidée à profiter de cette liberté pour se sauver.

D’ailleurs, se sauver, c’était bien joli, mais pour aller où et pour faire quoi ? Dolorès était bien incapable de faire autre chose que la putain ; c’était le seul métier qu’elle eût jamais appris.

Un maquereau lui avait-il mis le grappin dessus ? C’était peu probable. Tout le monde savait au Venezuela que Madame Carmen faisait partie d’une organisation à laquelle personne ne pouvait souhaiter se heurter. Alors ?

La mère maquerelle se retourna pesamment dans son lit et remit en place, avec ses mains, ses gros seins mous qui avaient mal suivi le mouvement. Couchée vers six heures du matin, elle venait d’entendre sonner onze heures et n’avait pas encore trouvé le sommeil…

Le téléphone sonna. Elle dut se retourner encore pour saisir l’appareil, et ramener de nouveau ses seins.

— Allô !

— Ici le commissariat de police. Madame Carmen ?

— Oui, vous avez retrouvé la petite ?

— Ne quittez pas, je vous passe le Commissaire.

Un temps, un déclic, puis la voix bien connue du policier.

— Bonjour ! Vous êtes encore au lit ?

— Oui, et alors ?

— Parfait. Comme ça vous supporterez mieux le choc. On a retrouvé la petite.

— Où ça ?

— Au fond du petit parc, près du marché. Elle était entre la haie et le mur de l’immeuble. C’est un jardinier qui l’a découverte.

Madame Carmen porta une main boudinée à son cou énorme.

— Elle est ?…

— Morte, oui. Empoisonnée. Sûrement de la strychnine, d’après les signes extérieurs.

— Oh ! s’exclama la grosse femme. Une si bonne petite ! C’est incroyable !

— Eh ! oui… Qu’est-ce qu’on en fait ? Vous vous chargez de l’enterrement ?

— Bien sûr, voyons ! C’est la moindre des choses.

— Il vaudrait mieux que vous passiez pour régler ça. Le plus tôt sera le mieux. Vous croyez qu’elle s’est suicidée ?

Madame Carmen eut un haut-le-corps. Prudemment, elle répondit :

— Heu… Avec ces filles, on ne peut jamais savoir. Vous avez retrouvé son sac ? Il y avait de l’argent dedans, et les clés de la maison.

— Non, il n’y avait rien près d’elle. Je vous attends avant midi ?

— Oui. Dans une heure, c’est ça. Le temps de me préparer.

— À tout à l’heure.

Elle raccrocha, complètement ahurie. La petite Dolorès, empoisonnée, au fond d’un parc ! Incroyable ! Qui pouvait bien avoir fait ça ? Un fou, peut-être. Un sadique… Il y en avait tellement ! Pauvre gosse, si serviable, si utile.

Elle alluma la lampe de chevet et descendit péniblement de son lit, ses chairs flasques pendant de tous les côtés sous son ample chemise de nuit. Elle alla ouvrir les volets, referma la fenêtre pour ne pas laisser entrer la chaleur déjà torride. On était au milieu de janvier, en plein été.

Elle revint au téléphone, demanda l’inter puis un numéro de Maracaïbo. Elle devait prévenir Pedro de ce qui était arrivé, comme un métayer se doit d’avertir son propriétaire d’une perte dans le cheptel. On lui annonça dix minutes d’attente. Elle raccrocha et se rendit dans la salle de bains.

La sonnerie la rappela plus tôt que prévu et elle ne prit même pas le temps d’enfiler un peignoir.

Véritable montagne de chairs croulantes, elle s’assit au bord du lit, dont les ressorts se plaignirent, et saisit le combiné.

Pedro était en ligne. À mots couverts, elle lui annonça que Dolorès avait été victime d’un accident. Il l’écouta sans l’interrompre, puis répliqua :

— J’ai aussi quelque chose à t’annoncer. Suzy, la Française, a pris un congé volontaire.

— Ah ! Et alors ?

— Rien pour l’instant, mais tu peux m’aider à remettre la main dessus. De toute façon, si elle revient, elle sera pour toi. Vois ça. Renseigne-toi. Elle me doit toujours de l’argent… Et tiens-moi au courant pour Dolorès.

— Je te rappellerai ce soir.

Elle raccrocha, pensive. Suzy, la Française, avait joué la fille de l’air. Elle devait pourtant se trouver bien chez Aurora… Allez comprendre, avec ces étrangères ! Une drôle de garce, tout de même, cette Suzy. Lorsque Pedro lui en avait parlé, Madame Carmen avait tout de suite compris que cela n’irait pas tout seul. Et ça n’avait pas été tout seul, en effet. Il avait fallu que cette pauvre Dolorès jouât le grand jeu pour amener l’autre à se droguer. La drogue, il n’y avait rien de mieux ; ça vous flanquait une fille plus bas que terre en un rien de temps.

Un vague sourire remonta ses bajoues. Le soir que Dolorès lui avait dit que la fille était à point, elle n’était pas près de l’oublier. Elle avait choisi elle-même le premier client, et assisté à toute l’opération. Neuf autres avaient suivi, tous ravis de s’envoyer une aussi belle femme. Mais le lendemain matin, quand elle s’était rendu compte, la Française avait piqué une crise terrible. Madame Carmen avait été obligée de la corriger et de cogner fort. L’imbécile avait ensuite essayé de s’ouvrir les veines. Alors, on l’avait enfermée dans une pièce vide, avec seulement un paquet de cigarettes de marijuana. Elle n’avait pas su résister et, le soir, elle était de nouveau à point. Trente clients y avaient eu droit cette nuit-là. Rien de tel qu’un pareil régime pour mettre au pas une fille comme celle-là. Après quelques semaines, la Française était complètement domptée, aussi maniable qu’un morceau de terre glaise. Pedro l’avait alors retirée pour la placer chez Aurora, qui tenait le bordel le plus luxueux de tout Caracas. C’était évidemment sa place. Un vrai morceau de roi, pas du tout fait pour le genre d’usine que dirigeait Madame Carmen. Mais le passage dans une maison d’abattage était nécessaire pour briser ce genre de fille.

Allons, il fallait aller au commissariat. Elle se releva lourdement. Un filet de sueur coulait entre ses énormes mamelles sur son ventre gonflé comme une outre. Elle était à mi-chemin de la salle de bains lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, poussée par une main ferme. Surprise, la mère maquerelle s’immobilisa et regarda qui entrait ainsi sans prévenir.

Eliza n’avait pas ses lunettes et ses cheveux coupés et teints en noir ne trompèrent la grosse femme qu’un court instant.

— Suzy !

Eliza referma tranquillement la porte avec sa main gauche et Madame Carmen s’aperçut seulement alors que la visiteuse imprévue tenait un automatique dans sa dextre. La sueur qui recouvrait son corps se glaça d’un coup et elle eut la chair de poule.

— Suzy ! Tu ne vas pas faire l’idiote ? Hein ?

Les beaux yeux mauves de la Française étaient aussi froids, aussi inexpressifs que des yeux de verre, son visage était de marbre, et cette inhumaine impassibilité était plus terrifiante que n’importe quelle colère.

— C’est moi qui ai tué Dolorès, hier soir, dit Eliza de sa voix sans timbre. Elle est morte très vite, beaucoup plus vite que je ne l’aurais voulu, mais je ne pouvais faire autrement…

La mère maquerelle porta une main à son cou énorme et ouvrit la bouche pour crier. D’un geste ferme, mais sans brusquerie, Eliza leva son automatique dont le canon était braqué sur le ventre nu et distendu de son interlocutrice.

— Si vous appelez, je tire aussitôt. D’ailleurs, personne ne vous entendra.

C’était vrai. Les pensionnaires de la maison couchaient à deux étages au-dessus et, complètement épuisées, elles devaient si bien dormir que même une salve d’artillerie ne les auraient pas réveillées. Madame Carmen le savait, il suffisait de le lui rappeler. Son visage boursouflé de graisse devint gris, elle se mit à trembler et bégaya :

— Tu ne vas pas me faire de mal, dis, mon petit ? J’ai toujours été bonne pour toi, moi. Tu ne vas pas me faire de mal, hein ? Dolorès, c’était pas la même chose, c’était une garce. Mais moi, j’ai toujours été bonne pour toi. Qui est-ce qui t’a envoyée chez Aurora, hein ? J’aurais pu te garder ici, tu sais ? Mais je voyais bien que ça ne te plaisait pas. Alors je t’ai envoyée chez Aurora. C’était tellement mieux pour toi, hein ? J’avais tout de suite vu que tu étais une fille bien, moi. Tout de suite.

Glacée, Eliza annonça :

— Je suis venue vous tuer, comme une bête puante que vous êtes.

Affolée, la mère maquerelle se croisa les bras sur sa poitrine croulante, en un geste de puérile défense.

— Non ! Non ! ce n’est pas possible ! Tu ne vas pas faire ça ! Tu veux de l’argent ? Je vais t’en donner ! Tout ce que tu voudras ! Tout ce que tu voudras !

— Je vais vous tuer, répéta froidement Eliza dont son ennemie ne voyait plus que les immenses yeux mauves.

Alors, Madame Carmen comprit qu’il n’y avait plus rien à faire, qu’elle se trouvait en face de la Vengeance, et d’une vengeance implacable. Elle perdit la tête et se mit à hurler :

— Au secours ! À l’assassin ! À l’assas…

Le souffle d’Eliza se fit un peu plus rapide. Elle pressa la gâchette, visant le ventre énorme, ignoble et plein de vergetures. Bang !… Bang !… Bang !… Elle tirait posément, comme au stand. Et elle tira jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle eut vidé le chargeur…

Madame Carmen était toujours debout, essayant avec ses mains d’arrêter les filets de sang noir qui jaillissaient de son ventre, gonflé comme une outre, par une série de trous minuscules. Son visage, de la couleur du plomb, exprimait seulement une profonde surprise. Puis elle parut se rendre compte et une affreuse épouvante décomposa ses traits. Elle voulut hurler, mais l’effort qu’elle fit déclencha en elle une douleur fulgurante qui lui coupa le souffle. Elle glissa sur le carrelage et sa chute produisit le même bruit qu’un morceau de viande morte jetée sur l’étal d’un boucher.

Eliza resta quelques secondes encore aussi immobile qu’une statue. Puis elle se remit à bouger et rangea posément son arme encore fumante dans son sac à main. Elle regarda le téléphone. Sa victime n’allait pas mourir tout de suite. Elle avait visé le ventre exprès pour que la mort fut lente et aussi douloureuse que possible. Mais, de toute évidence, l’affreuse maquerelle n’aurait jamais la force de se traîner jusqu’à la table de nuit, et encore moins de se soulever suffisamment pour attraper l’appareil. Et, si elle y arrivait, il lui faudrait encore former un numéro…

Pas la peine. Eliza fit quelques pas vers sa victime et se pencha sur elle. Les yeux déjà vitreux de Madame Carmen accrochèrent les siens et il y avait tant de haine dans ces yeux-là qu’Eliza sut qu’elle avait bien fait de la tuer. La maquerelle, incapable de repentir, n’aurait jamais regretté tout le mal qu’elle avait fait.

Eliza se redressa et quitta paisiblement la pièce. Elle ferma la porte à clé derrière elle, avec l’intention de jeter le trousseau dans un égout, sur le chemin du retour. Dehors, le soleil l’aveugla. Elle chercha ses lunettes fumées dans son sac et les mit. Puis, de sa démarche de reine, elle s’en alla…
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Malgré les encouragements de Gordon, Eliza avait très peu mangé. Elle se leva, alors que Gordon allumait un cigare, et se mit à débarrasser la table. Dehors, la nuit tombait et l’obscurité envahissait la pièce. Gordon ferma les volets, alluma une lampe placée sur le coin du bahut, s’installa dans un fauteuil et se mit à feuilleter une revue.

Eliza resta un bon moment dans la cuisine, à faire la vaisselle, puis à ranger. Elle usait de gestes précis et lents toujours gracieux, mais qui donnaient l’impression d’être faits par un robot.

Gordon était revenu de La Guaira vers deux heures après-midi, comme il l’avait prévu. Le déjeuner était prêt et il n’avait eu aucune raison de soupçonner Eliza de n’être pas restée sagement à l’attendre. Il lui avait annoncé que sa démarche avait été couronnée de succès et que, sans doute dès le lendemain, il aurait un passeport pour elle. Ils pourraient ensuite essayer de quitter le Venezuela sans attirer l’attention de la bande de trafiquants de femmes qui ne devait pas rester inactive. Gordon pensait qu’il y aurait peut-être intérêt à gagner Maracaïbo, où ils pourraient trouver à s’embarquer discrètement sur un cargo.

Maracaïbo convenait parfaitement à Eliza depuis qu’elle savait que Pedro Aranda y avait sa résidence habituelle, mais elle n’avait pas pensé que Gordon arriverait à se procurer un faux passeport aussi vite et le temps pressait pour ce qui lui restait à faire à Caracas.

Juan Soler… Son esprit était plein maintenant de ce nom et du personnage qu’il représentait. Elle ne s’était pas doutée que le petit imprésario eut joué un rôle dans cette abominable tragédie, mais les notes de Gordon étaient formelles. Juan Soler faisait partie de la sinistre équipe.

Eliza rejoignit Gordon dans le living-room. Il posa la revue sur ses genoux et regarda la jeune femme qui s’asseyait sur le bord du divan. Il se dit qu’elle avait l’air d’un robot d’apparence humaine et se demanda ce qu’elle avait fait de son âme. Mal à l’aise, il essaya de lui sourire, mais ne put y parvenir. Elle était pourtant si belle, si désirable… Et si pathétique aussi, avec le regard sans vie de ses grands yeux couleur de crépuscule.

— Connais-tu Juan Soler ? demanda-t-elle d’un ton parfaitement neutre.

Il ôta le cigare de sa bouche et répondit en fermant à demi les paupières :

— Sûrement. C’est en son nom que le contrat avait été signé.

Elle se leva, prit une bouteille de Bourbon dans le bahut, avec deux verres. Le manque de drogue n’était supportable que si elle buvait suffisamment d’alcool et l’alcool avait cet avantage de la doper alors que la marijuana ne l’aurait qu’engourdie. Elle emplit les verres, en donna un à Gordon et retourna s’asseoir sur le divan.

— J’avais d’abord pensé qu’il n’était pas dans le coup, reprit-elle.

— Qui ? Soler ? Tu parles !

— Il m’avait dit que le contrat était un faux, qu’il était navré pour moi, mais qu’il ne pouvait rien faire.

Gordon eut un rire amer.

— Le salaud ! Tu crois que l’on t’aurait donné un visa d’entrée sur un faux contrat ? Tu penses bien que c’est vérifié.

Il but quelques gorgées de Bourbon, posa son verre par terre à côté de lui et se leva.

— Si ça t’intéresse, je vais te lire les notes que j’ai prises sur lui…

Il passa dans la chambre. Elle l’entendit ouvrit un tiroir du secrétaire, fouiller dedans, repousser le tiroir, en ouvrir un autre…

— Ça, alors ! grommela-t-il.

Il lança au bout d’un instant :

— Tu n’as pas pris un carnet rouge dans le bureau ?

— Un carnet rouge ? Non. Pourquoi ?

Elle se releva et gagna le seuil de la chambre. Énervé, il n’avait jamais aimé chercher, Gordon mettait tout en l’air. Il revint au tiroir dans lequel Eliza avait découvert le carnet et où elle était sûre de l’avoir remis. Le carnet n’y était plus.

Gordon se redressa et regarda Eliza d’un œil soupçonneux :

— Tu es certaine de ne pas l’avoir pris ?

Impassible, elle répliqua :

— Tout à fait certaine. Pourquoi l’aurais-je pris ? Je ne savais même pas qu’il existait.

Il fut pour dire quelque chose, se ravisa, puis enchaîna :

— C’est très important, tu comprends… Il ne faut pas laisser traîner ça… Il y a dedans des renseignements ultraconfidentiels. Si tu l’as pris, il vaut mieux me le rendre.

Elle pensa que, regrettant de lui en avoir parlé, il l’avait fait disparaître et tentait maintenant de régler la question par cette petite mise en scène.

— Je n’ai aucune raison de te cacher quelque chose, dit-elle froidement.

Il se remit à fouiller, mais sans plus de succès.

— Je suis très embêté, dit-il enfin. Vraiment très embêté. J’espère qu’il se retrouvera.

Il avait appuyé sur la dernière phrase, comme pour inviter Eliza à remettre l’objet en place pendant son absence, indiquant ainsi qu’il accepterait le stratagème. Elle fut indisposée par son insistance, revint s’asseoir sur le divan et se mit à boire.

De toute façon, elle avait relevé tout ce qui l’intéressait dans le carnet. Elle avait voulu savoir ce soir si Gordon était bien certain de la culpabilité de Soler. Il en était convaincu, cela suffisait…

Elle se mit à bâiller.

— Je vais aller dormir. Je suis très fatiguée.

Gordon parut presque soulagé de voir se rompre leur tête-à-tête. Quelque chose pesait entre eux qui gênait leurs relations. Ils cherchaient quoi se dire…

— Tu as raison, répondit-il. J’ai moi aussi envie de dormir.

Elle emporta la bouteille de Bourbon avec elle et il fit semblant de ne pas s’en apercevoir. En se retournant sur le seuil de la chambre, elle se demanda quelle serait sa réaction quand il apprendrait…

Car il apprendrait fatalement. Les journaux du lendemain allaient parler des meurtres et il ne pourrait pas ne pas deviner. Il la regarda et réussit à lui sourire.

— Bonsoir, dit-il. Dors bien.

Il n’arrivait déjà plus à l’appeler « chérie ».

— Bonsoir, Gil. Bonne nuit.

Elle referma la porte, puis ouvrit la fenêtre et tira les volets. La photographie de son fils retint ensuite son attention. Elle la considéra longuement et elle eut l’impression, pendant ce temps, que tout son corps se pétrifiait. Puis elle se secoua et se mit à boire. Elle n’était pas pressée. Gordon, qui était fatigué, dormirait au moment voulu…

-:-

Comme chaque soir, Juan Soler se trouvait à son club. Il jouait au bridge et faisait le mort, lorsque le groom vint le prévenir qu’on le demandait au téléphone. Il se leva, pria ses partenaires de l’excuser et suivit le garçon.

Juan Soler était petit et mince, avec une belle chevelure noire calamistrée et des moustaches en accent circonflexe dont il prenait grand soin. Toujours vêtu avec recherche, sinon avec goût, il avait le geste facile et la voix onctueuse et douce. Juan Soler était inscrit au registre du commerce comme organisateur de spectacles et imprésario.

Il s’enferma dans la cabine qu’on lui désignait et décrocha l’appareil.

— Allô ! Juan Soler écoute.

— Bonsoir, Juan. Je t’ai dérangé ?

Il reconnut aussitôt la voix de son interlocuteur.

— Pas trop, je faisais le mort.

À l’autre bout du fil. Pedro Aranda émit une sorte de gloussement ironique qui étonna le petit imprésario.

— Tant que tu ne le feras qu’au bridge, tout ira bien !

Sourcils froncés, vaguement inquiet, Soler questionna :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu te souviens de Suzy, la Française ? Cette grande et belle fille blonde qui se figurait que tu l’avais engagée pour une tournée de spectacles ?

— Suzy ? Tu veux dire Eliza… Eliza Zaleska ?

— C’est ça. Elle a quitté Aurora vendredi après-midi et nous ne savons toujours pas ce qu’elle est devenue.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Je ne tiens pas un bureau de recherches.

Pedro Aranda laissa passer quelques secondes avant de reprendre :

— Tu ne peux rien y faire, c’est vrai. Mais j’ai d’autres nouvelles qui t’intéresseront peut-être… Dolorès, de chez Carmen, a été retrouvée morte ce matin au fond d’un parc, à Catia. C’est Carmen qui m’a appris ça par téléphone. Mais à deux heures cet après-midi, on l’a retrouvée morte elle aussi, avec tout le contenu d’un chargeur dans le ventre. Dans sa chambre. Elle était à poil et tu peux facilement imaginer le spectacle.

Juan Soler sentit quelque chose de désagréable lui serrer l’estomac.

— Sait-on qui a fait le coup ?

Pedro Aranda répondit avec une lenteur étudiée.

— La police n’en sait rien… Mais la police ignore que Suzy est dans la nature.

Le petit imprésario avala péniblement sa salive.

— Tu… Tu crois que…

— Je ne crois rien. Je fais des suppositions. Rappelle-toi, c’était une fille assez exceptionnelle… Alors, fais attention, Juan.

— Tu… Tu crois que…

— Bonne nuit tout de même. Et tâche de ne pas faire de cauchemars.

— Hée ! Attends !

Mais l’autre avait raccroché. Juan Soler en fit autant. Une curieuse grimace déformait son visage sec et olivâtre. Il n’aimait pas du tout cette histoire, pas du tout. Il se souvenait parfaitement d’Eliza Zaleska. Lorsqu’elle était venue le trouver, avec le contrat, et qu’il lui avait dit que ce contrat était un faux et que ce n’était pas sa faute à lui, Juan Soler, si un imprésario de Paris se servait de son nom, dans un but qu’il n’entrevoyait d’ailleurs pas, la comédie habituelle s’était révélée plutôt insuffisante. Eliza avait fait du bruit et il avait dû la menacer de porter plainte contre elle pour faux et usage de faux, en lui assurant que la police la bouclerait instantanément pour entrée illégale sur le territoire du Venezuela. Elle s’était alors radoucie et avait essayé de son charme pour l’amener à lui trouver une situation quelconque. Pour s’en débarrasser, il avait promis de s’en occuper sérieusement, mais il avait déjà pensé, à ce moment-là, que Pedro Aranda avait commis une erreur le jour où il avait décidé de faire une affaire avec cette fille. Et la substantielle commission qu’il avait touchée pour le service rendu ne l’avait pas fait changer d’avis. Maintenant, les faits confirmaient son pressentiment…

Il regagna la table de bridge où l’attendaient ses partenaires, mais il était devenu parfaitement incapable de se concentrer sur le jeu et il commit tant de fautes dans les dix minutes qui suivirent que les autres lui demandèrent de se faire remplacer. De toute façon, il était près de minuit et Soler rentrait rarement plus tard dans sa belle maison d’El Avilla qu’il habitait avec sa femme et ses deux enfants.

Il prit congé de ses amis et passa au vestiaire chercher son manteau. Une minute plus tard, il se retrouva dehors, dans la fraîcheur nocturne. Il entendit le portier lui souhaiter bonne nuit et il ne put s’empêcher de scruter l’obscurité, de part et d’autre de la rue, avant de se diriger vers l’endroit où il avait laissé sa voiture à cent mètres de là, dans une petite rue adjacente.

Oui, Pedro Aranda avait commis une fameuse erreur avec Eliza Zaleska. Une des règles d’or du trafic était de ne choisir que des filles peu intelligentes et faciles à effrayer. Or, la Française était intelligente et si elle avait été finalement vaincue, c’était uniquement parce qu’elle avait cru un peu trop longtemps à la sincérité de Pedro Aranda, un tout petit peu trop longtemps…

Juan Soler tourna le coin de la rue et aperçut sa voiture. Avant de s’engager dans la ruelle mal éclairée, il prit le temps d’une observation minutieuse. La Française, s’il s’agissait d’elle et en admettant qu’elle voulût s’attaquer à lui, chercherait probablement à le joindre à son bureau, seul endroit qu’elle devait connaître. Mais mieux valait être prudent.

Il approcha de la grosse Oldsmobile jaune à capote noire et ouvrit la portière. Son premier mouvement fut de regarder derrière, entre les deux banquettes, où quelqu’un aurait pu se dissimuler. Puis il se glissa sous le volant et ouvrit la boîte à gants où, sous prétexte qu’il voyageait souvent dans l’intérieur du pays, il gardait toujours un Colt automatique.

L’arme n’y était plus. Juan Soler eut brusquement froid dans le dos. Pressé de partir, il sortit la clé de contact de sa poche. À ce moment, la portière de droite s’ouvrit et une jolie femme brune, vêtue d’un manteau noir et vague, les mains gantées, braqua sur lui une arme qu’il reconnut aussitôt pour la sienne.

— Pas un mot, ordonna-t-elle de sa voix sans timbre. Sinon, vous êtes mort.

Elle se glissa sur la banquette et referma la portière, sans le perdre de vue et restant assez éloignée de lui pour éviter toute surprise. Malgré la température assez basse à cette heure avancée de la nuit, Soler transpirait avec abondance.

— Vous me reconnaissez ? demanda-t-elle.

Il fit de la tête un signe affirmatif, la gorge trop serrée pour pouvoir parler.

— Démarrez et prenez la route de Petare.

L’effet de surprise passé, il recouvrait un peu d’assurance ; mais il y avait tellement de froide détermination dans les grands yeux mauves et glacés de la femme qu’il estima plus prudent d’obéir. La ruelle était déserte, elle aurait pu le tuer là et s’enfuir. Si elle n’en faisait rien, il lui restait une chance.

Il enfonça la clé de contact. Le moteur se mit à tourner silencieusement. La grosse voiture recula un peu, puis se dégagea de la file en stationnement.

— N’allez pas trop vite, reprit Eliza. Nous ne sommes pas pressés.

Il prit la direction de l’Avenida Este dans le prolongement de laquelle se trouvait la route de Petare. C’était d’ailleurs le même chemin qu’il aurait pris pour rentrer chez lui, avec cette différence qu’il aurait tourné à gauche à Sabana Grande au lieu de continuer tout droit. Il sentit soudain qu’il pouvait parler et demanda d’une voix qu’il essayait de rendre désinvolte :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je veux vous tuer.

La voiture fit une légère embardée.

— Pourquoi ? questionna-t-il de nouveau la gorge serrée.

— Parce que vous êtes le complice de Pedro Aranda.

— Ce n’est pas vrai ! protesta-t-il. Je vous jure que je ne suis pour rien dans ce qui vous est arrivé. Quand je l’ai appris…

— Quand vous l’avez appris ?

— J’ai été très malheureux pour vous.

Elle soupira.

— Ne vous fatiguez pas, je sais à quoi m’en tenir.

— Que vouliez-vous que je fasse ? reprit-il en poursuivant son idée. Je n’avais pas envie de me faire descendre. J’ai une femme et des gosses, moi.

— Garçons ? Filles ?

Il crut pouvoir l’apitoyer avec ça.

— Un garçon et une fille. Des amours de gosses.

— Que feriez-vous si plus tard il arrivait à votre fille une aventure semblable à la mienne ?

Il ne répondit pas, courbant le dos.

— Je vous le demande.

— Je vous ai déjà dit que je n’étais pour rien dans toute cette histoire.

— J’ai tué Dolorès hier et Carmen ce matin. C’est maintenant votre tour. Demain, ce sera celui de Pedro Aranda.

La voiture fit une nouvelle embardée.

— Vous êtes folle ! protesta-t-il. Vous ne pouvez pas tuer tout le monde comme ça. Si vous croyez qu’on vous a fait du tort, vous n’avez qu’à porter plainte. Il y a une justice.

Elle ne le perdait pas de vue, épaule calée contre la portière, tenant l’arme posée sur ses cuisses pour ne pas se fatiguer inutilement.

— Quelle justice ?… Quelques mois de prison : un maximum pour avoir réduit une femme au plus ignoble des esclavages. Je me venge moi-même, en même temps que toutes les malheureuses qui ont subi un pareil sort.

Il aperçut les feux du carrefour de l’Avenida Este. Sa peur, après une courte accalmie, devenait de plus, en plus forte. Il était sûr maintenant d’avoir affaire avec une folle que rien ne pourrait fléchir et la panique montait en lui comme une marée d’équinoxe.

— Vous serez arrêtée, bredouilla-t-il. Vous serez exécutée !

— Je n’ai plus rien à perdre, répliqua-t-elle de sa voix sans timbre. Je suis une morte vivante.

Les feux passèrent au rouge à l’instant que la voiture atteignait le carrefour. Juan Soler freina brutalement et la jeune femme fut projetée contre le tableau de bord. Alors qu’elle se redressait, le petit imprésario vit la voiture de police arrêtée de l’autre côté du croisement. Deux flics en uniforme se trouvaient à côté, sur le trottoir, discutant paisiblement. Il ne perdit pas de temps à réfléchir, retira la clé de contact en même temps qu’il ouvrait la portière et se jeta dehors en criant :

— Au secours ! À l’assassin !

En se redressant, Eliza avait aperçu les policiers et, son attention retenue par cet imprévu, elle se trouva surprise par l’initiative de Soler. Lorsqu’elle put réagir, il était trop tard. Le petit imprésario filait déjà comme une flèche à travers le carrefour. Elle se glissa vivement sous le volant afin de fuir avec la voiture, mais elle s’aperçut alors que la clé de contact avait disparu.

Elle descendit et partit en courant, tournant le dos aux flics. Soler criait des explications. Des coups de sifflets retentirent. Eliza entendit nettement le bruit du démarreur de la voiture de police, des claquements de portières. Elle tourna le coin du bloc, s’arrêta un court instant pour ôter ses chaussures et repartit sur ses bas. Elle n’avait pas lâché son sac à main dans lequel se trouvait le petit automatique dont elle s’était servie pour tuer Carmen, mais le gros Colt de Soler était resté sur la banquette où elle l’avait posé pour saisir le volant.

La rue était déserte, fort heureusement. Elle entendit la sirène du car de police et ce lugubre avertissement lui donna des ailes.

Un appel de phare, derrière elle, lui coupa le souffle. Elle atteignit l’angle du bloc et tourna instinctivement à gauche pour rejoindre l’Avenida Este. Il y eut presque aussitôt un crissement de pneus. Une auto de couleur foncée freina brutalement à sa hauteur. Elle se jeta contre le mur, ouvrit son sac à la recherche de son arme. Le conducteur s’était soulevé pour ouvrir la portière arrière avec son bras tendu :

— Monte ! ordonna-t-il. Vite !

C’était Gordon. Elle ne chercha pas à comprendre et se jeta tête baissée dans la voiture qui repartait déjà. La portière se referma toute seule sous l’effet de l’accélération. Eliza se laissa aller sur la banquette, le souffle court et sifflant, les poumons secs.

Pendant quelques minutes, il ne fut pas question de parler. Gordon conduisait à une allure folle, changeant de direction à chaque croisement et prenant les virages sur les chapeaux de roues. Ballottée, projetée de tous les côtés par les brusques changements d’allure ou de direction, Eliza finit par se redresser et s’agrippa solidement au dossier du siège avant.

Gordon ralentit alors et dit :

— Je crois qu’ils sont semés.

Eliza resta muette. Elle se demandait maintenant de quelle façon Gordon s’était trouvé là juste à point. Il paraissait pourtant dormir lorsqu’elle avait quitté l’appartement sur la pointe des pieds.

— Tu ne demandes pas d’explications ? reprit-il.

Elle essaya de parler, mais sa gorge était sèche comme un buvard.

— Je t’ai vue sortir, reprit-il et je t’ai suivie. Je voulais savoir où tu allais et dans quel but. C’est Juan Soler que tu voulais voir ?

Il la regarda un bref instant et elle fit un signe de tête affirmatif.

— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas, non seulement parce que parler lui était presque impossible, mais aussi parce qu’elle ne voulait pas répondre.

— Tu as voulu le tuer ? questionna-t-il avec une pointe de doute.

Après quelques instants de silence, il haussa les épaules et dit :

— Nous en reparlerons tout à l’heure à la maison.

Elle se renversa en arrière, la nuque posée sur le sommet du dossier, respirant avec méthode. Son cœur avait déjà repris un rythme presque normal et elle se dit avec satisfaction que, pas un seul instant, elle n’avait eu peur.

Gordon ne lui avait jamais dit qu’il disposait d’une voiture. Elle trouva cela étrange. L’avait-il volée uniquement pour la suivre ? Mais on ne vole pas une voiture comme ça ; il faut avoir un outillage, ou alors trouver les clés sur le tableau ce qui ne doit pas se produire souvent.

Elle reconnut la jonction de Punceres-Escalinatas. Ils étaient arrivés. Gordon freina et rangea la voiture du côté d’El Cuji.

— Reste ici, ordonna-t-il. Je vais jeter un coup d’œil du côté de chez nous. On ne sait jamais.

Il descendit et traversa la rue pour suivre l’autre trottoir. Elle le vit traverser le carrefour et passa alors par-dessus le dossier pour s’installer sur la banquette avant. Un plan de la ville débordait d’une poche de portière. Elle le prit et ouvrit la boîte à gants pour avoir un peu de lumière. Un couple passa lentement le long de la voiture. Elle n’y prêta aucune attention. Son doigt suivait un itinéraire qui rejoignait Sabana Grande en évitant l’Avenida Este.

Son regard glissa de côté et elle cessa un instant de respirer. Gordon avait laissé les clés. Pensait-il qu’elle avait eu son compte d’émotions pour cette nuit-là ? Elle hésita un peu, mais son hésitation fut de courte durée. Le temps travaillait contre elle, cela ne faisait aucun doute. Gordon était maintenant sur ses gardes et la police ne devait pas rester inactive. C’était désormais une course contre la montre.

Elle se glissa sous le volant, tourna la clé de contact pour lancer le moteur et démarra sans hâte. Elle tourna à gauche au carrefour, puis encore à gauche et traversa l’Avenida Este au croisement San Jacinto-La Marron. Elle conduisait lentement, avec une certaine gaucherie, peu familiarisée avec les commandes de cette grosse voiture. Elle ne pensait pas à Gordon qui devait avoir découvert sa fuite.

Elle atteignit l’Avenida Mejico, contourna la Plaza Morelos, devant la cité universitaire, et s’engagea dans le parc Los Caobos. La circulation était presque nulle, elle n’avait guère rencontré que deux ou trois voitures depuis le départ. Le parc dépassé, elle s’arrêta au rond-point pour vérifier son chemin. Le mieux était de continuer tout droit dans la calle réal de Sabana Grande, puis de tourner à gauche pour suivre l’Avenida Los Jabillos.

Elle replia la carte et repartit. Le premier échec qu’elle venait de connaître, n’avait pas entamé sa résolution, bien au contraire. Aussi longtemps que cela serait possible, elle entendait avoir le dernier mot.

Elle roulait plus vite à mesure qu’elle s’habituait à la voiture et elle eut bientôt dépassé la voie du chemin de fer. En haut de l’Avenida Los Jabillos, elle s’arrêta de nouveau et reprit le plan, ayant peur de tourner en rond sans trouver l’unique accès d’El Avilla si elle ne prenait pas tout de suite la bonne voie.

Elle croisa une auto de police alors qu’elle venait de repartir. Elle se garda bien d’accélérer, mais son regard se porta aussitôt sur le rétroviseur. Les flics s’éloignaient tranquillement, sans s’occuper d’elle.

Elle atteignit enfin El Avilla. Ce quartier excentrique pouvait facilement devenir un piège. Une seule avenue le desservait, qu’il fallait emprunter aussi bien pour en sortir que pour y entrer. Sur cette avenue, cinq rues se trouvaient branchées au nord, et une seule au sud, dont la plus longue ne devait pas dépasser cinq cents mètres. Juan Soler habitait dans la dernière à gauche, qui communiquait à son extrémité avec la précédente par une demi-boucle.

Eliza parcourut lentement l’Avenue jusqu’au bout et prit le virage. Elle pensait que l’imprésario pouvait être rentré et qu’il pouvait avoir demandé la protection de la police. Encore fallait-il, bien entendu, que la police l’eût pris au sérieux, car il n’avait probablement pas eu l’inconscience de tout raconter.

Elle repéra facilement l’habitation. C’était une grande maison blanche, avec un toit en terrasse, entourée d’un joli parc planté de palmiers. La traite des femmes était sans aucun doute une activité rentable.

Eliza continua à vitesse réduite. Elle avait vu une fenêtre éclairée au rez-de-chaussée de la maison, mais pas de voiture en stationnement à proximité. Tout était parfaitement tranquille. Arrivée au virage qui rejoignait la rue parallèle, elle fit monter la voiture sur le trottoir et l’immobilisa.

Elle descendit, sans oublier son sac à main, referma la portière sans faire de bruit et revint à pied en se tenant avec soin dans l’ombre des palmiers qui bordaient la chaussée.

La nuit était claire. La lune brillait, aux trois quarts pleine, et des millions d’étoiles scintillaient dans le ciel. Eliza frissonna et resserra frileusement autour d’elle les pans de son manteau. Il y avait à Caracas des différences de température considérables entre le jour et la nuit et la jeune femme, ayant vécu longtemps enfermée, avait perdu l’habitude du grand air.

Un portail en fer forgé et une grille montée sur un mur bas protégeaient la propriété de Soler. Eliza resta un moment de l’autre côté de la rue, en observation. Rien ne bougeait. La lumière brûlait toujours dans une pièce du rez-de-chaussée.

La jeune femme traversa la rue et marcha vers le portail. Il y avait une chance pour que celui-ci ne fût pas fermé à clé, si Soler n’était pas encore rentré. Eliza tourna la poignée et poussa de l’épaule. Le lourd battant pivota sans bruit sur ses gonds bien graissés.

Eliza n’hésita pas longtemps. Elle se glissa dans l’entrebâillement, referma derrière elle et s’enfonça dans l’ombre des palmiers pour s’approcher de la maison.

Tout près, un oiseau battit soudain des ailes dans un arbre et elle s’immobilisa, le souffle coupé. Puis, elle repartit, servie par sa souplesse et la sûreté habituelle de ses gestes. Elle aborda la maison par l’angle sud-ouest et resta quelques secondes collée au mur, l’oreille tendue, tous ses sens en éveil.

Calme absolu. Elle se mit à glisser vers la fenêtre éclairée, posant ses pieds bien à plat sur le sol afin de faire le moins de bruit possible.

La pièce était un grand salon, luxueusement meublé, avec une profusion de fleurs et de tapis, plein de couleurs vives. Près d’une cheminée, dans laquelle rougeoyait un feu de bois factice, une jeune femme brune était recroquevillée dans un grand fauteuil. Elle était menue, avec une peau claire, un petit visage triangulaire, une bouche épaisse peu maquillée, vêtue d’un sweater jaune et d’un pantalon corsaire noir. Elle était jolie et frêle. Ses longs doigts, aux ongles écarlates, travaillaient sur une broderie.

Eliza resta longtemps à la regarder, comme fascinée. Le corps et la tête de la jeune femme étaient étonnamment immobiles ; seules, ses mains bougeaient.

Eliza ne put s’empêcher de penser aux deux enfants qui devaient dormir quelque part dans la grande maison et une question se posa dans son esprit : avait-elle le droit de leur enlever leur père ?

Elle répondit aussitôt par une autre question : Soler et ses complices avaient-ils le droit de l’enlever, elle, à son enfant, pour la vendre au marché de la prostitution ? Celui qui avait écrasé son enfant avait-il le droit de le faire ?

Elle recula dans l’ombre, certaine maintenant que Soler n’était pas rentré, et regagna la rue. L’imprésario serait bien obligé de descendre pour ouvrir le portail afin de rentrer sa voiture ; elle avait aperçu le garage derrière la maison.

Elle s’appuya contre le tronc épais d’un palmier, autour duquel elle pourrait tourner pour se dissimuler et attendit. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Des phares éclairèrent bientôt le bas de la rue et une grosse voiture apparut quelques secondes plus tard. Vivement, Eliza s’était placée de façon à mettre le tronc de l’arbre entre elle et l’auto. Celle-ci s’arrêta à quelques mètres. Quelqu’un descendit sans refermer la portière et traversa la rue. Eliza risqua un regard et reconnut Soler.

Elle ouvrit son sac pour prendre son arme, puis voyant l’imprésario s’arrêter au bord du trottoir et se pencher pour relacer un de ses souliers, une autre idée lui vint.

Rapide et silencieuse, elle franchit les quelques mètres qui la séparaient de la puissante Oldsmobile dont le moteur tournait toujours. Elle se glissa dedans par la portière ouverte, mit en marche avant, desserra le frein. Soler était redressé et tendait la main vers la poignée du portail. Eliza accéléra brutalement. Les roues étaient déjà braquées dans la bonne direction. Elle n’eut presque pas à corriger au volant. Soler, surpris, se retourna au dernier moment et voulut se jeter de côté. Trop tard. Eliza le vit lever les bras, horrifié, dans la lueur crue des phares. Le choc fit un bruit épouvantable. Enfoncés, les deux battants du portail s’ouvrirent en grand. Le buste de l’imprésario tomba sur le capot, comme un guignol saluant la foule. Eliza freina de toutes ses forces après avoir lâché l’accélérateur. La voiture s’arrêta.

Eliza se retrouva courant dans la rue sans s’être rendu compte de la façon dont elle était sortie de l’auto. Son sac à main pesait toujours sur son avant-bras gauche. Elle entendit des volets s’ouvrir, des voix appeler. Le vacarme avait dû réveiller tout le quartier.

Elle atteignit sa propre voiture, monta sans perdre de temps et démarra, redescendant par l’autre rue, vers l’avenue. Elle conduisait prudemment, respirant avec méthode pour chasser l’angoisse qui lui tordait l’estomac. Elle vira en bas sans se presser. Le temps que Police Secours arrivât, elle serait déjà loin…

-:-

Elle tourna la clé dans la serrure et entra. Le living-room était éclairé. Elle s’arrêta sur le seuil et regarda Gordon qui l’attendait dans un fauteuil, tout habillé. Il paraissait furieux. Elle était calme et dure, prête à subir l’assaut. Au bout d’un moment, comme il ne se décidait pas à parler, elle dit de sa voix immatérielle :

— Tu aurais dû te coucher.

Puis elle marcha vers le bahut, sortit des verres et une bouteille de Bourbon.

— Tu as soif ?

— Non, répliqua-t-il brutalement.

Elle se servit et but l’alcool, à longues gorgées.

Dieu ! que cela faisait du bien. Elle s’était sentie si fatiguée, brusquement, en montant l’escalier.

— Tu en as une tête ! reprit-il. Si tu te voyais !

Elle fronça les sourcils.

— Ah ?

Et passa dans la chambre pour se regarder dans le miroir de la coiffeuse. Elle était pâle comme une morte et de larges cernes noirâtres soulignaient ses grands yeux mauves au regard vide. Elle eut peur. Si cela l’éprouvait tellement, pourrait-elle aller jusqu’au bout ? En aurait-elle la force ? Elle entendit Gordon se lever, puis approcher. Il s’arrêta dans le cadre de la porte et s’appuya de l’épaule au chambranle.

— Où as-tu été ? demanda-t-il d’une voix anormalement basse.

Elle répondit sans cesser de s’examiner dans le miroir.

— Soler.

Il y eut un moment de silence interminable. Gordon ne bougeait pas, mais elle l’entendait respirer. Finalement, il s’enquit :

— Comment cela s’est-il passé ?

Elle toucha des doigts les cernes sous ses yeux et dit :

— Il est arrivé seul avec sa voiture. Je l’ai écrasé contre le portail qu’il se disposait à ouvrir.

— Avec quelle voiture ?

— Avec la sienne. Il avait laissé le moteur tourner et la portière ouverte.

Elle porta lentement vers lui son regard sans vie et attendit. Gordon semblait accablé.

— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais ?

— Oui, parfaitement. Et, puisque de toute façon tu l’apprendras demain par les journaux, autant te le dire tout de suite : j’ai tué ce matin la mère maquerelle de Catia et, hier, une de ses filles qui l’avait aidée à me briser.

Il passa une main sur son visage buriné et ses larges épaules se voûtèrent.

— Mon Dieu ! fit-il. Je me demande bien où tout cela va nous mener.

— Tu regrettes d’être venu me chercher.

Il protesta, avec l’accent de la sincérité.

— Non ! Sûrement pas ! Si tu n’étais pas sortie, c’est moi qui les aurais tués. Je t’avais dit que je le ferais et je l’aurais fait.

Il respira profondément et enchaîna :

— Je suppose que ce n’est pas fini, que tu veux te venger de tous ? Jusqu’au bout ?

— Jusqu’au bout.

— Regarde-toi. Tu n’en auras jamais la force.

Une angoisse la saisit.

— Je la trouverai.

— Laisse-moi faire, maintenant. C’est moi qui vais m’en occuper. Je ne veux pas que tu prennes de pareils risques. Je t’aime, Eliza, et c’est à moi de te venger.

Elle protesta, farouche :

— N’y compte pas ! Ce ne serait pas la même chose. J’ai trop souffert, vois-tu. Il faut que je fasse cela moi-même. Absolument !

— C’est de la folie. Déjà ce soir, tout a failli mal tourner. Pense que Aranda est maintenant alerté où qu’il va l’être avant que tu puisses l’atteindre. C’est un chef de bande, il a des tueurs à sa solde.

— Je n’ai pas peur. N’insiste pas, Gil. Il faut que je le fasse moi-même.

— Tu n’y arriveras pas.

— Si, j’y arriverai.

— Laisse-moi t’aider.

Elle était butée.

— Non, Gil. Ne te mêle pas de ça. Je veux que tu restes en dehors. S’il arrive quoi que ce soit, promets-moi de dire que tu n’étais au courant de rien. J’en jurerai de mon côté.

— Ce n’est pas possible.

— Il le faut, Gil. Si je suis arrêtée pour meurtre, tu me seras plus utile libre qu’en prison.

Il hésita un peu, puis capitula.

— Je comprends. Tu as ma parole.

— Merci. Quand partons-nous pour Maracaïbo ?

— Demain après-midi, si j’ai ton passeport demain matin. Sinon, mardi.

Elle resta un moment silencieuse, puis reprit :

— Je veux me coucher, maintenant. Je suis fatiguée.

— Qu’as-tu fait de la voiture ?

— Je l’ai remise à l’endroit d’où j’étais partie.

— Bien.

— À qui est cette voiture ?

— Je l’ai louée. C’est plus facile pour les déplacements. Personne ne t’a vue, avant ou après… l’accident ?

— Je ne crois pas.

Ils se regardèrent. Eliza aurait voulu être gentille avec lui, mais cela lui était impossible.

— Eh bien, bonne nuit, dit-il.

— Bonne nuit, Gil.

Il recula et referma la porte. Elle vida son verre de Bourbon puis se leva et tomba en arrêt devant la photographie de son fils. Et elle se dit soudain qu’il était bien difficile de se venger correctement :

Soler, qui était peut-être le moins ignoble, aurait connu une fin particulièrement atroce…

Elle chassa bien vite cette idée déprimante et entreprit de se déshabiller en pensant à Pedro Aranda. Pedro Aranda, la prochaine victime.
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Au Volant de sa Pontiac couleur tomate, Pedro Aranda traversa toute la Plaza Baralt avant de trouver un emplacement libre, juste devant l’église. Il était cinq heures après-midi, mais la chaleur était encore écrasante.

Pedro Aranda descendit et remit sa veste de toile blanche qu’il enlevait toujours pour conduire afin de ne pas la froisser. Pedro Aranda était un magnifique gaillard, taillé comme une armoire, avec un visage sombre et séduisant et des cheveux noirs et drus. Il traversa la place et entra dans la pharmacie où il acheta un tube de somnifère. Il prit ensuite des journaux à l’un des kiosques dont le toit recourbé évoquait celui d’une pagode. Puis il pénétra dans la cafétéria, choisit une table tranquille, tout au fond, commanda un café glacé et se mit à lire les nouvelles. En première page, un gros titre retint tout de suite son attention. Il ne fut pas surpris outre mesure d’apprendre que Soler avait été victime d’un attentat au cours de la nuit précédente. Il lut l’article. On y parlait du premier incident, survenu au carrefour de l’Avenida Este : Juan Soler avait sauté de sa voiture en appelant la police à son secours. Les policiers n’avaient pas prêté grand crédit à l’histoire ; de leur propre aveu, ils avaient alors pensé que l’imprésario avait dû se montrer un peu trop entreprenant avec une jeune femme qui s’était défendue avec les moyens du bord, puisque le pistolet Colt automatique abandonné sur la banquette appartenait au plaignant. Les policiers avaient tout de même essayé de rattraper la femme, mais celle-ci s’était littéralement volatilisée. Juan Soler s’était rendu au commissariat voisin pour déposer une plainte en règle. D’après ses déclarations, il ne connaissait pas la femme, mais pensait que ce pouvait être une actrice à qui il avait pu refuser un contrat dans le passé. Il était reparti seul pour rentrer chez lui.

Suivaient quelques hypothèses sur ce qui avait pu se passer. On avait ramassé Soler à plat ventre sur le capot de son auto, les jambes broyées. Tous les habitants du quartier avaient entendu le bruit de tonnerre produit par le choc, mais personne n’avait rien vu. Le frein de la grosse Oldsmobile était bloqué et le moteur calé, ce qui excluait que la voiture eut pu se mettre en route seule. Il y avait eu sans aucun doute intervention humaine, mais le mystérieux agresseur s’était complètement volatilisé, en un temps record. Pourtant, personne n’avait entendu le rugissement de moteur qui accompagne traditionnellement la fuite de l’assassin en pareille conjoncture. Les premiers témoins arrivés sur les lieux ayant trouvé Madame Soler, habillée, regardant son mari horriblement mutilé sans oser le toucher, la police se renseignait discrètement sur l’état des relations existant entre l’imprésario et son épouse.

Juan Soler avait été transporté à l’hôpital où il avait immédiatement subi l’amputation des deux jambes. Grâce à la rapidité des secours, on espérait le sauver ; mais le malheureux n’était pas encore en état de parler.

Absorbé par sa lecture, Pedro Aranda ne s’était même pas aperçu que le garçon l’avait servi. Il but avidement quelques gorgées de café glacé. Il n’avait pas peur, Pedro Aranda était un homme courageux ; mais il ne commettrait pas l’erreur de sous-estimer l’adversaire sous prétexte qu’il s’agissait d’une femme. Comme tous les hommes de son milieu, Aranda méprisait les femmes qu’il considérait comme une sorte de bétail supérieur dont le négoce pouvait rapporter gros. Mais un marchand de chevaux ou de bœufs sait bien que certaines bêtes peuvent se montrer dangereuses. Eliza Zaleska avait déjà suffisamment prouvé qu’elle était TRÈS dangereuse, et le fait qu’elle fut revenue à la charge sans perdre de temps, après avoir raté Soler une première fois, montrait qu’elle menait son affaire d’une manière implacable.

Pedro Aranda savait parfaitement que, en toute logique, il devait être le prochain sur la liste. Les meurtres de Dolorès et de Carmen ne l’avaient pas affecté outre mesure, car il croyait que la Française ne pourrait pas le retrouver en raison des précautions qu’il avait prises pour lui cacher qu’il habitait à Maracaïbo. Mais, normalement, cette garce aurait dû aussi ignorer que Soler passait toutes ses soirées dans certain club de Caracas, et son adresse personnelle… Il fallait donc envisager qu’elle pouvait aussi savoir où trouver Aranda.

Tout ça n’était pas très réjouissant. Il lut rapidement en deuxième page l’article consacré à Dolorès et à Carmen. La police ne possédait aucun indice et le journaliste concluait facilement à un règlement de comptes du milieu.

Pedro Aranda replia soigneusement le journal, puis alluma une cigarette et se mit à réfléchir. Il connaissait bien Eliza. De tous ceux qui avaient trempé dans l’affaire, il était sans doute celui qui la connaissait le mieux. Mais il avait l’impression, maintenant, que cette connaissance ne pouvait plus lui être d’aucune utilité. Il avait le souvenir d’une femme un peu fantasque, d’une intelligence très au-dessus de la moyenne, mais très sentimentale, très sensible aux hommages, ce qui la rendait aussi facile à manœuvrer que d’autres moins intelligentes… Mais elle devait avoir beaucoup changé.

Il termina de boire son café et descendit au sous-sol pour téléphoner. Une voix éraillée lui répondit.

— Je veux parler à Franck, dit-il.

Il attendit quelques secondes, puis la voix d’un homme au fort accent américain résonna dans l’écouteur.

— Bonjour, je t’écoute.

— Il faut que je te voie tout de suite. C’est important.

— Eh bien, tu sais où me trouver.

— Dans un quart d’heure.

— Je t’attends.

Pedro Aranda raccrocha, laissa tomber sa cigarette qui lui brûlait les doigts et l’écrasa sous la pointe de son soulier. Puis il quitta la cabine où régnait une atmosphère étouffante et rejoignit la grande salle, au rez-de-chaussée, où il paya ce qu’il devait.

La place était une véritable fournaise. Il se dépêcha de traverser jusqu’à sa voiture, ôta sa veste qu’il déposa soigneusement pliée sur le dossier de la banquette, s’installa, lança le moteur et fit aussitôt fonctionner le réfrigérateur d’air. Après quoi il démarra et prit la direction du port.

Cela avait été un hasard qu’il se chargeât de convoyer la Française. Depuis longtemps, depuis qu’il était arrivé à la tête de l’organisation, il ne mettait plus lui-même la main à la pâte ; surtout pour des raisons de sécurité. Mais il s’était trouvé à Paris alors que Paul Cassini essayait d’embarquer Eliza…

Un jour qu’il était passé au bureau de Cassini pour régler quelques affaires en cours, celui-ci lui avait montré Eliza qui attendait d’être reçue. La beauté, la classe de la jeune femme l’avaient impressionné. Il avait d’abord pensé que ça ne pourrait pas marcher avec une fille comme ça, non seulement belle mais intelligente. La règle d’or de la profession était de ne s’attaquer qu’à des filles sans cervelle, prêtes à gober tout ce qu’on pouvait leur raconter et incapables de réagir lorsqu’elles découvraient enfin la vérité.

Cassini, à qui il avait fait part de son opinion, avait répondu que, s’il n’en voulait pas, il la livrerait aux frères Messina, de Londres, qui ne refuseraient pas, eux, un pareil morceau de Roi.

Et Pedro Aranda s’était piqué au jeu. En grande partie, il se l’avouait volontiers, parce que la fille lui avait plu et qu’il avait eu envie d’elle. Cassini lui avait raconté qu’elle était danseuse dans un grand cabaret de Montmartre et qu’elle voulait s’expatrier pour oublier un grand chagrin d’amour : conjoncture évidemment très favorable. D’autant plus favorable que, comme toutes ses semblables, elle n’avait jamais pensé à mettre un seul sou de côté et que, voulant partir aux antipodes, elle ne pouvait payer le voyage.

Quelques jours plus tard, Cassini l’avait présenté à Eliza comme un riche industriel Vénézuélien disposé à lui avancer le prix de son passage qu’elle lui rembourserait là-bas dès qu’elle aurait touché ses premiers cachets…

Pedro Aranda s’aperçut soudain qu’il était arrivé. Il chercha un emplacement pour ranger sa voiture et, quand il eut trouvé, remit sa veste et marcha vers une ruelle étroite et sombre, pleine d’odeurs pestilentielles, pleine de putains spécialisées dans le matelot et de gosses bronzés à demi-nus qui jouaient à se poursuivre, tournant comme des mouches autour des filles.

Pedro Aranda parcourut tranquillement les trois quarts de la ruelle sans faire l’objet d’une seule proposition. Les filles le connaissaient et savaient qu’il était un grand caïd de la profession. Il pénétra dans un bar minable qui portait pour enseigne l’emblème des anciens pirates de la mer des Caraïbes.

Quelques marins étrangers, flanqués de putains à l’exercice, buvaient un mauvais alcool de canne sur des tables couvertes de crasse. Pedro salua d’un geste de la main l’homme qui se trouvait derrière le comptoir de zinc et qui portait un bandeau en travers de l’œil gauche, dans la meilleure tradition.

Sans qu’on lui demandât rien, il franchit une porte à deux battants, tout au fond, et se retrouva dans l’arrière salle. Franck était là, occupé à jouer aux cartes avec trois de ses hommes. Franck était un grand gaillard aux cheveux couleurs de paille, avec des yeux trop clairs et une cicatrice en travers du front qui lui relevait curieusement le sourcil droit. On disait de lui que c’était un déserteur de l’armée américaine et qu’il était recherché par le « F.B.I. ». C’était probablement vrai. En tout cas, à Maracaïbo, Franck dirigeait une équipe de mercenaires bons à toutes les besognes, y compris l’assassinat, pourvu que le rapport fut jugé suffisant.

Il ne manquait pas de travail et, malgré des apparences modestes, son entreprise était florissante, avec un fond de clientèle attitrée et fidèle. Pedro Aranda, qui tenait à conserver une certaine allure bourgeoise à son commerce, n’avait jamais voulu entretenir des tueurs à sa solde, qu’il n’aurait d’ailleurs jamais pu employer à plein temps, son affaire fonctionnant habituellement sans trop de heurts. Aussi, chaque fois que le besoin s’en faisait sentir, jamais plus de trois ou quatre fois l’an en moyenne, avait-il recours aux bons offices de Franck.

Il s’assit sur la banquette, à côté de l’Américain qui avait tout juste levé les yeux pour le voir entrer, et attendit. Lorsqu’il eut jeté sa dernière carte sur la table, Franck se tourna vers lui.

— Je t’écoute.

Sur un signe de Pedro, il ordonna aux autres :

— Allez voir de l’autre côté si j’y suis.

Les trois braqueurs se levèrent sans hâte et disparurent en roulant les épaules. Pedro Aranda alluma une cigarette et commença d’un ton désinvolte :

— Une panthère s’est échappée de mon zoo. Elle a déjà tué trois employés du cirque, dont Juan Soler, de Caracas.

— J’ai vu dans les journaux, coupa Franck auquel son sourcil relevé donnait un air perpétuellement interrogatif.

— Normalement, reprit Aranda, c’est à moi qu’elle doit s’attaquer maintenant.

— Et tu veux que je te protège, contre une femme ?

Un sourire méprisant retroussa les lèvres minces de l’Américain. Pedro ne se troubla pas pour autant.

— Ce n’est pas une femme, c’est une panthère, et de l’espèce la plus dangereuse. Elle en a déjà eu trois et j’ai autre chose à faire que de me tenir sans arrêt sur mes gardes. Fais-moi la grâce de croire que je n’ai pas peur.

— Si cette panthère est si dangereuse, tu n’aurais jamais dû l’admettre dans ton cirque.

— D’accord, mais les regrets n’arrangent rien. Je la croyais domptée et elle ne l’était pas. C’est la mère Carmen, de Catia, qui l’avait dressée. Ensuite, je l’avais placée chez Aurora. C’est de là qu’elle s’est sauvée.

— Tout de suite ?

— Non. Cela faisait bien trois mois qu’elle était chez Aurora.

— Alors, c’est que quelque chose est arrivé qui lui a fait prendre le mors aux dents. As-tu interrogé Aurora ?

— Non. Mais ton idée est bonne, je vais le faire.

— Ne te déplace pas. Fais venir Aurora. La panthère attend peut-être que tu ailles là-bas, après tous les dégâts qu’elle a faits. Et il me sera plus facile de te protéger si tu ne bouges pas d’ici.

— Je veux non seulement que tu me protèges, mais que tu essaies de mettre le grappin sur la fille le plus vite possible.

— Si tu crois qu’elle doit venir à toi, le mieux est de l’attendre à ta porte.

— Attends-la si tu veux à ma porte, mais cherche-la ailleurs en même temps. Si elle vient de Caracas, elle ne peut le faire que par la route ou par l’avion. Fais surveiller l’aéroport et l’accès du bac de l’autre côté de la lagune.

— Comme tu voudras.

Ils se mirent à discuter les détails.
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Eliza alluma une cigarette puis remplit son verre avec du Bourbon. La bouteille était presque vide et il faudrait descendre en acheter une autre. Elle se dit qu’elle y enverrait Gordon lorsque celui-ci rentrerait de La Guaira où il était retourné avec l’espoir de ramener le passeport qu’on lui avait promis.

Eliza vida la moitié du verre et se sentit un peu mieux. Très fatiguée, elle avait fait une sieste après déjeuner et s’était réveillée très mal en point. Jamais encore la drogue ne lui avait autant manqué et elle avait dû se mettre à boire aussitôt.

Elle se leva et marcha lentement vers la fenêtre. Bien qu’elle eut liquidé la moitié d’une bouteille, elle ne ressentait aucun début d’ivresse. Elle avait simplement repris de l’assurance et l’angoisse qui l’étreignait au réveil s’était envolée.

Elle écarta légèrement le rideau et regarda dans la rue. Il était six heures et des ombres violettes s’allongeaient déjà sur la ville. La terrasse du petit café, en face, était pleine de monde, mais une seule silhouette retint l’attention de la jeune femme : celle du grand garçon blond qu’elle avait déjà vu au même endroit, la veille au matin.

Comme la première fois, il lisait un journal et, comme la première fois, il leva soudain son visage étrange et sympathique et elle eut l’impression que son regard clair et brillant était fixé sur elle.

Elle resta quelques secondes sans bouger, puis recula d’un pas, le cœur battant, avec l’impression soudaine, irraisonnée, que l’inconnu était là pour elle.

Elle revint vers la table et but ce qui restait dans le verre. C’était complètement idiot, elle ne devait pas se mettre des idées pareilles en tête. Ce garçon habitait probablement tout près et il ne devait pas être le seul client attitré de l’établissement.

Elle se rassit et se remit à réfléchir aux moyens d’atteindre Pedro Aranda. Si tout allait bien, elle et Gordon allaient partir le lendemain pour Maracaïbo… Mais, Gordon avait raison, Aranda ne pouvait plus ignorer la menace qui pesait sur lui. Les journaux avaient annoncé en gros titre l’affaire Juan Soler. À moins d’être complètement idiot, et ce n’était pas le cas, Aranda devait savoir maintenant à quoi s’en tenir.

Ce ne serait donc pas facile de l’approcher. Eliza ne croyait pas qu’il pouvait être effrayé, mais il allait prendre toutes les précautions nécessaires. C’était un homme méticuleux, qui ne laissait pratiquement rien au hasard. L’attaquer à Maracaïbo, sur son terrain, ne serait donc pas facile…

Sur son terrain… La formule rebondit dans l’esprit de la jeune femme. Pourquoi ne pas l’attirer sur un autre terrain, choisi par elle, où il se trouverait forcément en état d’infériorité ?… Oui, bien sûr, l’idée était séduisante, mais comment faire ? Il fallait trouver un argument assez puissant et qu’il ne pût se douter d’où cela venait…

Son regard vide errait sur l’article de journal relatant l’affaire Soler. Elle relut machinalement les lignes où l’on expliquait que, amputé des deux jambes, l’imprésario serait probablement sauvé, mais qu’il n’était pas encore en état de parler…

De parler ?… Elle sut, tout d’un coup, ce qu’elle devait faire.

Lorsque Gordon rentra un peu plus tard, la nuit étant tombée, il la trouva assise dans l’obscurité en face de la bouteille vide. Il alluma une lampe et regarda la jeune femme cligner des yeux, éblouie.

— J’ai le passeport annonça-t-il d’un ton triomphant.

Il sortit le document de sa poche et le jeta sur la table.

— On jurerait un vrai.

C’était un passeport de la République Française, à couverture bleu foncé. Elle lut le nom dans la fente supérieure : DUPUIS, découvrit la première page et sa nouvelle identité. Prénoms : Denise, Jeanne, Marie ; nationalité : française ; née le 25 juillet 1930 à Paris ; profession : barmaid ; domicile : Paris, 62 rue Gonnet… Ses doigts tournèrent un autre feuillet. Page 4, signalement ; taille : 1,67, yeux bleus, cheveux noirs… Elle regarda sa photographie fixée sur la page 3, sa photographie en brune, et questionna :

— Pourquoi ont-ils mis yeux bleus ? Mes yeux sont violets.

Gordon eut un geste évasif.

— C’est sans importance, assura-t-il. Bleu ou violet, tu sais…

Page 4. Le passeport avait été délivré deux mois plus tôt par la Préfecture de Police. Page 6 : le visa d’entrée au Venezuela, un visa de sortie de France par Orly. C’était tout.

Elle referma le livret. Gordon dit d’un ton enjoué :

— Il faut que tu apprennes ta nouvelle identité par cœur. Il faut que tu répondes sans hésiter quand on appellera Denise Dupuis, que tu saches à quelle date tu es née et où tu habites.

— Nous partons quand ? questionna-t-elle.

Il prit le temps d’allumer une cigarette.

— Demain matin, par la route. Nous serons à Maracaïbo demain soir. Nous pourrons sans doute partir vers la fin de la semaine sur un cargo à destination de Pointe à Pitre, où nous prendrons l’avion pour Paris.

Elle rouvrit le passeport et dit doucement :

— Si nous ne devons partir qu’à la fin de la semaine, nous avons bien le temps d’aller à Maracaïbo…

Il la considéra avec étonnement.

— Pourquoi dis-tu cela ? Après… ce qui s’est passé ici, je pense qu’il vaut mieux changer d’air le plus tôt possible. Ce n’est pas ton avis ?

Elle réfléchit un instant.

— Peut-être. Nous ferons comme tu voudras.

Elle se leva.

— Je vais préparer le dîner.

Ils mangèrent un quart d’heure plus tard. Gordon faisait de méritoires efforts pour entretenir une conversation à laquelle Eliza ne prenait qu’une part des plus réduites. Lorsqu’ils eurent terminé, elle débarrassa la table et il l’aida à faire la vaisselle. Puis elle lui demanda de descendre acheter une bouteille de Bourbon.

À peine eut-il quitté l’appartement, elle mit son manteau, prit son sac à main et sortit à son tour. La minuterie s’éteignit alors qu’elle était au premier étage, mais elle ne ralluma pas et finit de descendre dans le noir.

Avant de s’engager sur le trottoir, elle s’immobilisa dans l’entrebâillement de la grande porte. Gordon s’éloignait à droite, vers Calle Sevilla, où il savait trouver un magasin qui restait ouvert très tard le soir. Elle n’avait pas osé lui demander où était la voiture. De toute façon, il devait avoir les clés dans sa poche.

Elle fit un pas en avant, laissa retomber la lourde porte derrière elle. Son regard rencontra alors celui de l’homme blond, toujours assis à la terrasse du café, de l’autre côté de la rue. Elle en fut troublée et une vague inquiétude se glissa en elle.

Elle partit rapidement à gauche et trouva un taxi au bout de la rue.

— Estacion del Central, dit-elle. La voiture l’emporta. Elle se dit que Gordon ne comprendrait certainement pas pourquoi elle était sortie ce soir, car il ne pourrait deviner ce qu’elle avait en tête. Puis elle se mit à penser à Pedro Aranda…

Elle se rappelait très bien comment cela s’était passé. Sa mémoire s’était remise à fonctionner, ravivée par la lecture des notes de Gordon. Il y avait ce contrat mirifique que lui proposait Cassini et le fait qu’elle ne possédait pas le premier sou pour payer le voyage. Cassini refusait de lui avancer l’argent sous prétexte qu’il en avait déjà suffisamment perdu de cette façon, sans aucun moyen de se faire rembourser. Puis il lui avait parlé d’un riche Vénézuélien de passage à Paris qui consentirait peut-être à lui prêter la somme nécessaire, remboursable là-bas lorsqu’elle aurait touché ses premiers cachets.

Cassini avait arrangé une première entrevue au cabaret où la jeune femme se produisait alors. Pedro Aranda était venu la voir danser, puis il l’avait invitée à souper. Elle l’avait trouvé très beau, elle s’en souvenait, et très correct. Pas un mot, pas un geste déplacé, un vrai gentleman ! Ils s’étaient revus le lendemain chez Cassini et il avait consenti le prêt en échange d’un reçu par lequel Eliza s’engageait à rembourser la moitié trente jours après son arrivée au Venezuela et l’autre moitié à l’expiration des trente jours suivants.

Il s’était occupé lui-même de faire activer les démarches pour l’obtention du visa. Puis ils étaient partis ensemble, par le même avion.

Eliza quittait Paris pour essayer d’oublier Gordon, dont elle était follement amoureuse et qui venait de rompre parce que sa femme, très malade à l’époque, avait découvert leur liaison et qu’elle risquait d’en mourir s’il ne mettait pas un terme à l’aventure. C’était ce que Gordon avait dit à Eliza, qui l’avait cru.

Eliza avait donc besoin d’être consolée et Aranda était physiquement l’homme qui convenait : solide et fort, et si correct…

Il lui avait raconté qu’il habitait dans l’intérieur du pays où il exploitait des puits de pétrole. Ses affaires devant le retenir quelques jours à Caracas, il avait loué deux chambres voisines dans le meilleur hôtel de la ville, une pour lui, et l’autre pour Eliza.

Elle n’avait rendez-vous avec Juan Soler que trois jours plus tard et l’idée de passer ses trois jours avec Aranda ne lui déplaisait pas. Il l’avait sortie dès le premier soir. Ils avaient beaucoup bu, beaucoup dansé, Eliza cherchant à s’étourdir. Lorsqu’ils étaient rentrés vers trois heures du matin, Pedro Aranda était venu dans la chambre d’Eliza. Et il y était resté.

Ils avaient passé trois jours et trois nuits sans se quitter, puis il était parti sans prévenir. Elle s’était dit qu’il avait craint de la voir s’accrocher, pleurer ou faire autre chose d’aussi déplacé. De toute façon, ils devaient se revoir pour le remboursement. Elle avait fait ses valises et cherché un hôtel plus en rapport avec ses moyens.

Le taxi s’arrêta devant la gare. Eliza paya le prix de la course et descendit. Elle marcha cinq minutes autour de la place, monta dans un autre taxi et donna une adresse dans l’Avenida Los Jabillos.

Le jour de la disparition de Pedro était celui de son rendez-vous avec Juan Soler. Elle s’était rendue au bureau de l’imprésario, dont l’adresse était indiquée sur le contrat. Quel écroulement ! Soler avait levé les bras au ciel, jurant ses grands Dieux qu’il n’avait jamais signé ce contrat et qu’il ne connaissait ce Cassini ni d’Ève ni d’Adam. Cassini était un fou ou un escroc, mais de toute façon, lui, Soler n’y pouvait rien. Si elle pouvait porter plainte ? Il le lui déconseillait fortement. La police commencerait par la mettre en prison pour avoir utilisé un faux contrat afin d’obtenir un visa. Elle ne pourrait pas prouver qu’elle n’en savait rien. Lorsqu’elle aurait fait six mois ou un an de prison, le service de la main-d’œuvre étrangère l’enverrait dans le sud, dans les puits de pétrole, faire n’importe quel travail. Beaucoup de gens mouraient là-bas dans des conditions épouvantables. Non, il n’avait pas de conseils à lui donner, mais le mieux était qu’elle cherchât à se débrouiller par ses propres moyens. Il avait réussi à la convaincre. Elle était repartie sans insister, avec une vague promesse de voir si…

La voiture s’arrêta au carrefour, en haut de Los Jabillos. Elle paya et descendit. Il y avait un magnifique clair de lune et les sommets de la Sierra del Avilla se découpaient nettement sur le ciel luminescent. Elle partit à pied le long de l’avenue.

Un mois était vite passé et elle n’avait rien trouvé qui fût dans ses cordes. On lui avait offert une place de fille de salle dans un bouge à matelots de La Guaira et Soler lui avait demandé si elle voulait devenir entraîneuse dans des boîtes de nuit. Elle avait refusé, parce qu’elle n’était tout de même pas tombée de la dernière pluie et devinait parfaitement ce qui se cachait derrière ces propositions.

Elle habitait dans un hôtel de cinquième catégorie, sans eau courante, et n’avait plus de quoi manger lorsque Pedro Aranda était revenu chercher la moitié de son argent. Elle, ne s’était même pas demandé comment il s’y était pris pour la retrouver. Il était arrivé avec une figure d’enterrement et, si elle avait espéré qu’il la tirerait de là, elle avait aussitôt déchanté. Il avait fait, disait-il, de mauvaises affaires et son entreprise était en faillite. Il avait grand besoin de l’argent qu’elle lui devait et si elle pouvait lui rendre la totalité tout de suite, cela l’arrangerait rudement bien… Désespérée, elle lui avait expliqué sa situation mais il avait fait semblant de ne pas la croire. Où étaient sa gentillesse, sa correction d’avant ? Il s’était mis en colère, était devenu grossier, menaçant. Il lui fallait l’argent dans les vingt-quatre heures, sinon il allait porter plainte et elle irait en prison.

Le soir même, affolée, Eliza avait accepté une place de femme de chambre dans un « hôtel » de Catia, un « hôtel » que dirigeait une énorme femme qui s’appelait Carmen…

Le coup de sifflet strident d’un train la fit sursauter. Elle venait de s’engager dans l’avenue qui constituait l’unique accès du quartier d’El Avilla. La veille, elle était arrivée par là en voiture avec l’intention de tuer Soler. Soler n’était pas mort, mais il avait perdu ses deux jambes et la punition semblait maintenant suffisante à Eliza.

Une auto venant en sens inverse l’éclaira brutalement avec ses phares. Elle ne chercha pas à se dissimuler, ne baissa même pas la tête.

Il était près, de dix heures lorsqu’elle arriva devant la propriété des Soler. Presque toutes les maisons de la rue étaient éclairées. Des radios se faisaient entendre, mais l’endroit était tranquille.

Elle s’arrêta devant la grille. Le living-room était éclairé, comme la veille. Elle essaya d’ouvrir, mais c’était fermé. Après une brève hésitation, elle sonna.

Quelques secondes plus tard, la mince silhouette de Francesca Soler vint s’encadrer dans la fenêtre illuminée. Eliza ne bougea pas, n’ayant aucune envie de se cacher. Madame Soler ouvrit la fenêtre et demanda en forçant sa voix pour se faire entendre :

— Qui est là ?

Eliza répondit d’une voix ferme.

— Je viens de l’hôpital. Votre mari a repris connaissance. J’ai un message à vous transmettre.

La jeune femme referma précipitamment la fenêtre. Eliza se mit à compter pour mesurer le temps. Si l’autre pensait à téléphoner pour vérifier, elle n’aurait pas une minute à perdre pour se sauver. Il ne fallait pas oublier que ce quartier était un véritable cul-de-sac, un piège.

La porte de la maison s’ouvrit. Madame Soler s’avança dans l’allée. Elle était vêtue comme la veille, d’un pantalon corsaire et d’un sweater jaune. Elle s’arrêta de l’autre côté de la grille et regarda Eliza.

— Je ne vous connais pas, dit-elle d’une toute petite voix et une ombre d’inquiétude passa sur son visage étroit.

Eliza réussit à sourire.

— Je suis infirmière…

Madame Soler reprit brusquement :

— S’il vous a donné un message pour moi, il a dû vous dire mon prénom…

Eliza flaira un piège. L’imprésario devait appeler sa femme d’un autre prénom que l’officiel. De toute façon, elle ne connaissait même pas celui-ci. Sans se presser, elle ouvrit son sac.

— Je l’ai inscrit, dit-elle.

Puis elle sortit l’automatique et le braqua sur la jeune femme.

— Si vous appelez ou si vous essayez de vous sauver, je vous tue, menaça-t-elle.

Francesca Soler aspira bruyamment, mais ne bougea pas. Eliza reprit de sa voix sans timbre :

— Je n’ai pas l’intention de vous faire le moindre mal si vous vous montrez raisonnable. Je suis venue pour vous parler et pour vous demander un service. Ouvrez cette grille.

Lentement, la femme se mit à bouger. Elle tendit la clé vers la serrure, renfonça, puis la fit tourner, non sans effort. Eliza dut ensuite l’aider, car le choc de la veille avait tordu les battants qui se bloquaient maintenant l’un sur l’autre.

— Tournez-vous, ordonna Eliza, et marchez devant.

Elle repoussa le portail d’un coup de talon, la suivit vers la maison et redoubla d’attention en atteignant le perron. Peut-être y avait-il des domestiques.

— Mettez vos mains sur vos épaules, demanda-t-elle.

Madame Soler obéit. Elle passa la porte restée ouverte et gagna le salon. Eliza l’y rejoignit.

— Asseyons-nous, dit-elle en montrant les fauteuils disposés de part et d’autre de la cheminée où brasillaient de fausses bûches.

Elles s’installèrent face à face. Francesca Soler ne paraissait pas trop effrayée ; elle ramena ses jambes sous elle, prenant une pose qui devait lui être familière.

— Les enfants dorment ? questionna Eliza.

— Oui, répondit l’autre. Je les couche à neuf heures tous les soirs… Ce soir, ils ont été au lit un peu plus tard. Il n’y a pas longtemps que je suis rentrée de la clinique.

— Est-ce que vous aimez votre mari ?

La question surprit Madame Soler qui répliqua, brusquement agressive :

— Est-ce que cela vous regarde vraiment ?

— Non, admit Eliza. Je dirai même que cela m’est égal. Mais si vous ignorez ce que j’ai à vous dire et si vous aimez votre mari, cela risque de vous toucher terriblement.

Le petit visage triangulaire se crispa.

— Allez-y, je peux tout entendre.

— C’est moi qui ai essayé de tuer votre mari, commença Eliza d’une voix légèrement plus sourde. Parce que j’ai essayé de le tuer…

— Je m’en doutais, murmura l’autre. Et ce soir, vous êtes venue me tuer à mon tour. Qu’est-ce que nous vous avons donc fait ?

Eliza remit son arme dans son sac, mais garda celui-ci non fermé sur ses genoux.

— Je vous ai déjà dit que je ne vous voulais aucun mal, vous pouvez me croire.

— Vous devez penser que je vous dénoncerai dès que vous serez partie…

— Non, répliqua tranquillement Eliza, vous ne me dénoncerez pas. Quand vous m’aurez entendue, vous ne penserez plus à me dénoncer. Je crois au contraire que vous m’aiderez.

La petite madame Soler essaya de rire, mais le cœur n’y était pas. Eliza referma ostensiblement son sac et reprit :

— Je vais vous raconter une histoire…

Et elle se mit à raconter sa propre histoire, depuis l’instant où Guido, le barman de la rue Pigalle, lui avait donné le numéro de téléphone de Cassini. C’était une morte qui parlait ; aucun sentiment ne venait troubler sa voix et il était impossible de ne pas la croire. Peu à peu, le mince visage de la petite madame Soler devenait d’une pâleur de cire et quand Eliza en fut aux terribles épreuves qu’elle avait subies dans la maison de Catia, sous les entreprises combinées de l’affreuse petite putain et de son ignoble mère maquerelle, des larmes se mirent à couler des jolis yeux sombres.

Lorsque, enfin, Eliza se tut, sa cause était gagnée. D’une voix décomposée, Francesca Soler murmura :

— Est-ce que vous avez l’intention d’achever Juan ?

Eliza secoua négativement la tête.

— Non. S’il est possible de doser les responsabilités, il est sans doute un des moins coupables. Son rôle n’a été que passif…

Elle sentit que son interlocutrice respirait plus librement et continua :

— Mais vous allez m’aider. Pedro Aranda est maintenant sur ses gardes et lui, il faut que je le tue. Il faut qu’il meure pour ce qu’il m’a fait et pour ce qu’il a fait sans doute à des dizaines d’autres femmes qui sont maintenant réduites à l’état de bêtes de plaisir.

Francesca Soler frissonna violemment.

— Vous ne pouvez pas savoir ce que j’éprouve, dit-elle. Quand je pense que j’ai profité de cet abominable trafic… Que cette maison, que les vêtements que je porte ont été payés par tant de souffrances… Tout ce que je peux faire est de vous aider. Vous aviez raison. Je devine que vous irez jusqu’au bout et je ne veux pas que vous soyez prise…

— Si j’étais prise, je parlerais. Il faudrait que le monde entier sache.

— Et mes enfants vivraient dans la honte jusqu’à la fin de leurs jours. Les fils d’un trafiquant de femmes, les fils d’un maquereau !… Que faut-il faire ?

Eliza respira profondément.

— Vous allez prendre le téléphone, répliqua-t-elle, et appeler Pedro Aranda à Maracaïbo. Vous lui direz que votre mari a repris connaissance, ce soir, alors que vous étiez seule auprès de lui, qu’il a été très éprouvé moralement par l’attentat dont il a été victime, qu’il est travaillé par d’horribles remords et qu’il vous a dit son intention de tout raconter demain à la police, en demandant l’indulgence pour celle qui a voulu le tuer. Vous ajouterez que, pour vos enfants, vous ne voulez pas qu’il parle et que vous croyez que lui seul, Aranda, pourrait le convaincre de garder le secret.

La jeune femme ôta ses jambes de sous elle, les allongea horizontalement et regarda les pointes de ses chaussons de cuir noir.

— Il y a un danger, objecta-t-elle. C’est que Juan fasse seul les frais de l’opération. Aranda peut penser que le meilleur moyen de le faire taire est de l’achever, et envoyer un tueur.

— Nous prendrons les précautions nécessaires, d’après ce qu’il répondra au téléphone. Ce ne sera pas difficile d’obtenir que la police surveille la chambre de votre mari…

Francesca Soler se leva, étira son corps d’adolescente et alla chercher l’annuaire du téléphone. Eliza ne la quittait pas des yeux, bien qu’elle sut avoir gagné la partie. La jeune femme trouva le numéro de Pedro Aranda à Maracaïbo et le demanda par l’Inter.

— Un quart d’heure d’attente, annonça-t-elle à Eliza en raccrochant. Je vais faire un peu de café.

Elle se dirigea vers le hall, s’arrêta sur le seuil et se retourna.

— Peut-être voulez-vous m’accompagner ?

Eliza était déjà debout.

— Oui, répondit-elle, mais c’est seulement pour ne pas rester seule. Je sais que vous n’avez pas envie de me trahir.

Madame Soler la regarda bien en face.

— Je pourrais vous tuer. Cela résoudrait le problème.

Eliza la rejoignit sans se presser.

— Non, répliqua-t-elle, cela ne résoudrait rien. Quelqu’un, derrière moi, est prêt à prendre la relève s’il m’arrive quelque chose. Je ne vous dis pas cela pour vous faire peur, car je sais que vous seriez incapable de faire ce que vous avez dit.

Elles gagnèrent la cuisine, qui était vaste et de conception moderne. Madame Soler prépara le café. Eliza l’aida à charger le plateau et elles revinrent dans le salon. Elles faisaient fondre le sucre lorsque le téléphone sonna.

Madame Soler alla décrocher. Ses mains tremblaient un peu. Elle ne devait pas avoir l’habitude de jouer des comédies de ce genre. Eliza prit l’écouteur.

— Allô ? Je voudrais parler à Monsieur Aranda.

Une voix d’homme, dont Eliza reconnut immédiatement les chaudes inflexions, s’enquit :

— De la part de qui ?

— Madame Juan Soler.

Un bref silence, puis :

— C’est Pedro Aranda qui vous parle. Que désirez-vous ?

La jeune femme avala péniblement une salive réticente et reprit :

— Je reviens de l’hôpital où se trouve mon mari.

— Oui, comment va-t-il ? J’ai appris qu’il avait eu un accident.

— Ce n’était pas un accident, répliqua-t-elle. Quelqu’un a essayé de le tuer.

— Oui, j’ai lu les journaux. En quoi puis-je vous être utile, madame ?

Il parlait sèchement, avec l’évidente intention de lui faire entendre que toute cette histoire ne le concernait pas. Elle respira avec force. Eliza l’encourageait avec de petits gestes de la main : « Allez ! Allez ! »

— Juan a repris connaissance, ce soir, alors que je me trouvais seule avec lui. Il m’a dit ce qui était arrivé et pourquoi… Je… Je crois qu’il m’a tout dit… Il voulait soulager sa conscience…

— N’oubliez pas que vous parlez au téléphone, recommanda soudain Aranda.

Elle continua :

— Je suis absolument bouleversée, je n’étais pas au courant. Mais il veut tout raconter demain à… à d’autres personnes. Il dit que les remords l’étouffent. Je le comprends, mais… je pense aussi aux enfants et je veux qu’il se taise…

Elle s’interrompit et porta une main à sa gorge. Elle était pâle comme une morte. Aranda questionna, très circonspect :

— Avez-vous une idée ?

— J’ai pensé… J’ai pensé que vous seriez le plus qualifié pour le convaincre. Il semble avoir beaucoup de considération pour vous, malgré… malgré ce que vous lui avez fait faire… Si vous pouviez venir… Je vous accompagnerais auprès de lui et vous pourriez lui parler… Vous avez peut-être des arguments que je n’ai pas.

Brusquement, Aranda déclara :

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Adieu, Madame.

Raccroché. La jeune femme en resta sidérée. Eliza lui ôta l’appareil des mains et le reposa sur son berceau.

— C’est raté, dit madame Soler. J’ai dû faire une erreur… Je n’ai pas été assez convaincante ?

Eliza la rassura.

— Vous avez été parfaite et je crois qu’il est accroché. Mais il se méfie. Il n’a aucune preuve de votre identité. Il sait seulement que c’est une femme qui lui a téléphoné et il sait aussi que c’est d’une femme qu’il doit tout redouter. Il va probablement rappeler.

Elle se rassirent pour boire leur café, ne trouvant plus rien à se dire. Le silence devint bientôt insupportable et Eliza craignit que la tension qui en résultait ne détériorât leurs rapports. Elle fit un effort pour parler et questionna son interlocutrice sur ses enfants. C’était un sujet en or et pratiquement inépuisable. Une dizaine de minutes s’écoulèrent ainsi, puis la sonnerie du téléphone les surprit.

Madame Soler alla décrocher. Eliza reprit l’écouteur. C’était bien ce qu’elle avait prévu.

— Allô ? Madame Soler, s’il vous plaît.

— C’est moi-même. À qui ai-je l’honneur ?

— Pedro Aranda. C’est vous qui m’avez appelé, il y a un quart d’heure ?

— Oui, monsieur Aranda.

— De quoi vouliez-vous me parler ?

— Je vous ai parlé de mon mari, de ce…

— Très bien. Écoutez-moi, je vais venir vous voir. Je serai chez vous vers quatre heures du matin.

— Vous savez où c’est ?

— Oui. À tout à l’heure.

La jeune femme raccrocha lentement.

— S’il est à Maracaïbo, dit-elle, comment pourra-t-il être ici à quatre heures du matin ?

— Il peut louer un avion-taxi, répondit Eliza. C’est probablement ce qu’il va faire…
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Le « Beechcraft » s’immobilisa devant les bâtiments illuminés de l’aéroport de Maïquetta. Le pilote arrêta les moteurs et les hélices cessèrent de battre l’air.

Pedro Aranda descendit le premier, suivi d’un grand escogriffe au crâne chauve qui portait une lourde serviette en cuir jaune. L’un suivant l’autre, ils gagnèrent la sortie où quelques chauffeurs de taxi attendaient. Mais Pedro déclina les offres et marcha vers une grande limousine noire au volant de laquelle se trouvait un chauffeur en casquette blanche. Il monta derrière. Le grand escogriffe referma la portière et s’installa devant, près du chauffeur. La lourde voiture démarra. Il était un peu plus de trois heures du matin.

— Direction ? questionna le conducteur.

— Caracas. Je te dirai où lorsque nous arriverons.

L’auto filait déjà bon train sur l’autostrade. Pedro connaissait bien cette route de dix-sept kilomètres qui s’élevait du bord de la mer jusqu’à la capitale, neuf cents mètres d’altitude, au flanc d’une montagne abrupte qu’elle traversait à plusieurs reprises par d’interminables tunnels. Il n’y prêtait aucune attention, malgré le relief fantastique que donnait au paysage un clair de lune particulièrement brillant.

Il pensait à Eliza. Il ne pouvait plus s’empêcher d’y penser. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Était-elle déjà sur sa piste ? Une panthère, avait dit Franck. C’était bien ça. Il était traqué par une panthère. Qui l’aurait cru ? Lorsqu’il était revenu, le jour de l’échéance, et qu’il lui avait joué la comédie pour la convaincre de son pressant besoin d’argent, il n’avait pas eu le moindre doute. Il savait parfaitement qu’elle était au bout de son rouleau et il avait fait le nécessaire pour l’affoler. Il fallait qu’elle acceptât la place qu’on lui offrait chez Carmen, qu’elle l’acceptât comme une bouée de sauvetage. Elle l’avait acceptée.

Ensuite, pour éviter qu’elle ne lâche, après avoir compris dans quel endroit elle était tombée, il avait été la relancer tous les jours. Carmen, d’autre part, lui avait pris son passeport sous prétexte d’une démarche à faire au service de la main-d’œuvre. Sans papier d’identité, elle ne pouvait plus se sauver. Machiavéliquement, Carmen s’était arrangée pour lui montrer les bonnes relations qu’elle entretenait avec la police ; puis, prétextant en avoir assez des visites de Pedro Aranda, elle avait soi-disant racheté sa dette à celui-ci et fait savoir à Eliza qu’elle ne serait plus embêtée à l’avenir par cette espèce de fauché, que c’était à elle, Carmen, que l’argent était dû désormais et qu’elle se rembourserait par des retenues sur salaire.

À partir de là, Eliza s’était trouvée irrémédiablement coincée, et c’était à Dolorès de jouer. Sans doute, la Française avait-elle compris, un peu plus tard, que le hasard n’était pour rien dans le déroulement de son aventure, mais il était trop tard…

Trop tard ? Non, puisqu’elle s’en était sortie, alors qu’on pouvait la croire définitivement matée, et qu’elle avait entrepris de se venger, avec une implacable rigueur.

Pedro Aranda reconnaissait maintenant qu’il aurait mieux fait de refuser la proposition de Cassini, mais il avait eu envie de coucher avec Eliza et c’était pourquoi il avait marché. Les ennuis étaient arrivés.

Dolorès, c’était sans importance ; facile à remplacer. Mais Carmen… Et Soler ! C’était grave. Soler, surtout. Il allait falloir trouver quelqu’un d’autre pour les contrats ; ce ne serait pas facile surtout si l’histoire s’ébruitait. Dans ce cas, le gouvernement pouvait réagir. L’O.N.U. faisait toujours pression pour l’application de la Convention Internationale de 1949 contre la traite des femmes.

Pourquoi Eliza avait-elle raté Soler ? Aranda tout d’abord, avait flairé un piège ; Eliza pouvait avoir eu l’idée de se faire passer pour madame Soler, et il avait été étonné, lorsqu’il avait rappelé, d’apprendre que c’était réellement la femme de son associé qui lui avait parlé. Soler n’appartenait pas vraiment au milieu et il était tout à fait possible que le choc l’eut amené à se « repentir ». L’imbécile !

La voiture roulait maintenant dans les faubourgs de Caracas.

— Dirige-toi vers l’hôpital Vargas, ordonna Pedro Aranda au chauffeur.

Puis, il s’adressa à l’autre.

— Antonio, tu m’écoutes ?

— Oui, patron, répondit le grand escogriffe au crâne chauve.

— Dans vingt minutes exactement, tu entreras dans l’hôpital et tu te feras passer pour le frère de Juan Soler. Quand tu seras près de lui, tu t’arrangeras pour rester seul. Le temps de le rendre muet définitivement…

— Bien, patron !

— Attention ! Je ne veux pas de sang. Étouffe-le avec son oreiller. Nous nous retrouverons à cinq heures et demie à la sortie de Catia, près du poste d’essence. Compris ?

— Compris, patron.

— On ne sait jamais ce qui peut arriver. Si à six heures tu n’avais vu personne, ne nous attends pas davantage. Rentre à Maracaïbo par tes propres moyens. Et surtout pas d’imprudence, hein ?

Pedro Aranda fit arrêter la voiture en haut de Las Mercedès-Tienda Monda. Antonio descendit, emportant la grosse serviette de cuir.

— Maintenant, dit Aranda au chauffeur, nous allons à El Avilla. Quand nous y serons, je te guiderai.

L’auto repartit. Aranda se carra dan un coin, puis alluma une cigarette. Il était content de lui. À l’instant que Soler passerait de vie à trépas par la grâce d’Antonio, lui, Aranda, serait auprès de madame Soler. Un alibi inattaquable…

Une bonne idée qu’il avait eue de s’entendre avec Frank, dans l’après-midi. Un simple coup de fil, après que la femme de l’imprésario l’eût appelé, et toute l’organisation était à sa disposition. Il avait eu le garde du corps qu’il voulait : Antonio, et une voiture avec chauffeur pour l’attendre à l’atterrissage à Maïquetia.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il au conducteur.

— Cesare, patron.

— Tu es armé ?

— Toujours, patron. Je suis payé pour ça.

— Nous allons chez la femme de Soler. Tu es au courant de l’histoire ?

— J’ai lu les journaux, patron.

— Elle m’attend, mais cela peut être un piège. Tu entreras avec moi.

— Bien, patron.

Pedro Aranda tâta doucement le Colt automatique qu’il portait sous son aisselle gauche. Puis il continua de fumer en rêvassant. Si Eliza Zaleska croyait l’avoir aussi facilement que les autres, elle se mettait le doigt dans l’œil. Il était sur ses gardes et une femme seule, fût-elle du genre panthère, ne lui faisait pas peur. Les femmes, il les connaissait ; il en avait fait le commerce toute sa vie.

La grosse limousine pénétra dans le quartier d’El Avilla.

— C’est la dernière à gauche, indiqua Pedro Aranda. Je te dirai où t’arrêter.

Le chauffeur vira bientôt au bout de l’avenue. Ils entendirent le moteur changer de vitesse pour attaquer la côte. Aranda se baissa légèrement en avant, scrutant les ombres sous les palmiers des trottoirs. Ils passèrent devant la villa de Soler. Aranda la connaissait pour y être venu une fois avec l’imprésario, en l’absence de sa femme qui se reposait à Macuto avec les enfants. La maison était obscure, comme toutes les autres. Aranda consulta sa montre : quatre heures moins le quart.

— Tu feras demi-tour en haut, dit-il au chauffeur.

Cesare obéit.

— Maintenant, éteins les phares et descends en roue libre.

Tous feux éteints, la grosse voiture se mit à glisser silencieusement sur la pente.

— Stop !

Cesare immobilisa l’auto. Pedro se pencha vers lui et tendit le bras vers la propriété de l’imprésario.

— C’est celle-là, tu vois ?

— Oui.

Un rayon de lune éclairait le portail contre lequel Soler s’était fait écraser. Un instant, Aranda considéra la tôle enfoncée.

— Tu ne vois rien de suspect ? demanda-t-il.

— Non.

— Nous allons descendre ensemble. Je passerai le premier et tu surveilleras derrière.

— Compris.

Il aurait pu envoyer Cesare en reconnaissance et rester pendant ce temps à l’abri dans la voiture, mais il ne voulait pas qu’on le soupçonnât de lâcheté. Et, à vrai dire, il ne croyait pas qu’un danger quelconque le menaçât en la circonstance. Il prenait des précautions par principe, pour ne pas avoir à s’adresser le reproche de négligence si un accident arrivait.

Ils descendirent ensemble, l’arme au poing, et progressèrent dans l’ombre du trottoir de droite. Prudemment, Cesare avait laissé sa belle casquette blanche dans la voiture. Ils arrivèrent en face du portail et restèrent un bon moment en observation. Un vent léger agitait les branches des palmiers – on aurait dit que des mains rêches se frottaient dans l’obscurité – et les ombres mouvantes créaient des mirages.

Finalement, Aranda décida que tout allait bien et traversa la rue. Cesare lui emboîta le pas. Le portail était fermé. Aranda sonna et fit signe à son garde du corps de s’écarter un peu.

Une lumière parut à l’étage. Un temps assez long s’écoula, puis le vestibule s’éclaira. Une silhouette mince se découpa derrière le verre dépoli de la porte d’entrée qui s’entrebâilla.

— Qui est là ? demanda une petite voix un peu crispée.

— Celui que vous attendez, répliqua Aranda qui ne se souciait pas de crier son nom à tous les vents.

Madame Soler descendit les marches de pierre et s’avança dans l’allée. Aranda se dit qu’elle avait l’air d’une gamine. Elle tourna la clé dans la serrure et pria le visiteur de l’aider à ouvrir. Il donna un coup d’épaule et le battant céda. La jeune femme eut alors un mouvement de recul en découvrant Cesare qui s’était avancé.

— Il est avec moi, dit Aranda. Je suis obligé de prendre certaines précautions.

Madame Soler paraissait contrariée.

— Ce que j’ai à vous dire ne souffre pas de témoin, protesta-t-elle.

— Il s’en ira quand je le voudrai.

Ils entrèrent ensemble. Cesare repoussa le portail. La femme les précéda vers la maison. Ils entrèrent. Elle éclaira le salon. Pedro Aranda fit quelques pas à l’intérieur, constata qu’il n’y avait pas d’autre porte.

— Pourquoi les volets ne sont-ils pas fermés ?

— Nous ne les fermons jamais.

Il se retourna vers Cesare qui était resté dans le hall.

— Va dehors et reste sous les fenêtres.

Cesare accepta d’un signe de tête et ressortit. Aranda alla s’asseoir de l’autre côté de la cheminée, face à la porte. Menue, bien moulée dans sa robe de chambre de soie écarlate, madame Soler s’installa devant lui et ramena ses jambes sous elle.

Il la regarda avec attention, la trouva jolie, mais froide – et crispée, certainement hostile. Soler lui avait bien dit que sa femme ignorait tout, et elle ne devait pas être d’accord, bien entendu.

— Je vous écoute, dit-il sèchement.

Elle avala sa salive et commença :

— Juan m’a expliqué… à quel genre de… commerce vous vous livriez ensemble.

— Ah, oui ?

Aranda voulait être prudent Surtout ne rien lâcher qui pût le compromettre.

— Il veut tout raconter à la police. Il se rend compte maintenant que c’était un trafic abominable…

Aranda restait de glace.

— Je suis tout à fait d’accord avec lui, c’est une chose honteuse, ignoble… Mais…

— Mais ?

— Je suis obligée de penser aux enfants S’il parle, les enfants en souffriront jusqu’à la fin de leurs jours. Ils seront mis à l’index. Nous avions pour eux des ambitions… Vous comprenez ?

— Je crois que vous vous affolez pour peu de chose. Votre mari a reçu un choc terrible. Il divague. C’est sans importance :

Elle fronça les sourcils, intriguée :

— S’il parle, il citera votre nom. Il dira que vous êtes le chef de l’organisation.

— Un homme qui délire peut dire n’importe quoi. Personne n’est obligé de le croire.

Il consulta sa montre. Quatre heures passées. Antonio devait se trouver dans l’hôpital Peut-être était-il, à cet instant précis, en train d’étouffer Juan Soler. Aranda trouva la situation piquante. Elle reprit, hostile :

— Pourquoi êtes-vous venu, alors ?

— Je connais votre mari, c’est exact, et j’ai beaucoup d’estime pour lui. J’ai cru comprendre que vous étiez dans les ennuis et que vous aviez besoin de mon aide : je suis venu. Je ne pouvais pas faire moins. Pour moi, l’amitié n’est pas qu’un mot. Que voulez-vous que je fasse ?

— Que vous veniez avec moi le voir à l’hôpital et que vous essayiez de le convaincre de se taire, dans notre intérêt à tous.

— Je veux bien aller avec vous. Et je lui parlerai. Quand ?

— Le plus tôt possible. La police guette le moment où il sera en état de parler. Ils viendront certainement ce matin de bonne heure.

— Pouvons-nous y aller maintenant ?

— Oui, en qualité d’épouse je peux entrer à n’importe quelle heure et vous pourrez dire que vous êtes un de ses parents.

— Son frère, par exemple ? suggéra-t-il avec une légère pointe d’ironie.

Elle hésita un peu.

— Son frère, si vous voulez.

Elle se leva.

— Je vais aller m’habiller. Vous m’attendez ici ?

— Oui.

Il alluma une cigarette et la laissa sortir. Ils allaient ensemble se rendre à l’hôpital et ensemble découvrir que Juan Soler était mort. Très drôle…

-:-

Cesare s’était éloigné d’une vingtaine de pas afin de pouvoir surveiller toute la façade de la maison, en grande partie éclairée par la lune, il ne voyait pas Aranda ni la femme assis dans le salon, mais lorsque celle-ci se leva pour aller s’habiller, il put la suivre des yeux dans le cadre de la vaste baie.

Quelques instants plus tard, une fenêtre s’éclaira au premier étage. Cesare leva les yeux et vit la mince silhouette de Madame Soler apparaître…

La jeune femme se trouvait très près de la fenêtre qui, ouvrant sur un étroit balcon, était vitrée presque jusqu’en bas Cesare se sentit brusquement oppressé lorsqu’il la vit ôter son peignoir. Il recula d’un pas et s’adossa au tronc d’un platane. La femme souleva sa chemise de nuit par le bas et la fit passer lentement par-dessus sa tête. Le feu au visage, Cesare en eut le souffle coupé. Il entendit du bruit derrière lui, mais il était bien incapable de détacher son regard fasciné de ce corps nu qui évoluait gracieusement derrière les vitres de la fenêtre, en pleine lumière.

Le coup l’atteignit derrière l’oreille. Il ne se rendit même pas compte de ce qui lui arrivait et s’écroula d’un bloc sur le gazon.

Eliza se pencha sur lui et le fouilla. Elle trouva les clés de la voiture et les mit dans son sac, avec le petit automatique dont elle s’était servie pour assommer le tueur. Puis, de ses mains gantées, elle ramassa l’arme que sa victime avait lâchée en tombant. Elle tira sur la culasse, vit qu’une balle était engagée dans le canon, s’assura que la sûreté n’était pas mise.

Elle attrapa ensuite Cesare par une manche et le tira derrière le platane, dans un coin d’ombre épaisse. Là-haut, Francesca Soler terminait de s’habiller devant la fenêtre. Une idée merveilleuse qu’elle avait eue là, pour attirer et retenir l’attention du garde du corps…

Eliza se dirigea vers la maison et alla se poster près de la porte, du côté opposé aux fenêtres éclairées du salon. Un massif de lauriers-roses se trouvait là, derrière lequel elle s’abrita.

Elle n’avait pas cru que Aranda se montrerait aussi méfiant et sa déception avait été grande lorsque, cachée dans le jardin, elle avait vu arriver deux hommes au lieu d’un. Elle entendit la femme de l’imprésario descendre l’escalier et dire au trafiquant :

— Je suis prête. Nous pouvons partir.

La porte s’ouvrit. Pedro Aranda sortit le premier. Derrière lui, madame Soler éteignit les lumières Aranda appela doucement :

— Cesare !

Sans réponse, il siffla en s’éloignant de la maison. Il avait fait une demi-douzaine de pas lorsque la voix sans timbre d’Eliza l’atteignit comme un coup de fouet.

— Les mains en l’air, Pedro Aranda ! Et ne bougez plus.

Depuis un moment déjà, il avait remis son Colt dans le holster fixé sous l’aisselle gauche. Il leva les mains, stupéfait. Cette femme était donc le diable en personne ? Et quel était le rôle de la petite Soler dans cette histoire ? Cesare avait dû regagner la voiture, croyant qu’il n’y avait plus de danger. Il décida de faire bonne contenance, bien que la peur lui tordît le ventre.

— Bonsoir, Eliza, dit-il. Mais c’est raté, je ne suis pas seul. Vous ne pourrez pas vous en tirer.

— Si vous voulez parler de votre chauffeur, répliqua-t-elle, ne comptez plus sur lui.

Il en eut le souffle coupé. Comment Cesare avait-il pu se laisser surprendre par une femme ? Il n’y avait eu aucun bruit.

— Vous êtes folle, bredouilla-t-il. Cela ne vous mènera à rien.

— Il faut que je vous tue, répliqua Eliza. Il le faut, et je regrette seulement de ne pouvoir vous faire mourir à petit feu, de ne pouvoir vous infliger une agonie comme celle que j’ai connue par votre faute. Vous êtes une bête immonde, Pedro Aranda. Un abominable monstre !

Il se mit à trembler. C’était cette voix sans timbre, cette voix inhumaine… Une voix d’outre-tombe qui glaçait le sang dans les veines :

— Madame Soler ! Cette femme est folle ! Empêchez-la de me tuer ! C’est elle qui a voulu tuer Juan. Vous serez poursuivie comme complice.

— Madame Soler ne peut rien pour vous, riposta Eliza.

— C’est volontairement que j’ai aidé cette femme, déclara soudain l’épouse de l’imprésario. Il n’était pas question que nous allions voir mon mari à l’hôpital. D’ailleurs, il n’a pas encore repris connaissance.

Aranda comprit alors qu’il avait été joué. Mais comment aurait-il pu se douter ?

— Garces ! jura-t-il.

Et il se retourna vivement en essayant de sortir son Colt. Eliza s’y attendait. Elle tira, à cinq mètres de distance. Bang ! Bang ! Bang ! Froidement, comme au stand. À chaque coup, le grand corps de Pedro Aranda sursautait Sa main ressortit vide de sous sa veste. La bouche ouverte, les yeux exorbités, il tomba lentement en se tenant le ventre.

Eliza jeta l’arme fumante sur le gazon et regarda la petite madame Soler que l’on aurait dit transformée en statue.

— Adieu ! dit-elle. Et merci.

Comme elle partait, le téléphone sonna dans la maison. Elle atteignit la grille, la franchit, se trouva dans la rue. Dans quelques instants, comme la veille, des volets allaient s’ouvrir, des voix s’interpeller dans la nuit. Elle aperçut la voiture rangée dans l’ombre, de l’autre côté de la rue, et se mit enfin à courir.

Quinze secondes plus tard, alors que toute la rue se réveillait, la grosse auto noire démarrait, tous feux éteints. Cette fois encore, aucun de ceux qui ouvraient précipitamment leurs fenêtres ou qui se précipitaient sur le téléphone pour appeler la police n’entendit de bruit de moteur.

À l’instant que la meurtrière tournait posément en bas de l’avenue, madame Soler écoutait le médecin de garde lui annoncer d’un ton très ennuyé :

— Il faudrait que vous veniez tout de suite, Madame. Votre mari a eu une syncope… Nous ne savons pas encore s’il sera possible de le ranimer. Il venait de recevoir une visite, son frère, je crois…

Glacée, la jeune femme protesta :

— Mais, il n’avait pas de frère !

Un silence suivit. Puis, de plus en plus ennuyé, le médecin reprit :

— Pouvez-vous venir le plus vite possible ? Je vous attends. Nous pourrons parler plus librement ici…

— Je viens tout de suite. Oh ! Non, c’est impossible ! On vient de tuer quelqu’un dans mon parc, il faut que j’appelle la police.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Il devait la croire folle. Elle promit très vite :

— Je viendrai aussi tôt que possible.

Et raccrocha, puis forma le numéro de police-secours. Une scène de son entretien avec Aranda lui revint alors en mémoire. Elle lui avait dit qu’en qualité d’épouse elle pouvait entrer à l’hôpital à n’importe quelle heure et que lui-même pourrait se faire passer pour un parent de Juan… Et cette ironie cruelle qu’il avait mise dans sa réponse : « Son frère, par exemple ? ».

Elle se sentit soudain très lasse, entendit une voix inconnue dans l’écouteur.

— Police-secours écoute…

— On vient de tuer quelqu’un dans mon parc, commença-t-elle.
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Ils venaient de dépasser la zone des puits de pétrole, après Cabimas, et n’étaient plus qu’à une quinzaine de kilomètres de Palmarejo. Eliza conduisait vite sur la route étroite bordant la lagune. De gigantesques palmiers-dattiers dressaient leurs silhouettes dégingandées de part et d’autre de la chaussée et certains, dans le clair de lune, prenaient des allures fantomatiques assez inquiétantes.

Il était maintenant dix heures du soir et ils roulaient depuis six heures le matin, avec un seul arrêt pour déjeuner à Barquisimeto. Ils avaient terriblement souffert de la chaleur, et à Trujillo, après le difficile passage des Andes, Gordon avait enfin cédé le volant à Eliza. Depuis ce moment-là, il dormait sur la banquette arrière, complètement épuisé.

Lorsqu’elle était rentrée, vers cinq heures du matin, après avoir abandonné la voiture d’Aranda dans le centre de Caracas, Gordon était debout, qui l’attendait, malade d’inquiétude. Elle avait bu coup sur coup deux grands verres de Bourbon puis, aux questions qu’il lui posait, elle avait répondu : « Je viens d’avoir Aranda. » Elle lui avait tout raconté parce qu’elle était à bout de nerfs et que cela lui faisait du bien de pouvoir se confier. C’était comme une soupape de sûreté dont l’ouverture l’empêchait d’exploser.

C’était alors qu’il avait décidé de partir tout de suite, sans plus attendre : « Cela fait neuf cents kilomètres à couvrir. Les routes ne sont pas très bonnes et il y a les Andes, mais nous pouvons tout de même atteindre Maracaïbo ce soir, si rien ne nous arrête… » Ils avaient fait les bagages et il avait été chercher l’auto. Tout s’était passé très vite. Elle avait dormi toute la matinée, jusqu’à Barquisimeto.

Elle fit passer les phares en code, ralentit et serra le bas côté parce qu’un gros camion arrivait en sens inverse. Elle crut que le mastodonte allait la projeter dans le fossé mais il n’arriva rien de tel et elle aperçut ensuite les lumières de Santa Rita, droit devant.

Derrière, Gordon remua et grogna quelque chose d’indistinct. Elle lui demanda s’il était réveillé, mais il ne répondit pas. Elle se souvint alors d’un petit incident qui s’était produit le matin, juste avant leur départ. Alors qu’elle se préparait à boucler leurs valises, il lui avait dit soudain qu’elle ferait mieux de lui rendre son carnet, celui sur lequel il avait noté pour chacun des responsables tous les renseignements recueillis au cours de son enquête, lorsqu’il avait remonté la filière. Étonnée qu’il remit ça alors qu’elle lui avait déjà affirmé ne pas avoir ce carnet, elle lui avait répondu qu’elle ne risquait pas de le perdre, sous-entendu : puisqu’elle ne l’avait pas. Il avait paru très contrarié, puis ayant l’air d’en prendre son parti, lui avait alors recommandé de détruire les pages concernant ceux dont le sort était réglé. Elle avait suivi le conseil en ce qui concernait ses propres notes piquées dans le carnet de Gordon, mais elle ne comprenait pas pourquoi il agissait ainsi. Avait-il réellement perdu ce carnet ? C’était invraisemblable. Elle l’avait remis à l’endroit où elle l’avait trouvé et personne d’autre n’avait pu y toucher.

Elle ralentit pour pénétrer dans Santa Rita et se concentra sur la conduite de la voiture pendant la traversée de la ville, dont les rues, malgré l’heure tardive, étaient fort encombrées.

Après, il ne restait plus que sept kilomètres jusqu’à Palmarejo d’où partait le bac pour Maracaïbo. La distance fut rapidement franchie. Elle était comme ces chevaux qui pressent l’allure en sentant l’écurie. Avant minuit, pensait-elle, ils seraient installés dans un hôtel confortable et dormiraient après avoir pris un bon bain.

Elle dut s’arrêter dans l’agglomération pour demander le chemin de l’embarcadère. Gordon se réveilla à ce moment-là.

— Où sommes-nous ?

Elle le renseigna. Il consulta sa montre.

— Diable ! fit-il. Tu as bien marché !

Il se redressa, s’assit, passa ses doigts dans ses cheveux noirs et frisés, puis s’appuya des avant-bras sur le dossier de la banquette avant.

— J’espère qu’il n’y a pas de contrôle de police, reprit-il d’une voix assourdie.

Elle ne lui répondit pas, une sourde angoisse lui serra l’estomac. Elle avait terminé la tâche qu’elle s’était assignée au Venezuela, mais il lui restait encore beaucoup à faire en France : se venger de Cassini et de Machero, puis faire toute la lumière sur la mort de son enfant… Gordon l’aiderait certainement dans cette dernière besogne.

Il fallait absolument qu’ils arrivent à quitter ce pays sans encombre.

Une dizaine de voitures faisaient la queue devant le plan incliné de l’embarcadère, bien éclairé. Eliza prit la file et coupa le contact.

— Il reste encore de l’essence ? demanda Gordon.

— Oh ! oui.

Ils avaient fait le plein pour la dernière fois à Trujillo : deux cent dix kilomètres ; ils auraient pu en couvrir encore autant. Gordon ouvrit la portière et descendit :

— Je vais voir les horaires de passage. Possible qu’on attende assez longtemps à cette heure-ci. Tu ne veux pas te dégourdir les jambes ?

— Non, merci.

Elle le regarda s’éloigner vers les bureaux de la compagnie d’exploitation, puis ouvrit la boîte à gants et prit la bouteille de Bourbon qui s’y trouvait. Elle buvait avidement au goulot lorsque deux hommes mal habillés, coiffés de chapeaux sans forme ni couleur, s’approchèrent de la voiture.

— À la vôtre, la petite dame ! dirent-ils en se moquant.

Elle devint écarlate et rangea vivement la bouteille. L’un des hommes s’accouda sans façon à la portière et dévisagea la jeune femme avec une insolente insistance.

— Vous venez de loin, comme ça ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Il se mit à rire.

— On a vu le numéro, dit-il. Vous venez de Caracas. Ça fait un sacré bout de chemin.

— À quelle heure est le prochain bac ? questionna-t-elle pour se donner une contenance.

— Oh ! fit-il. Vous êtes étrangère, ça s’entend. Quel pays ?

— Française.

Il se recula légèrement, comme pour mieux l’examiner.

— Je croyais que les Françaises étaient toutes blondes ?

— Il y en a aussi des brunes, la preuve.

— Vous n’avez pas un teint de brune, vous vous êtes fait teindre ?

— Laissez-moi tranquille.

Gordon revenait. Elle fut soulagée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il sèchement aux deux hommes.

Celui qui se trouvait près de la portière s’écarta et mit ses mains dans ses poches.

— Nous ? On vend des billets de loterie. Ça vous intéresse ?

L’autre, qui n’avait encore rien dit, exhiba un carnet de billets.

— Deux bolivars (3) le billet, annonça-t-il. Le gros lot est de cent mille bolivars. Et nous, on porte bonheur.

— Ça ne peut pas nous intéresser, répliqua Gordon d’un ton peu aimable. Nous quittons le Venezuela demain.

— Ah ! bon… Excusez-nous et bon voyage.

Ils s’éloignèrent d’une dizaine de pas et restèrent là à regarder la voiture.

— Ils me font peur, murmura Eliza.

— Pousse-toi, dit Gordon. Je vais reprendre le volant. Il y a un bac dans dix minutes.

Elle se glissa de côté sur la banquette et il prit sa place.

— Qu’est-ce qu’ils te disaient ?

Nerveux, il dut s’y reprendre à trois fois pour allumer une cigarette.

— Ils m’ont demandé d’où nous venions, puis ils ont remarqué mon accent et ont voulu savoir de quel pays j’étais. Ils m’ont dit aussi que je devais être une fausse brune.

Le visage de Gordon s’assombrit encore, mais il ne fit aucune remarque et changea de conversation. Il lui dit qu’il existait trois hôtels potables à Maracaïbo : le Granada, le Scandia et le Victorio. Ils allaient essayer de trouver des chambres dans l’un des trois. Le lendemain matin, il irait au port se renseigner sur la date exacte du départ du cargo qui devait les emmener à Pointe à Pitre. D’après ce qu’on lui avait dit, le bateau devait lever l’ancre vers le milieu de la semaine. On était mardi, l’attente ne serait donc pas longue.

— Dans une semaine, nous serons en France, conclut-il d’un ton presque joyeux, et ce sera un nouveau départ vers une nouvelle vie. On efface tout et on recommence.

Elle le regarda, perplexe. Le croyait-il vraiment ? N’avait-il pas compris qu’elle irait jusqu’au bout de sa vengeance, quoi qu’il arrivât ? Et que, après, il ne lui resterait plus qu’une issue ? Une seule issue…

Ils aperçurent enfin les feux de position du bac qui arrivait et suivirent du regard les manœuvres d’accostage. Une demi-douzaine d’autos et trois camions sortirent l’un après l’autre du bateau et s’éloignèrent aussitôt. Une minute plus tard, la première voiture de la file d’attente fut invitée à embarquer. Gordon regarda dans le rétroviseur, aucun autre véhicule n’était arrivé derrière eux.

Mais il vit passer un des marchands de billets de loterie et s’aperçut presque aussitôt que l’autre se trouvait tout près de lui, en retrait.

Avant qu’il ait pu réagir, les deux hommes avaient ouvert les portières arrières et montaient chacun de leur côté.

— Ça ne vous dérange pas qu’on traverse avec vous ? demanda le plus âgé, celui qui s’était adressé en premier à Eliza.

Le double claquement des portières qui se refermaient empêcha Gordon de répondre tout de suite.

— Vous ne manquez pas de culot ! protesta-t-il. Vous auriez pu le demander avant de monter.

— Ça, remarqua le plus jeune, on est très mal élevés. On nous l’a déjà dit.

— Fais-les descendre ! supplia Eliza en français.

Gordon hésita un peu. Il ne voulait pas d’esclandre.

— Allez, les gars ! répliqua-t-il d’un ton qu’il s’efforçait de rendre enjoué. Assez plaisanté comme ça ! Vous pouvez bien passer à pied. Madame et moi, nous voulons être seuls.

— Voyez vous ça ! Longtemps que vous vous connaissez ?

— Depuis ce matin. Madame faisait du stop. Allez les gars, descendez avant que je me fâche.

— Voyez pas que c’est à vous d’avancer ? questionna le plus vieux.

Gordon regarda devant lui. Un employé lui adressait des signes furieux, toutes les autres voitures étant embarquées. Il relança le moteur, démarra, descendit la rampe, monta doucement sur le bac que les vagues agitaient d’un mouvement régulier, suivant les instructions d’un grand nègre coiffé d’une casquette de marine et chargé de répartir les véhicules pour le meilleur équilibre du bateau.

— Nous allons dans le centre, reprit l’un des types, derrière. Vous pouvez pas refuser de nous emmener. Bien sûr, on n’est pas des jolies filles. Mais on vous guidera. Peut-être que vous connaissez pas bien la ville ?

Gordon dit doucement en français, pour Eliza :

— On n’arrivera jamais à les faire descendre, à moins d’employer la force. Mais il vaut mieux éviter le scandale. Je ne crois pas qu’ils soient mal intentionnés. Supportons-les.

— Comme tu voudras, répondit Eliza d’un ton peu convaincu.

Gordon paya le prix du passage à l’employé qui se penchait à la portière. Il était inquiet, mais ne voulait pas le montrer à Eliza. Le comportement bizarre de ces deux individus l’intriguait, mais tant qu’ils ne se montraient pas menaçants il ne pouvait rien contre eux.

Ils se racontaient les potins de Maracaïbo et Gordon se mit à les écouter. Le plus vieux avait un certain sens de l’humour et, plusieurs fois, Gordon se surprit à rire. Eliza regardait par la portière les mille lumières du port qui se rapprochaient lentement.

Ils abordèrent enfin de l’autre côté. Une par une, les voitures regagnèrent la terre ferme. Gordon démarra le dernier.

— Nous allons au Granada, annonça-t-il. Si ça ne vous convient pas, vous feriez mieux de descendre tout de suite.

— Ça nous convient parfaitement, répondirent les deux hommes avec ensemble. C’est justement là que nous avons l’intention de passer la nuit.

Ils éclatèrent de rire. Gordon haussa les épaules.

— C’est tout droit, je crois ?

— Non, mon Prince. Prenez l’avenue à droite on vous guidera après. C’est plus court.

Gordon suivit le conseil. Cette avenue qui longeait le port était mal éclairée et d’un aspect assez sinistre. La voiture n’avait pas franchi cent mètres que le plus vieux reprit d’une voix traînante.

— Réflexion faite, nous n’allons pas au Granada. C’est un endroit bien trop chic pour nous. Arrêtez-nous ici.

Gordon freina. Il y avait une voie de chemin de fer et des wagons en stationnement sur la droite. Celui qui avait parlé et qui se trouvait derrière le conducteur descendit sans se presser. Gordon le vit soudain sortir un gros automatique et l’en menacer.

— T’es arrivé, mon gars, dit l’inconnu en riant. C’est ici que tu descends.

Pris de court, Gordon entendit Eliza pousser une sorte de gémissement et tourna la tête pour la regarder. L’autre type avait posé sa grosse main sur la bouche de la jeune femme et lui avait rabattu la tête en arrière, sur le dossier de la banquette. Gordon regretta de n’avoir pas gardé sur lui le pistolet qui se trouvait dans une des valises, dans le coffre, mais il n’eut pas le temps de s’appesantir. Un coup de crosse sur le crâne l’expédia au pays des songes. Celui qui venait de l’assommer, regarda de tous les côtés afin de s’assurer que personne ne les observait. Il laissa passer une voiture particulière, puis ouvrit la portière, sortit le corps inanimé de Gordon et le porta vers la voie de chemin de fer. Il le fit rouler sous un wagon, revint en courant, prit le volant et démarra sans plus attendre.

— Si tu gueules, menaça celui qui maintenait Eliza, je t’assomme. Et ce serait dommage d’abîmer un si joli crâne.

— Bande-lui les yeux, dit l’autre. L’a pas besoin de savoir où on va.

— Pourquoi faire ? gouailla son complice. Puisqu’elle ne reviendra pas…

Eliza sentit le canon froid d’un revolver toucher sa nuque. En même temps, la main qui lui meurtrissait le visage desserra son étreinte. Elle se garda bien de hurler.

— Là ! fit l’homme. Bien gentille, hein ?
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Franck consulta sa montre : minuit. C’était un peu tard pour déranger les gens, mais Aranda lui avait dit de l’appeler à n’importe quelle heure dès que la fille serait prise.

Il forma le numéro et attendit. La sonnerie résonna longuement et il pensait que Aranda n’était peut-être pas encore rentré lorsque quelqu’un décrocha à l’autre bout de la ligne.

— Allô ?

Franck ne reconnut pas la voix.

— Aranda est-il là ?

Une sorte de sanglot résonna dans l’écouteur.

— Oh ! Missié il est pas au cou’ant ? Missié il a pas entendu la ‘adio ? C’ité oune g’and malheu’, Missié !

Frank se souvint que Aranda avait un domestique noir.

— Explique-toi, gronda-t-il. Il est arrivé quelque chose ?

— Missié A’anda il a été toué, à Ca’acas.

— À Caracas ? Quand ça ?

— La nouit de’niè’e, ve’s quat’e heu’es du matin. La police elle est vénoue cé soi’.

— Bon, coupa Franck à qui le seul mot de police faisait grincer des dents. Merci du renseignement. Bonne nuit.

Il raccrocha, pensif. Le garde du corps qu’il avait fourni à Pedro Aranda était rentré seul de Caracas et il n’avait aucune nouvelle des autres. Mais Franck ne serait pas inquiété. La mort d’Aranda compliquait bougrement les choses. Franck n’avait reçu qu’un acompte pour enlever cette fille, le reste de la somme convenue ne devant être versé qu’à la livraison. Quand ils en avaient discuté, Aranda ne savait pas encore ce qu’il ferait de la panthère. Il voulait la voir, et ne décider qu’après s’il fallait la tuer ou bien l’envoyer dans un des bordels du sud, aux mines ou aux puits de pétrole, où elle pourrait encore rapporter gros pendant quelques années ; jusqu’à ce qu’elle en crève, car les filles ne vivaient jamais longtemps dans ces maisons d’abattages où elles devaient subir jusqu’à cinquante clients par jour quand les affaires marchaient bien.

Maintenant, Franck restait avec cette panthère sur les bras et il ne savait qu’en faire. Franck était un hors-la-loi et non un maquereau. Il méprisait profondément les hommes du milieu qui vivaient des femmes.

Il n’avait pas encore vu la prisonnière que ses hommes avaient enfermée dans la cave et décida d’aller l’interroger. Il se rendit à la cuisine, où les deux braqueurs de service jouaient aux cartes, et prit la clé.

Franck habitait dans Bellavista, la plus belle artère de Maracaïbo, une jolie petite villa très moderne qui possédait à ses yeux le gros avantage d’être bâtie sur deux étages de cave.

Il descendit au deuxième sous-sol et ouvrit la porte d’un cagibi qu’il éclaira. Eliza était là, allongée pieds et poings liés sur un vieux matelas. Ils ne l’avaient pas bâillonnée, elle aurait pu crier jusqu’à attraper une extinction de voix sans que personne pût l’entendre.

Il resta un long moment planté devant elle, sans rien dire, et pensa que c’était une très jolie femme et qu’elle devait avoir un sacré caractère. Mais le regard sans vie de ses grands yeux mauves le mettait mal à l’aise.

— Est-ce que tu as faim ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle de sa voix sans timbre. Et je voudrais aussi une bouteille de Bourbon.

Il alluma une cigarette, sans se presser. La flamme du briquet creusa des ombres sur son visage tourmenté et la cicatrice qui lui barrait le front prit un relief nouveau et inquiétant.

— Connais-tu Pedro Aranda ?

Il souffla sur la flamme avant de refermer le briquet. Eliza répondit sans hésiter.

— Je l’ai très bien connu. Il ne fera plus jamais de mal à personne.

Frank rejeta un nuage de fumée.

— Tiens ! Pourquoi ?

— Je l’ai tué la nuit dernière, répliqua-t-elle froidement. Et je vous tuerai aussi, si vous ne me relâchez pas.

Franck essaya de rire, mais son rire sonnait faux. Pour la première fois de sa vie, il se sentait mal à l’aise devant une femme. Inconsciemment, il cessa de la tutoyer.

— C’est vous qui l’avez tué ? Je n’en crois rien. Aranda était trop malin pour se faire prendre à un piège quelconque :

— Il se croyait malin, rectifia-t-elle. Ce n’est pas la même chose.

Et, pour le convaincre, elle lui raconta tranquillement comment cela s’était passé, en prenant toutefois la précaution de taire le rôle joué par Francesca Soler. Quand elle eut fini, Franck ôta la cigarette de ses lèvres minces et siffla pour exprimer son admiration.

— C’est Aranda qui m’avait chargé de vous mettre le grappin dessus, dit-il. Maintenant qu’il est mort, je peux faire de vous ce qui me plaît…

— Alors, relâchez-moi. Vous avez ma parole que je ne vous chercherai aucun ennui. J’ai autre chose à faire.

— Nous ne sommes pas pressés, répliqua-t-il. Aranda ne m’a pas payé. Il faut que je rentre dans mes frais. Il ne manque pas d’amateurs dans ce pays pour des femmes comme vous, des amateurs dans le genre d’Aranda.

Les yeux mauves d’Eliza prirent une expression terrifiante.

— Si vous faites cela, murmura-t-elle, je vous jure que vous vous en repentirez. Je me sauverai et je vous ferai mourir à petit feu…

Il sentit quelque chose de désagréable lui courir le long de l’échine, mais continua néanmoins comme s’il n’avait pas entendu :

— Je suis sûr qu’en cherchant bien, je trouverais preneur à dix mille bolivars.

Elle ferma les yeux et ne dit plus rien. Après un temps, il questionna :

— Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour tuer tous ces gens-là ? Vous auriez mieux fait de disparaître et d’aller refaire votre vie ailleurs.

— Quand on a subi ce que j’ai subi, il n’est plus possible de refaire sa vie. Je suis déjà morte, mais je veux que ceux qui m’ont tuée meurent aussi.

— Vous êtes trop orgueilleuse. C’est ça qui vous perd.

— Essayez de vous mettre à ma place, riposta-t-elle. Essayez d’imaginer que l’on vous ait obligé à vous prostituer, c’est-à-dire à subir le plus ignoble, le plus dégradant des esclavages, et que vous parveniez à vous en sortir. Est-ce que vous n’auriez pas envie de tuer tous ceux qui vous auraient conduit là ?

— Je crois que si, dit Franck. Mais là n’est pas la question.

Il laissa tomber ce qui restait de sa cigarette et l’écrasa sous son pied.

— Ce que je ne comprends pas, reprit-il, c’est que vous ayez attendu si longtemps pour vous sauver. Je connais Aurora et sa maison… Vous auriez pu vous en tirer bien plus tôt si vous l’aviez voulu. Je crois qu’il est arrivé quelque chose… Une étincelle qui a mis le feu aux poudres.

Eliza ferma les yeux.

— J’étais devenue une sorte de bête, murmura-t-elle. Puis quelque chose est arrivé qui m’a rappelé que j’étais un être humain et que l’on avait commis un crime contre moi… Je ne vous dirai pas quoi.

— À la place d’Aranda, j’aurais tout de suite interrogé Aurora et les autres pensionnaires de la maison. Ce qui est arrivé n’a pas dû passer complètement inaperçu.

Elle resta muette. Il pensa à l’homme qui l’avait transportée dans sa voiture depuis Caracas… Mais si cet homme était « l’étincelle », l’aurait-il laissée se venger seule ? Incroyable.

— Je verrai demain ce que je peux faire de vous, reprit-il. Essayez de dormir.

— Vous m’aviez promis à manger et à boire, protesta-t-elle.

— Je ne vous ai rien promis du tout.

— Vous devriez me détacher. Je ne pourrai jamais dormir comme ça.

— Vous êtes trop dangereuse. Vous n’en mourrez pas. À demain.

Il éteignit la lampe, sortit à reculons et referma la porte à clé. Comme il remontait lentement, il se dit soudain que cette fille pourrait faire une fameuse associée. Elle était belle, intelligente et impitoyable… C’était une idée à creuser.

-:-

Le téléphone sonnait. Gordon se réveilla péniblement et se dressa sur un coude pour attraper l’appareil sur la table de chevet. Une vive douleur lui traversa le crâne, lui rappelant qu’il s’était fait assommer.

— Allô ?

— Monsieur Gordon ? Ne quittez pas, on vous parle.

— Merci.

La voix inconnue d’un homme qui s’exprimait en français se fit entendre.

— Monsieur Gordon ?

— Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?

— Mon nom ne vous apprendrait rien, Monsieur Gordon. Je suis au courant de ce qui est arrivé cette nuit, ne me demandez pas comment. Je sais où se trouve Eliza…

Gordon fronça les sourcils, essayant de comprendre.

— Cela ne vous intéresse peut-être pas ? questionna l’inconnu après avoir vainement attendu une réaction.

— Continuez, dit simplement Gordon.

— C’est probablement Aranda qui avait commandé l’affaire. Je n’en suis pas sûr, mais c’est vraisemblable. Comme il n’est plus en état de conclure, je pense que vous pourriez arranger ça en payant une rançon. Vous avez de l’argent ?

— Cela dépend. Combien ?

— Je n’en sais absolument rien. Je suis en dehors de tout cela. Je vais vous donner l’adresse d’un bistrot dans le quartier du port. Allez-y ce matin, vers onze heures et demandez Franck. C’est un Américain du Nord, très blond, avec une cicatrice sur le front. Bluffez-le, faites-lui croire que vous appartenez au milieu et que vous prenez la suite d’Aranda, puis rachetez-lui la femme. Il sera probablement bien content d’en être débarrassé. Vous notez ?

— Un instant, coupa Gordon.

Il se leva pour prendre son carnet et son stylo dans sa veste, puis revint s’asseoir au bord du lit.

— Je vous écoute.

L’inconnu lui dicta une adresse qu’il nota avec soin.

— Vous êtes Français ? demanda-t-il après.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? riposta l’autre.

— Je…

Raccroché. Gordon en fit autant. Drôle d’histoire. Ce type était sûrement Français, d’après sa façon de parler. D’où sortait-il et comment était-il au courant de cette histoire ?

Gordon se mit debout, alla tirer les rideaux. Il était un peu plus de neuf heures et le soleil écrasait déjà la ville sous le feu de ses rayons. Gordon bâilla, puis gagna la salle de bains et pencha la tête devant le miroir pour examiner le pansement qui ornait le sommet de son crâne.

Il avait repris connaissance sous les roues d’un wagon et son premier réflexe avait été de tâter ses poches. Mais ses agresseurs, sans doute trop pressés, n’avaient même pas pris le temps de le voler. Il s’était relevé, souffrant terriblement et avait repris le chemin de l’embarcadère où il avait trouvé un taxi qui l’avait mené jusqu’à une pharmacie de nuit. Après s’être fait soigner, il avait demandé au chauffeur du taxi de le conduire au Granada où il avait trouvé une chambre. Grâce aux pilules que le pharmacien lui avait données, il s’était endormi tout de suite, remettant au lendemain de commencer les recherches pour retrouver Eliza.

En somme, il avait bien fait d’agir ainsi puisque, au réveil, on lui fournissait une piste. Il fit sa toilette et se demanda s’il fallait ou non porter plainte à la police pour le vol de la voiture et des bagages. Si ce Franck détenait Eliza, il devait aussi avoir l’auto… Gordon décida d’attendre d’avoir vu le mystérieux Américain.

-:-

Eliza était en train de manger sous la surveillance d’un de ses ravisseurs, lorsque Franck apparut sur le seuil du cagibi. La jeune femme avait mauvaise mine, de larges cernes noirs soulignaient ses beaux yeux mauves, ses poignets et ses chevilles, libérés des liens, étaient gonflés et les mouvements de ses mains ankylosées, lents et maladroits.

— Qui t’a donné le faux passeport que tu as dans ton sac ? questionna Franck.

— Ça ne vous regarde pas.

— Je pourrais te faire parler si je voulais.

— Ce n’est pas sûr.

L’épreuve ne lui avait rien enlevé de sa dureté.

— Comment t’appelles-tu, exactement ? Zaleska, je crois ? Eliza Zaleska ? Pourquoi t’appelle-t-on « la Française » ?

— Je suis Française, répliqua-t-elle, née en France, de parents Polonais.

Il approuva d’un signe de tête.

— Qui t’a procuré ce passeport ?

Elle venait de mordre dans le sandwich qu’on lui avait donné. Elle prit le temps de mâcher, puis d’avaler, avant de répondre, de ce ton impersonnel et glacé qui gênait tant ses interlocuteurs.

— Vous pouvez me torturer, je ne le dirai pas. Celui qui me l’a procuré m’a rendu service. De même si vous me relâchez, personne ne saura jamais que vous m’avez gardée ici.

Il ne put retenir un sourire d’estime.

— Tu es intelligente. Écoute, toi et moi, nous pourrions nous entendre… Si tu le veux, je te prends comme associée. Pour le meilleur et pour le pire.

Pour la première fois, il la vit manifester un sentiment : de la surprise. Elle se reprit très vite.

— C’est impossible, répondit-elle. Vous vous figurez que je suis de votre bord parce que j’ai tué ; rien n’est plus faux. Je ne tue pas par plaisir, ni pour un profit quelconque, ni par colère… Je tue pour me venger du mal terrible qu’on m’a fait. Je tue parce qu’on m’a tuée. Essayez de comprendre que je suis déjà morte.

L’homme de main qui se trouvait avec eux dans le cagibi se mit à ricaner, mais Franck lui imposa silence d’un geste furieux.

— Ne ris pas, imbécile. Cette femme dit la vérité, je le sens.

Il la regardait maintenant avec une sorte de respect.

— Vous auriez pu être une compagne formidable pour un homme, murmura-t-il. Comment est-ce possible que personne ne s’en soit jamais aperçu ?

Il s’adressa soudain à l’autre.

— Je ne veux pas qu’elle reste ici. Fais-la monter dans la chambre bleue. Il y a des barreaux aux fenêtres, elle ne pourra pas s’échapper. Tu resteras devant la porte et tu lui donneras ce qu’elle demandera. Je m’en vais. Tu sais où me trouver.

Il tourna les talons et partit. Cette femme lui plaisait. Elle était fière et farouche, et pas si morte qu’elle voulait bien le dire. Elle s’était prise en horreur parce qu’on l’avait asservie, humiliée au delà du possible. Elle avait le dégoût de son corps, cela se sentait. Mais sa vengeance dans le sang la délivrerait peut-être… Ou bien elle sombrerait dans la folie… À moins qu’elle ne se suicidât… Franck, le cruel, Franck l’impitoyable se surprit alors à souhaiter d’être là pour l’en empêcher. Et il se mit à rire, pour se moquer de lui.

— Tu as bonne mine !

Un passant, sur le trottoir, se retourna parce qu’il avait parlé haut. Il monta dans sa voiture et démarra. Il aimait cette Avenida Bella Vista, avec sa végétation luxuriante, et son trottoir central, séparant les deux chaussées, planté de palmiers nains, de platanes et de plantes grasses. Il prit la direction du port où l’attendait un gros industriel désireux d’être débarrassé d’un associé qui le faisait chanter. Une affaire qui allait rapporter gros. Le bonhomme était millionnaire en dollars et tout disposé à payer le prix qu’on lui demanderait…
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Gordon descendit du taxi qui repartit aussitôt. Sa chemise, trempée de sueur, lui collait à la peau. Il s’engagea dans la ruelle étroite, pleine d’ombre et de puanteur. Une nuée de gamins dépenaillés et sales s’abattit sur lui, mains tendues. Il les injuria puis les bouscula afin de se frayer un passage. Ce furent ensuite les putains, rangées comme à la parade, qui lui proposèrent leurs talents. Comme il ne répondait pas, la surenchère se mit à jouer et les offres qu’il reçut en dernier auraient pu faire rougir un corps de garde.

Il aperçut enfin, derrière une volée de linge mis à sécher en travers de la ruelle, l’enseigne à tête de mort et tibias entrecroisés. C’était là.

Un vrai coupe-gorge. Il hésita, craignant un piège. Il était venu sans armes, n’ayant pas eu le temps ni les moyens de s’en procurer. Mais, par amour-propre, il ne voulut pas battre en retraite sous l’œil goguenard des filles et des gamins. Il entra.

Quelques matelots occupés à jouer aux dés, et le pirate à l’œil bandé derrière le comptoir. Gordon marcha vers le pirate.

— Un rhum, commanda-t-il.

L’homme le servit, avec une impressionnante impassibilité. Gordon vida le verre d’un trait et demanda, l’air détaché :

— Franck est ici ?

Le faux pirate le regarda longuement de son œil unique avant de répondre d’un ton lugubre, propre à donner la chair de poule.

— Dans l’arrière-salle. S’il vous attend, c’est parfait… Sinon…

Gordon s’essuya la bouche avec le dos de sa main et se dirigea vers la porte à double battant. Il poussa et se trouva de l’autre côté. Quatre hommes qui jouaient aux cartes lui lancèrent un bref coup d’œil. Gordon hésita un bref instant, observant le grand blond avec sa balafre en travers du front, puis se remit en marche.

Il se rendit compte que les autres ne cessaient pas de le surveiller, sans en avoir l’air. Franck leva soudain la tête et demanda en espagnol, avec son fort accent yankee :

— Que voulez-vous ?

— Vous êtes Franck ? Je veux vous parler.

Sur un signe de l’Américain, les deux hommes qui tournaient le dos à Gordon se levèrent en souplesse et l’encadrèrent, puis le palpèrent sur toutes les coutures.

— Correct, annoncèrent-ils avec un bel ensemble.

L’autre, celui qui se trouvait assis sur la banquette à côté de Franck, se leva et tous trois quittèrent l’arrière-salle. Gordon s’installa sur une des chaises abandonnées.

— J’étais un des associés de Pedro Aranda, dit-il d’un ton aussi assuré que possible. Il vous avait commandé de mettre la main sur une fille. Je sais que vous l’avez accrochée hier soir. Quand pouvez-vous me la remettre ?

Franck regardait le pansement qui ornait le sommet du crâne de Gordon.

— Qui vous a fait cela ?

Gordon attendait la question. Il s’était dit qu’en allant trouver ce Franck qui était responsable de l’enlèvement d’Eliza, il risquait de se trouver face à face avec un des deux hommes qui avaient réussi l’opération et que ceux-ci le reconnaîtraient sûrement. Mieux valait donc se servir de la vérité.

— Un de vos sbires, je suppose. C’est moi qui ai ramené la fille, hier, de Caracas.

Franck restait imperturbable.

— Vraiment ? fit-il.

Gordon alluma une cigarette.

— Oui, j’avais réussi à la retrouver, hier matin, et à gagner sa confiance. Je suis Français, comme elle. Elle voulait venir à Maracaïbo et j’ai prétendu être justement obligé de faire ce voyage en voiture… Malheureusement, je ne pouvais pas supposer qu’elle tuerait ce pauvre Pedro avant. Je me demande ce qui s’est passé.

— Comment avez-vous su que Pedro m’avait chargé de l’affaire ? s’enquit doucement l’autre.

— Il m’a laissé un mot que j’ai trouvé chez moi ce matin.

— Pedro ne m’avait pas dit que quelqu’un s’en occupait déjà.

— J’étais son associé.

— Vous êtes installé dans ce pays ?

— Non, répondit prudemment Gordon, je suis son correspondant en France. Mais je vais être obligé de rester là un bon moment pour m’occuper de nos affaires.

— Pedro vous a dit qu’il ne m’avait versé qu’un acompte ?

— Non, mais si vous le dites, je vous crois.

— Vous êtes disposé à verser le complément ?

— Oui, bien que ce soit à moi que vous ayez pris la fille. Vous ne pouviez pas le savoir.

Franck se carra contre le dossier de la banquette.

— Pouvez-vous me dire ce que vous avez l’intention de faire de la fille ? Pedro m’avait laissé entendre que nous aurions peut-être à la supprimer.

Gordon fit la moue.

— Je crois qu’il y a mieux à faire. Cette fille peut encore rapporter. Je peux l’envoyer à Séroe Rondo (4). Ce n’est pas loin et elle ne pourra pas s’en échapper.

Franck passa lentement l’ongle de son pouce sur sa cicatrice.

— Nous allons voir ça, répliqua-t-il. Laissez-moi votre nom et votre adresse. Il faut que je me renseigne, que je sache si vous êtes bien le successeur de ce pauvre Pedro. J’ai une trop bonne réputation sur la place pour risquer de commettre une erreur de ce genre.

Gordon fit un effort pour dissimuler sa colère.

— Je ne vous donnerai ni mon nom, ni mon adresse, répliqua-t-il. Ce n’est pas l’usage.

— Alors, répliqua Franck avec une fausse douceur, allez vous faire foutre.

Gordon eut une idée qui pouvait lui permettre de gagner du temps et, en tout cas, de se retirer en beauté.

— Je vais vous proposer autre chose, dit-il. Si quelqu’un d’influent, quelqu’un de très connu dans cette ville se porte garant pour moi, est-ce que cela suffira ?

Franck prit le temps de répondre. Ce type qui se donnait des airs d’Humphrey Bogart ne lui plaisait pas et il ne pouvait absolument pas envisager qu’une fille comme Eliza put aller atterrir dans un immonde bordel comme celui de Séroe Rondo.

— Probablement, répondit-il enfin. Tout dépendra de qui c’est.

— Que ferez-vous de la fille, en attendant ?

Un sourire cent pour cent fabriqué retroussa les lèvres minces de l’Américain sur ses dents de carnassier.

— Elle n’est pas mal du tout, ne vous en faites pas pour elle. Nous n’avons pas l’habitude d’esquinter la marchandise.

— Bien, fit Gordon à contrecœur. Je peux vous trouver ici tous les jours ?

— Tous les jours de onze à douze et de cinq à huit. C’est mon bureau.

Gordon se leva.

— Peut-être à demain…

Franck souriait toujours.

— Vous avez oublié de me demander combien Aranda me devait encore…

Gordon posa ses mains sur le dossier de la chaise qu’il venait de quitter.

— Dites.

— Vingt mille bolivars.

Gordon eut un sursaut.

— Vingt mille bolivars ? C’est impossible ! Cette fille ne vaut pas autant. Aucune fille ne vaut une pareille somme.

Le sourire de Franck s’accentua.

— Je crois me souvenir que l’évaluation ne s’était pas faite sur la valeur de la fille, mais sur celle que Pedro accordait à sa propre existence. Reconnaissez que, dans ces conditions, ce n’était vraiment pas cher.

Gordon grimaça.

— Vous êtes sûr d’avoir une bonne mémoire ?

Franck redevint soudain très sérieux et le regard de ses yeux trop clairs perdit toute expression.

— J’ai une excellente mémoire, répliqua-t-il avec une lenteur voulue. Et je n’aime pas que l’on mette ma parole en doute.

— D’accord, dit Gordon. Vingt mille bolivars.

Il allait sortir, quand il s’avisa d’oublier quelque chose.

— Où est la voiture ? questionna-t-il. Il faut que vous me la rendiez, avec les bagages.

Franck se mit à rire.

— Je croyais que vous alliez m’en faire cadeau.

Il réfléchit un instant et dit :

— Vous pourrez la reprendre ce soir à cinq heures devant l’hôpital chirurgical. Vos bagages seront dedans.

— Et ceux de la fille ?

— La fille et ses valises font partie du même lot.

— Comme vous voudrez. Bonne journée. À demain…

— C’est ça, dit Franck. Mais ne vous pressez pas, vous avez tout votre temps.

Gordon tourna les talons et s’éloigna sous l’œil brusquement goguenard de l’Américain. Il allait quitter l’établissement, lorsque le pirate le rappela de sa voix caverneuse.

— Eh ! l’ami ! On part sans payer ?

Gordon chercha de la monnaie dans sa poche et régla le rhum qu’il avait bu en arrivant. Dehors, les gamins s’abattirent de nouveau sur lui, comme une nuée de mouches.

-:-

Eliza termina de boutonner sa robe de soie blanche, puis s’examina dans le miroir d’un œil critique. Ce n’était pas qu’elle eût brusquement recouvré sa coquetterie d’autrefois, mais Franck l’avait invitée à dîner et elle était décidée à user de toutes les armes en sa possession pour se sortir du piège dans lequel elle était tombée.

Elle chercha dans les valises qu’on lui avait rendues les bijoux fantaisie que Gordon lui avait offerts. Un joli collier de pierres rouges, vertes et blanches, des boucles d’oreilles assorties… Elle regarda de nouveau son image et s’estima satisfaite.

Un coup d’œil sur la pendulette : neuf heures moins cinq. Elle était un peu en avance sur l’horaire prévu. Elle s’allongea sur le lit, en prenant garde de ne pas froisser sa robe et se mit à réfléchir.

Curieux homme que ce Franck. Un bandit sans aucun doute, mais un bandit qui ne manquait pas d’une certaine classe et avec qui il devait être possible de s’entendre à condition de le prendre du bon côté, de trouver son point faible. Et ce point faible, Eliza pensait l’avoir découvert. Au fond de lui-même, ce forban nourrissait un culte pour la Femme, et son changement d’attitude depuis la veille indiquait assez clairement que Eliza devait être, à ses yeux, assez proche de celle dont il rêvait…

On frappa à la porte. Elle se leva, arrangea les plis de sa robe et dit d’entrer. Une clé tourna dans la serrure, le battant s’ouvrit et son gardien s’inclina avec ironie.

— Madame est servie, annonça-t-il.

Elle le suivit. Ils descendirent au rez-de-chaussée et il la mena dans un petit salon blanc et or, d’un goût exquis. Franck, en complet blanc, attendait debout au milieu de la pièce. Il s’inclina devant elle.

— Vous êtes ravissante, dit-il, et vous me faites une grande joie. Je craignais que vous refusiez mon invitation.

Un vieux reste du sens de l’humour qu’elle possédait autrefois la fit sourire, la situation ne manquait pas de piquant.

— C’est très joli, dit-elle en admirant le décor.

Il fit une grimace.

— Je n’y suis pour rien. J’ai acheté la maison avec les meubles, telle que vous la voyez là. Un peu de whisky ?

— Volontiers.

Elle se laissa glisser dans un des fauteuils de cuir blanc, croisa ses jambes et arrangea sa jupe. Le garde du corps était reparti, refermant la porte.

Franck fit lui-même le service, beaucoup de Scotch et peu d’eau, et tendit un verre à la jeune femme.

— À votre santé, dit-il en français.

Elle but avidement. Il s’assit en face d’elle, sans cesser de l’observer.

— Pourquoi buvez-vous autant ? demanda-t-il.

Elle le renseigna, avec cette franchise brutale qui la caractérisait maintenant.

— J’avais pris l’habitude de la drogue, pour oublier, et j’ai cessé brusquement. Je souffre du manque et l’alcool m’aide à supporter en même temps qu’il me donne la force de faire ce que j’ai décidé de faire.

— Je vois, dit-il en hochant la tête. Quand vous aurez terminé, il faudra suivre une cure de désintoxication.

Elle baissa les yeux, regardant le contenu de son verre.

— Quand j’aurai terminé…

Elle n’acheva pas, mais il devina ce qu’elle aurait pu dire et cela ne lui plut pas. Il enchaîna en riant.

— Savez-vous que l’on m’a offert ce matin vingt mille bolivars pour vous ?

Elle le regarda, retenant son souffle.

— Qui vous a offert cela ?

— L’homme qui vous a transportée depuis Caracas. D’après lui, il serait le successeur d’Aranda et vous lui appartiendriez. Il veut vous envoyer au « campo alegre » de Séroe Rondo…

Chez Carmen, Eliza avait entendu parler de ce quartier réservé par des filles qui y étaient passées. Elle se dit que Gordon avait inventé une histoire susceptible, à son sens, de séduire Franck. Mais comment avait-il su qu’elle se trouvait au pouvoir de l’Américain ? Et si vite ?

— Qu’avez-vous répondu ? demanda-t-elle d’un ton tout à fait neutre.

Il but quelques gorgées, puis lui sourit, avec l’air de s’amuser beaucoup.

— Je n’ai pas l’intention d’accepter, répliqua-t-il. Voyez-vous, Eliza, je suis pour la liberté individuelle et il me semble que vous avez suffisamment prouvé votre désir d’échapper à l’existence qu’on vous avait imposée.

Eliza avait vidé son verre, il se leva pour le lui remplir.

— Vous me plaisez beaucoup, reprit-il. Les affaires sont les affaires, mais je ne suis pas obligé de croire cet individu lorsqu’il se prétend être le successeur d’Aranda. Et je peux bien m’offrir une petite fantaisie de temps en temps.

Il se mit à rire, comme pour se moquer de lui-même.

— J’ai l’impression que ce que je vais faire pour vous me sera compté le jour de ma mort.

Il lui offrit une cigarette, en prit une, battit un briquet sorti de sa poche et tendit la flamme vers Eliza.

— Je vais tout vous dire maintenant, afin que vous passiez une excellente soirée et que vous conserviez encore un meilleur souvenir de moi. Cela me fera du bien, ensuite, de penser que quelqu’un conserve un bon souvenir de moi, et cela me sera d’autant plus précieux qu’il s’agira de vous…, ma petite panthère.

Il alluma sa cigarette et retourna s’asseoir.

— Cela ne vous dérange pas que je vous appelle « ma petite panthère » ?

Elle secoua négativement la tête, un peu inquiète tout de même et se demandant ce qui arriverait s’il devenait soudain un peu trop tendre. Elle ne pourrait pas supporter qu’il la touchât et ce serait le drame.

— J’ai décidé de vous rendre votre liberté, annonça-t-il. Je vous ai fait retenir une place pour demain dans l’avion d’Air-France. Après demain, vous serez à Paris.

— Je ne puis accepter, protesta-t-elle. Car il me sera impossible de vous rembourser.

Il sourit et inventa sur-le-champ un argument propre à la convaincre.

— Aranda m’a payé pour vous prendre au piège. Je pense que cet argent vous revient de droit… Non ? Le billet réglé, il vous restera encore assez pour vivre un certain temps à Paris sans vous faire de souci. Faites-moi le plaisir d’accepter. Je vous assure que cela m’amuse beaucoup.

— Pourquoi faites-vous cela ? Est-ce que cela vous ressemble ?

Il rit silencieusement.

— Non, cela ne me ressemble pas du tout. Je fais cela parce que vous me plaisez, parce que vous êtes une femme comme j’aurais aimé en posséder une. Vous avez quelque chose là (il se frappa la poitrine) et puis vous êtes fière. Vous ne vous laissez pas briser et vous rendez coup pour coup. Ça, c’est quelque chose qui me plaît. Et puis, ajouta-t-il en baissant la voix, vous êtes très belle.

— Je vous remercie, murmura-t-elle avec une réserve sensible.

Il but une gorgée de whisky.

— N’ayez aucune crainte, je ne vous demanderai rien en échange. Je sais que vous avez beaucoup souffert et je pense que vous ne pourrez pas supporter avant longtemps d’être touchée par un homme…

Elle le considéra soudain avec un intérêt aigu.

— Vous êtes très perspicace… Et soyez certain que je conserverai un très bon souvenir de vous.

Il vida son verre d’un trait.

— Si nous allions dîner ? proposa-t-il en riant. Après, je vous remettrai la clé de votre chambre et vous dormirez ici cette nuit en tant qu’invitée.

Elle se leva en même temps que lui et pensa à Gordon. Elle ne pouvait absolument pas expliquer à Franck ce qu’était Gordon pour elle. Tant pis, Gordon était parfaitement capable de se débrouiller tout seul.

— Demain, quand ce type reviendra avec ses vingt mille bolivars, je lui dirai que vous vous êtes évadée. Et s’il n’est pas content, je l’habillerai en femme et je l’enverrai lui-même à Séroe Rondo…
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Harald était un grand Suédois, mince et blond, à qui sa façon de lancer le couteau avait valu pas mal d’ennuis dans un certain nombre de pays. Depuis plusieurs mois, Harald travaillait pour Franck, qui avait eu le temps d’apprécier son efficacité autant que sa correction.

Le grand Suédois accepta la cigarette que lui offrait son patron et attendit sans mot dire que celui-ci voulut bien lui expliquer pourquoi il l’avait fait déranger alors que les honnêtes gens dormaient déjà depuis longtemps.

— Harald, commença l’Américain, je vais te donner une mission de confiance.

Sans manifester aucun sentiment, le Suédois alluma sa cigarette. Franck continua :

— Si j’ai bonne mémoire, tu n’as jamais eu affaire avec la police française ?

Harald secoua négativement la tête.

— Jamais, mais il faut compter avec l’Interpol (5).

— Tu as un faux passeport ?

— Oui. Première qualité.

— Bien. Tu vas partir demain pour Paris, en même temps qu’une jeune femme à qui je m’intéresse beaucoup. Cette femme ne devra jamais savoir que tu travailles pour moi, ni que ton voyage a un rapport avec elle. J’irai la conduire demain à l’aéroport. De cette façon, tu la verras. Vous voyagerez par le même avion, mais évite de lui adresser la parole. À Paris, tu la suivras pour savoir où elle descendra. Dès que tu auras son adresse, tu t’occuperas de liquider deux types pour lesquels je vais te donner tous les renseignements utiles. Il s’agit d’un imprésario nommé Paul Cassini et d’un barman : Guido Machero.

Franck tira de sa poche une feuille de papier sur laquelle il avait recopié les renseignements contenus dans la note trouvée dans le sac d’Eliza.

— Prends ça et apprends-le par cœur. Pas question de l’emporter avec toi. Il faudra que tu agisses vite, car quelqu’un d’autre s’intéresse à ces deux zèbres et je tiens beaucoup à ce que ce soit toi qui leur règle leur compte. Il est possible que tu aperçoives la jeune dame dans les parages ; arrange-toi pour qu’on ne puisse la soupçonner. Dès que tu auras fini ce petit travail, tu surveilleras la dame… Je te rejoindrai là-bas le plus tôt possible, mais si tu as l’impression que la dame se prépare à faire des bêtises, tu feras ce qu’il faut pour l’en empêcher. Je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit.

— Compris, dit laconiquement le Suédois.

— D’autre part, si quelqu’un la menace, tu as carte blanche pour écarter les gêneurs. Veux-tu répéter, s’il te plaît ?

Harald répéta fidèlement tout ce que venait de lui dire l’Américain.

— Parfait, conclut celui-ci. Je vais te donner de l’argent et tu pourras rentrer chez toi faire tes valises…

-:-

Les moteurs tournaient. Eliza se retourna une dernière fois pour apercevoir la silhouette de Franck qui n’avait pu l’accompagner sur la piste. Elle lui adressa un petit signe de la main, persuadée qu’elle ne le reverrait jamais, puis passa devant l’hôtesse et monta l’échelle collée au flanc du « Constellation ».

C’était vraiment une curieuse aventure qu’elle venait de connaître : ce forban, qui devait avoir Dieu savait combien de crimes sur la conscience, « s’offrant une fantaisie » en jouant à l’homme de cœur. Jusqu’au dernier moment, il avait fait preuve d’une correction exemplaire, très grand-frère-affectueux, et après cela Eliza se sentait un tout petit peu réconciliée avec l’humanité, avec cette constatation que la vertu pouvait parfois se cacher derrière d’étranges masques.

Elle trouva une place près d’un hublot et s’installa. La pensée de Gordon s’évertuant à la retrouver, la préoccupait, mais elle n’était pas mécontente, au fond d’elle-même, d’arriver seule en France. Lorsque tout serait fini, elle lui écrirait un mot d’explication avant de disparaître.

Son attention fut soudain attirée par une silhouette vaguement familière, qui passait dans le couloir central, se dirigeant vers l’avant. Avant de s’asseoir, l’homme se retourna et elle le reconnut : c’était lui que, par deux fois, elle avait remarqué assis à la terrasse du petit café, sous les fenêtres de l’appartement de Punceres-Escalinatas, à Caracas.

Étrange rencontre. Étrange coïncidence. Elle en conclut une vague inquiétude, mais l’homme était si sympathique que le malaise ne dura pas. Elle attacha sa ceinture, obéissant à l’ordre lumineux qui venait d’apparaître au-dessus de la porte séparant la cabine du poste de pilotage. Les moteurs se mirent à rugir. L’hôtesse passa son inspection, distribuant des bonbons. Le lourd appareil s’ébranla, se mit à rouler vers la piste. Au moment de quitter ce pays où elle avait tant souffert, Eliza ferma les yeux, très étonnée soudain d’avoir envie de pleurer, ce dont elle ne se croyait plus capable.

-:-

Il était un peu plus de cinq heures après midi, lorsque Gordon poussa la porte à double battant, suivi de l’œil par le faux pirate. Sur un signe de Franck, ses partenaires aux cartes s’éloignèrent discrètement. L’Américain regarda Gordon s’asseoir.

— Et cette caution morale ? demanda-t-il avec une pointe d’ironie bien appuyée.

— L’homme auquel je pensais n’est pas là, répliqua Gordon. Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? Personne ne vous donnera jamais vingt mille bolivars pour cette fille. Alors ?

— Vous avez l’argent ?

— Pas ici. Mais il suffit de s’entendre.

Franck se renversa sur le dossier de la banquette. Un sourire amusé aux lèvres.

— Amenez d’abord l’argent, on verra après.

Gordon fronça les sourcils, luttant contre la colère qui montait en lui.

— Vous plaisantez, j’espère ?

Franck prit tout son temps avant de répondre.

— Oui. Mais on ne sait jamais. Vous auriez pu dire oui.

Ils se regardèrent un moment en silence, sans aucune bienveillance. Puis l’Américain lâcha brutalement :

— La fille n’est plus en mon pouvoir. Elle s’est sauvée.

Franck fut surpris de voir que Gordon paraissait plus satisfait qu’effrayé de cette nouvelle.

— Votre parole ?

Franck hocha lentement sa tête blonde.

— Ma parole que je ne l’ai plus et qu’elle se balade actuellement en liberté, dit-il.

Gordon le considéra longuement sans rien dire. Puis il se leva.

— Adieu, dit-il, j’espère que vous ne m’avez pas menti.

Il sortit, parcourut rapidement la ruelle encombrée de gosses et de putains, et retrouva sa voiture dans la rue voisine. Il croyait que Franck venait de lui dire la vérité. Eliza était d’ailleurs parfaitement capable de s’être tirée des griffes de cet animal-là. Et, libre, elle avait dû faire le tour des hôtels dont il lui avait parlé. Peut-être allait-il la trouver en rentrant.

Il lui fallut peu de temps pour rejoindre le Granada. Il alla aussitôt au bureau de la réception.

— Quelqu’un m’a demandé ?

— Non, Monsieur Gordon. Mais vous avez une dépêche.

Plein d’espoir, il saisit le pli, vit qu’il avait été posté au bureau de l’aéroport, le décacheta et lut : « Votre amie prend ce matin l’avion d’Air-France à destination de Paris ». C’était tout, une écriture inconnue, un texte en français, pas de signature.

Il pensa aussitôt à vérifier et téléphona à la Compagnie. Quelques instants plus tard, on lui confirma que madame Denise Dupuis était bien partie le matin même dans l’avion à destination de Paris.

Il ressortit de là complètement abasourdi. Comment Eliza avait-elle pu partir sans chercher à le retrouver ? Et avec quel argent ?

Il ne lui fallut pas longtemps pour prendre une décision. Il se dirigea vers le bureau de voyages de l’hôtel et demanda qu’on lui louât une place sur le premier avion partant pour la France.
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Eliza s’était installée à Montmartre, dans un petit hôtel de la rue Durantin. La chambre était petite, avec des papiers sales et tristes et des meubles d’une laideur déprimante. Mais la maison était bien chauffée et cela suffisait à Eliza.

On était le troisième dimanche de janvier. En quelque vingt-quatre heures, Eliza était passée du torride été Vénézuélien au plein hiver européen. Ce jour-là, à Paris, le thermomètre indiquait – 7°.

Elle avait déjeuné dans un petit restaurant de la place des Abbesses et venait juste de rentrer, complètement frigorifiée. Elle s’installa sur le lit et entreprit de consulter les notes relevées par elle dans le carnet de Gordon, concernant Paul Cassini, l’imprésario, et Guido Machero, le barman.

À tout seigneur, tout honneur, elle entendait d’abord s’occuper de Cassini. Les renseignements étaient maigres : l’adresse du bureau, sur les boulevards, qu’elle connaissait, l’indication que Cassini était marié et père de famille, qu’il sortait presque tous les soirs, fréquentant à tour de rôle les divers établissements de spectacles de la capitale et que, tous les dimanches après-midi, sans exception, il allait marcher une heure à Bagatelle. Était-ce un oubli ? Gordon n’avait pas noté l’adresse personnelle de l’imprésario.

Eliza se leva, ouvrit l’armoire branlante dont la porte grinçait effroyablement, et sortit une bouteille de Scotch déjà entamée. Elle but dans son verre à dents, puis pensa qu’elle trouverait peut-être dans l’annuaire du téléphone le renseignement qui lui manquait et descendit au bureau de l’hôtel. Il y avait un Paul Cassini, Chemin de la Muette. Elle s’enferma dans la cabine et forma le numéro sur le cadran. Une voix de femme répondit. Eliza demanda :

— Suis-je bien chez M. Cassini, l’imprésario ?

— Oui. Mais il n’est pas là en ce moment, il vient de sortir. Pouvez-vous rappeler d’ici une heure et demie ou deux heures ?

— Oui, je rappellerai…

— Voulez-vous me donner votre nom, je le…

Doucement, Eliza avait raccroché. Si Cassini était sorti, sans doute était-il à Bagatelle, comme tous les dimanches. Cédant à une impulsion, elle remonta vivement dans sa chambre, enfila le chaud manteau qu’elle avait acheté dès son arrivée, se couvrit la tête avec un foulard et sortit.

Elle prit un taxi sur la place des Abbesses et pria le chauffeur de la conduire à Bagatelle.

Paul Cassini… C’était un petit homme brun et gras, au geste vif, mais qui avait le défaut de ne jamais vous regarder en face. La première fois qu’elle était entrée dans son bureau, il s’était montré enthousiaste.

— J’ai beaucoup de demandes pour l’Amérique, avait-il dit. Vous ne pouviez pas mieux tomber qu’ici. Des danseuses, on m’en demande à la pelle… Avec votre beauté, vous allez tout de suite passer en vedette là-bas. Et ça paye, mon petit ! Vous n’en avez pas idée !

Eliza lui avait suggéré de venir la voir danser dans le cabaret où elle donnait à l’époque son numéro.

— Je connais ! avait-il répliqué. Pensez, mon petit, je fournis tous les spectacles de Paris. Votre numéro, mais je l’ai vu. Il est excellent ! Et puis, venant de Paris, avec votre beauté, avec votre élégance ! C’est le succès assuré ! Revenez me voir demain, mon petit. Je vais chercher dans les meilleures offres que j’ai reçues. Je vais vous trouver quelque chose de bien ! Quelque chose de sensationnel, même ! Vous me plaisez beaucoup, et quand quelqu’un plaît à Cassini, c’est gagné !

Le salaud ! Eliza en frémissait encore. Elle était revenue le lendemain, pleine d’espoir et il lui avait offert un contrat pour une tournée de spectacles au Venezuela. Cinq cent mille francs par mois : une fortune pour Eliza qui en gagnait tout juste cinq fois moins. Le contrat était offert par un imprésario de Caracas : Juan Soler. Eliza était prête à signer, mais elle n’avait pas un sou d’économie et Cassini s’était mis à faire la grimace. Impossible de lui faire la moindre avance. C’était à elle de payer son voyage et de compléter sa garde-robe. Ce n’était pas qu’il n’avait pas confiance, mais à plusieurs reprises dans le passé il avait aidé des artistes dans le même cas et il n’avait jamais revu son argent. Il était désolé. Il allait tout de même lui garder l’affaire encore pendant quelques jours…

Eliza s’était mise à chercher, mais personne ne voulait prêter d’argent à quelqu’un partant à l’étranger. Puis, quarante-huit heures plus tard, Cassini était venu la voir au cabaret et lui avait annoncé qu’un riche Vénézuélien pourrait peut-être lui rendre le service qu’elle attendait… Et Pedro Aranda était entré dans le jeu.

Pas de doute, cela avait été une affaire bien montée : le système de la douche écossaise. La technique Cassini était parfaitement au point. Combien de malheureuses avait-il expédiées ainsi vers les bordels d’Amérique du Sud ? Et combien cela lui avait-il rapporté ?

Eliza respira profondément. Elle n’avait aucune idée des bénéfices que la traite des femmes avait pu rapporter à M. Cassini, mais ce qu’elle savait, c’était que le moment était venu pour M. Cassini de régler la note.

Le Bois de Boulogne était pratiquement désert. Le ciel était couvert et une bise aigre soufflait sur les arbres décharnés. Après le chaud soleil et la végétation luxuriante du Venezuela, Eliza trouvait ce spectacle déprimant.

Le taxi la déposa devant l’entrée de Bagatelle. Elle paya les vingt francs au gardien, qui se dépêcha de refermer son guichet, et pénétra dans le parc.

Par où se diriger ? Elle n’en avait aucune idée. Il lui aurait fallu savoir dans quel sens Cassini tournait pendant son heure de marche. Elle prit à gauche, vers la roseraie, frileusement engoncée dans son manteau.

De temps en temps, elle pensait à Gordon et se demandait ce qu’il était devenu et s’il la cherchait toujours. Avait-il cru Franck, si celui-ci lui avait dit qu’elle s’était évadée ? Elle décida de lui écrire le lendemain. Le temps qu’il revienne, tout serait terminé…

Un vent glacé prenait l’allée en enfilade, mordant cruellement les joues de la jeune femme. Elle pressa le pas, suivant au plus près le mur d’enceinte. Ses chaussures fourrées, à semelles de crêpe, ne faisaient pas de bruit.

Elle atteignit l’angle sud-est, un des endroits les plus secrets du parc, et s’arrêta pour se moucher. Ce fut en repartant qu’elle entendit les cris joyeux d’un enfant. Au plus bas, là où le chemin, tournant à angle aigu, se sépare en deux, remontant à droite en escalier vers la roseraie, un homme subissait les assauts fougueux d’un jeune d’Artagnan. Sans doute la panoplie de mousquetaire était-elle un cadeau, tout frais encore, du Père Noël. Rouge d’excitation, l’œil étincelant, la plume au vent, le garçon maniait son épée de fer blanc avec fougue, luttant contre l’homme qui s’était muni d’un bâton.

Eliza s’était immobilisée. Son visage était devenu d’une pâleur de mort. Comme pétrifiée, elle ne pouvait plus détacher son regard de ce visage d’enfant excité par le jeu… C’était le visage de son fils, de son petit Patrick, les mêmes joues rouges, les mêmes yeux bleu d’émail, les mêmes mèches folles et blondes sortant du chapeau. Elle eut un élan, mais le gosse se mit à hurler :

— Touché, Papa ! Tu es mort !

Et le père complaisant, laissa échapper son épée de bois, referma ses bras sur une invisible blessure et partit en arrière s’adosser au tronc d’un arbre. Eliza découvrit alors son profil et son élan se trouva coupé : c’était Cassini.

Elle sentit sa gorge se serrer et crut qu’elle allait s’évanouir. Prise de panique, elle battit en retraite, s’éloigna en courant sans que le père, ni l’enfant, ne se soient aperçus de sa présence. Dix mètres plus haut, elle faillit heurter un homme arrêté au bord du chemin. Comment était-il possible que l’enfant de ce misérable pût tellement ressembler au sien ? Mais elle se souvint que le père de Patrick, un Italien naturalisé Français qu’elle avait épousé très jeune et qui était mort deux ans plus tard dans un accident de moto, était aussi noir de poil et de peau que Cassini… Et pourtant, Patrick était très blond, avec des yeux très bleus. Sans doute la femme de Cassini était-elle de type nordique.

Elle atteignit la sortie. Il n’y avait que trois voitures sur la petite place ronde, et pas un seul taxi.

Elle allait devoir marcher longtemps, mais peu lui importait. Elle était si bouleversée qu’il lui fallait bouger. Elle sentait, elle savait que si elle s’arrêtait, ce serait pour éclater en sanglots.

Et, brusquement, sans raison, l’image de l’homme qu’elle avait failli bousculer en s’enfuyant se recréa dans son esprit avec une netteté prodigieuse. Ces cheveux blonds ondulés, ce nez long, ces yeux clairs, ce visage tourmenté si sympathique, c’était l’inconnu de Caracas, celui qu’elle avait déjà retrouvé dans l’avion, au départ de Maracaïbo.

Elle se retourna pour regarder en arrière, mais personne ne la suivait. Qui était cet homme ? Pourquoi le trouvait-elle si souvent sur son chemin ? Il ne pouvait plus s’agir de coïncidences…

-:-

Paul Cassini alluma une cigarette et marcha vers la fenêtre, d’où la vue s’étendait sur les jardins du Ranelagh. La nuit tombait rapidement et le thermomètre extérieur indiquait huit degrés en-dessous de zéro.

Irène Cassini, recroquevillée dans un vaste fauteuil, face à la cheminée où brûlaient quelques grosses bûches, lisait un roman policier. De la fenêtre, on ne voyait d’elle qu’une masse de cheveux blonds dépassant du dossier. Le fils jouait un peu plus loin avec un « Meccano ».

L’imprésario revint vers la cheminée et se laissa glisser dans son fauteuil. Sa femme, trop absorbée par sa lecture, ne leva même pas les yeux. Il en fut secrètement vexé. Il aurait aimé qu’Irène fît davantage attention à lui. Quand le gosse n’était pas là, il avait souvent l’impression d’être un étranger dans son propre foyer et il avait quelquefois envie de se planter devant sa femme, de lui barrer le chemin dans l’embrasure d’une porte pour lui crier : « Mais regarde-moi donc ! Je suis là ! J’existe ! ». Un vieux fond d’amour-propre l’avait toujours empêché de le faire et il n’était pas certain non plus que l’expérience tournât à son avantage… Il lui arrivait de se demander si Irène n’était pas au courant de certaines choses…

Le téléphone sonna. Il alla décrocher dans son bureau, voisin du salon.

— Allô, j’écoute.

Une voix qu’il ne connaissait pas, une voix avec un accent nordique assez prononcé, demanda doucement :

— Monsieur Paul Cassini ?

— Lui-même. Qui est à l’appareil.

— Mon nom ne vous dirait rien. Je viens de Maracaïbo et j’étais un collaborateur de Pedro…

L’imprésario fronça les sourcils, intrigué.

— Vous étiez ?

— Pedro Aranda est mort. Un accident stupide, je vous expliquerai. Il faut aussi que je vous parle afin de régler la succession et voir comment nous pouvons continuer.

Cassini écrasa nerveusement sa cigarette dans un cendrier de cristal.

— Quand vous voudrez.

— Le plus tôt sera le mieux. Si vous pouviez maintenant, cela m’arrangerait beaucoup. Mon temps est mesuré.

— Où êtes-vous ? questionna l’imprésario. Dans quel coin de Paris ?

— Tout près de chez vous, au carrefour de la Muette. Je vous téléphone d’un café.

— Eh bien, montez chez moi. C’est le plus simple.

— Euh… J’aurais préféré ailleurs.

— Nous ne serons pas dérangés.

— Vous êtes seul ?

— Oui, mentit Cassini. Soyez sans crainte.

Il n’avait pas du tout envie de ressortir, avec cette température polaire.

— Eh bien, j’arrive. Dans deux minutes.

— Je vous attends.

Cassini raccrocha, puis retourna dans le salon. La mort de Pedro Aranda allait certainement amener des complications dans ses affaires. Il regarda sa femme :

— Je vais recevoir quelqu’un dans mon bureau, tout de suite. Je ne veux pas être dérangé sous aucun prétexte.

Irène ne répondit pas.

— Tu m’as entendu ?

Elle dit sans cesser de lire.

— Pourquoi irais-je te déranger ?

Il réprima un mouvement d’humeur et s’adressa au garçon.

— Alain ! c’est valable pour toi aussi. Je ne veux pas que tu te montres pendant que le visiteur sera là. Et pas de bruit, hein ?

— Oui, P’pa.

Il sortit du salon par le vestibule, refermant la porte derrière lui. La domestique était sortie et ne rentrerait pas avant huit heures. Il entrouvrit la porte palière pour éviter au visiteur d’avoir à sonner.

Il n’attendit pas longtemps. Un léger bruit se fit entendre du côté de l’escalier. Quelques secondes s’écoulèrent encore puis le battant pivota avec lenteur.

Cassini regarda entrer l’homme mince et blond, au visage bronzé, vêtu d’un pardessus noir. Les deux mains dans ses poches, l’homme souriait. Un étrange sourire… Il regarda autour de lui, vit toutes les portes fermées.

— M. Cassini ?

— Oui, répondit l’imprésario. Nous allons passer dans mon bureau. Je suis bouleversé par la mort de Pedro. Nous nous entendions bien…

Il referma la porte et montra d’un geste au visiteur la direction à prendre. Mais celui-ci ne bougea pas. Il souriait toujours.

— Vous vous rappelez d’Eliza, demanda-t-il. Eliza Zaleska ? Une grande fille blonde, avec une ligne du tonnerre.

Cassini fronça les sourcils.

— Une danseuse ?

— C’est ça… C’est elle qui a tué Pedro. Et elle m’a chargé d’une commission pour vous… Voilà !

Harald sortit son couteau avec une telle rapidité que Cassini n’eut même pas le temps de voir briller la lame. Un grand choc, puis un brouillard sanglant… De la main gauche, le Suédois dirigea la chute de sa victime. Puis il se baissa et essuya son arme sur la veste de l’imprésario.

Après quoi, souple et silencieux, il ressortit et s’en alla sans se presser. Il était déjà dans la rue, lorsque le petit Alain Cassini se redressa légèrement au-dessus de la grue qu’il était en train de construire et prêta l’oreille.

M’man, t’entends ? On dirait qu’on appelle…

Sans lever son regard du livre ouvert, Irène Cassini répliqua froidement.

— Ton père a interdit qu’on le dérange.

-:-

Allongée sur son lit, Eliza somnolait, abrutie par l’alcool. Elle avait dû marcher longtemps, presque jusqu’à la porte Maillot, avant de trouver un taxi. Cette longue course à travers le bois lui avait permis de se reprendre un peu et, jusqu’à Montmartre, elle avait réussi à ne pas penser. Mâchoires serrées, durcie jusqu’au plus profond d’elle-même, elle formait un bloc autour du grand désordre intérieur qui voulait l’emporter.

Mais, de nouveau enfermée dans la petite chambre triste de la rue Durantin, elle avait bien failli s’effondrer. Toute cette tension nerveuse dont elle avait abusé à son insu depuis qu’elle s’était évadée de l’enfer, avait effrité ses forces de résistance. Elle ne voulait pas en convenir, mais elle n’en pouvait plus. Elle était au bout de son rouleau. Et ce gosse, le gosse de Cassini, qui ressemblait tellement au sien…

Elle s’était mise à boire, très vite, à même le goulot, pour s’assommer, pour ne plus penser, pour tuer toute cette émotion qui la submergeait. Il n’y avait rien d’autre à faire. Elle avait besoin d’un sursis, d’une anesthésie qui lui permît de se retrouver, aussi dure, aussi implacable qu’avant…

Elle entendit vaguement frapper à la porte, mais ne s’en soucia pas. Puis il lui sembla que quelqu’un était entré dans sa chambre.

Longtemps après, lorsqu’elle émergea enfin de l’espèce de coma dans lequel elle avait sombré, elle vit un homme assis à son chevet et qui la regardait.

C’était Gordon.

Elle ne se souvint pas immédiatement qu’elle l’avait laissé au Venezuela et trouva sa présence toute naturelle. Puis il se leva et lui fit prendre deux comprimés de Véganine avec un demi-verre d’eau. De nouveau assis près d’elle, il expliqua :

— J’ai un ami à la Préfecture de Police. Je pensais que tu étais descendue dans un hôtel sous le nom de Denise Dupuis et je lui ai demandé de consulter le fichier des garnis… C’est comme ça que j’ai su où tu étais.

Elle ne répondit pas, souffrant d’une migraine extrêmement douloureuse. Après un long silence, il posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Pourquoi es-tu partie sans moi ? Je t’ai cherchée partout… Si tu savais tout le mauvais sang que je me suis fait !

Elle n’avait aucune envie de lui raconter son aventure avec Franck.

— Je ne voulais plus que tu continues à te compromettre avec moi, murmura-t-elle. Je peux être arrêtée d’un instant à l’autre… Je veux que tu restes en dehors.

Il semblait las et une expression d’ennui crispait son visage buriné.

— As-tu… recommencé, ici ? demanda-t-il en baissant la voix.

Elle secoua négativement la tête, malgré sa nuque douloureuse.

— Non.

Un silence pesant s’établit entre eux. Puis, il la supplia :

— Laisse-moi finir de te venger, Eliza. C’est au-dessus de tes forces. Tu ne pourras jamais…

C’était exactement ce qu’il n’aurait pas dû dire. Jamais elle n’avait admis qu’on put la croire incapable de faire ce qu’elle avait décidé de faire. Elle souffrait d’une sorte de complexe d’infériorité, séquelle d’une enfance malheureuse, qui la poussait à mener jusqu’au bout ses entreprises, même s’il s’avérait en cours de route que ce fut une erreur ou une bêtise. Elle ferma les yeux et son visage défait se crispa.

— N’insiste pas, Gil. Laisse-moi tranquille…

Il insista lourdement, et plus il insistait, plus la résolution d’Eliza se renforçait. Finalement, il se leva et dit avec lassitude :

— Tout ça finira très mal, Eliza. Et tu l’auras voulu… Je m’en vais. Je vais chercher un hôtel dans les parages et je te téléphonerai pour te dire où je suis. Je suis très malheureux, Eliza, de ne pas pouvoir t’aider… Très malheureux…

Il gagna la porte et l’ouvrit.

— Tu devrais t’enfermer, conseilla-t-il. N’importe qui pourrait entrer.

Elle écouta son pas décroître dans le couloir, puis dans l’escalier. Ils n’avaient pas parlé de Maracaïbo. Il ne lui avait pas demandé comment elle avait pu se sauver et elle ne savait pas comment il avait appris son retour en France. Pauvre Gordon ! comme il devait souffrir…

Elle se leva. Les cachets faisaient effet et elle se sentait beaucoup mieux. Sa montre indiquait neuf heures. Elle décida d’aller dîner. Elle en profiterait pour se procurer une nouvelle bouteille de Scotch. Puis, elle s’occuperait de Guido, le barman…
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Il était prés d’une heure du matin et le coup de feu d’après spectacle s’éteignait doucement. Un grand gaillard blond, sec et dégingandé, entra soudain et vint s’asseoir au bar. Guido se dit que c’était un étranger, Danois ou Suédois. Un gars qui avait déjà un petit coup dans le nez et probablement à la recherche d’une bonne fortune.

— Bonsoir, monsieur. Qu’est-ce que l’on vous sert ?

Harald soupira, puis se mit à sourire. Un drôle de sourire, pensa le barman.

— Donnez-moi un Scotch.

Guido prit une bouteille de « Gilbey » et servit l’étranger. Il ne restait guère plus d’une demi-douzaine de clients dans la petite salle basse aux lumières tamisées. Rien que des couples. Guido se pencha et murmura discrètement :

— Si vous n’avez pas envie de finir la nuit tout seul, je peux vous trouver quelqu’un de bien. Jolie, bien élevée et saine. Absolument garantie. Et le prix… abordable.

Harald secoua négativement la tête.

— Non, merci. Il y a un travail sérieux qui m’attend et je ne veux pas me fatiguer.

Il but quelques gorgées de whisky. Guido, qui commençait à s’ennuyer et qui pensait d’autre part que l’on pouvait toujours trouver quelque chose à gagner avec un étranger, poursuivit la conversation.

— Vous êtes de passage à Paris, sans doute ?

— Oui, je viens de l’Amérique du Sud, du Venezuela.

Guido se servit un peu de Scotch.

— C’est un pays intéressant, pas vrai ?

— Un des seuls pays où on peut encore gagner sa vie convenablement. J’ai des hôtels là-bas. Ça marche du tonnerre.

Guido soupira.

— J’aimerais bien partir là-bas, au lieu de rester ici à vivoter.

Harald le considéra d’un œil critique, puis alluma une cigarette.

— Vous parlez espagnol ?

— Je suis Italien, monsieur. L’espagnol, je le comprends bien et il ne me faudrait pas longtemps pour le parler. Je me défends très bien en anglais…

Harald vida son verre et fit signe au barman de le remplir.

— Et ça vous plairait, éventuellement, de partir d’ici ?

— C’est mon rêve, monsieur. Ici, c’est du petit travail. Faut faire des tas de combines si on veut seulement gagner de quoi manger. Vous comprenez ? C’est pas ça, quoi !

Harald fit semblant de réfléchir.

— Ça pourrait peut-être s’arranger, murmura-t-il comme pour lui-même. Comment vous appelez-vous ?

— Guido, monsieur. Guido Machero.

Harald sortit un calepin et un crayon.

— Je vais noter votre adresse. Il est possible qu’une place devienne libre dans un de mes hôtels… Je vous écrirais. On demande beaucoup de personnel ayant servi à Paris, surtout pour le bar.

Harald écrivit le nom. Plein d’espoir, le barman donna son adresse :

— 74, rue des Dames. C’est en bas, près de la Trinité.

Harald nota soigneusement.

— Ce n’est pas très loin, apprécia-t-il, vous pouvez rentrer à pied.

— Pensez ! fit l’autre. Et c’est un gros avantage. Quand il faut prendre un taxi, avec le tarif de nuit, on sait ce que ça coûte, hein ?

— À Caracas, remarqua le Suédois, vous auriez une voiture. Là-bas, tout le monde a son auto. C’est une autre vie.

Le visage rond de Guido s’éclaira.

— Un autre ? proposa-t-il en levant la bouteille. C’est ma tournée… Oh ! je voudrais bien que ça marche, monsieur.

— Je crois que ça marchera, répliqua Harald avec un large sourire. Attendez de mes nouvelles.

Il sortit son portefeuille et paya, laissant un large pourboire.

— Ne m’oubliez pas, hein ? supplia Guido en serrant la main qu’il lui tendait.

— Aucun danger, assura le Suédois.

Il sortit et tourna à gauche dans la rue Pigalle, descendant vers la Trinité…

-:-

Tapie dans l’ombre d’une porte cochère, Eliza surveillait le bar. Un couple venait de sortir et, par la porte ouverte, elle avait pu apercevoir la silhouette de Machero derrière son comptoir. Elle n’avait plus longtemps à attendre… Le moment approchait où le barman mettrait les volets, puis s’en irait pour rentrer chez lui.

C’était un endroit plein de souvenirs pour Eliza. Un peu plus haut, sur la place, était le cabaret dans lequel elle dansait, avant de partir… Presque tous les soirs, elle s’échappait un instant avec quelques camarades pour venir boire un verre ou deux dans ce petit bar où Guido officiait.

Lorsqu’elle avait eu sa dépression nerveuse, après que Gordon l’eut quittée, Guido l’avait su aussitôt et il s’était mis à entourer la jeune femme d’une sollicitude de grand frère. Puis, très vite, il lui avait soufflé la grande idée :

— Tu devrais pas rester là. Pour oublier, faudrait que tu partes au loin. Avec le talent que tu as, ça devrait pas être difficile… Y a des tournées à l’étranger qui sont intéressantes. Tu verrais du pays, ça te changerait les idées…

C’était exactement ce dont elle avait besoin. Elle n’était pas d’un caractère à se vautrer complaisamment dans un chagrin d’amour, aussi sincère, aussi fort fut-il. Par nature, elle était toujours disposée à réagir contre l’adversité et un voyage à l’étranger lui parut alors l’évasion souhaitable.

Elle en avait parlé avec ses camarades et sa décision avait été prise en un temps record. Guido la guettait :

— Au fait, ma poulette, je connais un imprésario qui travaille beaucoup avec l’Amérique. Un type vraiment bien… Va donc le voir de ma part…

Il lui avait donné la carte de Paul Cassini.

— Et n’oublie pas de dire que c’est moi qui t’envoie, hein ?

Bien sûr, il avait sa commission à toucher si l’affaire se faisait…

Un pas traînant descendait le trottoir. Elle se renfonça davantage dans l’obscurité. Mais l’homme, un type gros et relativement âgé, s’arrêta devant la porte cochère pour allumer une cigarette. La lueur de l’allumette éclaira Eliza. L’homme tourna son visage vers elle, le regard de ses yeux glauques monta lentement des jambes le long du corps frileusement serré dans le manteau.

— Hée ! fit-il en approchant. Tu vas attraper la crève, mignonne !

Pétrifiée, Eliza se mit à souhaiter de toutes ses forces que Guido ne sortit pas à cet instant précis. Ce vieil ivrogne risquait de tout faire rater.

— Laissez-moi tranquille, dit-elle, j’attends quelqu’un.

Il la serra de plus près. Son haleine empestait.

— J’avais justement envie de me payer un petit extra, reprit-il. Tu tombes pile. Combien que tu vas me prendre ? Pense que je suis pas riche, hein. Va pas esquinter un pauv’type, hein ?

Il essaya de la peloter. Elle le repoussa brutalement, toute sa chair hérissée de répulsion.

— Laissez-moi, où j’appelle un agent.

Il faillit tomber et revint à la charge, furieux.

— Non, mais ! qu’est-ce que ça veut dire, hein ? Tu me trouves trop moche ? Puisque je te paierai, qu’est-ce que ça peut te foutre, hein ? Allez, fais pas ta bêcheuse, viens. Je te donnerai mille balles, tiens.

Elle le gifla, affolée par les grosses mains qui se posaient de nouveau sur elle et par le fait que l’homme la prenait pour une putain. Il en resta sidéré et se mit à frotter pensivement sa joue meurtrie. Alors, elle se glissa entre lui et le mur et partit en courant vers la place. Elle avait fait une dizaine de pas lorsqu’il se mit à hurler derrière elle :

— Va donc, eh ! Connasse ! Putain ! Je te foutrais en taule, moi ! Salope !

Elle contourna un couple étonné qui s’arrêta pour la suivre du regard, et atteignit la place. Là, elle prit à gauche et se remit à marcher normalement. Son cœur battait la chamade et elle ne sentait plus le froid. Mais l’angoisse la tenait de nouveau. L’homme l’avait prise pour une putain, cela se voyait donc ? La marque de l’horrible métier qu’elle avait été contrainte de faire était donc restée sur son visage ? Elle ne pensait pas que sa présence immobile sous une porte cochère, et dans cette rue, avaient suffi à créer la confusion. Elle n’était plus capable de raisonner froidement.

Elle fit soudain demi-tour parce qu’un groupe d’Arabes discutait avec violence au coin du boulevard. Le vieil ivrogne était peut-être reparti. Elle refit en sens inverse le chemin parcouru et s’arrêta à l’angle de la rue pour regarder. Le vieux avait disparu, mais Guido était en train d’accrocher les volets pour la devanture du bar. Il était temps. Elle s’immobilisa, regardant fréquemment autour d’elle afin de pouvoir s’éloigner assez vite si quelqu’un approchait.

Elle s’aperçut soudain qu’elle avait froid et qu’elle était fatiguée. Une vague de découragement la submergea. Elle entendit la voix de Gordon, « … C’est au-dessus de tes forces. Tu ne pourras jamais. », et cela lui fit l’effet d’un coup de fouet.

Machero était rentré un court instant. Les lumières éteintes, il ressortait maintenant et tournait la clé dans la serrure. Le bar appartenait à une vieille femme qui y venait rarement, laissant le barman s’occuper de tout.

Eliza se mit à marcher en même temps que Guido qui descendait la rue d’un pas pressé, la tête enfoncée dans le col relevé de son manteau en poil de chameau. Elle ne savait pas exactement où il habitait, mais se souvenait que c’était du côté de la Trinité et qu’il avait l’habitude de rentrer chez lui à pied.

Elle arriva au carrefour de la rue Fontaine en même temps que Guido Machero s’engageait dans la rue La Rochefoucauld. Elle se disposait à traverser pour le suivre lorsque quelqu’un se dressa brusquement devant elle.

— Oh ! fit une voix grave, très agréable. Encore vous ? Décidément, nous sommes faits pour nous rencontrer !

Surprise, elle le regarda. La lueur d’un réverbère l’éclairait en plein. C’était l’inconnu de Caracas, celui qu’elle avait retrouvé dans l’avion au départ de Maracaïbo et qu’elle avait failli bousculer dans l’après-midi à Bagatelle. Déconcertée, ne sachant quoi dire, elle jeta un coup d’œil vers la rue La Rochefoucauld. Le barman avait disparu. Elle eut un mouvement pour repartir, mais l’inconnu lui barrait le passage, avec un large sourire très contagieux qui découvrait une belle denture très blanche.

— Permettez-moi de me présenter : Philippe Méricourt. Je crois qu’il n’est plus possible de résister à tant de coïncidences. Je vais vous offrir un verre quelque part, quelque chose de bien chaud. Vous ne pouvez pas me refuser ça. Et puis vous êtes très imprudente de vous promener toute seule dans ce quartier à deux heures du matin. Je dirai même que c’est de la folie…

Guido Machero était déjà loin. Sans doute n’arriverait-elle pas à le rejoindre, même si ce Méricourt la laissait aller maintenant ; et cela ne semblait pas devoir être le cas…

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en se disant, étonnée, qu’elle ne lui en voulait même pas.

— Pour l’instant, répliqua-t-il en lui prenant le bras pour l’entraîner vers la place Pigalle, je suis votre ange gardien, rien de plus.

Elle se laissait emmener sans résistance, brusquement heureuse de n’avoir plus rien à faire, plus rien à décider.

— Où m’emmenez-vous ?

— À l’Ange Gabriel. C’est tout en haut, mais nous allons prendre un taxi…

-:-

Guido Machero continuait de descendre la rue La Rochefoucauld d’un pas rapide. Il se sentait frigorifié et l’espoir de partir au Venezuela s’en trouvait renforcé d’autant. Curieux comme la chance pouvait parfois vous sourire de la façon la plus inattendue. Ce grand type blond qui était entré au bar, alors que Pigalle comptait des centaines d’établissements semblables…

Oui, Guido Machero en avait marre de cette vie stupide. Il y avait bien des barmen plus malheureux que lui, mais il aimait jouer aux courses et il fallait de l’argent… Alors, on était obligé de se livrer à des tas de petites combines, plus ou moins rentables : le trafic de la drogue, procurer des filles aux clients, et envoyer aussi des femmes en mal d’évasion à Cassini, l’imprésario, qui les faisait passer en Amérique du Sud où des tenanciers leur mettaient le grappin dessus. Ce truc-là n’était pas d’un mauvais rapport. Cassini lui donnait trente mille francs pour chaque affaire réalisée et Guido en réussissait en moyenne une par mois.

Il tourna au coin de la rue des Dames et traversa la chaussée. Dans quelques instants, il allait se trouver chez lui, bien au chaud. Sûrement, il allait rêver au Venezuela. Ce grand type blond avait quelque chose qui inspirait confiance. Ce n’était pas un bluffeur, sûrement pas. C’était le gars qui devait tenir parole…

La rue était déserte. Guido jeta un regard vers la grande façade blanche de l’Office des Changes. Des flocons de neige commençaient à voltiger dans l’air glacé. Guido s’immobilisa brusquement…

Un homme était adossé à la porte de l’immeuble. D’une poussée des épaules, l’homme se détacha du battant et son visage se trouva éclairé par la lumière d’un réverbère. C’était l’hôtelier du Venezuela. Guido se sentit rassuré. L’autre souriait.

— Votre nom m’a soudain rappelé quelque chose, dit-il lentement avec son accent nordique. Est-ce que vous vous souvenez d’une danseuse qui s’appelait Eliza Zaleska ?

Guido Machero s’en souvenait parfaitement : une fille exceptionnelle pour laquelle il avait demandé une surprime à Cassini, qui avait refusé. Il fut aussitôt sur ses gardes.

— Peut-être, répondit-il. Dans mon métier, on connaît beaucoup de monde.

— Elle m’a chargé d’une commission pour vous, reprit le Suédois toujours souriant. Un petit cadeau…

Guido se dit qu’elle était peut-être contente de son sort, là-bas…

— Je me souviens très bien, oui. C’est gentil à elle d’avoir pensé à moi…

— N’est-ce pas ?

Il y eut un éclair. Surpris, le barman n’eut même pas le temps d’esquisser un geste de défense. Avec cinq pouces d’acier suédois qui lui étaient allés droit au cœur, il comprit que c’était fini pour lui. Ses yeux désorbités fixèrent une dernière fois son assassin, sa bouche remua comme s’il eut voulu parler, mais il n’en sortit qu’un flot de sang. Harald, qui le soutenait encore à la force du poignet, retira brusquement le couteau et regarda sa victime s’écrouler. Puis il se baissa pour essuyer la lame sur les vêtements du mort et s’en alla sans se presser, en direction de la Trinité.

La première partie de la mission que Franck lui avait confiée était maintenant exécutée. Le reste, ce n’était plus qu’une rigolade…

-:-

Malgré l’heure avancée, il y avait encore beaucoup de monde à l’Ange Gabriel, où Gina Darioz, avec Maurice Mignot au piano, entretenait une ambiance agréable.

Assise dans un coin, près de Philippe Méricourt, Eliza se sentait bien pour la première fois depuis longtemps. Et les quelques whiskies qu’elle avait bus n’étaient pas les seuls responsables. Il y avait les chansons, les rires, et la présence rassurante de Méricourt.

Curieux garçon. Eliza ne savait encore rien de lui. Il parlait beaucoup, mais sans jamais rien livrer de lui-même, et il traitait Eliza comme s’ils s’étaient toujours connus, sans pour autant lui faire le moindre brin de cour. Un copain charmant, voilà ce qu’il était. Elle se rendit compte soudain que, pas une seule fois depuis plus d’une demi-heure, elle n’avait pensé à Cassini ou à Machero.

Un couple entra. La femme était grande et rousse, avec beaucoup d’allure. Eliza la reconnut tout de suite, c’était Jozy, sa meilleure amie avant qu’elle-même ne quittât le cabaret pour s’en aller vers l’enfer.

Guidés par le maître d’hôtel, les deux clients passèrent devant la table occupée par Eliza et Méricourt. Jozy s’immobilisa brusquement, une vive surprise peinte sur son visage.

— Mais, dit-elle avec toutefois une légère retenue, c’est Eliza ! Je ne t’aurais pas reconnue, mon chou, avec ces cheveux noirs ! Comme je suis contente de te revoir ! Longtemps que tu es revenue ? J’ai rencontré une fois Gordon, si tu crois qu’il m’a demandé de tes nouvelles ! Et ton gosse, comment va-t-il ?

Ça, c’était du Jozy tout pur. Un vrai moulin à paroles. Elle vous accablait de questions avant même de vous laisser placer un mot. Mais cette rencontre ne faisait pas du tout l’affaire d’Eliza. Jozy avait hésité à la reconnaître, eh bien…

— Excusez-moi, madame, répliqua-t-elle froidement, mais vous devez faire erreur. Je ne vous connais pas.

L’autre en resta bouche-bée. Puis, l’air effaré, elle murmura en s’éloignant pour rejoindre son compagnon qui l’attendait avec impatience.

— Ça, alors ! Va falloir que je me fasse soigner !

Eliza se tourna vers Méricourt qui souriait.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit-il. Une fois, on m’a bien pris pour Dany Kaye.

C’est vrai qu’il lui ressemble, pensa-t-elle. Elle vida le fond de son verre et dit :

— Je suis fatiguée. Je voudrais rentrer.

— Je vais vous reconduire. Le quartier n’est pas sûr à cette heure-ci.

Il appela le maître d’hôtel et paya les consommations. Eliza se leva en évitant de regarder vers Jozy dont elle sentait l’attention braquée sur elle. Ils sortirent dans la nuit glacée, remontèrent la rue Gabrielle jusqu’à la place Clément puis descendirent par la rue Ravignan.

Eliza s’aperçut soudain que Méricourt lui tenait le bras et elle fut stupéfaite de pouvoir le supporter.
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Les coups frappés a la porte réveillèrent Eliza. Un peu de jour éclairait la chambre, malgré les rideaux tirés. Elle alluma. La pendulette, sur la table de chevet, indiquait midi vingt.

Elle se leva, enfila un peignoir, puis ses chaussons, et marcha vers la porte.

— Qui est là ?

Une voix étouffée répondit :

— Gilbert. Ouvre !

Elle tourna la clé dans la serrure, ouvrit. Gordon entra, l’air effrayé, un journal à la main. Il referma lui-même et poussa le verrou.

— Je me demande comment tu peux dormir tranquille après ça ! dit-il à voix basse en lui tendant France-soir.

Les yeux encore gonflés de sommeil, elle prit le journal et le déploya. C’était en première page : l’assassinat de Cassini chez lui et celui de Machero devant la porte de l’immeuble qu’il habitait.

— Je ne savais pas que tu maniais le couteau, maintenant ! reprit Gordon avec une pointe de sarcasme.

Elle recula jusqu’au lit et se laissa tomber assise.

— Ce n’est pas moi, répliqua-t-elle complètement abasourdie. Je ne comprends pas…

Gordon haussa les épaules.

— À d’autres, ma petite. Je ne suis pas juge d’instruction, moi, pas la peine de me raconter des histoires.

Elle lut rapidement les articles. La police, prétendait le chroniqueur, était sur une piste. Gordon enchaîna lorsqu’il la vit relever la tête.

— Ils ne mettront pas longtemps à te retrouver. Tu as dû commettre des tas d’imprudences. C’était de la folie, je te l’avais toujours dit. Qu’est-ce que tu as de plus, maintenant ? Hein ? À quoi ça t’avance d’avoir massacré tous ces types ? Tu peux me le dire ?

Elle le considéra froidement :

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Tu es en dehors et tu y resteras.

Il leva les yeux au plafond, l’air excédé.

— Facile à dire ! Mais si tu es arrêtée, tu seras bien obligée de répondre à certaines questions. De toute façon, je serai compromis.

Elle répondit avec dureté.

— Tu n’avais qu’à t’éloigner dès le début. Je t’avais prévenu. Tu savais que je voulais aller jusqu’au bout. Mais je te répète que tu n’as rien à craindre. Je vais partir, disparaître, mais je laisserai une lettre où tout sera expliqué. Dans cette lettre, il ne sera absolument pas question de toi…

Il se calma soudain.

— Excuse-moi, dit-il. Cette histoire m’a mis sens dessus dessous. Mais tu as raison, il faut que tu files, que tu disparaisses le plus vite possible. Nous nous retrouverons plus tard, quand tout sera calmé…

Elle regardait le journal étalé sur ses genoux et n’arrivait toujours pas à comprendre. Qui avait tué les deux hommes, et pourquoi ? Elle se sentait à la fois frustrée et satisfaite ; frustrée d’une vengeance qui lui appartenait et satisfaite, au fond d’elle-même, que le cauchemar fût terminé. Depuis la veille, elle ne pouvait plus être certaine d’aller jusqu’au bout…

La voix rauque de Gordon la tira de ses cogitations.

— Mon carnet, il faut me le rendre maintenant.

Elle le regarda, énervée par son attitude.

— Mais tu m’embêtes avec ce carnet, je ne l’ai jamais eu.

Il devint pâle, ses mâchoires se contractèrent.

— Tu ne vas pas me faire croire ça, gronda-t-il.

— Mais, je t’assure. Je l’ai trouvé dans le petit secrétaire à Caracas et j’ai noté sur une feuille de papier tout ce que j’ai pu y trouver d’intéressant, mais je ne l’ai jamais eu sur moi.

Il fut un instant déconcerté par son air de franchise.

— Ce n’est pas possible. Il n’a pas pu se volatiliser. Personne d’autre que nous ne pouvait entrer dans l’appartement…

— Je ne peux rien te dire d’autre. Je ne l’ai pas. Quant aux notes que j’avais prises, je les ai détruites.

Il était devenu blême.

— Je comprends, dit-il d’une voix sifflante. Tu veux le garder pour me faire chanter… Qu’est-ce que tu espères, hein ?

Elle se leva d’un bond et le gifla.

— Tu es fou !

Elle tremblait d’indignation. Il resta indécis un instant, se demandant visiblement s’il allait ou non lui rendre la gifle. Puis il expira lentement en se tenant la joue.

— Jure-moi sur la tête de ton enfant que tu n’as jamais pris ce carnet, demanda-t-il.

Très pâle, elle leva une main et dit :

— Je jure sur la mémoire de Patrick que je n’ai jamais eu ce carnet.

Gordon resta un moment silencieux, ses épaules se voûtèrent.

— Je n’y comprends rien.

Elle se mit soudain à trembler. Ses nerfs la lâchaient. Elle sentit qu’elle allait se mettre à pleurer et supplia :

— Va-t’en ! Je t’en prie, va-t’en tout de suite. Je n’en peux plus !

Il la considéra un moment avec beaucoup d’acuité, puis fit un pas vers elle et voulut la prendre dans ses bras.

— Laisse-moi ! Ne me touche pas !

Il l’attira contre lui et l’embrassa dans le cou malgré la résistance farouche qu’elle lui opposait.

— Gil ! Non ! Gil !

— Laisse-toi faire, répliqua-t-il. Une bonne fois ! Est-ce que tu crois que je n’ai pas attendu assez longtemps ? Hein ?

Il réussit à entrouvrir le peignoir et la renversa sûr le lit.

— Laisse-toi faire une bonne fois, ça te fera du bien.

Elle sentit ses grosses mains sur sa chair nue, son genou qui essayait de forcer le passage entre ses cuisses serrées. Elle se sentit devenir folle. Un voile rouge obscurcit sa vue. Elle entendit Gordon jurer effroyablement, puis sentit qu’il se redressait vivement. Elle fut debout presqu’aussitôt et le vit marcher en titubant vers le lavabo. Il se tourna vers elle en ouvrant le robinet et lui montra son visage ensanglanté et les profonds sillons que les ongles avaient creusés dans la chair des joues, ratant les yeux de peu.

Un tremblement incoercible l’agitait des pieds à la tête. Elle ne pouvait plus parler. Un abîme de folie se creusait sous elle.

Gordon se lava le visage, puis s’essuya avec son mouchoir. Après quoi, sans un regard pour la femme, il sortit. Alors, elle s’abattit sur le lit et se mit à pleurer convulsivement. Il ne lui restait plus qu’à mourir.

-:-

La pendulette, sur la table de chevet, indiquait deux heures dix. Eliza venait de s’asseoir devant un bloc de papier à lettre, stylo en main. Elle allait se tuer, mais elle ne voulait pas que son aventure restât stérile. Elle devait auparavant écrire son histoire pour que d’autres femmes ne se laissent pas prendre au mirage d’un visa pour Caracas. Cette histoire, elle ne l’enverrait pas à la justice, mais à France-soir, afin de lui assurer la plus large diffusion possible.

Elle allait se mettre à écrire lorsque le parquet du couloir se mit à craquer sous des pas lourds et lents qui s’arrêtèrent devant sa porte. Son cœur se mit à battre follement. Était-ce déjà la police ? Venait-on l’arrêter ?

On frappa à la porte : trois coups discrets, bien espacés. Elle se félicita d’avoir poussé le verrou. Que faire ? Se tuer tout de suite, sans un mot d’explication ? Se laisser arrêter, ce qui lui permettrait tout de même de raconter son histoire ? On frappa de nouveau. Elle repoussa son siège et se leva sans bruit. Jamais elle ne pourrait supporter la prison. Elle était prise de panique à la simple idée de se trouver enfermée dans une cellule, avec d’autres criminelles…

Peut-être que, si elle ne répondait pas, l’homme s’en irait ? Mais il ne bougeait pas et il lui semblait l’entendre respirer de l’autre côté du battant.

— Eliza, dit soudain une voix connue, ouvrez-moi. Je sais que vous êtes là.

Elle cessa de respirer. Ce n’était pas possible ! Mais cet accent américain, ce débit lent et heurté…

— C’est Franck ! confirma le visiteur.

Sans plus réfléchir, elle alla ouvrir. Il entra, vêtu d’un gros pardessus de voyage couleur mastic. La cicatrice qui lui barrait le front était bleue, sans doute à cause du froid. Mais il souriait, et son sourire était chaud comme un rayon de soleil.

— Est-ce que vous avez toujours bon souvenir de moi ? questionna-t-il en refermant la porte.

Elle était trop émue pour parler. Il regarda autour de lui le minable décor de la petite chambre.

— Vous avez perdu votre argent ?

Il ôta son manteau et le jeta sur une chaise. Puis il regarda de nouveau la jeune femme :

— J’ai eu tout d’un coup envie de vous voir. Alors, j’ai pris l’avion. Vous êtes toujours la femme de mes rêves.

Il fronça les sourcils.

— Vous avez des ennuis, je vois sur votre visage. Racontez à votre vieil ami Franck.

Elle s’assit au bord du lit et réussit à sourire malgré l’envie de pleurer qui la tenaillait de nouveau. Il s’illumina :

— Vous avez souri ! Je croyais que vous ne saviez pas ! La vie est belle. J’ai quelque temps devant moi et je vous emmène sur la Côte d’Azur. En copains. Franck et Eliza, les meilleurs copains du monde.

Elle demanda :

— Comment avez-vous su que j’habitais ici ?

Il éluda la question, continuant de l’observer avec acuité.

— Vous avez beaucoup changé en quelques jours, remarqua-t-il. Je ne sais pas ce qui est arrivé et je ne sais pas non plus si c’est mieux, ou plus mal. C’est dans vos yeux… Je m’exprime mal… À Maracaïbo, il n’y avait pas de vie dans vos yeux. Maintenant, il y a de la vie. Mais ils sont tristes, vos yeux. Et je n’aime pas.

Elle se souvint brusquement de ce qu’elle se préparait à faire avant qu’il n’arrivât et dit :

— Soyez gentil, Franck, revenez me chercher ce soir. J’ai… j’ai du courrier à faire.

Il fit la grimace.

— Quelque chose là, répliqua-t-il en se touchant le cœur, me dit que je ne dois pas vous laisser seule.

Elle se dit qu’il avait beaucoup changé, lui aussi. Il avait perdu ce cynisme et cette cruauté qui le marquaient profondément la première fois qu’elle l’avait vu. Et il y avait dans ses yeux pâles une lueur que n’importe quelle femme aurait su définir… Eliza frissonna, bouleversée par cette révélation. Il hocha doucement la tête et murmura, sans cesser de la regarder :

— Je crois, Eliza, que je suis très amoureux de vous.

Le fait qu’un homme pût encore tomber amoureux d’elle malgré sa déchéance, la laissa pantelante. Elle enfouit son visage dans ses mains et balbutia :

— Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas possible !

On frappait de nouveau à la porte. Franck demanda, à voix très basse :

— Vous attendez quelqu’un ?

Elle secoua négativement la tête. Franck alla ouvrir. C’était Méricourt. Avec son éternel sourire découvrant largement son éblouissante denture, il resta planté un moment sur le seuil, son regard bleu allant de l’un à l’autre.

— Je vous dérange, peut-être ? demanda-t-il gentiment.

Mais, en même temps, il passa devant Franck et vint jusqu’au milieu de la chambre.

— Bonjour, Eliza. Vous avez bien dormi ?

— Oui, merci.

Il se tourna vers Franck.

— Monsieur est un de vos amis ?

— Oui, répondit-elle. Un très bon ami. Monsieur Franck… Monsieur Méricourt.

Les deux hommes se saluèrent de la tête. Franck avait refermé la porte et s’y était adossé. Philippe Méricourt semblait embarrassé.

— Il y a longtemps que vous avez vu votre fils ? questionna-t-il enfin.

Eliza devint très pâle.

— Mon fils ? balbutia-t-elle. Patrick ? Mais, il est mort…

Philippe Méricourt sursauta.

— Mort ? Qui vous a dit cela ?

Elle hésita, ne voulant pas parler de Gordon devant ces deux hommes. Mais, Méricourt enchaîna :

— Qui ? Gordon ?

Elle fut stupéfaite. Comment connaissait-il Gordon ? Puis elle approuva d’un signe de tête.

— Oui, il m’a dit que Patrick avait été écrasé… par une auto.

Méricourt était devenu presque aussi pâle que la jeune femme. Ses lèvres tremblaient.

— Et… Et, vous l’avez cru ?

Elle porta une main à sa gorge, ses beaux yeux violets s’exorbitèrent.

— Vous voulez dire que… que…

Ça ne sortait pas. Méricourt marcha vers la porte. Franck, qui avait compris, lui ouvrit le passage. Méricourt appela :

— Patrick !

Il y eut une galopade. Puis un gosse d’une huitaine d’années pénétra en courant dans la chambre. C’était un beau garçon blond, aux joues rouges, solidement bâti. Eliza poussa un cri en même temps qu’il se jetait sur elle en hurlant :

— Maman !

Philippe Méricourt se racla la gorge, puis regarda Franck.

— Ce Gordon, monsieur, est un sacré foutu salaud. Je vais m’en occuper de ce pas. Mais si vous le voyez traîner par ici, soyez assez aimable pour lui mettre la main dessus et me le garder.

Il sortit sans attendre de réponse.
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Gordon était en train de faire ses valises, car il avait l’intention de partir le soir même, lorsque tout serait terminé. On frappa à la porte. Il attendait le chasseur qu’il avait demandé pour une course urgente.

— Entrez ! cria-t-il.

Il entendit la porte s’ouvrir. Une voix aimable s’enquit :

— J’espère que je ne vous dérange pas ?

Il se retourna d’une pièce. Un grand type souriant, avec des cheveux frisés et de beaux yeux bleus, se tenait immobile devant la porte refermée.

— Qui êtes-vous ? questionna Gordon, subitement inquiet.

— Commissaire Philippe Méricourt, du Bureau International de Police Criminelle à Paris.

Gordon changea de couleur, mais il essaya néanmoins de faire bonne contenance.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Méricourt fit deux pas en avant, alluma une cigarette sans cesser de surveiller étroitement les mains de son interlocuteur.

— Bavarder un peu avec vous, monsieur Gordon. Je vous ai suivi pendant votre voyage au Venezuela et j’ai quelques petites explications à vous demander…

Gordon se dit qu’en effet le visage de ce flic lui rappelait quelque chose.

— Je n’ai rien fait de répréhensible, protesta-t-il.

Méricourt sourit de toutes ses dents.

— Je n’ai encore rien dit de semblable, monsieur Gordon. Apparemment, vous vous êtes rendu au Venezuela pour tirer votre ancienne amie d’une maison close où elle était détenue contre son gré… J’ai suivi vos efforts avec beaucoup d’intérêt, croyez-moi. C’est même moi qui vous ai donné, à Maracaïbo, le tuyau qui pouvait vous permettre de retrouver Eliza… C’est également moi qui vous ai envoyé un petit mot de l’aéroport…

Gordon était stupéfait. La frousse le prit. Ce type en savait beaucoup plus qu’il ne le laissait paraître.

— Est-ce que vous venez encore me dire où elle est ? demanda-t-il avec une nuance de sarcasme dans la voix.

— Non, car vous le savez très bien. Je suis venu vous demander des explications sur un certain nombre de cadavres qui ont jalonné comme par hasard votre route : Dolorès, Carmen, Juan Soler, Pedro Aranda, pour le Venezuela, et pour Paris : Cassini et Machero.

— Je ne suis pas au courant, protesta Gordon de nouveau sur la défensive.

— Vraiment ? Comme par hasard, ces gens-là ont tous plus ou moins contribué à réduire Eliza en esclavage. Et quel esclavage !

Gordon fronça les sourcils. !

— Elle aurait pu se venger à mon insu ?

— Nous n’avons aucune preuve contre elle. Au contraire, en ce qui concerne Cassini et Machero, je suis personnellement capable de lui fournir un alibi. Cette nuit, au moment où Machero, par exemple, se faisait poignarder devant chez lui, rue des Dames, Eliza se trouvait avec moi dans un cabaret de Montmartre.

Gordon eut soudain froid dans le dos. Que signifiait cette histoire-là ?

— Est-ce que vous chercheriez à me coller quelque chose sur les reins ?

Méricourt accentua son sourire.

— Je ne cherche pas, Gordon. Je vais bel et bien vous coller tout ça sur les reins.

Gordon sentit la sueur perler à ses tempes.

— Salaud ! fit-il. Elle a couché avec vous ou elle vous a donné de l’argent ! Mais c’est elle qui a tué tous ces gens-là ! Elle les a tués pour se venger !

— S’il s’agissait d’une vengeance, répliqua doucement le policier, elle aurait tué tous les responsables. Or, ce n’est pas le cas, hein ?

Gordon recula d’un pas, comme s’il venait de recevoir une gifle. Puis, il pensa que le flic voulait dire qu’elle n’avait pas tué Cassini, ni Machero. Et il réalisa enfin que Eliza ne le trahirait pas. Il la connaissait trop bien, elle était incapable de faire quelque chose comme ça.

— Allons la trouver ensemble, proposa-t-il soudain pressé. Allons-y et demandez-lui ce qu’elle pense de votre belle théorie.

Il attrapa son manteau sur le lit, brusquement pressé car il craignait d’arriver trop tard.

— Vous avez tort de compter sur elle, riposta Méricourt. Elle ne vous soutiendra plus quand elle saura toute la vérité et je saurai la convaincre que ma solution est la seule valable. Elle m’écoutera d’autant plus facilement qu’elle vient de retrouver son fils qu’elle croyait mort.

Gordon devint livide.

— Son… Son fils ? répéta-t-il avec difficulté.

— Oui, c’est moi qui le lui ai amené. La nuit dernière, nous avons rencontré une fille charmante, Jozy, qui a parlé de son fils à Eliza. Celle-ci n’a pas voulu la reconnaître ; mais, après avoir raccompagné Eliza, je me suis arrangé pour retrouver Jozy… qui m’a appris beaucoup de choses et notamment l’endroit où le gosse se trouvait en nourrice… Pourquoi lui aviez-vous dit que son gosse avait été écrasé par une voiture ?

Méricourt ne souriait plus. Gordon bredouilla :

— Je… Je l’avais entendu dire. Je l’avais cru. Mais ce n’est pas ça qui compte. Je ne suis pour rien dans tous ces meurtres, moi !

Méricourt tira lentement de sa poche un petit carnet dont la vue coupa le sifflet à Gordon.

— Voici une preuve contre laquelle vous aurez du mal à vous défendre, Gordon. Il y a là-dessus des notes précises, écrites de votre main, sur chacune des victimes. UN VERITABLE PLAN D’ASSASSINATS !

Gordon vacilla.

— Elle vous l’a donné, bégaya-t-il. La garce !

— Non, elle ne me l’a pas donné. Je l’ai trouvé dans votre appartement de Punceres-Escalanitas, à Caracas… Dans le petit secrétaire. J’avais profité d’une de vos absences, à tous les deux, pour effectuer une petite visite domiciliaire.

Gordon s’effondra sur une chaise. Puis il tenta de remonter le courant :

— Je vais vous expliquer… Écoutez-moi…

— Je ne fais que ça.

— Quand j’ai appris que Eliza avait disparu, je me suis mis à sa recherche. J’ai fait une enquête, j’ai remonté la filière, et c’est les résultats de cette enquête que j’ai consignés dans ce carnet. Il est possible qu’elle l’ait lu, à Caracas.

Méricourt eut un sourire sarcastique.

— Je vous répondrai d’abord que les renseignements contenus dans ce carnet ne sont pas uniquement les résultats d’une enquête destinée à prouver la responsabilité de telle ou telle personne. Par exemple, pour Cassini, il n’est pas seulement indiqué qu’il a vendu Eliza à Pedro Aranda et de quelle manière, mais il y a aussi certaines de ses habitudes, comme celle du footing dominical à Bagatelle. Ces renseignements-là étaient destinés à servir un éventuel assassin.

— Ce n’est pas moi ! Mais rendez-vous à l’évidence ! Est-ce que vous ne comprenez pas que seule Eliza a pu faire ça ? Est-ce que vous croyez vraiment que j’étais assez fou pour tuer tous ces gens uniquement pour elle ?

— Je ne veux pas croire à la culpabilité d’Eliza répliqua le policier d’un ton ambigu. C’est clair ?

— Vous voulez me faire porter le chapeau, hein ?

— Exactement, et je suis en mesure de le faire.

— Mais pourquoi, bon Dieu ! C’est tout de même moi qui l’ai fait sortir de ce bordel ! J’ai fait le voyage exprès pour ça ! Et ça m’a coûté cher, cette histoire-là !

Méricourt remit le petit carnet dans sa poche.

— Et ça va vous coûter encore bien plus cher, affirma-t-il. Croyez-moi. Car je sais pourquoi vous avez été chercher Eliza dans ce bordel de Caracas.

La sueur se remit à couler sur le visage défait de Gordon.

— Qu’est-ce que vous allez encore inventer ? bredouilla-t-il.

— Je n’invente rien. Et je sais aussi que c’est vous qui avez vendu Eliza à Cassini !

Gordon laissa échapper une sorte de hoquet. Il ouvrit la bouche mais ne put articuler un son. Implacable, Méricourt continua :

— Je sais comment ça s’est passé. Elle vous aimait follement. Vous lui avez dit un jour que vous étiez marié, ce qui n’était pas vrai, que votre prétendue femme avait découvert votre liaison et vous avait mis en demeure de cesser. Vous lui avez dit que votre femme était infirme depuis des années, qu’un chagrin de cette taille pouvait la tuer et que vous étiez obligé de céder… C’est Josy qui m’a confirmé tout ça. Eliza a reçu un coup terrible et Cassini n’a peut-être même pas eu besoin de la signaler à Machero. C’était une proie toute prête…

Gordon était blême. Ses mains tremblaient.

— Vous êtes fou !

Puis, par défi, il lança :

— Et ce serait sous l’effet des remords que j’aurais été la rechercher et que j’aurais tué tous les autres ?

Méricourt tira un bouffée de sa cigarette, presque entièrement consumée.

— Non, pas par remords. Mais après avoir vendu Eliza, un très bon prix, vous avez pris goût à ce genre de commerce. Votre magasin de coiffure vous a servi à démarrer. Vous aussi, vous vous êtes mis à envoyer des femmes à l’étranger où elles devaient être réduites à la prostitution. Mais un pays vous restait interdit : c’était le Venezuela, solidement tenu par l’équipe Aranda. Et vous, avez eu cette idée extraordinaire de faire décimer vos adversaires par Eliza. Et je suppose que c’est pour aiguiser encore plus son désir de vengeance que vous lui avez fait ce mensonge atroce au sujet de son enfant…

Gordon sauta sur ses pieds, l’œil brillant.

— Vous admettez que c’est elle…

— Non ! lança Méricourt, comme un coup de fouet. Je n’admets pas ! Il ne peut y avoir qu’un coupable : Vous !

— Je ferai la preuve que…

— Vous ne ferez rien du tout. Il est des circonstances où l’homme doit prendre le pas sur le policier. Lorsque vous brisez un vase, vous ne vous en prenez pas à la main qui a brisé le vase mais à vous-même. Et je vais vous dire autre chose… Pedro Aranda s’est servi du passeport volé à Eliza et l’a utilisé pour faire voyager une de ses rabatteuses. Officiellement, Eliza Zaleska est revenue en France il y a environ six mois. Et elle n’est pas ressortie. La rabatteuse a dû repartir sous une autre identité. Vous comprenez ce que cela veut dire ? Eliza Zaleska n’était pas au Venezuela pendant que l’on tuait Dolorès, Carmen, Soler et Aranda.

Épouvanté, Gordon protesta :

— Mais on retrouvera des traces de son passage sur l’avion !

— C’est Denise Dupuis qui est rentrée la semaine dernière, une jeune femme brune. Ce soir-même, Eliza peut avoir retrouvé sa teinte naturelle de cheveux. Vous êtes foutu, Gordon. Vous êtes le seul responsable de tout ce qui est arrivé et vous serez le seul à payer. C’est ça, la vraie justice.

Méricourt sortit des menottes de sa poche et marcha vers Gordon. Un tapis s’étendait entre eux. Dès que le policier eut les deux pieds dessus, Gordon se baissa vivement, attrapa le tapis et le tira de toutes ses forces. Surpris, Méricourt tomba lourdement en arrière et s’assomma sur le parquet. Gordon, qui avait saisi une bouteille vide sur la table pour le frapper, comprit que c’était inutile. Il se pencha sur le grand corps inerte et récupéra son fameux carnet dans la poche où il avait vu le policier l’enfouir. Puis il saisit son manteau, prit une arme automatique dans une de ses valises et sortit en fermant la porte à clé.

-:-

Épuisée par l’émotion, Eliza était étendue sur le lit. Assis près d’elle, le petit Patrick lui tenait la main. Et Franck faisait la conversation avec l’enfant afin d’éviter que celui-ci ne demandât pour la centième fois à sa mère pourquoi elle était restée si longtemps sans venir le voir, et pourquoi ses cheveux étaient devenus noirs.

Mille autres questions tournoyaient dans la tête douloureuse d’Eliza. Pourquoi Gordon lui avait-il fait cet abominable mensonge ? Pourquoi lui avait-il dit que c’était par Jozy qu’il avait retrouvé sa piste, alors qu’une phrase prononcée par celle-ci la veille tendait à prouver le contraire. Quel rôle avait-il donc joué ?

Des pas dans le couloir. La porte s’ouvrit, brutalement poussée par Gordon. Franck gronda :

— Hée ! là ! Pouvez pas frapper ?

Gordon repoussa la porte d’un coup de pied. Il avait l’air d’un fou. Eliza cria en le voyant braquer son automatique.

— Gordon !

Franck fronça les sourcils. Gordon ? C’était le nom du sacré foutu salaud que le grand blond avait demandé de lui garder, le type qui avait voulu lui racheter Eliza, à Maracaïbo, pour l’expédier au « campo alegre » de Séroe Rondo…

Gordon reconnut Franck et sa stupéfaction put se lire sur son visage défait. Il explosa presque aussitôt.

— Celui-là aussi, tu l’as mis dans ta poche, putain ! Tu m’as bien possédé, hein ?

Effrayé, le gosse s’était mis debout en bousculant la table de chevet. Gordon visa Eliza. Franck plongea, comme au rugby. Le coup partit, mais la balle alla se perdre dans le mur. D’un terrible coup de manchette sous le menton, Franck expédia Gordon en arrière et le reçut sur sa cuisse brusquement tendue à dessein. Les reins en porte à faux sur la jambe de son adversaire, Gordon ne pouvait plus se relever. Franck le lâcha et abattit simultanément ses deux coudes, de toutes ses forces, l’un dans le ventre, l’autre dans l’estomac de l’adversaire. Puis il recula, hop ! laissa tomber sa victime et l’acheva d’un terrible coup de pied en pleine figure.

Méricourt entra juste à point pour entendre les os craquer.

— Bravo ! dit-il en refermant. Ce salaud m’avait possédé !

Des portes claquèrent dans le couloir. Des voix angoissées s’interrogèrent. Méricourt rouvrit le battant et montra son insigne.

— Police ! ne vous occupez pas de ça. Ce n’est rien. Rentrez chez vous.

Il referma et sourit à Franck.

— Vous l’avez bien arrangé, hein ?

— Il a voulu tuer Eliza.

Méricourt se baissa et ausculta Gordon. Le cœur ne battait plus. Il se redressa lentement et regarda Franck :

— Je crois, dit-il, que vous ne tenez pas à avoir des histoires avec la justice ? questionna-t-il.

Franck fit une moue très expressive.

— Quelles sont vos intentions, vis-à-vis d’Eliza ?

— Je voudrais l’aider à reprendre goût à la vie. Je crois pouvoir y arriver.

Méricourt eut un de ses inimitables sourires.

— C’est évidemment beaucoup plus intéressant, à tous points de vue, que d’aller moisir en prison… Alors, il vaudrait mieux que je vous vole la gloire d’avoir démoli cet individu. Moi, je ne risque rien…

Franck lui rendit son sourire.

— Vous êtes un drôle de flic.

— N’est-ce pas ?

Méricourt rouvrit la porte.

— Je vais appeler une ambulance. Et puis nous tiendrons une petite conférence. Je crois pouvoir vous donner quelques conseils judicieux autant qu’utiles pour l’avenir. D’accord ?

Il sortit sans attendre de réponse. Gordon mort, tout s’arrangeait au mieux. Le nom d’Eliza ne serait même pas prononcé et c’était infiniment préférable pour l’enfant. Après tout, les victimes, dans cette affaire, n’étaient que des crapules ; sans exception… Et Franck, cette espèce de gangster à la noix, semblait avoir réellement trouvé sa voie de salut…

Enfin, quoi. Eliza avait bien assez souffert comme ça !

FIN

Juin 1956.
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1 Drogue de hachisch. Se fume en cigarettes.

2 Grand port, desservant Caracas, à vingt kilomètres environ de la capitale.

3 Le bolivar vaut environ 100 francs français.

4 Dans les Antilles néerlandaises. Il existe à Séroe Rondo un quartier réservé (campo alegre) où sont exploitées mille huit cents femmes dont mille six cents étrangères.

5 Police Internationale, dont le siège central est à Paris.
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