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PRESSES DE LA CITÉ
116, Rue du Bac

PARIS


CHAPITRE

1
OÙ LES AMUSE-GUEULE D’UNE ROUSSE
TROP JOLIE METTENT HUBERT K.O.

Hubert sortit de la salle de bains et enfila la veste blanche de son smoking tropical. Le ronronnement doux et régulier du ventilateur qui tournait au plafond, brassant l’air brûlant de la pièce, couvrait à demi les bruits qui montaient de la pelouse, devant l’hôtel, sur laquelle des employés finissaient de disposer des tapis, des fauteuils et des tables, en vue d’une réception qui devait avoir lieu le soir même.

Il marcha jusqu’à la fenêtre et admira un court instant le ciel somptueusement étoilé. Quelques heures plus tôt seulement, il avait posé le pied sur l’aérodrome de Karachi, venant de Damas par l’avion régulier d’Air France. Voyage sans histoire, provoqué par la réception d’un télégramme signé « Bertie », qui l’invitait à joindre par les voies les plus rapides la capitale du jeune État pakistanais.

Hubert ne connaissait qu’un seul Bertie susceptible de lui adresser pareil message. Il ne pouvait s’agir que de Bert Morrisson, le plus grand trafiquant d’armes « in the world » sévissant en Orient.

Comment Bert Morrisson, dit Bertie, avait-il su que Hubert se trouvait en disponibilité à Beyrouth en compagnie d’une belle et voluptueuse Égyptienne ?(1) Mystère. Bertie avait son propre réseau de renseignements, comme tout trafiquant d’armes qui se respecte.

Hubert aurait été bien embarrassé d’expliquer pourquoi il avait répondu, sans réfléchir et sans attendre, à l’appel de ce vieux pirate qu’il n’avait pas vu depuis des années. Il n’avait pas besoin d’argent, pas encore… Sa belle maîtresse égyptienne ne l’avait pas encore lassé… Alors ?

Sans doute avait-il simplement répondu au premier signe que lui faisait l’Aventure, une Aventure dont il avait pu se croire séparé de corps et de biens. Il savait maintenant que toutes les femmes qui avaient traversé son existence mouvementée ne comptaient pas, qu’elles ne compteraient jamais vraiment. Il n’avait eu qu’une seule véritable maîtresse et cette maîtresse s’appelait : Aventure…

Aventure, la plus magnifique, la plus grisante, la plus cruelle et la plus fidèle des compagnes.

Il tourna le dos à la fenêtre et tira de son gousset une montre en or extra-plate que retenait un ruban noir. Huit heures trente. Le temps de prendre quelques whiskies au bar et ce serait le moment d’aller dîner.

Il quitta sa chambre, referma la porte. Sur le palier, les garçons d’étage – une demi-douzaine au moins – se dressèrent d’un même mouvement.

Il leur sourit en passant et, dédaignant l’ascenseur, descendit par l’escalier.

Bertie ne s’était pas encore manifesté, mais il ne tarderait certainement pas à le faire. Hubert aurait volontiers parié un tonneau de whisky contre un verre d’eau que le vieux pirate avait été informé de son arrivée à Karachi dès la première heure.

Il déboucha dans le hall somptueux et plein de monde. Des Occidentaux foulaient les épais tapis de haute laine aux côtés des Musulmans Hindous. Des femmes blanches, aux extravagants décolletés, jetaient d’envieux regards à quelques Pakistanaises, d’une magnifique et tranquille beauté, moulées dans des saris vert pâle ou jaune d’or d’une inimitable élégance.

La clé de sa chambre déposée sur le bureau du concierge, il s’immobilisa près d’une vitrine d’exposition garnie de bijoux et chercha Bertie dans la foule bigarrée et bruyante.

Bertie n’était pas là, mais Hubert eut soudain la certitude d’être observé. Comme attiré par un aimant, son regard dévia à travers le hall et rencontra un autre regard. Un regard bleu, braqué sur lui. Un regard de femme.

Il la reconnut aussitôt. Il l’avait vue à Beyrouth quelques jours auparavant, et elle se trouvait dans l’avion qui l’avait amené de Damas à Karachi.

Coïncidence ?

C’était possible. Comme elle continuait de le regarder, il lui sourit. Elle lui rendit son sourire, discrètement, sans provocation ; puis, le plus naturellement du monde, cessa de s’intéresser à lui.

Il pensa subitement qu’elle travaillait peut-être pour Bertie et eut envie d’aller le lui demander. Il y renonça aussitôt, peu désireux de commettre un impair, alors que Bertie avait dû tout prévoir, comme il en avait l’habitude.

De son allure souple et nonchalante de fauve toujours aux aguets, il dirigea sa grande carcasse vers le bar, prit un journal de langue anglaise abandonné sur un guéridon et s’installa dans un coin tranquille.

Un jeune boy au sourire éclatant accourut et balaya la table d’un torchon expert.

— Whisky-soda, commanda Hubert.

Et il se plongea dans la lecture du Pakistan Times. L’éditorial était consacré à l’effervescence qui régnait depuis quelque temps dans les régions tribales à l’ouest du Cachemire. L’auteur de l’article redoutait ouvertement la répétition des événements sanglants de 1947 et montait en épingle la responsabilité de l’Inde et du gouvernement de M. Nehru.

Hubert prit le verre que le boy venait d’apporter et le porta à ses lèvres en levant les yeux. Et, pour la seconde fois de la soirée, son regard rencontra le même regard bleu…

Elle s’était arrêtée à l’entrée du bar, ravissante dans sa robe à bretelles, à jupe très ample, en coton à fleurs de couleurs vives imprimées sur fond blanc. Un bracelet à cinq rangs de perles alourdissait son poignet gauche et un serre-tête de satin blanc torsadé éclairait ses cheveux châtain-roux coupés court et largement ondulés.

Elle était mince, très mince, mais il était cependant impossible de la qualifier de maigre. Ses jambes fuselées étaient bien galbées, ses bras nus agréables à regarder. Son visage étroit, au nez un peu long, à la bouche large et pleine, aux beaux yeux bleus pétillants, possédait une sorte de rayonnement propre qui retenait l’attention. Un charme indiscutable émanait de toute sa personne.

Il lui sourit de nouveau. Elle lui rendit son sourire, gentiment, avec une retenue de bon ton et, aussi soudainement que la première fois, cessa de s’intéresser à lui et fit demi-tour, quittant le bar.

« Étrange, pensa-t-il. Était-elle venue là uniquement pour s’assurer qu’il y était ? » S’il n’avait attendu Bertie d’un moment à l’autre, il aurait été l’aborder sans plus tarder. Cette femme commençait à l’intriguer. Qui était-elle ? Que faisait-elle ? Elle n’avait certainement pas dépassé trente ans et ne possédait pas ce genre particulier qu’acquièrent vers cet âge-là, les « femmes seules ».

La première fois qu’il l’avait vue, il s’en souvenait maintenant, c’était au bar du Normandy, à Beyrouth. Il l’avait remarquée parce qu’elle était l’unique femme non accompagnée et qu’il s’était un instant demandé si elle était Française ou Anglaise. Il l’avait retrouvée une autre fois dans un restaurant italien proche de l’ambassade britannique. Elle était toujours seule.

Puis, dans l’avion. Elle était en tête, alors qu’il se trouvait en queue, et il croyait bien se souvenir qu’elle n’était pas descendue se dégourdir les jambes à l’escale de Bassorah.

Hubert n’eût pas le loisir de réfléchir davantage à ce cas particulièrement intéressant. Bert Morrisson venait d’apparaître. Grand, massif, visage rond et coloré surmonté de rares cheveux blonds soigneusement arrangés sur un crâne blanc et lisse, il avait cet air assuré et tranquille que donnent la puissance et la fortune.

Il aperçut Hubert et, sans manifester ni surprise ni plaisir, se dirigea vers lui.

— Bonsoir, dit-il simplement, en s’installant sur une chaise. Comment ça va ?

Pas trop mal, répliqua Hubert. Et vous ?

Bien.

Morrisson regarda le boy qui s’était approché.

— Comme d’habitude, indiqua-t-il.

Il posa ses mains énormes à plat sur la table. Un monstrueux diamant scintillait à son annulaire gauche.

— Fait bon voyage ?

— Excellent, merci. Qu’allez-vous me proposer ?

Morrisson attendit que le boy ait fait son service et le regarda s’éloigner.

— Une situation, répondit-il à mi-voix.

Hubert demeura impassible. Morrisson se mit à l’observer entre ses lourdes paupières à demi fermées.

— Comment avez-vous su que je me trouvais à Beyrouth ?

Un sourire rusé retroussa les grosses lèvres du trafiquant.

— Je suis bien renseigné, sur un tas de choses, répliqua-t-il évasivement. Je sais par exemple que vous venez d’être foutu à la porte du C.I.A. Exact ?

Une ombre furtive brouilla le regard métallique de l’agent secret.

— Mis en disponibilité, rectifia-t-il.

Morrisson pouffa.

— Laissez-moi rire ! Vous savez très bien qu’ils ne vous reprendront pas tant que les Anglais se souviendront de l’affaire de Suez. Et les Anglais n’oublient pas facilement un coup de ce genre !(2)

— C’est possible, répliqua dignement Hubert. De toute façon, je garde ma conscience pour moi. N’importe qui, à ma place…

— Vous n’êtes pas n’importe qui, justement.

— Si vous connaissiez l’affaire, vous sauriez qu’on ne peut me reprocher qu’une chose, c’est…

— … d’y avoir été un tout petit peu trop fort ?

— Oui. D’ailleurs, les Anglais se sont trompés exactement comme moi. S’ils avaient eu ma peau avant que j’aie eu la leur, ce sont eux qui auraient eu les sanctions.

Morrisson rit franchement.

— Gageons qu’ils auraient préféré cela !

Hubert se dérida.

— Je n’en doute pas.

Ils burent d’un même mouvement, se regardèrent en souriant.

— Quel genre de situation ? questionna Hubert.

Morrisson alluma une cigarette, sans se presser, et répondit en fixant la flamme mourante de l’allumette.

— J’ai besoin d’un type comme vous. En dehors de vos qualités… purement dynamiques, vous êtes très au courant de la politique internationale et de ses mystères. Vous pourriez vous déplacer pour mon compte, devenir mon représentant auprès de mes principaux clients…

Hubert restait de marbre.

— Vous m’offrez, en somme, une situation de commis-voyageur en armement ?

Morrisson hésita, arrondit ses vastes épaules.

— Heee… C’est à peu près ça. Vous auriez à vous déplacer beaucoup, dans les endroits les plus inattendus… à voir beaucoup de gens, des plus intéressants, de ceux qui jouent un rôle dans l’histoire du Monde. Je suis certain que cela vous passionnerait…

Hubert vida lentement le fond de son verre, le reposa.

— Conditions ?

Morrisson se pencha vers lui.

— Deux mille cinq cents dollars par mois de fixe, plus les frais de déplacement et un demi pour cent sur le chiffre des affaires traitées par votre intermédiaire…

Hubert fit une moue dubitative.

— À combien, selon vous, pourrait se monter ce chiffre d’affaires ?

— Au minimum trois millions de dollars par an. Au minimum… Je connais le marché que je vous destine. Vous pourrez facilement en tirer dix ou vingt fois plus. Le chiffre de trois millions de dollars est celui que je peux vous garantir par contrat pour le calcul dé votre pourcentage, en tout état de cause.

— Je vois, dit Hubert.

Sans grand enthousiasme.

Morrisson fronça les sourcils.

— Vous n’avez pas l’air emballé ? s’étonna-t-il.

— Pourquoi le serais-je ?

Le visage rubicond du trafiquant se congestionna.

— N’essayez pas de vous payer ma tête, reprit-il. Je sais parfaitement que ce que je vous offre représente au moins le double de ce que vous tiriez du C.I.A.

— C’est possible, admit Hubert. Je vous demande simplement le temps de réfléchir.

Morrisson se détendit.

— Je n’attendais pas que vous acceptiez sur-le-champ, mon vieux. Prenez votre temps. Lorsque vous serez décidé, faites-moi signe…

Il tira un carnet de sa poche, l’ouvrit et inscrivit quelque chose sur une page blanche.

— J’habite actuellement à Clifton, une gentille petite propriété tout au bord de la mer. C’est à trois milles d’ici. Voici le numéro de téléphone et l’adresse…

Il déchira la page et la tendit à Hubert qui la glissa dans sa poche sans la regarder.

— À votre disposition, mon vieux. Prenez votre temps… Nous sommes mardi, je pars vendredi matin pour Bangkok. Si vous décidez d’accepter, il vaudrait mieux me le faire savoir avant jeudi soir afin que nous puissions nous mettre définitivement d’accord avant mon départ.

— C’est ça, riposta Hubert avec un sourire sarcastique. J’ai tout mon temps : quarante-huit heures.

Morrisson repoussa sa chaise.

— Vous savez aussi bien que moi combien la notion de temps est relative.

— Dixit Einstein.

Morrisson se leva.

— Je serai ravi, vraiment ravi, d’avoir un collaborateur aussi cultivé.

Hubert découvrit ses dents de fauve en un sourire affecté.

— Je n’en doute pas. Vous partez déjà ?

— Oui. Excusez-moi, mais je suis très occupé. Si vous avez besoin de quoi que ce soit pendant votre séjour, faites-moi signe. Je peux vous procurer des tas de choses, voiture, canot, automobile, femme…

Hubert fit claquer ses doigts.

— Hep ! Un instant… En parlant de femme…

Morrisson s’appuya des deux mains sur la table et se pencha vers lui pour écouter.

— Connaissez-vous une jolie fille, la trentaine environ, aux cheveux châtain-roux, aux yeux bleus, très mince et très élégante ? Une fille qui se trouvait à Beyrouth la semaine dernière et qui est arrivée aujourd’hui à Karachi par le même avion que moi ?

Morrisson fit la grimace.

— Je connais des tas de filles qui pourraient ressembler à celle-là, mais…

Hubert précisa froidement :

— Je voudrais simplement savoir si « celle-là » n’est pas à votre service et si vous ne l’avez pas chargée d’une mission me concernant.

Morrisson eut l’air sincèrement étonné.

— Non, pourquoi ?

Hubert haussa ses larges épaules.

— Pour rien. J’ai eu l’impression de la trouver un peu souvent sur mon chemin, ces derniers jours, et je pensais qu’il ne s’agissait peut-être pas tout à fait de pures coïncidences…

— Ah ? Elle est peut-être amoureuse de vous ?

— C’est bien possible. Je vais aller le lui demander.

— C’est ça, mon vieux. Mais n’oubliez pas cette parole de Napoléon : « En amour, il n’existe qu’une seule victoire : la fuite ! »

— Je m’en souviendrai. Bonsoir, amusez-vous bien.

Bert Morrisson quitta le bar, du même pas lourd et assuré qu’il avait en entrant et dont il ne modifiait jamais le rythme quelles que fussent les circonstances. Hubert le regarda disparaître et resta perplexe. La proposition qui venait de lui être faite était alléchante du point de vue matériel. Depuis de longues années, Hubert avait pris l’habitude de vivre sans compter. Il avait toujours eu autant d’argent qu’il lui en avait fallu et il avait mené une existence fastueuse sans se soucier du lendemain. Comment aurait-il pu faire des économies, et surtout pourquoi, alors que la mort le guettait pratiquement à chaque instant ?

Maintenant, tout se trouvait changé. Il avait été mis en disponibilité sans solde et les comptables du C.I.A. lui réclamaient quelques milliers de dollars qui lui avaient été donnés à titre d’avance par l’attaché militaire à l’ambassade du Caire, le jour même de sa mise en disponibilité. Ses comptes faits, il savait pouvoir tenir encore six mois en se contentant de mille dollars par mois, c’est-à-dire en restreignant considérablement son train de vie.

La proposition de Bertie venait donc à point, si l’on s’en tenait strictement au point de vue matériel. Mais Hubert éprouvait de solides réticences à l’égard du métier de marchand d’armes. Pas une opposition absolue, il connaissait trop le monde et les hommes pour se laisser prendre à certaines théories trop idéalistes, ou trop intéressées, d’amour universel entre les peuples. Il y avait cru, puis il avait fait le compte des antagonismes et calculé qu’un gouvernement mondial ne pourrait s’établir, avec quelque chance de succès, avant de nombreux siècles. Depuis, il considérait le problème de haut, en observateur aussi impartial que possible, et pensait que la force était bien le meilleur des arguments. L’ennui était que la force se trouvait presque toujours uniquement employée par les gens animés de mauvaises intentions, contre les autres, alors que le maintien de la paix eût nécessité le processus inverse.

Hubert savait que Bert Morrisson, trafiquant d’armes, ne s’embarrassait pas de scrupules dans l’exercice de son métier. La seule qualité qu’il requérait d’un acheteur était de pouvoir payer cash. Le reste était sans importance.

Il fit un signe au boy et demanda la note.

— C’est payé, Sahib, répondit le gosse.

Bertie devait avoir ses petites habitudes dans la maison. Hubert laissa un pourboire au boy et se leva pour gagner la salle à manger. Il ne se sentait pas assez en train pour chercher un restaurant à travers la ville.

Un maître d’hôtel se précipita pour le placer, un employé vint essuyer la table, un autre apporta une carafe d’eau glacée et un verre, un autre encore vint mettre le couvert. Puis un cinquième personnage arriva avec le menu.

Hubert composa rapidement son repas, puis jeta un coup d’œil autour de lui. La salle était pleine aux trois quarts. Par les fenêtres ouvertes, on apercevait les invités de la réception qui se donnait sur la pelouse. Il aperçut des uniformes américains parmi les sévères tuniques pakistanaises. On lui avait dit qu’à Karachi, tout le monde, y compris le gouvernement, donnait ses réceptions à l’hôtel.

Un pas féminin résonna soudain tout près de lui. Suivant un maître d’hôtel empressé, la belle inconnue aux cheveux roux passa dans un froufrou soyeux, laissant derrière elle une traînée de parfum délicat.

Le maître d’hôtel lui proposa une table, mais elle refusa d’un geste et alla tranquillement s’installer à une autre place, face à Hubert.

Il y eut autour d’elle l’habituel ballet des garçons « aux diverses spécialités. Puis, elle se retrouva seule. Hubert repoussa de côté la petite lampe à abat-jour de soie rose, dont un spécimen identique éclairait chaque table, afin de mieux la voir.

Elle vit le geste et fit la même chose. Puis leurs regards s’accrochèrent de nouveau. Hubert sourit de toutes ses dents et s’inclina légèrement. Elle sourit à son tour, toujours avec la même réserve distinguée, et répondit d’un signe de tête à peine perceptible.

Somme toute, il n’y avait dans tout cela rien d’extraordinaire. Ils s’étaient vus à Beyrouth, avaient voyagé ensemble et se retrouvaient là. On peut se faire des sourires à moindre compte.

Hubert se souvint que le maître d’hôtel demandait à chaque dîneur s’il habitait l'établissement. Il l’appela d’un mouvement de doigt, sortit un billet de sa poche et s’enquit :

— Cette dame que vous venez d’installer à une chambre ici ?

Le maître d’hôtel regarda le billet, hésita un bref instant, puis se pencha en tournant le dos à la femme.

— Non, monsieur, répondit-il. Elle n’habite pas ici. Je suppose qu’elle attend quelqu’un…

— Bon, merci, fit Hubert.

L’autre ajouta très vite.

— Je puis préciser que je n’ai jamais vu cette dame avec un homme.

Hubert le rattrapa vivement par la manche.

— Ce n’est pas la première fois que vous la voyez ici ?

Le maître d’hôtel parut surpris. Il s’empara du billet avec un geste de prestidigitateur et resta comme figé, muet comme une carpe. Hubert exhiba un second billet de même importance.

— J’écoute.

L’homme se pencha de nouveau.

— Je l’ai vue ici plusieurs fois. La dernière, il n’y a pas longtemps… Huit jours, peut-être. Elle était avec une vieille dame à cheveux blancs.

— Européenne aussi ?

— Oui, monsieur.

— C’est tout ce que vous savez ?

— Oui, monsieur.

— Vous ne connaissez pas son nom ?

— Non, monsieur.

Il semblait sincère.

— Merci.

Le maître d’hôtel s’éloigna. Hubert se remit à son dîner. Puis, après un temps raisonnable, il leva les yeux sur celle qui l’intriguait de plus en plus. Elle le regardait et un sourire ironique retroussait ses lèvres pleines et sensuelles.

« Elle a deviné que je me renseignais sur son compte », pensa Hubert en ramenant son attention sur son assiette.

Ainsi, elle se trouvait déjà à Karachi huit jours plus tôt. Elle s’était rendue à Beyrouth où Hubert l’avait remarquée et elle était revenue dans le même avion…

Hubert soupira. Devenait-il gâteux ? Il pouvait exister cent bonnes raisons au voyage effectué par cette jeune femme ; et n’était-il pas naturel qu’elle lui rendît ses sourires alors qu’ils s’étaient rencontrés plusieurs fois depuis une semaine et qu’ils avaient parcouru plusieurs milliers de milles dans le même avion ? Peut-être le trouvait-elle timide parce qu’il ne lui avait pas encore adressé la parole.

Il finit rapidement de dîner et se leva. Il voulait tenter une dernière expérience en retournant au bar. Si elle se manifestait de nouveau, il pourrait admettre qu’elle désirait au moins faire sa connaissance. De toute façon, il ne pouvait l’aborder dans la salle à manger, devant tous ces Musulmans puritains déjà trop convaincus de la turpitude morale des Européens.

Le bar était désert. Il s’installa de façon à pouvoir surveiller l’entrée et commanda un café.

Il aurait bien voulu réfléchir à la proposition de Bertie, mais il ne pouvait empêcher le cours de ses pensées de revenir sans arrêt sur la femme dont il ignorait tout, sinon qu’elle avait de très beaux yeux bleus, une bouche gourmande et des cheveux roux dont la couleur ne semblait pas naturelle.

Un gros homme entra, vêtu d’un pantalon blanc, d’une tunique grise serrée au col et d’un turban d’astrakan. Il se laissa choir dans un fauteuil, s’épongea le front et aboya quelque chose dans sa langue maternelle. Le boy répéta la commande à l’intention du barman et fonça pour essuyer la table.

Ce fut à cet instant précis qu’elle se manifesta. Il la vit soudain s’immobiliser dans le cadre de la porte, avec un gracieux mouvement de sa jupe ample. Leurs regards s’accrochèrent et il sut ce qu’il devait faire.

Un large sourire aux lèvres, il se leva et lui fit signe d’approcher. Le mince visage de la jeune femme s’éclaira et, sans la moindre hésitation, elle marcha vers lui à travers le bar.

— Bonsoir, dit-elle d’un ton légèrement ironique. Je suis navrée de vous avoir fait attendre.

Elle parlait anglais avec un accent français assez net. Il l’aida à s’installer et s’assit auprès d’elle. Le boy accourut.

Elle demanda une liqueur. Hubert questionna :

— Vous êtes Française ?

— Oui, répondit-elle en sortant une cigarette de son sac. Vous ne l’aviez pas deviné ?

Il lui donna du feu.

— J’hésitais entre la France et l’Angleterre, répliqua-t-il. Si vous le voulez, nous pouvons parler français.

— Très volontiers.

Le boy apporta un verre ventru à demi plein d’une liqueur jaune d’or, puis s’éloigna.

— Peut-être serait-il bon de faire les présentations ? suggéra-t-il.

— Peut-être…

— Je m’appelle Hubert Bonisseur de la Bath.

— Et moi, Francine Lefèbvre.

— Bonsoir, Francine.

— Bonsoir, Hubert. Êtes-vous aussi Français ?

— Non, citoyen des États-Unis. Mais mes ancêtres ont été Français jusqu’en 1789.

— Je vois, dit-elle en portant son verre à ses lèvres.

— Un jour, je vous raconterai l’histoire des origines de la famille. Ça vaut le coup.

— Je veux bien le croire. Dites-moi, pourquoi n’avez-vous pas amené votre femme ?

— Je n’ai pas de femme.

Elle le regarda en coin.

— Ah ? Et cette jolie brune avec qui vous étiez à Beyrouth ?

— Une amie.

— Très chère ?

— Non, très intime.

— Je vois. Vous lui avez envoyé un télégramme pour lui dire que vous aviez fait bon voyage ?

— Non. Elle est retournée chez elle, au Caire. Je ne la reverrai pas.

— Comme c’est triste, dit-elle en souriant.

— N’est-ce pas ? Puis-je vous demander à mon tour si…

— Je suis veuve, avec un enfant. Un garçon de onze ans, qui se trouve actuellement en Suisse.

— Collège ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous faites, à Karachi ?

— Vous êtes trop curieux.

— Vous attendiez votre amant, ce soir ? Et il n’est pas venu ?

Elle le frappa légèrement sur la main.

— Je n’ai pas d’amant et si j’attendais quelque chose, ce quelque chose est arrivé.

Il trouva sa main entre eux deux, sur la banquette et la saisit. Elle ne chercha pas à la reprendre.

— Que dois-je comprendre ?

Elle rit doucement et répondit de façon ambiguë :

— Vous me paraissez suffisamment intelligent…

— Les apparences sont quelquefois trompeuses.

— Rarement.

— Où habitez-vous ?

— À Clifton.

L’endroit chic. Morrisson, lui aussi, habitait Clifton.

— Appartement, villa ?

— Villa. Petite, mais très confortable.

— Domestiques ?

Elle se mit à rire.

— C’est un interrogatoire en règle !

— Vous n’êtes pas obligée de répondre, mais j’aime bien savoir à qui j’ai affaire.

— En temps normal, j’ai une servante. Mais je suis revenue de voyage plus tôt que je ne pensais et elle n’est pas rentrée d’Hyderabad où elle est allée voir sa famille.

— Je cherche une situation, répliqua-t-il. Engagez-moi comme maître d’hôtel ou garde du corps. Ce n’est pas prudent pour une femme de rester seule dans une maison, la nuit.

— Vous avez sans doute raison, j’envisageais d’aller dormir chez des amis.

— Je ne serais pas exigeant quant au salaire, reprit Hubert.

— Combien ?

Il se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille :

— Vous me paieriez en nature, à votre convenance. J’aimerais tant vous avoir pour maîtresse…

— Je n’aime pas ce mot. Il est à double sens…

— Vraiment ?

Elle rit et retira sa main.

— Vous n’êtes pas sérieux, dit-elle. Je n’aurais pas dû accepter votre invitation.

Elle regardait vers l’entrée du bar. Il vit soudain son mince visage se crisper et ses yeux se dilater. Vivement, il regarda dans la même direction, mais il n’aperçut qu’une ombre glissant sur les dalles.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il.

Elle lui avait saisi l’avant-bras et le serrait très fort. Ses narines étaient pincées. Elle respira profondément, lui lâcha le bras et vida son verre. Sa main tremblait. Elle reposa le verre, réussit à sourire.

— Ce n’est rien, répondit-elle enfin. Je souffre d’une névralgie intercostale, attrapée en voyage… Quelquefois, cela me fait très mal.

Elle mentait. Elle avait eu peur et non pas mal. Hubert en était absolument certain ; il ne pouvait s’y tromper. Il fit semblant de la croire.

— Vous devriez voir un médecin.

— Oui, répliqua-t-elle évasivement.

Puis, elle frissonna et le regarda, implorante :

— Est-ce que vous accepteriez de me reconduire chez moi en voiture, étant bien entendu au départ que nous nous dirons bonsoir à la porte ?

Il hésita, à peu près convaincu maintenant qu’elle dissimulait quelque chose, qu’elle jouait un rôle. Avait-il une place dans le jeu ? Depuis trois mois qu’il avait quitté le C.I.A., il n’avait, en principe, plus d’adversaires. Si l’on cherchait à entrer en contact avec lui, ce ne pouvait être que pour lui offrir du travail. Il accepta.

— Très volontiers, Francine. Vos désirs sont pour moi des ordres.

— Vous êtes très gentil.

Il se leva, repoussa la table.

— C’est une chose que je ne me suis pas entendu dire souvent.

Il paya ses consommations au barman et la rejoignit. Elle lui prit le bras.

— Vous permettez ?

— Tout ce que vous voudrez.

Elle rit nerveusement.

— Vous êtes très généreux. Pour l’instant, je me contenterai de cela.

— Comme vous voudrez.

Il y avait moins de monde dans le hall, où parvenaient les échos d’une valse de Strauss, jouée par l’orchestre tzigane qui animait la réception.

— Qui fête-t-on ? demanda-t-il.

— Quelque capitaliste occidental décidé à placer ses capitaux dans la jeune industrie pakistanaise.

Ils se retrouvèrent dans la rue, échappèrent aux grooms de l’hôtel pour tomber aux mains des mendiants.

— Nous prenons un taxi ?

— Non, répondit-elle, j’ai ma voiture. Venez…

Il hésita de nouveau, à peu près certain de courir au-devant de complications inutiles. Mais, tout compte fait, que risquait-il ? C’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait à Karachi et il ne s’était occupé d’aucune affaire depuis plus de trois mois.

Et puis, cette Francine était bien séduisante.

La voiture était une Chevrolet décapotable, de couleur jaune, d’un modèle datant de quelques années.

— Je prends le volant, dit la jeune femme en lui lâchant le bras. Il faut bien connaître Karachi pour s’y retrouver.

Ils s’installèrent. Elle fit descendre la capote et démarra.

— Je reviendrai comment ? demanda-t-il.

— Vous trouverez sans doute un taxi. Sinon, je vous laisserai l’auto.

— Ce serait beaucoup de confiance. Nous ne nous connaissons que depuis un quart d’heure.

Elle se moqua, en évitant une Victoria :

— Vraiment ?

Puis, d’une main, elle fouilla dans son sac, en sortit un étui d’or qu’elle tendit vers Hubert.

— Voulez-vous m’en allumer une, s’il vous plaît ?

Il fit fonctionner l’allume-cigarette du tableau de bord et fit ce qu’elle lui avait demandé.

— Voilà.

— Merci beaucoup.

Elle tendit la main pour récupérer son étui et il fut certain alors qu’elle le connaissait effectivement depuis plus d’un quart d’heure, qu’elle le connaissait très bien. Elle savait qu’il ne fumait pas.

« Elle n’est pas très forte, pensa-t-il, elle aurait dû agir comme si elle l’ignorait. » À moins qu’elle ne l’eût fait exprès, pour l’intriguer. Il demanda brusquement, d’un ton très naturel :

— Cela fait combien de temps que vous m’espionnez ?

Elle eut un léger sursaut et resta un moment sans répondre. Mais sa voix n’avait pas changé lorsqu’elle répondit, enjouée :

— Vous employez de vilains mots, monsieur. Je vous « observe » depuis ce jour de la semaine dernière où je vous ai aperçu pour la première fois, au bar du Normandy, à Beyrouth.

— Et… peut-on savoir dans quel but, vous… m’observez ?

Elle rit.

— Mais, parce que vous m’intéressez, voyons ! Tout simplement !

— Vraiment !

— Ne soyez pas modeste. Vous êtes plutôt beau garçon, dans le genre Aventurier. Vous avez tout ce qu’il faut, mon cher, pour faire battre le cœur des petites filles.

— Êtes-vous une petite fille ?

— Peut-être…

Et, sans transition, elle se mit à lui commenter le spectacle de la rue, avec ses vieux tramways ferraillants, ses vélos-taxis, ses autobus toujours pleins à craquer, ses longues charrettes plates montées sur pneus et tirées par des chameaux bruyants et dédaigneux, ses antiques victorias à chevaux, ses voitures à bœufs, ses marchands ambulants, écrivains publics, astrologues, nettoyeurs d’oreilles, ses barbiers, ses tailleurs, ses cuisiniers, ses calicots, ses bijoutiers ; et puis les femmes en burqa (3), mystérieuses et lentes, les lépreux, les enfants nus ; et puis les mendiants, de tous âges, horribles, gémissants, collants comme des mouches ; les familles entières couchant dehors, à même le trottoir ou sur de vieux lits rouillés… Et, couronnant le tout, les oiseaux de proie tournoyant au-dessus de la ville surchauffée, surpeuplée, vibrante, poussiéreuse, hideuse et formidable, attentifs au moindre signe de mort, impeccable service de voirie.

Ils avaient quitté le centre moderne de la ville, traversé une zone stupéfiante de cabanes misérables bourrées de réfugiés musulmans venus de l’Inde. Ils débouchèrent soudain au bord de la mer, brasillant sous le clair de lune, et ce spectacle grandiose et magnifique, cet air marin pur et vivifiant, les délivrèrent instantanément de l’oppression qui s’était abattue sur eux.

— Clifton Beach, annonça Francine Lefèbvre d’une voix plus claire. Le dimanche, c’est noir de monde.

La voiture filait en silence sur une large et belle chaussée longeant la plage. Hubert remarqua des taches noires sur le sable çà et là.

— Qu’est-ce que c’est ? des gens ?

— Oui, répondit-elle. À cette époque de l’année, beaucoup dorment sur la plage. Ils ne risquent pas de prendre froid, le thermomètre descend rarement au-dessous de trente degrés centigrades.

— Nous pourrions essayer ? proposa-t-il.

Elle rit.

— Nous serons mieux chez… Je serai mieux chez moi et vous à l’hôtel, vous ne pensez pas ?

Elle tourna à droite, dans une rue bordée de palmiers, perpendiculaire à la plage, et s’arrêta presque aussitôt.

— C’est ici, annonça-t-elle en coupant le contact.

Ils restèrent muets, à se regarder, sans bouger.

De l’autre côté d’une grille de fer noir, un jardin luxuriant s’étendait jusqu’à la façade blanche d’une maison basse au toit plat.

— Aux États-Unis, dit Hubert en se penchant vers la jeune femme, la coutume veut qu’une fille embrasse le garçon qui l’a raccompagnée.

Elle battit des cils, ses narines frémirent.

— C’est une très jolie coutume, répliqua-t-elle en lui tendant une joue.

— Pas comme ça. Sur la bouche.

— Mon Dieu ! protesta-t-elle, faussement scandalisée. Mais c’est affreux !

— Pas du tout. C’est même plutôt agréable. Voulez-vous essayer ?

— Je ne sais vraiment pas…

— Avez-vous peur ? Si vous vous évanouissez, je vous promets de vous mettre au lit avant de repartir…

Elle fit semblant de réfléchir.

— Dans ce cas…

Il lui prit la tête entre ses grandes mains nerveuses et l’attira. Elle resta d’abord passive, puis enfin, rendit le baiser.

— Comment trouvez-vous ça ? questionna-t-il en se redressant.

— Bien… Mais, je crois que… que je vais m’évanouir.

— Alors, pas d’hésitation. Chose promise, chose due.

Ils descendirent, chacun de son coté.

— Vous laissez la voiture là ?

— Oui.

— Comme ça ?

— Inutile de la refermer, les voleurs couperaient la capote. Je la laisse ouverte et rien dedans, c’est le mieux.

Elle ouvrit la grille et le précéda jusqu’à la maison. Un hall assez étroit, dallé de marbre blanc, un salon moderne plein de couleurs vives avec, dans un coin, un appareil à conditionner l’air.

Elle se retourna, lui toucha les lèvres de son index tendu.

— Je vous ai mis du rouge, monsieur.

— Vous m’en remettrez…

— Vous allez m’excuser un instant. Je vais dans la salle de bains. Vous voyez ce meuble ?… Il y a un réfrigérateur dedans, avec des bouteilles et quelques amuse-gueule. Débrouillez-vous et préparez-moi un high-ball bien glacé.

— D’accord, chérie.

Désinvolte, il glissa un doigt dans le décolleté de la robe et tira en tendant le cou pour regarder. Elle ne portait pas de soutien-gorge et ses seins, en pomme, n’en avaient nul besoin.

Un brin sarcastique, elle demanda, sans se retirer :

— Ça vous plaît ?

— Beaucoup, assura-t-il en la lâchant.

Un peu pincée, les yeux froids, elle questionna :

— C’est tout ce que vous vouliez voir ?

— Ne me tentez pas. Buvons d’abord, il fait si chaud.

Il se dirigea vers le meuble réfrigérateur. Elle quitta la pièce sans ajouter un mot. Whisky, eau de seltz, d’autres bouteilles de moindre intérêt, un petit panier contenant des fruits confits. Une cerise avait roulé sur le fond de verre dépoli. Il la saisit machinalement et la glissa dans sa bouche. Drôle de goût, ces confiseries orientales. Il emplit rapidement un verre pour faire passer, but deux gorgées, puis prépara le high-ball demandé.

Il reposait la bouteille lorsque le malaise le prit. Son cœur eut quelques ratés il eut un éblouissement et recula d’instinct vers un fauteuil jaune d’or qui lui tendait les bras.

Ouf ! Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? La tête lui tournait, il manquait d’air. Il voulut appeler, mais aucun son ne sortit de sa gorge nouée. Tout se brouilla devant lui, il entendit des cloches, ou le rire de la jolie Francine. « Je vais m’évanouir », pensa-t-il.

Il sombra dans une totale inconscience.


CHAPITRE

2
OÙ DES MÈRES ALTRUISTES N’AIMENT
PAS QU’ON LEUR DISE : NON

Hubert se réveilla le plus naturellement du monde et ouvrit les yeux. Il se trouvait assis dans un fauteuil profond, au centre d’un salon Chippendale très cossu, modérément éclairé par un lustre monumental. D’épais rideaux dissimulaient les fenêtres sur deux côtés de la pièce. Une double porte était fermée, exactement en face de lui.

Il entendit toussoter à sa droite et se tourna dans cette direction. Une femme, vêtue d’un sari blanc et voilée d’une fine écharpe de gaze transparente, était installée sur une chaise, un ouvrage de couture dans les mains. Il devina qu’elle l’observait et l’entendit prononcer en anglais :

— Comment vous sentez-vous ?

Il ne répondit pas. Elle avait un accent chantant et sa voix évoquait un balbutiement d’oiseau. Une Hindoue, certainement, et une Hindoue musulmane, donc une Pakistanaise, puisqu’elle se voilait. À moins que le voile n’eût d’autre utilité que d’éviter une reconnaissance ultérieure d’un visage préférant l’incognito.

Il se rappela soudain ce qui lui était arrivé chez l’énigmatique Francine Lefèbvre. La drogue qui l’avait terrassé devait être contenue dans la cerise confite tombée du petit panier. Ne lui avait-il pas trouvé un goût étrange ? Très intelligent, le piège, très psychologique. Qui n’aurait eu, en pareille conjoncture, le réflexe de ramasser la friandise tombée et de la porter à sa bouche. Lui, en tout cas, l’avait fait…

Somme toute, il y avait eu préméditation. La séduisante Francine Lefèbvre, en admettant que ce fût son nom, avait forcément préparé la cerise droguée avant de quitter son domicile pour aller à l’hôtel où elle savait trouver Hubert. Et elle n’avait sans doute pas douté un seul instant de pouvoir l’amener chez elle. Charmant !

Il se redressa sur son siège et se gratta la nuque d’un air songeur. On l’avait attiré dans un piège et enlevé. Le salon dans lequel il se trouvait n’avait certainement pas sa place dans la petite maison où il s’était endormi. On l’avait donc transporté ailleurs.

— Où est Francine ? demanda-t-il, en anglais.

— Vous la verrez tout à l’heure, répondit la femme en se levant.

— Le plus tôt sera le mieux.

Elle posa son ouvrage sur un guéridon et reprit :

— Si vous vous sentez capable de marcher, je vais vous conduire chez Madame.

Il se mit debout. Jambes solides, tête libre, tout allait bien.

— Madame qui ?

Elle ne répondit pas, ouvrit un battant de la double porte et lui fit signe de passer. Il se trouva dans un hall très vaste, d’où s’élevait en équerre un monumental escalier de pierre blanche. Des trophées de chasse ornaient les murs et un tigre naturalisé montait la garde près de la grande porte de fer forgé doublée de verre opaque.

Pas d’autre cerbère, la femme n’était visiblement pas armée, le chemin paraissait libre. Hubert eut envie de partir sans autre forme de procès, mais la curiosité le freina. Sa vie ne semblait nullement menacée, pour l’instant tout au moins, et il voulait connaître le fin mot de l’histoire.

— Par ici, indiqua la femme.

Ils montèrent l’escalier, s’engagèrent à gauche dans un large couloir au sol couvert d’un épais tapis qui étouffait le bruit des pas. Hubert se demanda brusquement quelle heure il pouvait bien être et consulta sa montre. Deux heures du matin sans aucun doute. Il avait dormi environ trois heures.

La femme s’arrêta devant une porte, frappa discrètement et ouvrit, puis s’effaça pour laisser entrer Hubert.

La pièce était vaste. Une bibliothèque vitrée, montant jusqu’au plafond, en faisait le tour. Assise derrière un magnifique bureau Chippendale, le dos tourné à d’épais rideaux masquant une fenêtre, une femme regardait Hubert à travers le léger carré de voile rose qui lui couvrait la tête, dissimulant à peu près complètement les formes de son visage.

— Monsieur Hubert Bonisseur de la Bath, soyez le bienvenu, dit-elle en anglais.

La coupe surannée de sa robe noire, le ruban de moire perlé qui lui entourait le cou, une mèche de cheveux blancs qui paraissait sous le voile, indiquaient une dame âgée. Son accent était typiquement britannique et son maintien celui d’une lady. Hubert s’inclina poliment.

— Veuillez accepter mes hommages, madame…

Il se retourna. L’autre avait disparu, refermant la porte.

— J’avais espéré, continua-t-il, que cette jeune femme ferait les présentations…

La vieille dame répliqua :

— J’ai moi-même oublié mon nom. Appelez-moi « Madame ». cela suffira. Voulez-vous vous asseoir ?

Hubert fit quelques pas et se laissa glisser dans un fauteuil. Cette histoire l’intriguait de plus en plus. Qui était cette « Madame », que représentait-elle ? qu’allait-elle lui proposer ?

— Je tiens tout d’abord, commença-t-elle, à m’excuser des moyens que nous avons employés pour vous faire venir jusqu’à nous…

Hubert sourit, sarcastique.

— Je vous en prie, madame, c’était tout naturel.

Elle ignora l’ironie.

— Nous sommes malheureusement obligées de prendre certaines précautions pour conserver le secret de notre organisation.

— Je vous comprends parfaitement.

Elle resta un moment silencieuse, puis reprit d’une voix plus douce :

— Votre amertume est sans doute légitime, monsieur, mais je vous serais personnellement très reconnaissante de bien vouloir l’oublier. Il est en tout point préférable que l’entretien que nous devons avoir puisse se dérouler dans une atmosphère… amicale. Nos intentions à votre égard ne sont nullement hostiles, vous en serez très bientôt convaincu.

Hubert se détendit, un sourire éclaira son visage rude de prince pirate.

— Pardonnez-moi. Je vous écoute…

Elle se renversa légèrement sur son siège et posa ses mains, belles et blanches, sur le bureau devant elle. Une splendide émeraude brillait à sa main gauche et elle portait une alliance de diamant.

— Afin de dissiper tout malentendu, reprit-elle, je dois vous avertir que je vous connais, bien que je ne vous aie jamais vu avant cet instant. Je m’explique : une femme, qui fut votre amie… disons intime, et qui fait maintenant partie de notre organisation, nous a parfaitement renseignées sur votre compte afin de nous convaincre que vous étiez bien l’homme qu’il nous fallait.

Hubert fit une grimace comique.

— Vous m’effrayez !

Elle eut un geste apaisant de la main et il devina qu’elle riait sous cape.

— N’allez pas vous imaginer des choses… Il ne s’agit pas de ce que vous semblez penser. Ce qui nous intéresse, ce sont vos qualités d’intelligence et de force, ainsi que vos opinions… politiques.

— Bigre ! murmura-t-il en se mettant sur la défensive. S’il y a un mot que je déteste plus particulièrement que d’autres, c’est bien celui que vous venez de prononcer : politique. Pouah !

La vieille dame marqua une légère hésitation.

— Je me suis sans doute mal exprimée, enchaîna-t-elle. Je sais que, par profession, vous vous intéressez vivement à la… situation internationale ; je sais que vous détestez la guerre et que l’idée-force de votre activité d’agent secret était que vous pouviez, dans une certaine mesure, faire échec à la guerre en travaillant à maintenir l’équilibre des puissances adverses. Ce que je vous offre, maintenant, c’est de travailler uniquement pour le maintien de la paix.

Hubert demeura impassible.

— Je crains, répliqua-t-il froidement, qu’on ne vous ait mal renseigné. Je ne suis pas l’homme qu’il vous faut…

Elle reprit vivement.

— Attendez… Vous croyez sans doute que je représente l’une de ces organisations pseudo-pacifiques inféodées à l’une des grandes puissances mondiales ? Il n’en est rien. Notre organisation ne fait pas de politique, notre organisation n’a pas d’autre idéal que d’empêcher la guerre, par n’importe quel moyen. Notre organisation est uniquement composée de mères de familles, de toutes les races, de toutes les nations, qui refusent de laisser leurs fils aller au massacre. Nous sommes définitivement et complètement persuadées que la race humaine n’a pas de plus grand ennemi que l’homme, que l’homme est un animal dangereux et malfaisant, absolument imperfectible dans son ensemble…

Hubert haussa les sourcils.

— Vous commencez à m’intéresser, dit-il.

— N’est-ce pas votre opinion ?

Il hocha doucement la tête.

— Absolument. Je suis bien placé pour savoir qu’une moitié de l’humanité ne pense qu’à massacrer l’autre, laquelle ne pense qu’à massacrer la première. Et il n’y a rien à faire. Il semble qu’il existe une sorte de cycle infernal. Quelques peuples très civilisés, les Français et les Anglais par exemple, n’ont plus envie de se battre, mais ils sont sur la pente. L’avenir appartient toujours aux peuples jeunes, sauvages et cruels. On pourrait penser que d’ici quelques milliers d’années, tout le monde s’étant assagi, la paix pourrait s’installer, mais il ne faut garder aucune illusion. Voyez l’exemple de la Chine, endormie pendant des siècles dans une philosophie contemplative et qui vient de se réveiller brusquement, animée d’un enthousiasme barbare et agressif. Elle a terminé son cycle et recommence à zéro. Malheur aux gens qui réfléchissent, la terre appartient à ceux qui sont capables de monter à l’assaut en chantant, la poitrine offerte, et de marcher sur les corps de leurs camarades sans s’en émouvoir. Je dois dire que ces gens-là m’effraient, comme m’effraient les monstres et les robots.

La vieille dame toussota.

— Vous êtes arrivé aux mêmes conclusions que nous.

Hubert s’appuya de nouveau au dossier de son siège.

— Comment ne pas y arriver, reprit-il, si l’on possède un tant soit peu de lucidité. Les religions elles-mêmes n’ont été que des prétextes à tueries. Voyez l’exemple du Christianisme, une religion prêchant l’amour et la charité… Qu’en ont fait ses disciples ? Les croisades, l’inquisition, les guerres saintes… Tant de sang versé au nom de celui qui avait dit : « Tu ne tueras point, tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Oui, vous avez raison, les hommes sont de misérables brutes, absolument et définitivement imperfectibles. Il faut se battre pour vivre, tuer pour ne pas être tué. Tout le reste n’est que littérature.

On frappa à la porte. La vieille dame dit : « Entrez. » La Pakistanaise qui avait assisté au réveil d’Hubert apportait du café.

— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir…

Hubert remercia d’un sourire et prit la tasse fumante. La femme voilée repartit. La vieille dame reprit :

— Puisque nous sommes d’accord, sur les raisons d’agir, nous pouvons maintenant parler des moyens.

— Je vous écoute, dit Hubert avant de tremper ses lèvres dans le café brûlant, épais comme de la crème.

— Notre organisation, je vous l’ai dit, s’est donné pour but d’empêcher la guerre ; dans la mesure de ses possibilités, bien entendu. Il est bien évident que si, demain, la Maison-Blanche décide de déclarer la guerre au Kremlin, ou le contraire, nous n’y pourrons probablement rien… Mais ce que nous pouvons faire, c’est veiller à maintenir l’équilibre des forces en présence, veiller à ce qu’aucun des blocs ne se croie un jour assez puissant pour écraser l’autre sans trop de risques, empêcher la naissance de conflits localisés susceptibles de mettre le feu aux poudres.

— Je comprends, dit Hubert. Vous avez un esprit très réaliste.

— Nous ne connaissons, je vous l’ai dit, qu’une seule idéologie : nous ne voulons pas que nos fils aillent au massacre, nous ne voulons pas que nos filles soient violées ou déportées par des soudards, nous ne voulons pas que nos enfants soient atomisés. Pour empêcher cela, nous sommes prêtes à employer tous les moyens…

— Y compris le meurtre ?

La vieille dame n’hésita pas.

— Y compris le meurtre. Nous estimons qu’un individu ou un groupe d’individus cherchant à provoquer une guerre sont des ennemis de la Société et que la Société, se trouvant en état de légitime défense, doit supprimer sans pitié ce ou ces individus. Il est inadmissible que les Gouvernements fassent mourir les assassins et donnent des médailles à ceux qui tuent pour leur grandeur. Nous estimons qu’un pays attaqué a le droit et le devoir de se défendre et nous n’admettrions pas qu’il se livre pieds et poings liés à l’agresseur sous prétexte que la guerre est une folie ; nous voulons simplement empêcher les agresseurs d’agresser. Me fais-je bien comprendre ?

— Je crois, répondit Hubert. Vous ne voulez pas que vos enfants aillent à la guerre, mais ne voulez pas davantage qu’ils vivent sous une quelconque oppression ?

— Vous avez fort bien résumé notre position.

Hubert secoua pensivement la tête.

— C’est une position courageuse, honorable et parfaitement lucide, approuva-t-il. Mais je crains qu’elle ne s’avère difficile à défendre…

— Nous disposons de moyens énormes, financiers et autres. Notre force est que nous avons des affiliées dans tous les pays du monde. Notre service de renseignements fonctionne déjà de façon très satisfaisante…

Hubert sourit.

— Tout cela est passionnant, dit-il, mais qu’est-ce que je viens faire dans l’histoire ?

Elle prit son temps pour répondre.

— Nous nous sommes rendu compte que nous ne sommes pas capables de TOUT faire et que nous avions besoin d’au moins un homme de votre trempe…

Hubert leva les sourcils.

— C’est un offre d’emploi ?

— Très exactement, oui.

Il fit une grimace.

— Je vais vous décevoir, car…

Elle coupa vivement.

— Ne décidez pas trop vite. Nous savons que vous êtes en disponibilité et nous n’avons pas l’intention de vous demander un service gratuit. L’adhésion morale était nécessaire, bien sûr, mais cela acquis, nous sommes prêtes à vous rémunérer très largement.

Visage fermé, Hubert questionna :

— Qu’est-ce que vous appelez « très largement » ?

— Quatre mille dollars par mois, plus les frais.

Il fit une moue.

— C’est ce que Bing Crosby gagne en quarante-huit heures, remarqua-t-il.

— C’est très possible. Si c’est ce que vous voulez, personne ne vous empêche d’apprendre à chanter.

Il sourit.

— Touché ! Tout de même, je ne marche pas.

Il avait dit cela d’un ton catégorique. Elle se méprit et enchaîna, d’un ton ennuyé :

— Nous pouvons envisager mieux… Quatre mille dollars, le premier mois, à l’essai. Si tout marche bien, vous auriez six mille ensuite.

Six mille dollars tous les mois, c’était une somme. De quoi faire des économies pour s’acheter un ranch en Louisiane ou en Floride. Il répondit néanmoins :

— Vous êtes très gentille, mais je refuse. Et ce n’est pas une question d’argent.

Elle resta un moment silencieuse, incrédule, puis demanda :

— Auriez-vous pris la décision de raccrocher ?

Il secoua négativement la tête.

— Non, je ne suis pas encore mûr pour chausser les pantoufles.

— Alors ?

Il remua sur son siège, réunit ses doigts en dôme et dit en regardant la vieille dame bien en face.

— Je n’aime pas travailler avec des femmes.

— Vous l’avez pourtant déjà fait.

— Elles étaient sous mes ordres et je les employais à MON idée.

Une pause.

— Je ne vous imaginais pas assez stupide pour vous croire déshonoré parce qu’une femme, ou un groupe de femmes, aurait à diriger votre activité.

Il secoua la tête.

— Ce n’est pas une question d’honneur, mais une question de sécurité. Je ne crois pas que des femmes soient capables de diriger efficacement, et dans les conditions nécessaires de sécurité, une organisation comme la vôtre. Je n’ai pas confiance. Les femmes possèdent deux organes qui, à mon avis, les rendent impropres à ce genre d’activité : une langue et… un cœur.

Elle riposta, pincée.

— C’est là une opinion d’homme. Je puis vous affirmer que vous vous trompez.

— C’est très possible. Je ne demande qu’à le croire. Mais je refuse de risquer mon existence dans une entreprise qui ne m’inspire pas confiance.

Un silence lourd s’établit entre eux. Elle questionna enfin, d’une voix altérée.

— Est-ce… définitif ?

Il se leva.

— Absolument.

Elle soupira.

— Vous êtes très déçue ?

— Cela est regrettable… pour tout le monde.

— C’est très possible, je n’y peux malheureusement rien.

Elle appuya sur un bouton.

— Je vais vous faire reconduire.

Il s’étonna.

— Comme ça ? tout simplement ?

Elle hésita quelques secondes, parfaitement immobile, inaccessible derrière son voile. Un malaise se répandit en lui, comme un avertissement.

— Nous allons vous bander les yeux, répondit-elle, afin que vous ne puissiez retrouver cet endroit si l’envie vous en prenait.

Il pensa à Francine Lefèbvre, qui s’était montrée à lui à visage découvert. Mieux valait ne pas en parler et laisser venir.

— J’espère que vous ne ferez pas de difficultés, ajoutait la vieille dame.

— Non, assura-t-il. Je n’ai aucune raison. La proposition que vous m’avez faite m’honore et je regrette d’être obligé de refuser. Vous pouvez compter sur ma discrétion. Personne ne saura jamais.

— J’ai confiance en vous, dit-elle, parlant pour la première fois à la première personne.

On frappa à la porte. La Pakistanaise au sari blanc reparut et prononça quelques mots en urdu (4). La vieille dame parla à son tour, employant la même langue, puis s’adressa à Hubert, de nouveau en anglais.

— Suivez cette jeune femme et faites ce qu’elle vous demandera, je vous en prie.

Il s’inclina.

— C’est promis. Adieu, madame.

— Adieu, monsieur.

Il sortit sans se retourner. La jeune femme en sari revint à sa hauteur. Ils descendirent par l’escalier.

— Par ici, s’il vous plaît.

Ils retournèrent dans le salon où il s’était réveillé une demi-heure plus tôt.

— Voulez-vous vous asseoir, s’il vous plaît. Désirez-vous boire quelque chose ?

Par prudence, il refusa. Elle s’approcha avec un long morceau de tissu noir dans les mains.

— Vous me direz si je vous fais mal…

Il se mit à rire.

— Allez-y, je vous en prie.

Il était sûr que quelque chose allait se produire et il ne pouvait s’empêcher de le désirer vivement. La vieille dame et sa doctrine, la jolie Francine et ses seins en pomme, l’avaient séduit.

Il ferma les yeux. La bande de tissu s’enroula autour de sa tête, étroitement. La femme était experte et ses doigts légers.

— Ça ne vous gêne pas trop ? s’inquiéta-t-elle.

Il sourit.

— Si la perte de la vue ne doit pas être considérée comme une gêne, non.

Elle lui saisit la main gauche.

— Levez-vous et suivez-moi.

Il obéit. Le bandeau lui serrait les oreilles et les bruits lui parvenaient étouffés. Il comprit qu’ils étaient dans le hall, entendit la lourde porte d’entrée s’ouvrir, manœuvrée par quelqu’un d’autre.

— Attention aux marches.

Il les compta tout en respirant l’air chaud du dehors. Il y avait douze marches et l’air était salé, indiquant la proximité de la mer.

— Attention.

Il s’immobilisa.

— Vous allez monter dans l’auto.

Elle le guida avec précision et il se retrouva bientôt assis sur une banquette moelleuse.

— Lorsque la voiture s’arrêtera, vous descendrez à gauche et vous ferez quelques pas tout droit. Puis vous compterez jusqu’à cinquante après avoir entendu l’auto repartir. Ensuite, vous pourrez enlever votre bandeau.

— Où serai-je ? questionna-t-il.

— Vous reconnaîtrez.

La portière claqua avec douceur. Le moteur ronronna. Hubert promena lentement ses mains autour de lui et ne trouva rien. Il devait être sur la banquette arrière. Il se pencha en avant. Ses doigts touchèrent une vitre de séparation. À ce moment la voiture démarra avec vigueur, le rejetant en arrière. Il ne bougea plus. On devait certainement le surveiller des places avant et il ne voulait pas leur donner le moindre prétexte.

L’auto roula pendant dix bonnes minutes, à allure moyenne, changeant souvent de direction, puis elle ralentit, des cahots la secouèrent un instant ; elle s’arrêta.

Hubert chercha à tâtons la poignée de gauche, la manœuvra et descendit avec les précautions nécessaires. Il sentit ses pieds s’enfoncer dans du sable et l’odeur de la brise qui lui caressa le visage ne lui laissa aucun doute. Il était sur une plage.

— Bon retour ! lança-t-il.

Personne ne lui répondit. Il fit quelques pas droit devant et s’arrêta. Son instinct lui criait de s’échapper, de faire quelque chose. Il ne voulait pas.

Les coups de feu éclatèrent, serrés, étouffés par un silencieux. Hubert eut l’impression que des pavés lui explosaient dans le dos, que ses poumons se disloquaient. Il cria en tombant et tout fut noir et calme, d’une seconde à l’autre.

Le néant.

L’auto s’éloigna sans hâte du grand corps inerte qui formait une tache sombre sur le sable blanc que la marée montante allait bientôt recouvrir…
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OÙ HUBERT SE VENGE À SA MANIÈRE

Vêtu d’une blouse blanche, le médecin, un Anglais, entra et referma la porte.

— Comment ça va ? questionna-t-il.

C’était un grand type roux, au visage jovial, toujours très assuré. Hubert s’assit dans son lit et croisa ses bras sur ses genoux levés.

— Ça va merveilleusement bien, répliqua-t-il. Si vous ne me portez pas sortant tout de suite, je saute par la fenêtre.

Le médecin se mit à rire.

— Nous allons voir ça… Faites voir votre dos. Hubert ôta la veste de pyjama qui lui avait été prêtée et se retourna pour se mettre à plat ventre. L’autre commença à palper.

— Là, je vous fais mal ?

Une légère douleur subsistait. Hubert affirma :

— Je ne sens rien… rien… rien…

Le médecin se redressa.

— Je crois que ça va… Ce n’est pas encore très joli à voir et il est possible que ça reste douloureux quelque temps encore…

Hubert se remit d’un bond sur ses fesses.

— Toubib, murmura-t-il, je dois vous remercier pour votre discrétion.

L’Anglais se gratta la nuque avec une grimace comique.

— Dix ans dans ce fichu pays, répliqua-t-il, m’ont appris à ne jamais m’étonner de rien et surtout à ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Ne rien voir, ne rien entendre et ne rien dire… Excellente formule.

Il se mit à jouer avec le stéthoscope qui lui pendait au cou et reprit :

— Drôlement efficace, votre gilet, hein ? Normalement, vous auriez dû être mort ; au moins trois fois !

— C’est fabriqué avec du nylon, indiqua Hubert. C’est un modèle homologué par l’armée U.S. On est assommé par le choc, mais la balle ne passe pas.

Le médecin eut un rire en coin.

— Très intéressant !… Si jamais je m’aperçois que ma femme se met à me regarder d’un certain air en consultant des catalogues d’armurier, j’essaierai de m’en procurer un dare-dare…

— Je regrette de ne pouvoir vous laisser le mien, répliqua Hubert, mais j’ai des raisons de penser qu’il pourra encore m’être utile.

L’Anglais parut brusquement se désintéresser de la question.

— Très bien, dit-il. Vous pouvez vous en aller. La note vous attend au bureau. Bonne chance.

— Merci.

Demeuré seul, Hubert se leva et fit sa toilette. On était vendredi matin et dix heures venaient de sonner. Bert Morrisson devait l’avoir attendu la veille et il était probablement parti pour Bangkok comme il l’avait dit. De toute façon, Hubert avait décidé de ne pas accepter la proposition du richissime trafiquant d’armes.

Il mit les vêtements neufs qu’il s’était fait livrer sans oublier d’enfiler sous sa chemise le gilet pare-balles qui lui avait sauvé la vie. C’était un peu chaud pour le climat de Karachi, mais efficace.

Il paya sa note au bureau et quitta la clinique avec un grand soupir de soulagement. Dehors, la chaleur était déjà intense, malgré la brise de mer qui apportait un peu de fraîcheur. Il monta dans un taxi.

— Au Métropole, ordonna-t-il.

La voiture démarra. Les rues larges et bien ombragées de Clifton étaient peu encombrées à cette heure matinale. Le spectacle changerait dès le lendemain, lorsqu’arriveraient les foules de fin de semaine.

Clifton se trouva dépassée. Hubert retrouva les bidonvilles infectes, grouillant d’une misérable humanité, puis la formidable et pittoresque animation du centre de la ville.

Le concierge lui adressa un clin d’œil complice en lui donnant sa clé.

— Nous avons bien reçu la communication téléphonique, monsieur. J’espère que vous vous êtes bien amusé.

— Magnifiquement bien, répliqua Hubert.

Il prit l’ascenseur et gagna sa chambre qu’il retrouva telle qu’il l’avait laissée deux jours et demi plus tôt. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir que ses bagages avaient été fouillés, minutieusement et fort proprement. Rien n’avait disparu.

Il se changea, mit un complet extra-léger couleur tabac et redescendit. Un groom alla lui chercher un taxi. Il allait monter dans l’auto lorsqu’un chasseur arriva en courant et l’appela. Quelqu’un le demandait au téléphone.

Il regagna le hall, s’enferma dans une cabine. C’était Morrisson ;

— Salut, Bertie. Comment ça va ?

La voix de Morrisson était calme, mais sèche.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Ça fait deux jours que j’essaie de vous avoir au bout du fil.

— Je me suis fait enlever. Je viens juste de rentrer.

— Histoire de fesse ?

Hubert ne jugea pas utile de le détromper. Et, après tout, à l’origine…

— Oui. Je m’excuse de ne pas vous avoir appelé ; mais, tout bien pesé, il m’est impossible d’accepter votre proposition.

— Ah ! fit Bertie, très déçu.

— Je regrette, mon vieux.

— Je suppose que vous savez ce que vous faites.

— Je le suppose aussi. Je vous croyais parti pour Bangkok ?

— Je pars tout à l’heure. Jeudi prochain, je serai de nouveau ici. Si vous aviez changé d’avis d’ici là, j’aurai toujours une oreille pour vous écouter.

— Okay ! Salut, Bertie.

— Allez au diable.

Il raccrocha en souriant et se dépêcha de rejoindre le taxi qui attendait.

— Clifton, lança-t-il en montant. Je vous indiquerai…

Le même parcours en sens inverse, avec le même spectacle, toujours renouvelé, toujours fascinant. Puis, soudain, le chauffeur arrêta l’auto près d’une mosquée qu’entourait une foule innombrable et se retourna.

— Je vais prier, annonça-t-il.

Il descendit, emportant un petit tapis de jute. Hubert le vit s’installer au bord d’une pelouse, près d’une fontaine publique. Il se déchaussa, se lava les pieds, puis se mit la tête sous le robinet. Finalement, il s’agenouilla sur son tapis et commença ses salamalecs. Du haut du minaret surmontant la mosquée, un haut-parleur déversait sur les fidèles les paroles nasillardes du mollah.

Hubert regarda le compteur et l’arrêta, puis posa sur la banquette avant la somme indiquée, plus le pourboire. Après quoi, il descendit et continua à pied. Par expérience, il savait que la prière de midi du vendredi, jour sacré des Musulmans, durait une bonne demi-heure. Ses moyens ne lui permettaient pas d’attendre aussi longtemps.

Un peu plus loin, il trouva un rickshaw (5) dont le conducteur ne paraissait pas préoccupé par la religion. En quelques mots, Hubert s’assura ses services et il poursuivit bientôt sa route au rythme lent mais sûr des mollets humains.

Il se fit arrêter à l’entrée de la rue, du côté de la promenade sur la mer. Parce qu’il avait oublié de convenir d’un prix avant le départ, il dut discuter ferme avec l’homme qui savait assez d’anglais pour soutenir ses exorbitantes prétentions. Finalement, il lui laissa une somme raisonnable et partit sous un flot d’injures.

Il reconnut facilement la grille de fer forgé et la façade blanche de la maison basse à travers la végétation luxuriante du jardin.

Sonner ? Mieux valait s’en passer si possible. La rue était tranquille, mais non déserte. Des gens allaient et venaient sur les trottoirs. Une Victoria stationnait un peu plus loin, sous la garde de son cocher.

Il tourna la poignée et poussa. Le portail s’ouvrit en silence. Il passa de l’autre côté, referma et marcha sans bruit sur l’allée de sable dur, vers la maison.

Un coup d’œil à sa montre : pas encore une heure après-midi. Il y avait une chance pour que cette chère Francine fût encore chez elle. Et si elle n’y était pas, eh bien il l’attendrait. Aussi longtemps qu’il le faudrait.

Les volets étaient ouverts. Il se sentit soulagé. Bien qu’il sût, le cas échéant, se montrer aussi patient qu’un fauve à l’affût, il n’aimait pas cela outre mesure.

La porte d’entrée était bien fermée. Il entreprit de contourner la maison, s’arrêtant au coin, de chaque fenêtre pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il arriva ainsi près d’une baie grande ouverte…

La chambre. Le lit défait, des vêtements en vrac sur les sièges. Des vêtements féminins. À gauche, une porte entrouverte laissait apercevoir des carreaux de céramique reflétant une lumière électrique. La salle de bains, sûrement.

En souplesse, il enjamba l’appui de la fenêtre. Ses pieds s’enfoncèrent dans un tapis moelleux. Il referma la fenêtre. Pas un craquement. Des bruits divers venaient de la pièce voisine, des bruits d’eau.

Il y alla, sans prendre davantage de précautions et ouvrit la porte.

La baignoire achevait de se vider. Penchée au-dessus du lavabo pour mieux se voir dans le miroir, Francine Lefèbvre s’apprêtait à farder ses jolies lèvres. Elle ne portait sur elle qu’un déshabillé de nylon blanc transparent, même pas fermé, d’une totale indécence.

Hubert lança, d’un ton mi-joyeux, mi-tendre :

— Oh ! Attends, chérie. Un dernier baiser, avant…

Le bâton de rouge tomba dans la cuvette du lavabo. La jeune femme sauta en aspirant l’air avec force, puis se tourna vers la porte. Elle le reconnut et resta pétrifiée, dans une pose extrêmement drôle. Un sourire moqueur retroussant ses lèvres sensuelles sur sa denture de loup, il la regarda changer de couleur, devenir blanche, puis verdâtre, en même temps qu’une terreur folle dilatait ses pupilles. Finalement, elle émit une sorte de plainte rauque, ses paupières s’abaissèrent, tout son corps se tassa…

Il arriva juste à temps pour la recevoir dans ses bras et l’empêcher de s’assommer sur le carrelage. Elle s’était évanouie.

Le léger vêtement avait glissé de chaque côté de son corps mince et flexible. Elle n’était pas maigre, mais menue et pleine, avec des muscles longs et harmonieux, et le spectacle de ses petits seins durs et de son ventre plat était un ravissement.

Il la porta dans la chambre, lui ôta son déshabillé, la mit dans son lit. Puis, au terme d’une brève hésitation, il se défit également de ses vêtements, se coucha près d’elle et la prit tendrement dans ses bras. Il était venu avec l’intention de lui donner une sévère correction ; mais, tout bien examiné, elle valait beaucoup mieux que cela.

Il lui tapota gentiment les fesses.

— Allons, poupée d’amour, réveillons-nous… Le grand méchant loup ne vous veut pas de mal…

Elle gémit, battit des paupières. Il prit sa plus grosse voix pour ajouter :

— Au contraire !

Et il joignit sa bouche à celle de la jeune femme, à seule fin de lui assurer un réveil agréable.
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OÙ HUBERT DEMANDE DE L’ARGENT
AUX FEMMES

L’auto s’immobilisa doucement le long du trottoir. La jeune femme coupa le contact et éteignit les phares. Ils sacrifièrent un instant à admirer le fascinant spectacle de la mer qui venait se briser sur la plage, en contrebas ; spectacle auquel la pleine lune donnait une luminosité extraordinaire.

Puis, Francine Lefèbvre se tourna vers son compagnon et dit :

— Hubert, il faut que nous parlions sérieusement.

Il lui saisit la main, en pressa la paume contre ses lèvres.

— À votre disposition, chérie.

Elle frissonna, reprit sa main et toussota pour libérer sa gorge de quelque chose qui ne passait pas.

— Avant de commencer, je tiens à vous dire que je ne vous en veux pas… et que je ne regrette pas ce qui s’est passé cet après-midi.

Il se carra dans un coin, l’observant avec une acuité amusée.

— Vous êtes trop gentille, murmura-t-il.

Elle se tourna de nouveau vers la plage. Sa voix se fit plus rauque.

— Je vous en prie, ne me rendez pas les choses plus difficiles. Je ne suis qu’une femme… Une faible femme. Jamais je ne m’en étais rendu compte comme maintenant… Mais, vous comprenez, j’ai choisi… Bien avant de vous connaître, et il ne m’est pas possible de renier ce choix…

Il fit une grimace. L’affaire prenait mauvaise tournure.

— Je crois, dit-il, que je peux vous aider.

— J’en ai bien besoin…

— Je m’en aperçois. Écoutez, chérie, je suis désolé, vraiment désolé, d’avoir détraqué de cette façon votre… mécanisme personnel. Je crois que j’aurais mieux agi en vous donnant tout simplement une bonne fessée…

Elle fut secouée par un rire bref et nerveux.

— Ce n’aurait pas été aussi agréable, rétorqua-t-elle.

— Sûrement. Mais si j’avais pu penser que vous le prendriez pareillement au sérieux…

Elle se raidit et murmura d’un ton pincé.

— Je comprends. Merci quand même…

Il soupira. Elles étaient bien toutes les mêmes ! Celle-là cherchait un moyen de lui faire entendre que leurs relations ne pouvaient continuer sur le même plan – horizontal – qu’il leur avait imposé, mais ne pouvait supporter qu’il fût du même avis. Elle trouvait insultant qu’il ne se traînât pas à ses genoux en la suppliant de rester à lui, voire de l’épouser.

Il dit gentiment :

— Vous manquez de simplicité, chérie. Une femme comme vous et un homme comme moi peuvent faire l’amour ensemble s’ils en ont envie sans pour cela s’engager pour la vie. Précisément, les circonstances ne permettent pas que nous puissions nous engager l’un et l’autre… Alors ? Prenons la chose du bon côté. Nous avons passé, vous l’avez reconnu vous-même, un après-midi fort agréable… et ce qui est arrivé influencera forcément nos relations futures. Nous resterons des amis, mais avec une pointe de tendresse, de sensuelle complicité qui nous réjouira dans la mesure où aucun de nous ne cherchera de complications inutiles…

Elle lui fit face de nouveau, lentement. Deux larmes solitaires coulaient de part et d’autre de son nez mutin. Il tira sa pochette et les essuya.

— Merci, murmura-t-elle, pour ça et pour la leçon. Vous avez raison… Je suppose que vous devez toujours avoir raison… Embrassez-moi une dernière fois, très fort, et n’en parlons plus.

Elle se tendit vers lui…

Lorsqu’elle se redressa, elle porta ses doigts à ses tempes et dit d’une voix altérée :

— Je n’aurais pas dû vous demander cela…

— Je le pense aussi, répondit-il en s’essuyant les lèvres d’une main qui tremblait un peu. Nous sommes trop bien accordés… physiquement.

Il avala péniblement sa salive et ordonna :

— Démarrez, vite !

Elle obéit, presque mécaniquement. Les pneus hurlèrent sous la violence du départ.

— Doucement, chérie. Ce n’est pas une raison pour nous tuer…

Ils restèrent un long moment sans parler, puis elle dit d’une voix redevenue normale :

— Il vaudrait mieux ne pas raconter.

Il comprit ce qu’elle voulait dire et assura :

— Je suis venu ce soir frapper à votre porte et vous informer très respectueusement de mon changement d’intention…

— Très bien… Nous arrivons.

Elle freina et vira à droite. Les phares éclairèrent une large allée bordée de palmiers-dattiers, puis une grande bâtisse qui semblait avoir été importée tout droit d’Angleterre.

Hubert consulta la montre du tableau de bord au moment où la voiture s’immobilisait. Huit heures dix. Il espéra qu’on les inviterait à dîner, son estomac criait famine.

Une lampe de cour s’alluma au-dessus du perron. Hubert mit pied à terre en se demandant quelle tête allaient faire les femmes de l’endroit en le revoyant bien en vie. Nerveuse, Francine Lefèbvre passa devant. Elle portait un deux-pièces de shantung qui lui allait à ravir.

Un battant de la grande porte s’ouvrit. Une femme en sari blanc apparut, visage découvert, et se retira vivement en identifiant un homme. En pénétrant dans le hall sur les talons de son amie, Hubert retrouva la Pakistanaise voilée. Il fut déçu, elle ne se mit pas à hurler et ne s’évanouit pas davantage. Sans doute ignorait-elle qu’il aurait dû être mort. « Madame » ne l’avait pas mise au courant. C’était mieux ainsi.

— Entrez là et attendez-moi, dit Francine en désignant le salon. Il faut que je prépare le terrain.

— Ne soyez pas trop longue.

— Non, non.

Elle se lança dans l’escalier. Il pénétra dans le salon. La Pakistanaise l’y suivit.

— Je mangerais volontiers quelque chose, dit-il avec son plus séduisant sourire.

Elle s’inclina légèrement et porta une main à sa poitrine, qu’elle avait agréablement gonflée, puis sortit. Il n’avait vu son visage qu’une seconde pas plus ; un très beau visage.

Comment Francine se débrouillait-elle là-haut avec « Madame » ? La vieille dame aux cheveux blancs allait-elle se montrer belle joueuse ? Ne devinerait-elle pas de quelle façon Hubert s’était vengé ?

La jeune femme au sari reparut, avec une assiette contenant une énorme part de gâteau et une bouteille de bière couverte de buée. Hubert se restaura avec plaisir. Le gâteau était bon, un peu lourd, la bière bien glacée. Il terminait lorsque l’aimable Francine revint, l’air préoccupé.

— Voulez-vous me suivre ?

— Très volontiers.

Il adressa un petit signe d’adieu à la jolie Pakistanaise et quitta le salon sur les traces de son amie. En haut de l’escalier, il demanda :

— L’enfant se présente bien ?

Elle hésita, puis affirma avec beaucoup de conviction :

— Oui, oui… Très bien.

Il devina qu’elle avait dû se faire sonner les cloches par la vieille dame pour ne pas l’avoir prévenue avant de l’amener, lui, au siège de l’organisation. À vrai dire, Francine avait bien voulu procéder ainsi, mais il s’y était opposé avec force et lui avait fait comprendre que, jusqu’à nouvel ordre, c’était lui qui tenait les rênes.

La porte était ouverte. La vieille dame se tenait droite, immobile, derrière son bureau. Hubert se demanda si elle passait tout son temps, jours et nuits, à la même place. Elle était habillée comme la fois précédente et son visage était toujours voilé. Hubert s’inclina :

— Mes hommages, madame.

Francine referma derrière eux et lui montra un siège. Ils s’installèrent tous deux face à face, de part et d’autre du bureau. La vieille dame toussota et dit, avec une pointe de nervosité dans la voix :

— Je crois, monsieur, que la parole vous appartient…

Hubert sourit de toutes ses dents, très à son aise.

— Sans doute, répondit-il. Eh bien, c’est extrêmement simple. J’ai changé d’avis et je suis prêt à accepter vos propositions.

Un silence tendu s’établit dans la pièce. Francine évitait de regarder Hubert qui continuait de sourire. La vieille dame prit un crayon sur le bureau et le fit tourner entre ses doigts.

— Puis-je savoir, demanda-t-elle enfin, les raisons de ce revirement… inattendu ?

Il se frotta les mains.

— Mais certainement. Je vous ai expliqué, lors de notre première entrevue, pourquoi, malgré la sympathie que votre organisation et vous-même m’inspiriez, je ne voulais pas travailler pour vous… Pour mener une action comme celle que vous avez entreprise, il faut nécessairement être dur, impitoyable, sans scrupules, faire abstraction de tout sentiment… Si ces conditions ne sont pas remplies, l’efficacité de l’organisation et la sécurité de ses affiliés ne peuvent être assurées…

Il regarda ses interlocutrices l’une après l’autre. Son sourire s’effaça.

— Je ne pensais pas, continua-t-il, que des femmes puissent se montrer à la hauteur d’une telle tâche. Vous m’avez convaincu du contraire en décidant de me supprimer après mon refus. Je ne vous en veux pas, c’était dans la règle du jeu ; dans cette règle du jeu que je vous croyais incapable de respecter…

La vieille dame intervint :

— Pour des raisons qu’il serait trop long d’expliquer, nous étions pratiquement certaines que vous accepteriez. C’est pourquoi nous avions limité autant que possible les précautions préliminaires. Vous connaissiez le visage de Francine et son domicile, vous pouviez reconnaître ma silhouette et le décor intérieur de cette maison. Je pense que vous auriez respecté votre promesse de discrétion absolue, mais c’est un risque que je ne pouvais faire courir à l’organisation…

— Nous sommes tout à fait d’accord, répliqua Hubert. Et c’est bien pourquoi j’accepte de travailler pour vous, avec vous, maintenant que je suis persuadé de votre efficacité.

Il sourit et se frotta de nouveau les mains.

— À vous de dire si votre proposition est toujours valable.

— Elle l’est toujours.

— Je veux six mille dollars par mois, plus les frais.

Elle hocha la tête un instant, puis accepta :

— Vous les aurez.

— Une avance de trois mille dollars avant la première mission.

— C’est entendu.

— En ce qui concerne les frais, il faut que vous sachiez que je n’ai pas l’habitude de lésiner… Je vais vous coûter cher.

— Si vous obtenez des résultats, nous ne discuterons pas.

Je suis généralement efficace.

Nous le savons.

— Alors, tout est parfait. Je crois que vous pourriez maintenant lever un coin du masque…

D’un geste lent et sûr, elle ôta le voile qui lui couvrait « la tête. Son visage apparut, un beau visage, très blanc, aux traits fins, auquel l’âge ajoutait encore de la noblesse. Ses yeux bleus étaient extraordinairement jeunes.

Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Soixante-dix ans ? Plus ?

— Vous êtes très belle, dit-il d’un ton très convaincu.

Elle sourit.

— Merci… Si nous parlions maintenant de notre organisation ?

— Je vous écoute.

— Nous l’avons baptisée : « Organisation Spéciale de Sécurité »., en abrégé : « O.S.S. »

Il sursauta.

— Ne craignez-vous pas…

— Que l’on vous confonde avec l’ancienne « O.S.S. » américaine (6) ? Non, au contraire. Nous avons pensé que ce signe-là nous couvrirait mieux qu’un autre. Admettez que certaines gens entendent parler d’« O.S.S. », ils croiront qu’il s’agit de l’ancienne « O.S.S. » et n’y prêteront guère attention. Tandis qu’une appellation nouvelle, inconnue, exciterait la curiosité…

Hubert opina.

— Je comprends… C’est un raisonnement très intelligent. Mais, puisque me voici de nouveau dépendant d’« O.S.S. » je vais formuler une requête…

Il les regarda, l’une après l’autre. Francine avait retrouvé un peu de son aisance habituelle.

— … Je voudrais être immatriculé sous le numéro 117. C’est mon chiffre mascotte.

La vieille dame sourit.

— Nous nous arrangerons pour vous donner satisfaction.

— Merci. Je suppose que vous avez déjà une première mission à me confier ?

Francine Lefèbvre regarda la vieille dame qui hocha la tête de façon affirmative.

— Oui… Êtes-vous au courant de la situation actuelle du Cachemire ?

— En gros, oui.

La vieille dame fit un signe à Francine Lefèbvre qui prit la parole.

— Vous savez que depuis la formation du Pakistan, ce pays et l’Inde de M. Nehru se disputent le Cachemire. En octobre 1947, les tribus de la frontière nord-ouest attaquèrent le Cachemire, pillant et tuant sur leur passage. Ce n’est un secret pour personne que le gouvernement pakistanais eut quelque responsabilité dans l’affaire. Dès le début de l’invasion, le maharadjah quitta Srinagar avec tous ses trésors pour gagner Jammou au sud. Puis il signa le rattachement du Cachemire à l’Inde et nomma le cheik Mohamed Abdullah Premier ministre. L’armée indienne intervint alors, provoquant aussitôt l’entrée en scène de l’armée pakistanaise. On se battit jusqu’au Ier janvier 1949. Après l’armistice, le Pakistan conserva une étroite bande de territoire cachemirien à l’ouest, comprenant Gilgit, plus une région montagneuse à très faible densité de population, tout à fait au nord, aux frontières afghane et chinoise. L’essentiel du pays, la « vallée d’or », le Jammou, et la plus grande partie de la population restèrent du côté indien.

Hubert écoutait attentivement.

— La paix n’est pas encore signée, je crois ?

— Non et Dieu sait si elle le sera jamais !

— J’ai entendu parler de ce cheik Abdullah. Un type bien, je crois ?

— Très bien. Il avait des idées sociales très avancées. Les grands propriétaires terriens ont réussi à l’abattre. Il a été arrêté sur ordre de Nehru le 9 août 1953 et se trouve toujours en prison. Sur ce, les Pakistanais, qui ne pouvaient pas sentir Abdullah auparavant, s’excitèrent et réclamèrent la libération armée du Cachemire. M. Nehru dut avertir le gouvernement de Karachi que son attitude agressive risquait de valoir des représailles à la minorité musulmane vivant en Inde. Le chef d’État-major de l’armée pakistanaise partit tout de même à Washington demander des armes pour défendre son pays contre un prétendu danger communiste…

— Je me souviens…

— Depuis, l’affaire continue de connaître des hauts et bas. Actuellement, nous assistons à un regain de fièvre et nous avons de bonnes raisons de penser que cela est sérieux. Un mystérieux agitateur parcourt les régions tribales en distribuant d’énormes sommes d’argent. L’effervescence gagne peu à peu toutes les tribus et les arsenaux locaux travaillent jour et nuit. Des armes modernes ont même été livrées à certaines tribus, au nord de Gilgit. Nous en ignorons la provenance…

— Vous voulez que j’aille voir ça ?

Francine Lefèbvre regarda la vieille dame qui précisa :

— Nous voulons que vous mettiez la main sur l’homme qui distribue l’argent et que vous nous le rameniez ici. Nous nous chargerons ensuite de le faire revenir à des conceptions plus… altruistes.

Hubert s’étonna :

— Un enlèvement ? Je ne connais rien de plus difficile à réaliser, surtout en pays inconnu.

La vieille dame répliqua d’un ton parfaitement neutre :

— Nous n’allons pas vous donner six mille dollars par mois pour faire des choses que le premier venu ferait pour cent fois moins…

— Touché, dit Hubert en s’inclinant. Vous avez parfaitement raison.

Une cloche se mit à tinter dans la maison. Francine murmura :

— Le dîner.

La vieille dame sourit à Hubert !

— Voulez-vous partager notre repas ? Nous aurons le temps de mettre cette affaire au point…

— Très volontiers, accepta Hubert.

La vieille dame se leva. Les deux autres l’imitèrent.

— Vous semblez avoir produit une grande impression sur Francine, dit la première.

— Vraiment ? répliqua Hubert d’un air très innocent.

La jeune femme rougit et se mordit les lèvres.
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5
OÙ HUBERT COMMENCE À REGRETTER
DE TRAVAILLER POUR CES DAMES

Le vieil autocar jaune qui avait pris les voyageurs à la descente de l’avion en provenance de Karachi, roulait maintenant sur une belle avenue rectiligne et large bordée de jolis bungalows qu’entouraient des jardins luxuriants.

Sans la chaleur et les casques tropicaux, on aurait pu se croire en Angleterre. Des poteaux indicateurs montraient encore la route à suivre pour se rendre au Royal Artillery Mess ou aux Cambridge Barracks et les soldats pakistanais eux-mêmes portaient des uniformes britanniques.

Hubert savait qu’autrefois Rawalpindi avait été une base militaire britannique très importante. Depuis, le commandement pakistanais en avait fait un quartier général. Et le pôle d’intérêt, autrefois la passe de Khaïber, était devenu le Cachemire tout proche, et la frontière indienne au-delà de Lahore.

L’autocar pénétra dans la cour de gravier du Flashman’s Hôtel et s’immobilisa devant le bâtiment central. Une armée de domestiques enturbannés de rouge déferla aussitôt sur le véhicule dont le moteur surchauffé continuait de tourner en auto-allumage.

Hubert descendit le dernier, derrière ses trois compagnons de voyage : une Hollandaise bien en chair dont la robe blanche était auréolée de sueur ; un Allemand d’une cinquantaine d’années, taciturne et portant monocle ; et un fonctionnaire pakistanais vêtu de la classique veste grise boutonnée jusqu’au col et coiffé d’un bonnet d’astrakan.

Bien qu’il fût près de cinq heures du soir et que le soleil fût prêt à disparaître derrière les hautes montagnes de l’ouest, la chaleur était abominable. Hubert tira son mouchoir de sa poche pour s’essuyer le visage et le cou. Puis il suivit les autres dans le bureau.

L’habituelle paperasse remplie et signée, il emboîta le pas à deux domestiques portant ses bagages. Le Flashman’s Hôtel, comme un cantonnement militaire, était composé de baraquements de briques dispersés autour de petites cours empierrées.

Hubert fut conduit dans l’un de ces bâtiments dont l’intérieur paraissait divisé en chambres d’égales surfaces. Celle qui lui fut attribuée était meublée de façon très désuète. Le fauteuil de tapisserie n’avait plus que trois pieds, le ventilateur du plafond ne fonctionnait pas, et le pot de faïence fleurie trônant dans la cuvette sur la table de toilette était sérieusement ébréché.

Un des domestiques alla chercher un grand broc d’eau tiède, cependant qu’Hubert manœuvrait le bouton de porcelaine près de la porte afin de s’assurer que l’ampoule nue, pendant au bout de ses fils poussiéreux, n’était pas grillée. Une seule chose en bon état : la moustiquaire de la fenêtre.

Resté seul, Hubert se dévêtit et se lava des pieds à la tête. Puis il s’étendit tout nu sur le lit en attendant l’heure du dîner.

Théoriquement, une affiliée de la nouvelle « O.S.S. » devait prendre contact avec lui le soir même et lui fournir des renseignements susceptibles de l’aiguiller vers la bonne piste. Depuis quelques jours, la situation politique du Pakistan évoluait de curieuse façon. Mohamed Ali, le Premier ministre, était aux États-Unis en train de négocier un accord économique et militaire et certaines rumeurs laissaient prévoir son retour anticipé en raison même de la gravité de la situation. Excellente conjoncture pour les agitateurs traditionnels.

Fatigué par le voyage et par la chaleur, Hubert s’assoupit et il faisait nuit noire dans la chambre lorsqu’il se réveilla. La lumière allumée, il regarda sa montre : huit heures dix. Tout allait bien.

Il s’habilla légèrement et quitta sa chambre sans oublier de fermer la porte à clef. Quelque part dans le bâtiment, une femme criait en anglais après un enfant qui semblait refuser de se laver les mains.

La nuit était claire, étoilée. Une vague lueur rose soulignait encore les sommets des montagnes à l’ouest. La chaleur avait un peu diminué.

Sans hâte, Hubert se dirigea vers la salle à manger. Il passa au bar, avant, et but tranquillement deux whiskies en lisant un journal abandonné sur une table. Une demi-douzaine d’hommes, des Blancs de nationalités différentes mais tous parlant anglais, buvaient et discutaient ensemble. Hubert comprit qu’ils étaient des officiers de la commission de contrôle des Nations Unies chargés de surveiller le respect des clauses de l’armistice de 1949. Ils parlaient de l’agitation qui se manifestait depuis quelque temps et des risques d’intervention russe ou chinoise en cas de conflit entre l’Inde et le Pakistan. Leur avis était qu’il n’y aurait pas de danger si « les puissances occidentales se gardaient de s’en mêler ; mais les U.S.A. avaient une fâcheuse tendance à considérer le Pakistan et le Cachemire comme des alliés nécessaires. Le fait que Samarkand, Alma-Ata et les kombinats russo-chinois du Sinkiang ne sont qu’à quelques heures de vol de l’aérodrome cachemirien de Gilgit était une explication suffisante à cette façon de voir, mais pour les mêmes raisons les Russes et les Chinois ne pourraient tolérer l’apparition des forces U.S. dans cette partie du monde.

Un gosse vint leur dire qu’on les attendait à table, et ils quittèrent le bar. Hubert en fit autant. La salle à manger était immense, laide et mal éclairée. Les murs étaient tachés d’humidité et la traditionnelle armée de serveurs enturbannés formait une haie dès l’entrée.

Il y avait là des familles entières, et les médicaments, les boîtes de Nescafé et de condiments, les bouteilles marquées, indiquaient qu’il s’agissait pour la plupart de vieux pensionnaires.

Hubert mangea vite, indifférent à la curiosité qu’il suscitait. La femme qui devait prendre contact avec lui se trouvait-elle dans la salle ? Il les avait observées toutes, l’une après l’autre, et n’avait pu se faire la moindre opinion à ce sujet. Elles avaient toutes l’air de ce qu’elles étaient : des femmes de militaires encroûtées depuis des années dans cet endroit perdu. Aucune ne devait avoir plus de quarante ans et elles gardaient des illusions à en juger par l’excitation que la présence d’Hubert semblait leur procurer.

« Pas une seule pin-up », pensa-t-il, dégoûté, en se levant pour retourner au bar.

Il resta une heure à siroter du whisky sans que personne essayât de lui adresser la parole. De toute évidence, il perdait son temps à rester là. Celle qui devait le contacter n’oserait pas le faire en public.

Il sortit. La lune était levée ; quelques nuages blancs couraient très haut dans le ciel. Une radio braillait dans un des bâtiments. Sans se presser, il regagna son bâtiment, puis sa chambre.

Il n’y était pas depuis deux minutes lorsqu’un grattement discret se fit entendre à la porte. Il alla ouvrir. Une femme blonde, au visage rouge, vêtue d’une robe de cotonnade à fleurs. L’air d’une institutrice.

— Bonsoir, madame, dit Hubert. Puis-je vous être utile ?

Elle entra sans bruit, repoussa la porte et dit :

— Haven’t I shaved you before, sir ?

Il sourit et répondit :

— No ! I got those scars during the war.

Elle lui tendit la main. Il la serra.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, reprit-elle. Voici une adresse… Allez-y ce soir, avant minuit. L’homme que vous verrez vous enverra à quelqu’un d’autre. Soyez très prudent… Vous trouverez sur le Mall des taxis qui accepteront de vous conduire au bazar.

Il prit le bout de papier qu’elle lui tendait.

— Bonsoir, dit-elle en rouvrant la porte.

Elle jeta un coup d’œil dans le couloir et disparut sans bruit. « Curieuses façons », pensa Hubert en examinant le papier qu’elle lui avait laissé. C’était un plan agrémenté de notes explicatives, Hubert devait se faire conduire jusqu’à une place, devant une mosquée, et continuer à pied dans le bazar. Une échoppe de parfumeur, entre un tailleur et un bijoutier, était marquée d’une croix. C’était là qu’il devait s’adresser.

Pas d’autre indication. Pas de mot de passe. Les méthodes de la nouvelle « O.S.S. » laissaient décidément à désirer. Il brûla le papier, et broya les cendres dans une soucoupe. Puis il s’équipa pour sortir.

Il se rendit à pied jusqu’à la station de taxis sur The Mall et donna au chauffeur l’adresse de la mosquée. La voiture démarra.

Trois kilomètres séparaient la ville moderne construite par les Anglais de la ville ancienne que ceux-ci appelaient autrefois « les quartiers indigènes ». La route était bonne et Hubert parvint rapidement à destination.

Il y avait foule sur la petite place, devant la mosquée. Des groupes s’étaient formés à proximité de chacune des quelques lampes à acétylène appartenant aux marchands les plus fortunés. Ceux-ci pestaient contre les « voleurs de lumière » qui empêchaient les clients d’approcher, mais les autres, sans s’émouvoir, continuaient de parler tranquillement en fumant le houkka (7).

À peine descendu de l’auto, Hubert fut assailli par un véritable raz de marée de mendiants qui se mirent à brandir sous son nez des plaies puantes et des mutilations affreuses tout en psalmodiant leurs supplications avec une patience à toute épreuve.

Hubert les repoussa et demanda au chauffeur de l’attendre.

— Le bonhomme grogna, exigea de l’argent. Hubert lui donna juste le prix, réservant le pourboire.

La meute des mendiants le suivit dès qu’il se dirigea vers la ruelle qu’on lui avait indiquée sur le plan. Les hommes réunis sur la place l’observaient avec une curiosité nettement hostile. Il se retourna à l’entrée du passage et dit en anglais aux misérables qui lui avaient emboîté le pas.

— Je ne vous donnerai rien. Mais il y a un car plein de touristes qui va arriver d’un moment à l’autre. Vous feriez mieux de l’attendre…

Après un bref conciliabule, la meute fit demi-tour et regagna la place. Hubert respira, soulagé. Il n’avait pas besoin de témoins pour ce qu’il avait à faire.

La ruelle étroite, aux pavés gluants, était bordée des deux côtés par une succession ininterrompue de minuscules échoppes, grandes comme des cabines de plages. On y trouvait les choses les plus diverses, mais les marchands de tissu dominaient.

Le tailleur travaillait au fond de sa boutique, assis sur le sol devant une antique machine à main. Le marchand de parfum, assis sur un vieux tabouret, fumait son houkka en fermant les yeux. Le bijoutier avait fermé ses volets de bois.

Hubert s’arrêta sur le seuil et pencha sa haute taille vers le parfumeur.

— Bonsoir, fit-il. J’espère que je ne vous ai pas fait attendre…

L’homme, petit et gras, leva lentement ses paupières, souffla un léger nuage de fumée odorante et regarda l’intrus.

— On ne m’a donné votre adresse que tard ce soir, je suis venu aussitôt, reprit Hubert uniquement pour meubler le silence.

Le visage de bronze restait impassible. Puis, le Pakistanais retira lentement de sa bouche le tuyau de la pipe et dit :

— Je ne comprends pas… Quelqu’un vous a-t-il envoyé ici ?

Hubert maudit la femme qui était repartie sans lui donner d’explications. Cet homme ne le connaissait pas et n’avait aucune raison de lui faire confiance. Il essaya, à tout hasard :

— Haven’t I shaved you before, sir ?

L’autre le considéra avec un étonnement qui ne semblait pas feint.

— Hein ?

Hubert commençait à s’énerver. Cette histoire était ridicule, complètement ridicule. Pourquoi diable avait-il accepté de travailler pour des femmes. Incapables d’organiser correctement une chose aussi simple qu’une prise de contact. L’ABC du métier !

— Je suis arrivé aujourd’hui de Karachi, continua-t-il, et je suis descendu au Flashman’s Hôtel. C’est une dame qui m’a dit de venir vous trouver ce soir…

L’autre fit une moue et secoua latéralement la tête.

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Venez-vous pour acheter des parfums ?

— Non.

— Alors, fit l’homme en rapprochant de sa bouche le tuyau de sa pipe, je ne peux rien pour vous. Désolé, monsieur.

Hubert comprit qu’il se trouvait dans une impasse. Plus rien à tirer de ce petit bouddha fumant. Pourquoi ? Hubert était certain de n’avoir commis aucune erreur et d’avoir bien suivi le plan qui lui avait été remis.

La seule solution était de rentrer à l’hôtel et de revoir la femme pour lui demander des explications complémentaires.

— Bonne nuit, dit-il, je suis navré de vous avoir dérangé.

L’homme le regarda sans répondre, tirant à petits coups sur le tuyau de sa pipe glougloutante. Hubert recula pour sortir de l’échoppe et, afin d’avoir l’esprit tout à fait tranquille, il décida de pousser plus avant dans la ruelle. Peut-être existait-il une autre boutique de parfumeur, située de même entre un tailleur et un bijoutier…

Il n’y en avait pas. Au bord d’une petite place noire de monde qui avait tout à fait l’air d’un décor de théâtre, il fit demi-tour. Un mendiant sorti de nulle part lui barra brusquement le passage, exhibant une main affreusement mutilée. Hubert lui donna une pièce pour s’en débarrasser.

Le parfumeur avait fermé boutique, disparu. Pourquoi cette hâte soudaine que rien ne laissait prévoir ? Le tailleur besognait toujours à côté. Hubert lui adressa la parole en anglais :

— Votre ami le parfumeur est parti ?

L’homme cessa de tourner la roue de sa machine et leva la tête. Il était borgne.

— Le parfumeur n’est pas mon ami, répliqua-t-il, et ce qu’il fait ne m’intéresse pas.

Il reprit son travail. Sans insister, Hubert s’éloigna vers la place où il avait laissé le taxi, la voiture n’était plus là. Hubert éprouva une sensation désagréable au creux de l’estomac. Au pied de la mosquée, les conversations s’étaient tues. Les hommes le fixaient avec une hostilité non déguisée. Les mendiants, symptôme inquiétant, ne revenaient pas à la charge.

Très calme, la tête haute, les épaules rejetées en arrière, Hubert se dirigea à travers la foule vers l’endroit où le taxi l’avait déposé un quart d’heure plus tôt. Un silence épais, menaçant, avait gagné toute la place. S’ils attaquaient, cent contre un seul, Hubert n’aurait aucune chance de s’en tirer.

Aucune chance.

Il tira de sa poche une pièce d’argent et la tendit à un gamin misérable dont les yeux noirs brillaient comme des escarboucles.

— Sais-tu où est l’auto qui m’a amené ? demanda-t-il avec un sourire amical.

Le gosse continua de le fixer, mais ne répondit pas, n’eut même pas un regard pour la pièce d’argent.

Hubert insista :

— Tu ne comprends pas l’anglais ?

L’enfant hocha la tête, affirmativement.

— Alors ? reprit doucement Hubert.

— Je n’ai pas vu d’auto ici ce soir, répondit le gosse.

Hubert respira profondément, s’efforçant de contenir la colère qui montait en lui. L’enfant se retourna, prenant les autres à témoins.

— Avez-vous vu une auto ici, ce soir ?

— Non, répondirent-ils tous en chœur, nous n’avons pas vu d’auto.

Hubert sentit son cœur battre plus vite. Pendant qu’il parlait au petit, les hommes avaient formé le cercle autour d’eux et le resserraient lentement.

Surtout, ne manifester aucune crainte… Bien n’était perdu. S’il ne commettait aucune erreur, il pouvait sortir sans dommage de la vieille ville… Il ne lui resterait plus ensuite qu’à faire trois kilomètres à pied jusqu’au Flashman’s Hôtel„ Trois kilomètres sur une route déserte, en pleine nuit…

Il posa la pièce d’argent sur la tête du gosse qui ne bougea pas, tourna les talons et, souriant, sans la moindre provocation, marcha sur la foule qui l’encerclait, en direction de la rue qu’il devait prendre pour rentrer.

— Pardon, fit-il.

Les autres ne bougèrent pas. Un mur. Hubert sentit son estomac se nouer, sa gorge se serrer, les battements de son cœur s’accélérer, la sueur mouiller sa chemise. S’il lui fallait se battre, il serait submergé en moins de temps qu’il n’en faudrait pour le dire. Avec des muscles et un cœur solides, on peut se battre à un contre dix, pas à un contre cent.

Les rares sources de lumière dispersées autour de la petite place créaient partout des ombres mouvantes dont quelques-unes gigantesques se balançaient mollement au fronton sculpté de la mosquée. De nouveau, Hubert eut l’impression d’être la victime d’un mauvais rêve, de se trouver sur un plateau de théâtre, acteur muet d’une mauvaise opérette.

Irréalité.

Puis, de façon tout à fait imprévisible, les hommes s’écartèrent pour le laisser passer. Sans un mot.

Terriblement tendu, il s’engagea dans la tranchée ainsi formée, entre une double haie de turbans et d’yeux noirs luisants d’hostilité.

Puis il buta contre quelque chose et dut s’arrêter. Un gros paquet recouvert d’une couverture brune barrait le passage. Hubert hésita un bref instant, puis esquissa un mouvement pour enjamber la chose. Un bras tendu l’arrêta, un bras noir et noueux comme un sarment. Un homme se baissa vivement, attrapa un coin de la couverture et tira de côté…

Hubert eut un haut-le-corps à peine perceptible. Ses nerfs étaient solides et il s’attendait vaguement à quelque chose de ce genre.

Le parfumeur avait été étranglé au moyen d’un lacet de cuir qui se trouvait encore autour du cou, profondément enfoncé dans les chairs. Sans émotion apparente, Hubert regarda le visage noir, la langue rose, énorme, jaillissant de la bouche. Et, pour qu’il pût mieux le voir, une lampe à acétylène, sifflante, se trouva soudain brandie au-dessus du cadavre.

Et toujours ce silence intolérable.

— Beau travail, apprécia Hubert d’un ton parfaitement neutre.

Un visage grimaçant, coiffé d’un turban qui avait été blanc, vint se placer entre son regard et le corps.

— Avertissement, murmura la bouche édentée.

Si bas qu’Hubert se demanda ensuite si le mot avait réellement été prononcé. Mais, la mise en scène, à elle seule, n’était-elle pas suffisante ?

Largement suffisante ?

Un remous le repoussa en arrière. Il ne vit plus le cadavre. Puis un nouveau passage s’ouvrit dans la foule vers la rue qu’il devait prendre.

Il se remit en marche, sans hâte, affectant une tranquille désinvolture. En réalité, tous ses muscles étaient bandés, prêts à jouer…

Il atteignit l'entrée de la rue sans encombre. C’était une rue sombre, étroite, au bout de laquelle était la route conduisant à la ville moderne.

Trois kilomètres pour retrouver son lit.

Libéré de l’étreinte paralysante de la foule, il pressa le pas. Il ne se souvenait pas avoir eu aussi peur depuis bien longtemps. Tout son corps était trempé de sueur.

Il consulta sa montre : bientôt minuit. Il ne savait pas où logeait, dans l’hôtel, la femme qui l’avait contacté et serait certainement obligé d’attendre le matin pour la revoir. Si elle se montrait encore aussi peu précise, il agirait seul. Après tout, on lui avait dit ce qu’il fallait chercher : l’homme qui distribuait de l’argent aux tribus pour les pousser aux aventures…

Une lueur de phares, un bruit de moteur. Son premier réflexe fut de se dissimuler ; mais pourquoi ? Cette voiture pourrait peut-être lui être utile…

L’auto freina brutalement et s’immobilisa près de lui. C’était une jeep de la police militaire. Un sous-officier mit pied à terre, très digne dans son uniforme britannique.

— Papiers, s’il vous plaît.

Hubert lui tendit son passeport. Rien à craindre. Il était citoyen des U.S.A. et le Premier ministre du Pakistan se trouvait là-bas en solliciteur.

— Vous avez eu des difficultés ? demanda le militaire.

Hubert prit un air étonné.

— Non, à part que mon taxi ne m’a pas attendu. Je rentrais à pied au Flashman’s…

L’autre lui rendit son passeport.

— C’est le chauffeur du taxi qui nous a alertés. Il prétendait que vous aviez disparu…

Habile chauffeur de taxi qui n’avait pas voulu prendre de risques, ni d’un côté ni de l’autre ! Hubert se mit à rire.

— Je me suis peut-être attardé un peu, concéda-t-il.

Le sous-officier insista :

— Vous n’avez pas eu d’ennuis ?

Hubert prit un air innocent.

— Non, pourquoi ?

Pas de réponse.

— Nous allons vous ramener, si vous le voulez.

— Très volontiers.

Il monta derrière, à côté d’un jeune soldat tiré à quatre épingles. Le chauffeur fit faire demi-tour à la voiture et repartit en trombe.

Personne ne parla durant le trajet qui fut couvert en moins de trois minutes. La jeep s’arrêta devant l’hôtel.

— Vous êtes ici en touriste ? questionna le sous-officier.

— Oui, répondit Hubert en mettant pied à terre. Les voyages forment la jeunesse, c’est bien connu.

— Soyez prudent, reprit l’autre, renoncez à vous promener seul la nuit. Les gens sont excités en ce moment et on ne sait jamais ce qui peut arriver.

— Je vous remercie, dit Hubert, de m’avoir ramené et… pour le conseil, que j’essaierai de suivre.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit et merci encore.

La jeep repartit à la vitesse d’une étoile filante. Hubert pénétra dans l’enceinte de l’hôtel. Le bar était fermé. Quelques lumières brillaient çà et là dans les bâtiments. Il se dirigea vers le sien, les semelles de ses chaussures crissant sur le gravier.

Il se retrouva dans sa chambre sans avoir rencontré personne. La chaleur y était étouffante. Il essaya vainement une fois de plus de faire fonctionner le ventilateur. Mal à l'aise, il se dévêtit, se passa une éponge mouillée sur tout le corps puis s’essuya.

On gratta à la porte. Il enfila un pantalon de pyjama et alla se coller contre la cloison, près du battant.

— Qui est-ce ? murmura-t-il.

— Haven’t I shaved you before, sir ?

Il reconnut la voix et ouvrit. Elle entra.

— Bonsoir.

Il referma et poussa le verrou. Elle portait une robe de chambre en foulard bleu à pois blancs qui moulait avec précision ses formes généreuses.

— Je guettais votre retour, dit-elle à voix basse.

Les fauteuils étaient encombrés, il lui montra le lit et s’assit près d’elle.

— Comment cela s’est-il passé ?

Il le lui raconta en peu de mots, très froid.

— Je suis navrée, assura-t-elle quand il eut fini. Il devait se savoir surveillé et cela explique pourquoi il a refusé de vous parler…

— De toute façon, dit Hubert, je n’ai jamais vu aller prendre un contact avec un inconnu sans moyen de reconnaissance.

Elle baissa le nez.

— Je n’y avais pas pensé, excusez-moi. Je… Je n’ai pas encore l’habitude, vous savez.

Féroce, Hubert conseilla :

— Vous feriez bien de vous mettre à la page rapidement si vous tenez à faire de vieux os. Dans cette partie-là, il n’y a pas de place pour les amateurs.

Elle rougit jusqu’aux oreilles. Il remarqua qu’elle ne portait rien sous sa robe de chambre. La chaleur était si lourde que tout le monde dormait nu.

— Il faut que vous partiez demain matin pour Peshawar, reprit-elle. Il y a un car à neuf heures. Là-bas, vous descendrez au Dean’s Hôtel. Quelqu’un vous contactera et vous dira ce que vous devrez faire…

— Bien, fit Hubert, je suis payé pour ça.

À cet instant précis, la lumière s’éteignit et ils se trouvèrent dans une obscurité totale. La femme poussa un léger cri de surprise, puis elle se rapprocha d’Hubert jusqu’à le toucher et murmura :

— C’est une panne. Cela arrive souvent…

Il le savait.

— Quel sera le signe de reconnaissance pour Peshawar ? questionna-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Vous entendez ? demanda-t-elle enfin d’une voix presque inaudible.

Il prêta l’oreille.

— Quoi ?

— Chut ! On marche sous la fenêtre…

Elle se serra contre lui, tremblante. Il la prit dans ses bras pour la rassurer. Des mains hésitantes touchèrent son torse nu. Une sorte de courant électrique le traversa :

— Je n’entends rien, souffla-t-il.

— Quoi ?

Elle releva la tête pour mieux entendre. Leurs visages se touchèrent. Il répéta, de bouche à oreille :

— Je n’entends rien. Vous vous faites des illusions…

— J’ai peur.

Ce contact étroit dans l’obscurité commençait à lui faire de l’effet. Il laissa ses mains glisser sur la soie tiède.

— Je suis là.

Elle promenait ses doigts sur son torse puissant.

— Vous êtes fort, murmura-t-elle.

Il sentit le sang lui monter au visage.

— Écoutez, répliqua-t-il, je ne suis pas de bois. Éloignez-vous pendant qu’il est encore temps, sinon il va vous arriver des aventures… À moins que vous ne soyez d’accord…

La lumière revint brusquement. Elle s’écarta, le souffle rapide et rauque. Son visage était écarlate et son regard vacillait.

— Excusez-moi, bredouilla-t-elle.

Il essaya de la reprendre, mais elle se dressa vivement et s’éloigna du lit.

— Je vous en prie, n’abusez pas de la situation.

Elle semblait complètement désemparée.

— Je suis mariée, continua-t-elle. Mon mari rentre demain de Lahore…

Il respira profondément, croisa les jambes.

— Bon, dit-il, finissez de vider votre sac et allez vous coucher.

— Vous vous moquez de moi. Je dois vous paraître stupide.

Il protesta.

— Mais non, pas du tout… Allons, je vous écoute…

Elle avala sa salive et resserra de sa main gauche le décolleté de son léger vêtement.

— La personne qui vous contactera à Peshawar vous demandera : « What are you taking back ? » et vous lui répondrez : « Two French novels. » Hubert répéta lentement les deux phrases.

— O.K., si c’est tout ce que vous avez à me dire, vous pouvez rentrer chez vous.

— C’est tout.

Ils se regardèrent. Elle avait l’air un peu ridicule et il eut envie de se lever et de lui donner l’assaut, pour s’amuser, pour voir ses réactions… Elle dut deviner ce qu’il pensait et fila vers la porte.

— Bonsoir, murmura-t-elle. Vous avez été très chic. Il se gratta la nuque, partagé entre son désir et les convenances.

— Plus que ça, affirma-t-il sans bouger.

— Merci.

Elle sortit furtivement. La porte refermée, il se leva enfin et alla pousser le verrou.

— Je suis un héros, décida-t-il. Après tout, ça ne pouvait pas lui faire de mal.

Il laissa tomber son pantalon de pyjama, se coucha, éteignit la lumière et essaya de s’endormir en pensant à l’adorable Francine.
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OÙ UNE FEMME TROP TENDRE GÂCHE
TOUT PAR SA CURIOSITÉ

Pour la dixième fois, Hubert repoussa le petit homme endormi qui était assis près de lui et que les cahots de la route ramenaient régulièrement sur son épaule.

Le car, un antique Mercédès-Benz, lourd et massif comme un char de combat, se traînait à quarante à l’heure au milieu d’un paysage étrange, désolé, presque lunaire. Ils avaient quitté Nowshera depuis près d’une demi-heure et approchaient de Peshawar. À Nowshera, Hubert avait vu pour la première fois des Pathans et il n’avait pas été déçu par ces guerriers farouches à l’allure altière.

L’autocar, plein à craquer, était divisé en deux classes : la première, située devant, et la seconde, à l’arrière. Excepté une différence de prix, rien d’autre ne les différenciait. Le chauffeur et le contrôleur étaient enfermés dans une cabine en bois vitrée, dont le côté-voyageurs était tapissé d’avertissements divers : « Défense de cracher dans la voiture. Prière de ne pas détériorer le matériel. Défense de se pencher au-dehors. » Cette dernière interdiction étant rendue parfaitement superflue par la présence à chaque fenêtre d’un grillage de fer très épais qui donnait à l’ensemble un air de panier à salade assez désagréable. D’autres écriteaux indiquaient la vitesse limite, ainsi que la possibilité d’obtenir de l’eau potable en s’adressant au contrôleur. Tous ces avis étaient rédigés en deux langues, urdu et anglais.

Il n’y avait pas une seule femme et Hubert était le seul étranger.

Le car dépassa lentement un ancien fort britannique tourné vers l’ouest, vers la passe de Khaïber, route traditionnelle de toutes les invasions. Hubert, vaincu par la chaleur et le ronron lancinant du moteur s’assoupit.

Il se réveilla en sursaut. La nuit était tombée et le car était arrêté. Des ombres gesticulantes entouraient le véhicule. Les voyageurs, à l’intérieur, discutaient avec véhémence.

Hubert regarda son voisin dont le menton mal rasé supportait des résidus de sucre de canne et ouvrit la bouche pour lui demander s’il savait ce qui se passait. Mais une portière s’ouvrit au même instant et toutes les voix se turent d’un coup.

Un grand diable de Pathan, aux yeux sombres brillants comme des braises, monta sur le marchepied. Il était vêtu d’une veste de mouton et d’un « ample pantalon blanc. Une amulette était épinglée sur le front de son turban. Il braquait sur Hubert, un vieux fusil rafistolé.

— Descendez ! ordonna-t-il en anglais.

Surpris, Hubert ne bougea pas. Que pouvait bien lui vouloir ce bandit romantique ? Le dévaliser ? Comme il était le seul voyageur étranger, ce n’était pas impossible.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il sans s’émouvoir.

— Descendez ! répéta l’autre.

Très calme, Hubert répliqua :

— Pas avant de savoir ce que vous me voulez, ni de quel droit vous me donnez des ordres. Je suis citoyen de…

Il n’en put dire davantage. Un coup sur la tête, venu de derrière, l’assomma net.

…

Il faisait froid, telle fut la première pensée qui lui vint à l’esprit. Il constata ensuite et successivement qu’il se trouvait dans une obscurité totale, que l’air était humide et sentait le moisi, puis que ses mains et ses pieds étaient étroitement liés, et enfin qu’il reposait sur quelque chose de dur, probablement sur le sol de la pièce où on l’avait enfermé.

Une douleur sourde sur le sommet du crâne lui rappela le coup en traître qu’il avait reçu dans le car. Sans aucun doute, ses agresseurs avaient eu un complice dans la voiture. Peut-être l’avait-on suivi depuis Rawalpindi.

Il essaya de remuer et constata avec satisfaction que ses liens n’étaient pas trop serrés. Il se mit ensuite à rouler prudemment sur lui-même et toucha bientôt un mur humide et rugueux contre lequel il s’appuya pour se mettre debout.

Une fois sur ses pieds, il entreprit de faire le tour du propriétaire. Marchant en crabe, le dos au mur afin de pouvoir palper celui-ci avec ses mains attachées, il se mit à progresser lentement par petits bonds de côté.

Il atteignit presque tout de suite un angle et pivota de quatre-vingt-dix degrés. Après une dizaine de bonds dans cette nouvelle direction sa manche accrocha quelque chose de pointu.

Il remonta ses mains. Ses doigts touchèrent une pointe acérée dépassant du mur ; exactement ce qu’il lui fallait. Sans se presser, il se mit à frotter contre la pointe les cordes qui lui liaient les poignets.

Une bonne demi-heure lui fut nécessaire pour aboutir et il s’écorcha plusieurs fois profondément avant d’avoir les mains libres.

Aussitôt, il s’accroupit pour dénouer les cordes qui lui serraient les chevilles. Enfin maître de ses mouvements, il s’accorda une minute de repos et de réflexion.

Aucun bruit ne lui parvenait. Silence total. Il voulut savoir l’heure, mais on lui avait enlevé sa montre. Son portefeuille avait également disparu, mais il possédait toujours autour de ses reins la ceinture contenant l’essentiel de sa fortune. Les poches de son pantalon n’avaient pas été vidées. On ne l’avait donc pas vraiment fouillé. Ses ravisseurs l’avaient simplement dépouillé de ce qui leur avait semblé posséder le plus de valeur.

Or, pour l’instant, le solide couteau et la minuscule lampe à pile qu’il tira de ses poches avaient pour lui infiniment plus de valeur qu’une montre et quelques billets de banque.

Il fit fonctionner la lampe. L’endroit n’était pas grand, quatre mètres sur quatre environ, bas de plafond. Le sol était fait de planches épaisses mal équarries, les murs étaient recouverts d’une sorte de plâtre gris dans lequel des plaies béantes laissaient apercevoir le gros œuvre de torchis.

Pas de fenêtre. Dans un coin, une porte très basse, en bois plein, grossièrement faite. Il s’en approcha, l’examina. Pas de loquet de ce côté-là. Il ne semblait pas y avoir non plus de serrure. Sans doute la fermeture n’était-elle assurée que par un système des plus simples placé à l’extérieur.

Il colla son oreille contre le battant et n’entendit rien. Poussée, la porte s’enfonça d’un ou deux centimètres, puis se bloqua avec un léger bruit métallique.

Avec son mouchoir, qu’on lui avait laissé, il essuya le sang qui coulait sur ses mains, des écorchures de ses poignets. Puis, il se mit à genoux et « tâta » la porte en la poussant légèrement une dizaine de fois successives. Lorsqu’il eut bien localisé en hauteur remplacement du système de fermeture, il ouvrit son couteau, essaya d’enfoncer la lame entre le battant et le mur.

Ça ne passait pas, mais peu s’en fallait. Il se mit à tailler dans le bois, terriblement dur.

De longues minutes plus tard, le passage fut suffisant. La lame s’enfonça. En sueur, Hubert adressa mentalement une courte prière à son Dieu personnel, suppliant que le système de fermeture fût un loquet et non un verrou.

C’était un loquet, qui se souleva sans difficulté, libérant la porte. L’oreille tendue, l’œil bien ouvert, Hubert franchit le seuil et se trouva dans un couloir étroit faiblement éclairé par quelques meurtrières percées à gauche. Il éteignit vivement sa lampe et s’approcha d’une des ouvertures.

Une bouffée d’air froid et pur… Le ciel lui apparut, sombre et prodigieusement étoilé. Il respira avec force à plusieurs reprises, puis essaya d’apercevoir le sol.

Il ne vit rien et pensa qu’il devait se trouver, dans une de ces demeures fortifiées dont il avait admiré quelques spécimens depuis Nowshera.

Silencieux, il continua dans le couloir et buta contre une autre porte. Celle-là aussi n’était fermée que par un loquet, avec cette différence appréciable qu’un taquet de fer permettait de l’ouvrir des deux côtés.

Il poussa la porte avec précaution et s’immobilisa. Une faible lumière jaune… Le bruit régulier d’une respiration… Quelqu’un se trouvait là.

Que faire ? Hubert, retenant son souffle, resta un long moment l’oreille tendue. Pas de bruit autre que celui de la respiration, dont le rythme et la sonorité ne pouvaient s’appliquer qu’à un dormeur.

Hubert poussa davantage le battant et risqua un œil. La pièce était petite, deux mètres sur trois, à peu près. La lumière provenait d’une lampe à huile brûlant sur un tabouret de bois. L’homme dormait tout habillé sur une peau de bête étalée par terre, son fusil près de lui, tourné vers le mur.

Hubert entra et referma derrière lui, craignant qu’un courant d’air ne réveillât son geôlier. À gauche, deux meurtrières aéraient la pièce. En face, une autre porte…

Hubert remit sa lampe et son couteau dans ses poches, puis souple et silencieux comme un chat, il marcha vers l’homme.

Surtout, ne pas faire de bruit. Il y avait certainement d’autres guerriers dans la maison. Hubert s’accroupit. Son ombre parut se tasser sur le dormeur.

Le cou était dégagé. Excellent. Hubert leva sa main bien tendue, verticale, et l’abattit sèchement sur la carotide de l’homme. Plac !

Pas un soupir, pas un mouvement. Le grand corps couché devint mou, le bruit de la respiration cessa. Hubert, qui ne voulait pas tuer, avait dosé sa force. Le Pathan en avait pour un bon quart d’heure, probablement plus, à rester dans le cirage le plus noir.

Par mesure de précaution, car rien ne prouvait qu’il serait tiré d’affaire d’ici là, Hubert utilisa le turban de sa victime pour transformer celle-ci en momie égyptienne. En cours d’opération, il retrouva sa montre au poignet de l’homme et la récupéra avec satisfaction. Il était minuit et demi.

Le saucissonnage terminé, Hubert s’empara du fusil de son adversaire. C’était une arme de fabrication locale, assez grossière, sur laquelle le fabricant avait gravé maladroitement une marque britannique célèbre. Une baïonnette, coupante comme un rasoir était fixée au bout du canon.

Baïonnette en avant, Hubert ouvrit doucement la porte faisant face à celle qui lui avait donné accès… Un autre couloir, semblable au premier. Il referma et continua sans bruit. Après une dizaine de pas, le couloir tournait à trente degrés vers la droite. Et, presque tout de suite, le sommet d’un escalier, plus exactement d’une échelle.

Il alluma sa lampe et en projeta la lumière dans le trou béant. L’échelle aboutissait à un plancher, dix mètres plus bas. Il éteignit, se retourna et descendit à reculons.

En bas, il s’immobilisa pour écouter. Rien. Silence complet. Il s’éclaira. C’était une pièce vaste et absolument vide. Une porte ouverte en face. Il se dirigea par-là…

Il avait traversé successivement trois pièces semblables et commençait à croire que les lieux étaient vides, lorsqu’il s’immobilisa, alerté par un bruit suspect.

Des ronflements. Des gens ronflaient tout près de là, probablement de l’autre côté de la porte qu’il devait maintenant franchir s’il voulait continuer.

Avec une prudence de Sioux, il approcha, lampe éteinte, puis attendit que ses yeux fussent de nouveau habitués à la faible clarté qui pénétrait à travers les étroites meurtrières ouvertes à tout vent sur la nuit.

Des corps allongés, comme celui d’en haut, sur des peaux étendues sur le sol. Il en dénombra une vingtaine. Tous avec leur fusil près d’eux.

Hubert remit sa lampe dans sa poche afin d’être plus libre de ses mouvements. Problème délicat. La disposition des lieux l’obligeait à traverser ce champ de donneurs. Pas moyen de faire autrement…

Il respira à fond, retint son souffle et y alla… Le moindre bruit, le moindre faux mouvement et c’était la catastrophe. Surpris, les autres le massacreraient sur place…

Il enjamba un corps, puis un second. Les hommes dormaient tout habillés, enveloppés dans des couvertures, une main sur leur fusil. Une odeur forte, de sueur, de suint et d’urine, emplissait la pièce. À l’instant qu’Hubert enjambait le troisième, celui-ci se retourna en grognant. Le cœur atrocement serré, Hubert resta en équilibre sur une jambe…

L’homme ne bougeait plus et, sur le dos, ronflait avec vigueur. Hubert posa son pied de l’autre côté et continua, glacé d’appréhension.

Ce fut à la dernière seconde que tout se gâta. Le dernier corps franchi, Hubert accéléra le mouvement vers la sortie. Il ne vit pas un bidon vide posé en plein sur son passage. Son pied buta dedans et il en résulta un vacarme infernal.

Pris de panique, Hubert fonça à travers la pièce voisine qui était vide, cependant que les guerriers réveillés brutalement, hurlaient des imprécations. Il trouva un nouveau couloir, partant à angle droit vers la gauche et s’y lança à toute vitesse. Ce qu’il entendait derrière lui était sans équivoque, l’adversaire se mettait en chasse.

Il ralentit dans une grande pièce sur laquelle s’ouvraient plusieurs portes. Son cœur battait à se rompre. L’alerte donnée, il n’avait plus guère de chance de s’en tirer. À cet instant, un son de trompe le pétrifia. Les guetteurs qui devaient monter la garde sur les toits étaient prévenus. D’autres devaient bloquer les issues, et pas question de sortir par les fenêtres trop étroites.

Il posa le fusil contre un mur, bien décidé maintenant à se rendre dès qu’il serait encerclé, et à ne rien faire qui pût lui valoir des représailles trop vives. Puis, au hasard, il choisit une porte, l’ouvrit et la franchit.

Il lui fallut à peine trois secondes pour comprendre qu’il s’était gravement fourvoyé. L’endroit où il se trouvait n’était autre que l’appartement de femmes. Elles étaient une vingtaine, couchées l’une près de l’autre, sous d’épaisses couvertures de fourrure…

Il allait battre en retraite, lorsqu’il entendit les hommes arriver dans la pièce qu’il venait de quitter. Par réflexe, il gagna la couche collective, s’allongea et se glissa sous les fourrures, près d’une femme dont la respiration régulière le rassura.

Il n’y avait pas dix secondes qu’il se trouvait là, lorsque la porte s’ouvrit. Une lumière jaune et mouvante éclaira le dortoir. Hubert se dissimula complètement sous la couverture et retint son souffle. S’il était surpris là, il serait abattu aussitôt. Les farouches Pathans musulmans ne plaisantaient pas dès que leurs femmes étaient en jeu…

Il y eut quelques chuchotements, puis la lumière disparut et la porte se referma. Hubert respira mieux. Mais sa situation n’en était pas moins dramatique. Il lui fallait sortir du harem le plus rapidement possible et sans se faire remarquer. Si son intrusion chez les femmes était connue, sa vie ne vaudrait plus un anna (8).

Il décida d’attendre quelques minutes afin de laisser le temps de se rendormir à celles qui avaient pu être réveillées par la lumière et par le bruit. Il avait l’impression de vivre un affreux cauchemar. Il ignorait tout de l’endroit où il se trouvait et pourquoi il s’y trouvait. Avait-il été enlevé par une bande de dacoïts (9) n’ayant pour dessein que de réclamer une rançon pour le remettre en liberté ? Ou bien, l’affaire avait-elle un rapport avec la mission qu’il avait acceptée ?

Aucun moyen de trancher la question.

Il commençait à remuer précautionneusement lorsque la trompe se remit à sonner dehors avec une vigueur et une insistance toutes nouvelles. Ils avaient dû monter et constater qu’il s’était évadé.

De plus en plus mauvais.

Troublée dans son sommeil, sa voisine grogna et se retourna vers lui, passant une jambe sur les siennes. Impossible de bouger. Il eut envie de l’étrangler, mais elle glissa sa tête sur son épaule en ronronnant, comme une chatte. Une main douce s’empara de la sienne, l’attira, la guida à travers de soyeuses étoffes…

La gorge nouée, Hubert ne savait vraiment plus que faire. Il ne lui était pas venu à l’idée que ces dames pouvaient entretenir entre elles de tendres… habitudes.

L’affaire se précisant avec rapidité, il fut certain que la catastrophe était imminente.

Ce ne fut pas long, en effet. La dame trop affectueuse et trop curieuse découvrit soudain qu’elle taquinait un représentant du sexe fort, et non une de ses semblables. Hubert la sentit se figer, se contracter, puis avant qu’il ait pu se décider à lui serrer le cou, elle se mit à hurler en essayant de se lever.

Plus de temps à perdre, il rejeta les couvertures, sauta sur ses pieds et fonça vers la sortie.

La porte ouverte, franchie, violemment repoussée, il se trouva aveuglé par l’éclat d’une torche à pile. Deux Pathans armés se ruèrent sur lui en poussant des cris de rage. Il réussit par miracle à les éviter, entendit le choc des baïonnettes s’enfonçant dans le mur, se remit à courir au hasard.

Au détour d’un couloir, il heurta violemment un adversaire qui tomba à la renverse en appelant à l’aide. Puis, il déboucha à l’air libre, sur une terrasse. Une cour intérieure formait un trou sombre devant lui. Au-dessus, sur un toit, il vit une silhouette se découper, un fusil le mettre en joue…

Il sauta dans le vide. La chute lui parut interminable, le choc final terrible. Il roula sur lui-même en boule, s’immobilisa enfin avec l’impression de s’être rompu les os.

Un coup de feu claqua. Des cris féroces, des imprécations suivirent en un concert infernal. « Quel boucan », pensa Hubert en se relevant sans trop de mal.

Il gagna une zone d’ombre épaisse sous une véranda qui courait à hauteur du premier étage. Une galopade folle ébranlait toute l’énorme bâtisse. Hubert s’adossa au mur, à l’abri d’un gros pilier de bois et essaya de réfléchir.

Maintenant qu’il avait été surpris chez les femmes, il n’avait plus aucune chance de s’en tirer vif s’il était repris. Les farouches Pathans tuaient pour beaucoup moins que ça. Il se trouvait donc en état de légitime défense, sa vie étant directement et immédiatement menacée. La première chose à faire était donc de se procurer des armes et d’accepter le combat, de rendre coup pour coup, et de tenter en même temps l’impossible pour se sauver.

En attendant mieux, il tira son couteau de sa poche, en fit jaillir la lame, forte et solide. Puis, prenant mille précautions, il se mit à longer le mur de torchis, en quête d’une issue.

Le vacarme, loin de s’apaiser, semblait au contraire s’amplifier. Ces gens-là étaient réellement doués d’un pouvoir d’indignation inquiétant…

Un léger bruit tout proche le fit s’immobiliser à l’instant. Il était d’une lucidité extraordinaire, avec l’impression de posséder des antennes qui auraient doublé la puissance de perception de ses sens.

L’homme était à trois mètres, collé contre un des piliers de bois, simple tronc écorcé, qui soutenaient la véranda. Hubert le devinait, plus qu’il ne le voyait, à certaines lignes obliques et courbes parfaitement insolites.

L’autre l’avait-il aperçu ? Impossible de le savoir. Peut-être attendait-il que Hubert fût à sa hauteur pour l’embrocher joyeusement d’un maître coup de baïonnette.

Hubert entreprit de situer avec exactitude les contours de l’homme. S’il voulait l’atteindre, il lui fallait viser le cou. Le buste était pratiquement invulnérable à une lame lancée, en raison de l’épaisse peau de mouton qui le couvrait.

Un éclair d’acier – la baïonnette – qui se refléta sur quelque chose de blanc – le turban. Puis l’homme bougea, et Hubert vit son profil d’oiseau de proie se découper sur la zone plus claire de la cour.

Hubert leva lentement le bras. Inutile de se presser, il savait que l’autre ne l’avait pas vu. Après une brève accalmie, le vacarme reprenait. Il crut deviner que certains s’invectivaient.

Han ! Le couteau partit comme une flèche, avec une force terrible. Hubert entendit le choc de l’arrivée et se précipita. Il arriva juste à temps pour recueillir le fusil d’une main et de l’autre, retenir sa victime qu’il fit tomber contre le mur.

Il appuya le fusil, récupéra son couteau dans la gorge de l’homme et fouilla celui-ci. Un solide poignard, bien équilibré, trouvé dans la ceinture, lui parut être une bonne prise. Il essuya son couteau et le remit dans sa poche. Puis, il ôta la baïonnette du fusil. La baïonnette dans la main droite et le poignard dans la gauche, il repartit sur le sentier de la guerre.

Il aurait donné cher pour avoir un bon colt, avec une réserve de munitions appréciable. Les fusils des Pathans ne lui inspiraient aucune confiance. Ils étaient d’abord trop longs et trop lourds et ne tiraient qu’une balle à la fois ; et il les soupçonnait de ne pas fonctionner à tous les coups. De toute façon, ce n’était pas une arme pratique pour un combat rapproché, à l’intérieur d’une maison obscure.

Il avait chaud. Son gilet pare-balles, pour aussi utile et rassurant qu’il s’avérât en la circonstance, devenait désagréable à porter dès que la température dépassait un certain degré ou que l’action devenait trop violente.

Il trouva une porte ouverte quelques mètres plus loin, alors que des pas précipités ébranlaient la véranda au-dessus de lui et que le faisceau blanc d’une lampe-torche se mettait à fouiller la cour.

Il entra dans une pièce obscure. Une faible lumière jaune filtrait à travers une porte mal fermée, juste en face. Il avança silencieusement, ses armes bien en main, en pleine possession de tous ses moyens, bien décidé à vendre chèrement sa peau.

Un coup d’œil par l’interstice. Rien… Pas question de prêter l’oreille, le tapage était trop violent. Une seule solution : y aller carrément.

De l’épaule, il enfonça la porte puis bondit dans la pièce. Un homme et une femme étaient là, le premier corrigeant la seconde avec un fouet. Surpris, l’homme se retourna. Trop tard. Hubert arrivait sur lui de toute sa puissance. La lame de la baïonnette traversa la peau de mouton, pénétra dans les chairs. En plein cœur. L’homme ne poussa pas un cri. Il mourut dans la seconde. Hubert, d’un geste vif, retira sa lame, laissant tomber le corps.

Verdâtre, la femme ouvrit la bouche pour hurler. Hubert fut sur elle en deux pas rapides et la gifla. Les coups de fouet qu’elle avait reçu avaient déchiré ses vêtements et mis son buste à nu ; mais Hubert n’avait pas le temps de s’intéresser à ces seins-là, pourtant très beaux. Il avait déjà compris que cette femme était celle qui l’avait démasqué, en le prenant pour une de ses compagnes.

— Si tu cries, je t’égorge, menaça-t-il d’un ton terrible en pointant sa baïonnette vers la belle poitrine offerte.

Elle referma la bouche, tremblant de tous ses membres, puis ses yeux se révulsèrent et elle tomba à la renverse, évanouie de frayeur.

— Parfait ! gronda Hubert qui venait d’aviser des vêtements débordant d’un coffre ouvert.

Sans cesser de surveiller la porte, il enfila un large pantalon blanc flottant, puis une veste de peau de mouton. Il prit ensuite le turban tout fait de sa victime et s’en coiffa.

« La nuit, tous les chats sont gris », pensa-t-il. Et un fusil sous le bras, car il lui fallait bien compléter le personnage par ce trait indispensable, il réveilla la femme en lui bottant gentiment le derrière.

Elle se dressa sur son séant et le regarda avec épouvante.

— Comprenez-vous l’anglais ? demanda-t-il. Terrorisée, elle fit un signe de tête affirmatif.

— Bon. Vous allez me guider vers la sortie… Il eut une idée, rectifia :

— À l’écurie.

Ces gens-là devaient avoir des chevaux.

— Allez ! debout !

Il l’aida à se lever, lui flatta le sein.

— Bien ! apprécia-t-il en connaisseur.

Il ramassa un voile traînant à terre et lui en recouvrit le buste, mais elle s’en servit aussitôt pour se cacher la tête. Il rit en se souvenant que le visage est la première des choses qu’une Musulmane doit cacher, les mains viennent ensuite, les seins et le reste fort loin derrière…

— En route. À l’écurie. Et si tu cries, je te tue. Elle se dirigea vers la porte. Il la rejoignit et lui prit le bras. Après avoir essayé de se dégager, elle ne résista plus.

Elle le mena dans la cour qu’il venait de quitter, mais ils ne purent aller loin. Une dizaine d’hommes déboucha de l’autre côté. La lumière d’une lampe les accrocha. On leur cria quelque chose en urdu.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? questionna Hubert en serrant durement le bras de la femme.

Elle ne répondit pas. Peut-être comprenait-elle vaguement l’anglais, comme presque tous les Indiens, mais sans le parler. Il battit en retraite, l’entraînant. Son déguisement, faisait merveille. Ils l’avaient pris pour un des leurs.

Et, brusquement, elle lui échappa. Ce fut si vite fait qu’il ne put la rattraper. Elle courut vers les autres en criant comme une folle des mots qu’il ne comprit pas.

Pas d’hésitation. Il épaula et tira dans le tas. Puis battit en retraite. Il venait de franchir la porte lorsqu’une grêle de balles arriva derrière lui. Les coups résonnèrent formidablement dans la cour intérieure. Il retourna dans la pièce éclairée, récupéra sa baïonnette. Une porte de l’autre côté… Une idée lui vint. Il renversa la lampe à huile sur les tapis qui couvraient le sol. Le feu prit aussitôt.

Les autres criaient et piétinaient de l’autre côté. Pas de temps à perdre. Il partit. Une pièce semblable à l’autre. Il mit son poignard entre ses dents et sortit sa lampe électrique, s’éclaira.

Une issue à droite. Il courut, franchit la porte, aperçut une ouverture béante sur la nuit, droit devant.

Il bondit, et eut l’impression de recevoir toute la maison sur la tête. Un homme lui était tombé dessus, venant d’en haut.

Il perdit la première seconde à éviter de se blesser lui-même avec ses armes. Lorsqu’il fut en état de riposter, il était trop tard. Un formidable coup de massue sur la tête lui fit voir trente-six chandelles.

C’était fini.

…

La scène ne manquait pas de pittoresque. Des flambeaux accrochés aux piliers éclairaient la cour intérieure d’une lumière étrange et pleine de vie. Les femmes, chacune affublée de son burqa, étaient groupées sur la véranda. Très excitées, caquetantes, riantes, poussant des cris aigus, elles ne perdaient rien du spectacle.

Les hommes étaient en bas, brandissant leurs fusils, poussant de terribles imprécations, entretenant leur fureur, aussi bruyants que les femmes.

Hubert n’en menait pas large. Étroitement ficelé sur un poteau, au milieu d’un des côtés de la cour, face aux hommes et aux femmes, il lui était impossible de remuer, même le petit doigt. Sa tête n’était qu’un volume de douleur et il était persuadé, tout à fait persuadé, que sa dernière heure était arrivée, et même déjà sérieusement entamée.

On lui avait enlevé les vêtements qu’il avait volés, ne lui laissant que les siens, il possédait donc toujours son gilet pare-balles et cela pouvait lui sauver la vie, à condition qu’on l’exécute à coups de fusil et que toutes les balles le frappent à la poitrine mais pas au cœur. Un coup au cœur pouvait fort bien, en effet, provoquer une syncope mortelle.

Les Pathans avaient l’air de discuter ferme. Sans doute était-il question de la composition du peloton d’exécution. Ces braves gens devaient se disputer l’honneur d’abattre l’infidèle dont le regard et les mains impures avaient souillé une de leurs femmes.

Hubert décida soudain qu’il ne pouvait pas se laisser tuer comme ça, sans rien dire. Aussi fort qu’il lui fut possible de le faire, il se mit à crier :

— Je veux parler au chef !

Tous se turent et le regardèrent. Puis, certains criant des insultes, le mirent en joue. Un homme très grand et mince, approcha.

— Je suis le chef, annonça-t-il fièrement, et je ne veux pas t’entendre. Nous venons de te condamner à mort. Comme tu as tué l’époux de la femme que tu as souillée, ce sera le frère de celle-ci qui te tuera. J’ai dit.

Il allait se retourner.

— Je n’ai pas souillé cette femme, protesta fermement Hubert.

— Tu l’as souillée.

— Non.

— Tu l’as souillée en la regardant et en la touchant. Tu as pénétré dans l’appartement des femmes. Aucun Pathan ne pourrait supporter un tel crime sans tuer le coupable.

Il parlait un anglais des plus corrects. Hubert avait déjà compris qu’il ne s’en tirerait pas. Il demanda :

— Pourquoi m’avez-vous enlevé dans l’autocar ? Si j’avais été mieux renseigné sur ma situation, je n’aurais peut-être pas essayé de me sauver. Tu dois savoir que je n’ai pas tué mon gardien. C’est vous qui m’avez obligé à verser le sang en me défendant…

— Tout ce qui s’est passé avant n’a plus d’importance, répliqua fièrement le Pathan.

— Réponds-moi ! insista Hubert.

— Tu ne peux m’y obliger.

— Je suis citoyen des U.S.A. C’est un pays très fort. Si vous me tuez, vous serez châtiés.

Le Pathan cracha avec mépris.

— Les Anglais eux-mêmes n’ont jamais pu nous faire baisser la tête, et je ne connais pas le pays d’où tu viens.

— Le Premier ministre du Pakistan y est en ce moment pour demander des vivres et de l’argent.

— Je ne le crois pas. Et le Premier ministre n’est pas un Pathan. S’il s’humilie, cela ne nous concerne pas. Nous ne demandons rien à personne. Mais, nous tuons nos ennemis.

— Je ne suis pas votre ennemi.

L’homme frappa du pied avec colère.

— Tu parles trop.

Et il s’en alla rejoindre les autres. Puis le groupe se scinda en deux, s’écartant de part et d’autre d’un homme seul qui vérifiait son fusil. Le frère de la femme « souillée »…

Hubert ne pouvait plus rien faire, qu’en imposer par une attitude courageuse. Il redressa la tête et cria :

— Je suis prêt. Tuez-moi ! Mais après, mon fantôme ne vous laissera plus en paix. Plus jamais !

Il y eut un brouhaha. L’exécuteur parut hésiter. Ces hommes étaient superstitieux, comme tous les primitifs. Mais ils se ressaisirent très vite. Quelqu’un se mit à crier quelque chose en urdu. Cela devait être un rite. Puis, le « frère » mit Hubert en joue.

Hubert banda ses muscles et serra les dents. Le choc serait de toute façon très violent et il allait s’évanouir. Knock-out. Et si le gilet cédait ? Si la balle passait ? Non, c’était impossible. L’armée U.S. l’avait sérieusement expérimenté, avec des armes bien plus puissantes que les fusils pathans.

Un hurlement guttural. Hubert vit la flamme au bout du canon, entendit le bruit, sentit le choc effroyable. Il cria sous l’effet de l’atroce douleur.

Sa poitrine lui parut éclater. Il sombra dans un gouffre sans fond.

Une clameur prodigieuse l'accompagna.


CHAPITRE

7
OÙ LES PATHANS NE SONT PAS SI
ÉPATANTS QUE ÇA

Le vacarme était invraisemblable. Les Pathans chantaient, hurlaient tapaient sur des cuivres, menaient un véritable sabbat.

Grelottant de froid, Hubert ouvrit un œil, puis l’autre. On l’avait détaché, sans doute pour récupérer les cordes, et abandonné son « cadavre » au pied du poteau. Sans doute avaient-ils l’intention d’attendre le jour pour le livrer aux rapaces ou pour l’enterrer.

En attendant, ils fêtaient « ça » et semblaient même l’arroser copieusement.

Hubert resta un long moment encore sans bouger. Il voulait être sûr, absolument sûr, qu’il était bien resté seul dans la cour. Maintenant, il ne pouvait plus se permettre la moindre erreur, la moindre imprudence.

Sa poitrine était comme prise dans un étau et il appréhendait l’instant où il allait se lever, réveillant la douleur quelque peu endormie par le froid et l’immobilité. Une migraine atroce qui lui broyait les tempes n’arrangeait pas les choses.

Il bougea. Une barre de feu traversa sa poitrine et il dut se mordre les lèvres pour ne pas crier. C’était intolérable. Pourtant, il fallait remuer, se lever…

Il y parvint. Ses jambes flageolaient sous lui. Il souffrait comme un damné. Une sueur glacée inondait son corps. Il se mit en marche, lentement, sautant ses pas comme un automate.

Le chahut ne s’apaisait pas. La plupart des hommes devaient être complètement ivres. Excellent.

Hubert traversa la cour, avec l’intention de rejoindre la pièce où il avait été réduit à merci. Il avait vu la sortie, là, à sa portée… Et il savait que les maisons fortifiées des Pathans n’avaient jamais qu’une seule issue.

Une désagréable surprise l’attendait. En pénétrant dans la première pièce, il découvrit que les bacchanales se tenaient à côté, là où il avait abattu le mari de la dame.

Entre lui et la liberté.

Il vacilla sous ce coup du sort vraiment immérité. Un instant, il fut submergé par cette déception ajoutée à ses souffrances physiques. Puis, parce qu’il possédait un irréductible tempérament de lutteur, il serra les dents, se redressa, chercha un moyen…

Ce moyen, qu’il ne trouvait pas, lui fut fourni gratis deux minutes plus tard. Un Pathan, qu’il n’avait pas entendu arriver à cause du vacarme que menaient les autres, déboucha soudain avec une torche à la main, venant de la cour.

Comme mû par un obscur instinct, et aussi parce qu’il lui était impossible de bondir, Hubert ne bougea pas.

L’homme, certainement ivre, riait et parlait tout seul. Un filet de bave coulait sur son menton. Il leva sa torche au-dessus de sa tête pour mieux voir… Et, brusquement, il reconnut l’aspect physique de l’étranger qui avait été abattu une heure plus tôt, sous ses yeux et sous ceux de tous ses compagnons.

Son visage tourna au gris, comme un masque de plomb, son regard dilaté exprima une terreur indicible. Il poussa un hurlement effroyable, laissa tomber sa torche et se sauva comme un fou par la cour, sans cesser de hurler.

D’abord stupéfait, Hubert comprit en une seconde le parti à tirer de l’affaire. Si celui-là l’avait pris pour un fantôme, il n’y avait pas de raison que les autres réagissent différemment, leur état d’ébriété aidant. De toute façon, l’alarme étant donnée, mieux valait y aller carrément, risquer le tout pour le tout.

Très droit, la tête aussi haute que possible, l’œil fixe, les mains légèrement tendues en avant, il marcha vers la porte de communication qui venait de s’ouvrir en grand. Farouches, hirsutes, ivres à ne plus pouvoir se tenir correctement debout, les Pathans barraient le passage…

Hubert sentit la peur lui serrer l’estomac et une sueur glacée inonda tout son corps, mais il continua néanmoins, comme s’il ne voyait pas les autres, comme s’il ne pouvait pas, à chaque instant, se faire casser la tête ou trancher la gorge.

Il n’était plus qu’à un mètre du plus proche. Un silence fantastique, irréel, avait succédé au tapage. Et, tout d’un coup, le barrage humain craqua. Ces sauvages guerriers, habituellement sans peur, prirent ce qu’ils voyaient pour le double de celui qu’ils étaient persuadés avoir tué.

Comme leur compagnon qui avait subi le premier l’épreuve, ils se mirent à hurler et s’enfuirent en se bousculant, en se piétinant, en se battant comme des brutes pour atteindre plus vite la sortie. Ce fut à la fois atroce et comique…

Ravi, Hubert sentait monter en lui un formidable fou rire. Il parvint à se contenir, à conserver l’allure qu’il s’était imposée et passa de l’autre côté. La porte était grande ouverte sur la nuit claire. La voie libre.

Il franchit le seuil, se retrouva dehors avec un plaisir sans pareil. Presque aussitôt, l’écho d’une galopade forcenée lui parvint. Pris de panique, trop ivres pour pouvoir se raisonner, les fiers Pathans s’enfuyaient sur leurs chevaux, abandonnant leurs maisons et leurs femmes…

Hubert fit quelques pas sur le sol inégal et sentit une immense fatigue l’écraser. Jamais, il n’aurait la force de s’éloigner, de gagner la grande route et Peshawar. Il le fallait pourtant. Dans quelques heures, avec le jour, la terreur et l’ivresse des Pathans se dissiperaient. Ils reviendraient, ne croyant plus aux fantômes…

Il pensa au premier, qui avait battu en retraite vers la cour. Si les écuries se trouvaient à l’extérieur, il devait au moins rester un cheval : celui de cet homme.

Péniblement, Hubert contourna la maison. L’odeur le guida. L’écurie était accolée au bâtiment principal, comme un appendice. Il entra, entendit un hennissement plaintif. L’animal se demandait pourquoi on l’avait abandonné.

Hubert avait perdu sa lampe de poche, il trouva en fouillant ses vêtements une pochette d’allumettes. Crac ! Une faible lueur vacillante… Il avisa un énorme coffre tout près de rentrée et sur ce coffre quelques lampes à huile. Il en alluma une.

Le cheval, petit et nerveux comme un arabe, tirait sur sa longe en hennissant. Hubert allait s’en approcher pour le détacher lorsqu’un bruit insolite lui fit lever la tête.

Une trappe venait de s’ouvrir au plafond. Une échelle tomba à terre. Aussi vite qu’il le put, Hubert se dissimula derrière le coffre et saisit une fourche qui se trouvait à portée de sa main.

Une tête apparut, jeta un regard circonspect dans l’écurie. C’était le Pathan qui, le premier, avait pris Hubert pour un fantôme. Il avait dû entendre ses camarades se sauver et venait à son tour, par un passage intérieur, chercher son cheval pour s’enfuir.

La tête disparut, bientôt remplacée par des pieds. Le large pantalon blanc flottant aurait eu besoin d’un sérieux nettoyage. L’homme fut bientôt visible en entier. Une cartouchière de cuir barrait sa poitrine par-dessus sa veste de mouton et il tenait son fusil en bandoulière.

Il mit pied à terre, jeta de nouveau un regard effrayé autour de lui, écouta un instant, puis sur la pointe des pieds se dirigea vers le cheval qui avait cessé de hennir.

La lampe allumée ne semblait pas l’intriguer ; sans doute pensait-il que ses camarades, ayant eu besoin de lumière, étaient partis sans prendre le temps d’éteindre.

Immobile, Hubert ne perdait rien des gestes de l’homme. Il le vit seller le cheval en quelques secondes, avec une dextérité admirable, puis s’apprêter à le détacher. C’était le moment ou jamais d’intervenir.

Hubert sortit de sa cachette, la fourche tenue comme une lance. Il fit quatre pas avant que le Pathan ne se retournât, alerté par le bruit. Allait-il réagir comme la première fois ?

Hubert le crut un instant, mais sans doute avait-il commis une erreur en prenant la fourche. Après un court instant de flottement, le Pathan sortit le grand couteau qui se trouvait passé dans sa ceinture et, vif comme l’éclair, il le lança.

Hubert s’était plié à temps. La lame passa en sifflant au-dessus de lui et alla se planter dans le coffre, derrière lui. Mais c’en était fini du mythe du fantôme. Hubert avait eu besoin d’éviter le couteau. Un vrai fantôme l’aurait laissé traverser son corps sans s’en soucier.

Poussant un cri sauvage, le Pathan sauta en l’air et bondit sur Hubert qui essaya de l’arrêter avec la fourche. Mais l’épaisse peau de mouton s’avéra une protection suffisante. Les dents ne pénétrèrent pas et le manche de l’outil cassa net dans les mains d’Hubert, qui fut du même coup déséquilibré.

Une lutte à mort s’engagea aussitôt. Hubert était dessous. Sa tête et les muscles de sa poitrine le faisaient atrocement souffrir. Les mains de l’athlétique Pathan se nouèrent autour de sa gorge. Avant de perdre le souffle, il essaya de l’assommer avec le morceau de manche de fourche qu’il n’avait pas lâché. Les premiers coups ne donnèrent aucun résultat sensible. Le turban servait d’amortisseur. Puis, il parvint à en placer un exactement sur la nuque. L’adversaire cria en aspirant l’air avec force et son étreinte se relâcha. Exploitant l’avantage, Hubert lança les doigts de sa main gauche mis en fourchette vers les yeux de son ennemi…

Cette fois, l’autre hurla et lâcha prise. Hubert se dégagea péniblement, se mit sur les genoux. Aveuglé, le Pathan essayait de le retrouver. D’un coup bien appliqué du manche de fourche en travers du cou, Hubert l’expédia pour le compte.

Affolé, le cheval hennissait et ruait violemment. Hubert se releva avec beaucoup de difficulté. Il était à bout de force et de souffrance. Il n’en pouvait plus, mais dans son subconscient une voix plus forte que tout lui commandait les gestes à faire.

Il s’approcha du cheval, lui parla, le calma en le flattant. Puis, il le détacha et parvint, au prix d’un effort surhumain, à se hisser dessus, à se mettre en selle, à chausser les larges étriers.

Il ne devait jamais se rappeler comment il avait fait sortir le cheval de l’écurie, comment il l’avait guidé vers le chemin de pierre qui conduisait à la grande route.

…

Il y avait des ombres autour de lui, et des voix chuchotantes ; et tout cela s’amplifiait et diminuait tour à tour. Étrange fading.

Il y eut ensuite la lumière du soleil jouant sur le portrait d’une vieille dame connue, puis sur un papier à fleurs aux couleurs passées.

Il y eut enfin la grosse voix bourrue de Bert Morrisson qui demandait :

— Alors, vieux garçon, comment vous sentez-vous ?

Hubert pensa que c’était bon de voir cette énorme tête amicale au-dessus de lui et il se mit à rire. À rire et à pleurer en même temps. Puis, il entendit un liquide couler dans un verre et Bertie reprenait :

— Buvez ça, mon vieux. Les toubibs sont bien gentils, mais ils n’y connaissent rien. Foutrement rien ; je vous le dis comme je le pense. Et puis d’abord, à l’origine, le whisky était un médicament, – rien d’autre. Les Écossais l’utilisaient contre les rhumatismes… C’est vrai, vous pouvez me croire. Et puis c’est excellent pour le cœur, et pour le foie…

— Ça va, Bertie, s’entendit murmurer Hubert. Vous prêchez un converti…

Morrisson l’aida à se soulever sur les oreillers et lui tendit le verre. Il but à petites gorgées, avec délectation. C’était bon, c’était brûlant. C’était de la vie qui se coulait en lui, en traits chauds qui gagnaient progressivement tout son corps…

— Merci.

Bertie reprit le verre vide. Hubert identifia la vieille dame que représentait le chromo accroché au mur : c’était la reine Victoria. Ni plus ni moins.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il en examinant le décor désuet.

— Dans une chambre du Dean’s Hôtel, à Peshawar.

Hubert se souleva sur les coudes et s’aperçut qu’il pouvait remuer sans trop souffrir.

— Comment suis-je arrivé ici ? questionna-t-il.

Bertie se gratta derrière l’oreille droite.

— C’est moi qui vous ai trouvé. Je venais de Rawalpindi, en voiture. Je dormais, sur la banquette arrière, lorsque mon chauffeur m’a réveillé pour me montrer un cheval arrêté au bord de la route, avec un homme dessus. Un homme qui paraissait mort.

— Il faisait encore nuit ?

— Non, le jour venait de se lever. Nous sommes descendus pour voir… Imaginez mes sentiments quand je vous ai reconnu ! Vous n’étiez pas beau à voir, mon vieux ! Je vous ai amené ici et j’ai fait venir un toubib…

— Ça fait combien de temps ?

— Un peu plus de quarante-huit heures.

— Hein ? Je suis resté tout ce temps-là dans le cirage ?

— Ouais ! Et d’après le toubib, vous auriez dû y rester définitivement. Mais, je crois vous l’avoir déjà dit, les toubibs n’y connaissent rien, foutrement rien.

Hubert réussit à sourire.

— Qu’est-ce qu’il m’a trouvé, celui que vous avez appelé ?

Bertie joignit ses doigts en dôme et prit un air faussement désinvolte :

— Eh bien… traumatisme grave sur la partie arrière du crâne, mais sans fracture, et contusion comme on en voit peu, paraît-il, sur la poitrine. Là, les côtes ont souffert.

— Ouais… Qu’est-ce qu’il m’a fait ?

— Des piqûres, des compresses, des pommades, des tas de machins…

Hubert se mit à rire.

— Et pas de whisky ? C’est un béotien, votre toubib.

— Il est pourtant diplômé. Tout au moins, il me l’a assuré, répliqua Bertie en reversant du whisky dans le verre.

Hubert but lentement. D’une seconde à l’autre, il se sentait revenir à la vie.

— Ce n’est pas possible que je sois resté si longtemps dans le cirage, dit-il.

— Le toubib vous a fait de la morphine, avoua Bertie. Il pensait que vous souffririez trop en revenant à vous.

— Ah bon ! Merci à lui. Je peux me lever quand ?

— D’après lui, pas avant une semaine.

— Il est fou !

Bertie ne fit aucune remarque. Quelque chose semblait le tracasser. Finalement, il questionna :

— Où est-ce que vous avez trouvé cette cotte de mailles ?

— Hubert fit l’étonné.

— Quelle cotte de mailles ?

Bert Morrisson eut un geste d’impatience.

— Votre gilet. Celui qui a arrêté les balles qui ont traversé vos vêtements…

— Ah ! Je l’ai acheté chez Macy’s rayon des sous-vêtements.

— Soyez sérieux.

— Vous qui êtes marchand d’armes, Bertie, vous devriez savoir où l’on trouve ça…

— Je l’ai examiné. Il porte la marque de l’« U.S. Army ».

— Alors, attendez la prochaine guerre. Vous en trouverez après autant que vous voudrez aux surplus.

— Pas moyen avant ?

— Il est possible que des firmes civiles en fabriquent pour certaines professions : flics, encaisseurs, etc. Ce n’est pas une arme secrète. Rien de plus facile à faire, avec du nylon, ou des fibres de verre.

— Vous ne pouvez pas m’en procurer un ?

— Impossible maintenant, Bertie. J’aurais pu avant, quand je faisais encore partie du C.I.A…

Morrisson versa du whisky dans un autre verre et but deux gorgées.

— Pour qui travaillez-vous, maintenant ?

— Pas pour vous, Bertie.

— Je le sais bien, et je persiste à le regretter. J’espère aussi que vous ne travaillerez pas contre moi.

Hubert se figea un bref instant.

— Pourquoi, Bertie ? Nous sommes amis.

Morrisson reposa son verre vide.

— Je suis obligé de repartir aujourd’hui pour Karachi, expliqua-t-il. Je vais donc vous abandonner. À toutes fins utiles, je vous signale que votre ceinture porte-monnaie se trouve dans le coffre de l’hôtel ; vous n’aurez qu’à la réclamer.

— J’ai perdu mes bagages. J’ignore si mes ravisseurs les ont pris ou s’ils ont fini le voyage avec le car.

— Ils sont ici, annonça Bertie. Je m’en suis occupé.

— Vous êtes le bon Dieu, Bertie.

— Vous ne le croyez pas.

— Non, je vous prendrais plutôt pour Satan.

— Adieu.

— Au revoir, et merci un million de fois.

— Va donc !

Bertie était sorti.
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OÙ HUBERT SE VEXE D’ÊTRE PRIS
POUR DON JUAN

Quatre jours s’étaient écoulés depuis que Bert Morrisson était reparti, soi-disant pour Karachi. Quatre jours durant lesquels Hubert, peu désireux de rentrer dans la danse avec des moyens diminués, avait scrupuleusement suivi les prescriptions du médecin.

À force d’onguents, de massages, de culture physique appropriée, il se sentait maintenant suffisamment en forme. Il regarda une dernière fois dans le miroir les traces jaunâtres et noires qui marquaient encore son torse puissant. Puis ses doigts tâtèrent l’arrière sommet de son crâne. L’homme de l’art avait dû raser les cheveux autour du trauma et placer deux agrafes. Cela se verrait encore un certain temps, hélas !

Il commença à s’habiller. Les vêtements qu’il portait lors de sa dernière mésaventure étaient sortis de l’affaire tout juste bons pour la poubelle.

Il enfila un slip, une chemise de nylon, puis des chaussettes. Dans cette tenue, il sortit de la salle de bains pour mettre son complet pendu dans la chambre.

— Oh ! pardon ! fit-il.

Une femme était assise sur le lit. Une Pakistanaise, plus très jeune mais fort belle, étroitement moulée dans un sari rose pâle. Un point noir la marquait au front et une perle ornait sa narine droite.

— Je vous en prie, dit-elle en souriant, c’est à moi de m’excuser. J’ai frappé, mais vous ne répondiez pas. Et… ma situation ne me permettait pas de m’éterniser dans le couloir devant votre porte.

Elle marqua un léger temps d’arrêt et enchaîna en le regardant bien en face :

— What are you taking back ?

Il se détendit et répondit :

— Two French novels…

— All right. Je pense que vous aimeriez passer un pantalon.

Il fit un geste d’excuse.

— Si ça ne vous dérange pas, oui…

— Je vous en prie.

Elle feignit de s’absorber dans la contemplation du portrait de feu la reine Victoria pendant qu’il terminait de s’habiller.

— Comment m’avez-vous trouvé ? demanda-t-il en se chaussant.

— Je savais depuis que vous êtes arrivé. Mais, il était inutile de prendre contact tant que vous n’étiez pas bien. J’ai appris ce soir par le médecin que vous alliez reprendre votre activité.

— Okay, dit-il en terminant de nouer sa cravate. Je vous écoute…

Il marcha vers la porte, l’ouvrit, regarda dans le couloir. Personne. Il referma, poussa le verrou et vint s’asseoir dans l’unique fauteuil en face de la femme.

— Je dois d’abord vous demander ce que vous pensez de votre dernière aventure, murmura-t-elle.

Il croisa ses longues jambes et haussa les épaulés.

— J’ignore encore si ma mésaventure était liée ou non à la mission dont je suis chargé. L’affaire s’est déroulée de telle façon que je ne puis me faire une opinion. À moins que vous ne puissiez, vous, éclairer ma lanterne ?

Elle secoua lentement sa jolie tête de patricienne.

— Non, malheureusement. Nous avons fait une enquête. Nous savons maintenant par quelle tribu vous avez été enlevé, mais nous ignorons toujours la raison.

— Y a-t-il eu une enquête officielle ?

— Oui, mais superficielle. En raison de la tension actuelle, les autorités ne tiennent pas à tracasser les tribus et la police est convaincue qu’il s’agit d’un acte classique de brigandage. Vous savez, dans ces régions, la loi est plus ou moins bien appliquée. Entre ici et la passe de Khaïber, par exemple, les meurtres ne sont punis que s’ils sont commis sur une bande couvrant cinquante mètres de part et d’autre de la grande route. Inutile de vous dire que tous les Pathans s’arrangent pour régler leurs comptes à plus de cinquante mètres de la chaussée.

— J’étais au courant de cette particularité, opina Hubert en souriant. Je trouve ça très amusant…

— Mettons que cela soit pittoresque, rectifia-t-elle.

Elle parut hésiter un court instant, puis demanda :

— De quelle nature sont vos rapports avec M. Morrisson ?

La question l’irrita, mais il répondit néanmoins de bonne grâce :

— Cordiaux. J’ai eu affaire avec lui autrefois. Il m’a rendu des services… Ou plus exactement, il a rendu des services par mon intermédiaire à ceux que je représentais.

— Il vous a sauvé la vie ?

— À deux ou trois reprises, je crois.

Elle chercha ses mots.

— Croyez-vous lui en devoir de la reconnaissance ?

Il se demanda où elle voulait en venir.

— Reconnaissance est un bien grand mot. Je ne pense pas que Morrisson se fût intéressé à moi, même pour me sauver la vie, si je n’avais représente quelque chose dont il avait à tenir compte. Mettons que j’éprouve pour lui quelque gratitude, ce qui me paraît normal, et de la sympathie, abstraction faite de ses activités que je n’approuve pas.

Elle hocha la tête un moment sans rien dire, puis :

— Vous a-t-il proposé de travailler pour lui ?

Cet interrogatoire, car il n’y avait plus à s’y tromper, commençait à énerver singulièrement Hubert. Il fit un effort pour se contenir, mais sa voix devint plus sèche.

— Oui. J’ai refusé.

Elle arrangea les plis de son sari sur sa poitrine opulente et reprit très doucement en le fixant :

— Si votre activité au service de notre organisation vous obligeait soudain à entrer en lutte contre M. Morrisson. Que feriez-vous ? « Nous y voilà », pensa-t-il en soupirant. Il réfléchit un instant et répondit :

— Je n’aimerais pas ça, mais tout dépendrait de la conjoncture. S’il s’agissait simplement de contrarier ses affaires, de faire échouer une ou des transactions portant sur des armes dont la livraison risquerait de provoquer un conflit quelconque, je le ferais sans hésiter, et sans aucune gêne… Par contre…

Il déglutit péniblement.

— Par contre ?

— Par contre, si votre organisation, estimant que l’existence même de Morrisson est un danger pour la paix, me donnait pour mission de… d’arranger ça, je refuserais. Et non seulement, je refuserais, mais encore je le préviendrais… Voilà, mes explications vous satisfont-elles ?

Elle baissa les yeux et resta immobile une dizaine de secondes. Puis, d’un ton uni, elle remarqua :

— Votre attitude frise le paradoxe.

— C’est bien possible, mais je n’y puis rien. Je vous ai répondu avec une sincérité totale. Il n’existe pas qu’une seule façon de voir les choses. Un agent secret ne peut obéir au même code moral qu’un militaire classique. Un homme du milieu et un banquier ont également des conceptions légèrement différentes à ce sujet ; mais il est difficile de dire lequel est le plus honnête, car l’un s’abrite derrière la Loi alors que l’autre n’en tient pas compte… L’un ne risque rien ; l’autre tout…

Elle eut un sourire ambigu :

— Vous n’êtes pas conformiste.

Il se mit à rire.

— Si je l’étais, je serais officier d’infanterie, ou banquier. En tout cas, je ne serais pas ici…

Il s’inclina, charmeur.

— Et j’en serais navré, puisque je n’aurais pas le plaisir de vous voir en ce moment.

Elle rit, amusée.

— Merci. Mais ne perdez pas votre temps… On m’a prévenue d’avoir à me méfier de vous, que vous étiez très… entreprenant avec mon sexe.

Il se retint à temps de faire un effet trop facile sur les derniers mots. Du général au particulier, il n’y avait sans doute qu’un pas, mais qu’il ne se sentait pas enclin à franchir avec elle. Elle était belle, bien sûr, mais trop digne, trop grande dame…

Elle dut comprendre en même temps la maladresse de sa phrase et ce qu’elle avait failli déclencher. Brusquement écarlate, elle cacha son visage dans ses mains.

— Je m’exprime très mal, bredouilla-t-elle. Excusez-moi…

— Je vous en prie.

Un peu sèchement, car au fond de lui-même il se sentait vexé par la mise en garde qu’elle avouait avoir reçue. À moins qu’il ne s’agît d’un coup de l’adorable Francine, jalouse… après la lettre. Cette pensée le réconforta et il enchaîna, détendu :

— Je suppose que vous avez des instructions à me transmettre ?

Elle s’était reprise. Les mains croisées sur ses genoux, elle répondit :

— Oui. Je pense que nous tenons enfin quelque chose d’intéressant. Une de nos affiliées nous a fait savoir qu’un chef de tribu des environs avait reçu tout récemment d’un mystérieux personnage un cadeau de dix mille dollars et que ce chef, depuis, fourbit ses armes.

— C’est un indice intéressant, approuva Hubert.

— Cet homme est connu pour sa vénalité et son peu de sens moral. Les autres chefs montagnards ne l’aiment pas, et il le sait. Je crois que vous pourriez essayer de le voir et de discuter avec lui des conditions auxquelles il accepterait de dire ce qu’il sait et en particulier l’identité du bailleur de fonds.

Hubert fit la moue.

— S’il s’agit simplement de négocier, n’importe laquelle d’entre vous fera l’affaire. Je suis certain que vous vous en tireriez très bien…

Elle secoua négativement la tête.

— N’en croyez rien. Jamais un chef de tribu de cette région n’accepterait de discuter quoi que ce soit avec une femme. N’avez-vous pas remarqué que le nombre incroyable de mes sœurs qui vivent encore en purdah ?(10) Ici, les hommes nous traitent comme des biens domestiques…

— Je comprends, dit Hubert. J’irai donc voir ce farouche guerrier sans morale.

Elle joignit les mains, suppliante :

— Il faut que vous le fassiez parler. Les événements se précipitent. Le Premier ministre est rentré précipitamment des États-Unis et il a décidé, d’accord avec le gouverneur général, de dissoudre l’Assemblée constituante. L’état d’urgence vient d’être proclamé dans tout le pays, la censure rétablie. Les forces armées se regroupent autour de Karachi. Un nouveau ministère a été instauré. Deux généraux en font partie. Le commandant en chef, qui est ministre de la Défense, et un autre à l’Intérieur.

— Ça va barder, dites donc !

— Je ne sais pas. L’effervescence est grande. On reproche au Premier ministre de s’être montré trop docile à Washington. La plupart des Pakistanais pensent bien davantage à conquérir le Cachemire qu’au danger communiste ; ce qui ne correspond évidemment pas au point de vue américain, qui craint d’indisposer l’Inde. Si des incidents se produisaient en ce moment dans cette région, personne ne sait où cela s’arrêterait.

— Je vois, dit Hubert. Je ferai de mon mieux… Je sais me montrer persuasif, quand il le faut… ;

Elle le regarda en coin, d’un œil critique.

— Je n’en doute pas, murmura-t-elle.

Il sourit, découvrant sa denture de loup.

— Si nous parlions des moyens, maintenant ?

Quand et comment vais-je aller voir ce monsieur…

— Khouhri Khan… C’est ainsi qu’il s’appelle. Vous y allez ce soir. C’est à quinze milles d’ici, dans la montagne. Je vous donnerai un plan.

— J’y vais à pied ?

— Non. Je vous ai trouvé une auto. Une jeep. Vous pourrez aller jusqu’au bout, Khouhri Khan a fait rendre carrossable la piste qui relie son domaine à la route stratégique. Il possède lui-même une Cadillac, qui ne lui aurait pas coûte cher, dit-on.

— Parfait, approuva Hubert. Le temps de dîner et je pars.

— Ce n’est pas tout, reprit la femme. Vous trouverez sous le siège de l’auto un colt 38, avec des munitions. Les routes ne sont pas sûres, la nuit.

Hubert eut un sourire amer.

— À qui le dites-vous !

Elle poursuivit, impassible :

— Nous avons quelqu’un dans la place, une jeune femme, Khadidja. Elle est veuve d’un des fils de Khouhri Khan, Haroun, abattu l’an dernier par une tribu voisine pour des raisons assez obscures. Une histoire de femme, je crois.

Hubert fit une grimace dégoûtée.

— Ces gens-là sont ridiculement jaloux, si vous voulez mon avis.

Elle sourit, ironique :

— Vous parlez ainsi parce que, en l’occurrence, vous êtes du côté des voleurs et non du gendarme.

Il se mit à rire.

— Cette Khadidja, est-elle belle, au moins ?

— Très belle. C’est une des plus magnifiques filles de tribu que je connaisse…

Hubert fit mine de se lever.

— Je pars tout de suite.

— Ne vous emballez pas. Si elle prend contact avec vous, elle le fera secrètement, au péril de sa vie et de la vôtre. Khouhri Khan ne tolérerait pas que la veuve de son fils ait des rencontres clandestines et nocturnes avec un étranger…

— C’est gai !

Elle dit, moqueuse :

— Je pensais que vous trouveriez du piment à la chose.

Il inclina son rude visage de prince pirate et répliqua d’un ton volontairement neutre :

— Le piment me donne soif, et je crains, en l’occurrence, de ne pouvoir me désaltérer.

Elle rosit.

— Vous êtes incorrigible !

Pincé, il rétorqua :

— On vous a prévenue, je crois ?

Puis, il la caressa d’un regard lourd et baissa la voix :

— Êtes-vous déçue ? Aviez-vous craint, ou espéré, que je vous prendrais de force dans mes bras, que je vous renverserais sur ce lit, que je…

Il s’interrompit de lui-même. Elle s’était de nouveau caché le visage dans les mains.

— Comment pouvez-vous dire des choses pareilles…

Il rit, féroce :

— Et ne pas les faire ?… Calmez-vous, je m’amuse… Et pardonnez-moi.

Elle laissa retomber ses mains brunes sur la soie rose de son sari et dit d’un air résigné :

— Je suis seule coupable… J’ai été stupide de vous rapporter l’avertissement qui m’avait été donné. Vous n’avez pas aimé ça.

— Non, admit-il. Je n’ai pas aimé ça.

Il se leva.

— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire ? Comment saurai-je que j’ai affaire avec Khadidja, si celle-ci vient me contacter. Sa beauté mise à part, à quoi la reconnaîtrai-je ?

Elle se mit debout à son tour, arrangea les plis de son sari sur son corps plein.

— Elle vous demandera : « Where do they live ? » et vous devrez lui répondre : « They always live in town. »

Il répéta, sourcils froncés.

— « Where do they live ? »… « They always live in town »… Okay !

Il boutonna sa veste, mit ses mains dans les poches.

— Autre chose… N’aurai-je pas besoin d’une introduction auprès de Khouhri Khan ? S’il refusait de me recevoir uniquement sur ma bonne mine ?

Elle sourit :

— Vous pensez à tout, remarqua-t-elle.

— C’est pour cela que je suis encore vivant.

— Il vous recevra, affirma-t-elle. D’abord par curiosité, et puis par crainte de laisser échapper quelque chose d’intéressant. Faites-lui dire que vous avez une affaire à lui proposer.

— Okay.

— Je m’en vais, annonça-t-elle. Voulez-vous voir si la route est libre ?

Il marcha vers la porte.

— Vous habitez ici ?

— Oui.

— Quelle chambre ?

— Ne vous faites pas de soucis, je serai prévenue de votre retour.

— Dommage, assura-t-il en la regardant, j’aurais été vous voir.

Elle était tout près de lui.

— Je ne suis pas seule.

— Vraiment dommage.

Il ouvrit la porte, regarda dans le couloir.

— Personne. Vous pouvez y aller.

Il lui prit la main, y posa ses lèvres.

— J’ai été très heureux de vous connaître.

— Moi aussi, vraiment.

Il la laissa sortir, referma doucement. Étrange femme… Elle était musulmane, sans aucun doute, mais avait dû vivre longtemps en Europe ; probablement en France, car son anglais était pimenté d’accent français.

Il ôta sa veste, puis sa chemise, et enfila son gilet pare-balles. Les réjouissances allaient recommencer et mieux valait prendre ses précautions.

Il descendit dîner.

…

Le moteur tournait rond et la jeep grimpait allègrement le long de la route asphaltée qui se frayait un chemin sinueux entre les hautes montagnes invisibles.

De temps à autre, dans la lueur crue des phares, apparaissaient un des tunnels du chemin de fer, un fortin vide entouré de tranchées creusées dans le roc, ou un viaduc enjambant la route. Décor sauvage et mystérieux.

Hubert ralentit pour négocier un virage, avant de s’engager sur un pont qui sautait un torrent. La route venait de croiser l’ancienne piste des caravanes. Là, des siècles plus tôt, était passé Alexandre le Grand, venant d’Afghanistan à la conquête des Indes. Là, s’étaient rencontrées deux des plus grandes civilisations de l’histoire du monde…

Hubert comptait les ponts. Après le septième, il devait prendre la piste à gauche, puis, deux milles plus loin, tourner encore à gauche, près d’un vieux poste militaire désaffecté.

Il conduisait avec prudence. La route était dangereuse et la plupart des virages de véritables pièges. Depuis Peshawar il n’avait pas rencontré une seule voiture, pas un seul chameau.

L’entretien qu’il avait eu avec l’étrange et belle Pakistanaise, dont il ignorait encore le nom, l’obsédait à plus d’un titre. Son insistance à connaître sa propre position vis-à-vis de Morrisson l’intriguait.

Comme l’intriguait d’ailleurs le comportement de celui-ci. N’était-ce pas un bien extraordinaire hasard que ce fût lui, justement, qui l’ait retrouvé évanoui sur le cheval ? Que faisait-il, à cette heure matinale, sur la route. La Province du Nord-Ouest n’était pas un lieu où l’on voyageait de nuit. Il venait de Rawalpindi, du moins l’avait-il prétendu. Mais il n’y avait guère plus de cent cinquante milles de Rawalpindi à Peshawar. La route était bonne et la puissante voiture de Bertie ne pouvait mettre plus de trois heures, au pis aller, pour faire le trajet. Bertie aurait donc dû quitter Rawalpindi après trois heures du matin, ce qui était tout de même difficile à admettre.

Et Bertie n’avait-il pas prétendu quelques jours auparavant qu’il repartait pour Bangkok ?

Le septième pont… La piste, à gauche… La jeep se mit à danser et Hubert dut redoubler d’attention pour éviter les pierres et les nids de poule. Puis, afin de ne pas trop attirer l’attention, il mit en code.

Oui, beaucoup de choses clochaient dans l’histoire de Bertie. Il y avait trop d’heureuses coïncidences. Les bagages retrouvés, et l’inaction des gens de la tribu qui devaient pourtant se sentir ivres de rage et de vengeance.

Un coup de feu claqua, se répercuta, roula longuement sur les flancs de la montagne. Hubert freina vivement, éteignit tous les feux, immobilisa la voiture.

Le colt en main, il descendit et gagna l’arrière de la jeep. La nuit était assombrie par de gros nuages venus de l’est et que les hauts sommets avaient arrêtés. Hubert n’y voyait pas à trois mètres, son regard n’étant pas encore accoutumé à la chute brutale d’éclairage entre la lumière des phares et l’obscurité naturelle.

Plus rien. Silence total, angoissant, simplement troublé par le sifflement du vent dans les ravins. Hubert attendit quelques minutes sans bouger. Il y voyait mieux maintenant, mais il ne pouvait rien distinguer au-delà d’une vingtaine de pas.

Convaincu que le coup de feu ne lui avait pas été destiné, il remonta dans la jeep, ralluma les phares en code. Rien ne se produisit. Il repartit.

Bertie avait dit : « J’espère aussi que vous ne travaillerez pas contre moi », et il n’avait pas voulu répondre après que Hubert eut répliqué qu’ils étaient amis.

Et la femme, ce soir, avait demandé : « Si votre activité au service de notre organisation vous obligeait soudain à entrer en lutte contre M. Morrisson, que feriez-vous ? »

Le premier avait paru redouter ce que l’autre avait envisagé. N’était-ce pas clair ? Le mystérieux personnage qui distribuait de l’argent aux chefs de tribus pour les remettre sur le sentier de la guerre en direction du Cachemire ne s’appelait-il pas tout simplement Bert Morrisson ?

Ne fallait-il pas, en tout, semer pour récolter ? Et l’argent que distribuerait ainsi Bertie ne lui reviendrait-il pas sûrement, et décuplé, sous forme de commandes d’armes ?

Lors des événements de 1947, les tribus descendant de leurs montagnes avaient trouvé dans la plaine, avant d’aborder le Cachemire, des camions et des armes modernes. Et, chose curieuse, personne n’avait jamais pu savoir, ou admis savoir, l’origine de ces équipements. Le gouvernement de Karachi et les journaux du pays avaient feint de croire à une génération spontanée. Pas plus difficile que ça.

La silhouette massive d’un vieux poste militaire se dressa soudain à gauche. Hubert ralentit. C’était là qu’il devait de nouveau tourner.

— Stop !

Il n’avait rien vu, hésita une seconde de trop à s’arrêter. Un coup de fusil partit dans l’ombre du poste. Il vit la flamme monter, verticale. Coup de semonce. On ne lui voulait pas de mal. Il immobilisa la jeep, referma sa main droite sur la crosse de son colt.

— Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il en anglais.

Une voix répondit avec un accent abominable :

— Où allez-vous ?

— Je vais voir Khouhri Khan.

— Je n’ai pas d’ordre pour vous laisser passer.

— Je n’ai pas de rendez-vous.

— Pourquoi allez-vous voir le Khan ?

— Pour lui proposer une affaire.

— Qui êtes-vous ?

— Un touriste américain.

— Attendez ici. Ne bougez pas.

— Okay.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le son modulé d’une trompe s’éleva dans la nuit…

Le silence. Hubert n’osait pas bouger et il n’était pas trop rassuré. Désagréable de se trouver en pleine lumière alors que l’adversaire demeure invisible…

Très loin, mais d’une sonorité surprenante, une autre trompe répondit. Trois coups longs, un plus court qui se termina sur une note vive. La sentinelle attendit que l’écho eût cessé pour annoncer :

— Vous pouvez passer. Prenez à gauche, c’est à cinq cents yards. On vous attend.

— Merci, cria Hubert.

Il embraya, vira lentement et s’engagea sur une piste plus étroite mais meilleure que la précédente.

Bien gardé, le Khan. D’après ce qu’il savait des coutumes tribales, les Pathans ne prenaient de telles précautions qu’en période trouble. Il était vrai, d’ailleurs, que tout ne semblait pas aller pour le mieux en pakistan.

Il mit en plein phare et une grosse bâtisse surgit bientôt de la nuit, se précisa à mesure que la distance diminuait.

C’était une véritable maison-forte, aux hauts murs de torchis, au toit plat entouré d’un solide parapet de pierres entassées. Deux tours carrées la flanquaient au nord et au sud, des tours surmontées de créneaux eux-mêmes coiffés d’énormes pierres plates.

Une grande tente de nomades était dressée à une trentaine de mètres de la maison et des hommes montaient la garde près de là, autour d’un feu de bois. Des hommes farouches, enveloppés dans leurs couvertures, le fusil en bandoulière.

Hubert arrêta la jeep sur un signe de l’un d’eux.

— Je viens voir Khouhri Khan, dit-il.

Le guerrier lui fit comprendre qu’il devait laisser la voiture là et le suivre. Hubert obéit, après avoir glissé le colt dans sa ceinture. En passant devant la tente, il vit dans une ouverture de la toile briller des chromes. Sans doute s’agissait-il de la Cadillac dont lui avait parlé la femme, au Dean’s Hôtel. Khouhri Khan la faisait garder par ses hommes.

Ils s’arrêtèrent devant une porte de bois massive. L’homme tira sur une chaîne. Une cloche résonna à l’intérieur. Il y eut un bruit de verrous, de barres de fer manœuvrés. La lourde porte s’ouvrit.

Un Pathan, coiffé d’un extraordinaire turban jaune fit signe à Hubert d’entrer. La pièce d’accueil était vaste, mal éclairée par quelques chandelles posées çà et là sur de gros coffres de bois sculpté. Un tigre naturalisé montait la garde au pied d’un escalier de bois qui s’élevait dans le fond, raide comme une échelle.

Le Pathan referma la porte et fit un nouveau signe. Hubert lui emboîta le pas. À la suite l’un de l’autre, ils traversèrent une succession de pièces obscures, au sol couvert de tapis épais.

Ils arrivèrent enfin au seuil d’une pièce relativement bien éclairée et qui tranchait sur les autres par la richesse de son ameublement. Des peaux de bêtes jonchaient le sol, des tapisseries dissimulaient les murs et un magnifique lustre en cristal de Murano était suspendu au plafond, garni d’une vingtaine de chandelles allumées.

Un homme était allongé sur une sorte de couche, en face de la porte, mollement enfoncé dans un amoncellement de peaux d’ours. Il se leva et dit froidement :

— Soyez le bienvenu sous mon toit.

C’était un véritable géant, très svelte, souple et nerveux, qui faisait penser à un oiseau de proie. Sa tête au visage allongé, maigre, à la peau tannée, aux rides profondes, était coiffée d’un turban rouge brodé de fils d’or. Au fond des orbites extraordinairement creuses, ses yeux brillaient d’un éclat féroce. Son nez en bec d’aigle, ses lèvres minces, son menton carré, ses mâchoires saillantes, achevaient son personnage de rapace. Il était vêtu d’une longue robe de laine jaune serrée à la taille par une large ceinture de cuir cloutée d’or.

« Un homme fort et rusé, jugea Hubert. Un homme redoutable. »

Hubert s’inclina légèrement.

— Je m’excuse de venir vous déranger si tard, dit-il. Il m’a semblé que cela en valait la peine.

— Je l’espère, répliqua froidement le Khan. Veuillez vous asseoir.

D’un geste de la main, il montra un endroit, près de lui. Hubert s’installa sur le tas de fourrure et il aperçut alors, à gauche de la porte qui lui avait donné accès, un énorme et magnifique réfrigérateur laqué blanc, de marque américaine.

Hubert attaqua sans plus attendre :

— L’affaire que je viens vous proposer n’est pas une affaire ordinaire, Khan, et si je suis venu à cette heure tardive, c’est que la nuit m’a paru une alliée nécessaire pour garder secrète ma visite ici.

Deux domestiques entrèrent, qui avaient l’air de sauvages endimanchés. L’un portait un houkka qu’il posa devant son maître, l’autre un plateau d’argent ciselé chargé d’un pot de quawah et de deux tasses chinoises.

Les domestiques repartis, Khouhri Khan versa lui-même le thé vert dans les tasses. Puis, il alluma la pipe et se mit à suçoter le bout du long tuyau flexible.

— Puis-je parler sans crainte des oreilles indiscrètes ? questionna Hubert.

L’autre répliqua, sans le regarder :

— Certainement. Personne, ici, n’oserait écouter aux portes.

Sa voix était cruelle et glacée et Hubert eut une pensée de sympathie pour la malheureuse Khadidja, obligée de vivre sous la coupe d’un pareil phénomène.

— Je suis citoyen des U.S.A., enchaîna-t-il en sortant son passeport. Voici qui le prouve…

Khouhri Khan, sans lâcher sa pipe, jeta un vague regard de ses yeux rusés sur le document.

— Même si vous prétendiez le contraire, on saurait que vous êtes Yankee, murmura-t-il d’un ton méprisant.

Hubert se sentit vexé, mais il continua sans se fâcher, après avoir ramassé son passeport :

— Les intérêts que je représente ont appris que quelqu’un est passé dans cette région, distribuant de l’argent aux chefs de tribus…

Khouhri Khan demeura impassible. Son profil d’aigle royal ne bougea pas d’une ligne.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille, répliqua-t-il tranquillement.

Hubert ignora la réfutation.

— On dit, poursuivit-il, que ceux qui ont accepté l’argent ont accepté en même temps de répondre à un mot d’ordre qui leur sera bientôt donné… Et que ce mot d’ordre pourrait rallumer la guerre, comme en 1947.

Le houkka émit quelques glouglous paisibles.

— On dit beaucoup de choses, remarqua le Khan en regardant son beau réfrigérateur inutile.

Hubert avait parlé jusque-là sur un ton aussi neutre que possible. Sa voix devint brusquement tranchante comme de l’acier, sans cependant s’élever.

— Les intérêts que je représente, et qui sont considérables, sont très opposés « au retour de pareils événements qui risqueraient de déclencher un nouveau conflit mondial.

— Les grandes puissances, murmura le Khan, ne veulent jamais faire la guerre ; mais elles ne parlent que de ça et ne vivent que pour ça.

— Parce que, rétorqua Hubert, la guerre ne cesse d’être menaçante, le plus souvent à cause d’aventuriers sans scrupules qui croient n’avoir rien à y perdre.

Le Khan ferma les yeux.

— Votre conversation est très intéressante, dit-il.

Hubert but deux gorgées de quawah et reposa la tasse sur le plateau d’argent.

— Les intérêts que je représente, enchaîna-t-il, sont disposés à se montrer très reconnaissants envers qui leur permettrait d’identifier l’homme qui distribue l’argent.

L’amorce lancée, il n’y avait plus qu’à attendre. Ça mordrait ou ça ne mordrait pas. Khouhri Khan but à son tour quelques gorgées de thé vert, puis il se remit à fumer, les yeux clos, parfaitement immobile.

Hubert savait se montrer patient lorsqu’il le fallait et il se garda bien de troubler le silence. Enfin, au terme de longues minutes de réflexion, le Khan se redressa légèrement et dit :

— Je suis prêt à vous aider.

Hubert sentit son cœur battre plus vite, mais il ne prononça pas un mot, attendant la suite.

— Je ne possède pas, personnellement, les renseignements que vous cherchez, continua le Pathan, mais il est bien évident que je suis beaucoup mieux placé que vous pour savoir ce qui se passe dans les tribus, s’il se passe quelque chose…

Il vida la tasse de quawah. Hubert ne bougeait pas, décidé à l’écouter jusqu’au bout sans l’interrompre.

— Il est possible, poursuivit Khouhri Khan, que quelqu’un sache quelque chose et accepte de le dire en échange de la… reconnaissance dont vous avez parlé.

Hubert sourit.

— Dans ce cas, répondit-il…

— Je ne demande rien pour moi, coupa le Khan, mais il me faut savoir avant d’entreprendre des démarches jusqu’à quel… point, vous êtes disposés à vous montrer reconnaissants.

Hubert fit semblant de réfléchir.

— Mille dollars, annonça-t-il.

Un rire bref secoua la grande carcasse du montagnard.

— Nous ne devons pas parler la même langue, répliqua-t-il avec un mépris hautain.

Pas un seul instant, Hubert n’avait pensé que sa première proposition serait acceptée ; mais, avec un renard tel que celui-là, mieux valait partir du plus bas possible.

— Tout dépend des renseignements que vous pourriez me procurer, reprit-il avec prudence.

— Vous m’avez demandé l’identité de l’homme qui distribuerait l’argent…

Hubert hocha gravement la tête.

— Oui, mais un nom peut quelquefois n’avoir aucune signification. Il me faudra tous les détails, y compris le moyen d’atteindre cet homme…

— Vous êtes gourmand.

— Des détails sur son activité dans la province seraient également les bienvenus. Nous aimerions mesurer l’étendue des dégâts qu’il a pu déjà faire, afin d’essayer de les réparer…

Khouhri Khan resta muet, comme pour mieux marquer sa réprobation.

— Alors, dit Hubert, nous pourrions parler de trois mille dollars.

Le Pathan haussa les épaules et ce mouvement s’accompagna d’une sorte de gloussement furieux.

— Nous perdons notre temps, grogna-t-il. Je ne puis me compromettre à de pareilles conditions. Je me couvrirais de ridicule en transmettant vos offres à ceux que j’imagine.

Hubert soupira, puis se leva sans hâte.

— Tant pis, dit-il, en regardant le visage tanné de Khouhri Khan qui ne semblait s’intéresser qu’à sa pipe. Je regrette de m’être dérangé pour rien. Je croyais sincèrement vous trouver plus compréhensif, plus réaliste aussi.

Le Pathan grommela :

— Nous ne parlons pas la même langue. Je ne puis comprendre ce que vous me dites.

Hubert marcha vers la porte, s’immobilisa près du réfrigérateur incongru.

— Avant de partir, j’aimerais savoir à partir de quel chiffre votre cerveau commencerait à s’éclaircir…

Le Pathan le regarda enfin, une lueur dangereuse au fond de ses prunelles noires profondément enchâssées dans les orbites sombres.

— Ne soyez pas insolent, répliqua-t-il d’une voix vibrante de colère contenue. Je pourrais vous faire mettre en pièces par mes hommes…

— Pourquoi ne pas vous en charger vous-même ? suggéra Hubert d’un ton suave.

Un geste vif sous les couvertures. Un énorme mauser se retrouva dans la main du Khan, braqué sur le ventre d’Hubert. Mais ce dernier avait été aussi rapide. Pointant son colt 38 sur la tête de son adversaire, il remarqua, amusé :

— Match nul. On recommence ?

Un court instant, il crut que l’autre allait se laisser emporter par la colère et tirer. Les muscles de son ventre se contractèrent en même temps que le doigt du Khan se crispait sur la détente. Il fut sur le point de tirer lui-même, le premier. Mais, soudainement, Khouhri Khan éclata de rire et rejeta son arme loin de lui, sur les fourrures.

— Je vous ai fait peur, rugit-il en se tapant sur les cuisses.

— Et comment ! dit Hubert en rengainant son colt. J’ai fait dans ma culotte.

D’un coup de pied, le Pathan renversa sa pipe sur les tapis. Hubert ouvrit la porte du gigantesque réfrigérateur d’un geste désinvolte.

— Un peu de fraîcheur ne nous fera pas de mal, hein ?

Le Khan se calma, pointa son doigt vers l’engin laqué de blanc.

— Joli, n’est-ce pas ?

— Très beau, reconnut Hubert. Il marche au pétrole ?

— Non, répliqua l’autre, vexé. À l’électricité !

— Mais, vous n’avez pas l’électricité ?

— Non.

— Alors ? Il ne vous sert à rien ?

Khouhri Khan fronça ses épais sourcils broussailleux.

— À rien ? Pourquoi ?

Hubert referma la porte, se gardant d’insister. Sans doute était-ce du dernier snobisme, sur la passe de Khaïber, d’avoir un réfrigérateur américain dans son salon. D’autres achetaient bien à prix d’or de vieux meubles laqués de Chine. Laque pour laque…

Il revint vers son hôte, très à son aise ;

— Votre prix ?

— Quinze mille dollars, laissa tomber l’autre.

Hubert glissa ses index dans ses oreilles et secoua furieusement.

— C’est à mon tour d’être sourd.

Khouhri Khan se leva lentement. Déployé il avait une tête de plus qu’Hubert et devait approcher des deux mètres. Une allure extraordinaire. « Avec une gueule pareille, pensa Hubert en l’admirant, ce type-là ferait fortune à Hollywood. »

— Nous sommes trop loin l’un de l’autre, dit le Pathan. Ce n’est pas étonnant. De trois à quinze, la marge est trop grande…

Hubert mit les mains dans ses poches et se mit à siffloter d’un air pensif sous l’œil rusé du chef montagnard.

— Écoutez, dit-il enfin, mais c’est une proposition qui ne pourra pas être discutée. Je fais cela pour gagner du temps. Je vous offre dix mille dollars pour la totalité des renseignements…

Khouhri Khan enfonça ses pouces sous la ceinture de cuir cloutée d’or qui lui serrait la taille et fit rouler ses larges épaules.

— Dix mille dollars pour l’homme qui distribue l’argent, uniquement.

— Dix mille dollars pour tout, trancha Hubert. C’est à prendre ou à laisser.

Khouhri Khan laissa échapper un sourire irrité.

— Je prends, dit-il enfin, mais donnez-moi votre chronomètre en gage.

C’était puéril, et Hubert pensa qu’il n’avait pas de chance avec ses montres. Bah ! il inscrirait cela dans les frais et la nouvelle « O.S.S. » rembourserait.

Il tendit l’objet à Khouhri Khan qui parut ravi.

— Maintenant, je m’en vais, décida Hubert.

Le chef montagnard secoua négativement la tête.

— Non, vous allez rester ici jusqu’au jour. Les routes ne sont pas assez sûres la nuit. C’est un miracle que vous soyez arrivé jusqu’ici sain et sauf.

— N’exagérons rien, protesta Hubert, et il faut que j’aille chercher l’argent.

— Les banques sont fermées la nuit. Il sera temps demain matin. Nous conviendrons d’un rendez-vous dans Peshawar au début de l’après-midi. J’aurai les renseignements… du moins, je l’espère.

Un vrai renard. Hubert, qui avait réfléchi, ne voyait que des avantages à passer la nuit sur place. Il ne pensait pas que le Khan nourrît à son égard des arrière-pensées malveillantes. Il ne devrait se méfier qu’une fois les dix mille dollars versés. Et, réellement, il ne tenait pas plus que ça à refaire la route jusqu’à Peshawar, alors que minuit approchait. Des pillards sévissaient en permanence dans le secteur et ils n’avaient pas pour habitude de laisser la vie sauve à leurs victimes. « Pas de témoins derrière soi », telle était leur devise.

Et puis, il y avait Khadidja, qui ne pourrait le contacter s’il repartait maintenant. Khadidja qui, paraît-il, était très belle et qui possédait peut-être des renseignements très intéressants.

— Comme vous voudrez, dit Hubert. Je serai très honoré de passer la nuit sous votre toit.

— C’est un grand honneur, affirma le Khan, qu’un Pathan n’accorde jamais, en principe, à un étranger.

C’était vrai. Mais Khouhri Khan ne semblait pas accorder d’importance particulière aux principes.

— Je vais vous montrer votre chambre, reprit le chef Pathan. Ce ne sera pas si confortable, à votre point de vue, qu’au Dean’s, mais j’espère que vous dormirez bien.

— J’en suis certain, approuva Hubert en suivant son hôte.
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Hubert ne dormait pas. Après avoir réfléchi, il estimait maintenant que l’attitude de Khouhri Khan n’était pas rassurante.

Il était en effet tout à fait inhabituel qu’un Pathan reçût un étranger sous son toit, la nuit venue. Certains, parmi eux, ne laissaient même pas leur frère franchir la porte de leur maison après le coucher du soleil.

Khouhri Khan, s’il craignait de perdre un homme qui pouvait lui rapporter dix mille dollars, aurait aussi bien pu lui donner une escorte armée pour retourner à Peshawar. À cette solution, pourtant facile et plus normale selon les mœurs locales, il avait préféré le garder dans sa maison.

Inquiétant.

Confortablement installé dans le lit de fourrures qui constituait le seul ameublement de la pièce, Hubert gardait son colt à la main et se tenait tourné vers la porte, démunie de serrure. Pour se coucher, il avait enlevé ses chaussures, son pantalon et sa veste, et gardé le reste.

Un craquement tout proche le mit sur ses gardes. Il retint sa respiration, prêta l’oreille. L’obscurité était totale, les deux meurtrières qui aéraient la chambre étant voilées de lourds rideaux. Il saisit contre lui la lampe de poche qu’il avait achetée en quittant l’hôtel, le soir, pour remplacer celle perdue au cours de ses premiers démêlés avec les montagnards.

Le bruit, presque imperceptible, se rapprochait lentement. Puis, il y eut un long moment de silence. Mais des années de vie dangereuse avaient doté Hubert d’antennes extrêmement sensibles. Il savait que quelqu’un se trouvait là, tout près. Le bruit reprit, différent. Cette fois, on ouvrait la porte. Il attendit encore… La porte se refermait, mais la présence était maintenant à l’intérieur de la pièce. Était-ce un tueur, ou bien Khadidja ? Un tueur aurait-il pris la précaution de refermer la porte derrière lui ? Oui, s’il avait craint qu’un courant d’air ne réveillât sa victime.

Hubert pointa silencieusement son arme en direction de la porte, puis sa main gauche actionna la lampe.

Un léger cri de frayeur, vite réprimé. La jeune femme se figea sur place, comme un oiseau fasciné par un jet de lumière.

Elle était vêtue d’une longue tunique de soie rouge et coiffée d’un petit bonnet plat de même tissu. Ses cheveux longs tombaient librement de chaque côté de ses épaules, jusque sur sa poitrine. De larges anneaux d’or pendaient à ses oreilles et un collier de dents d’ivoire ceignait son cou délicat. Elle était très belle. Son corps était admirablement équilibré dans ses formes et son visage de bronze clair, d’une grande douceur. Les yeux magnifiques, le nez un peu fort de sa race, les lèvres pleines, très sensuelles… Une authentique beauté.

Elle supplia enfin :

— Éteignez, je vous en prie.

Son anglais était incertain et elle avait un accent très prononcé. Il murmura :

— N’avez-vous rien à me demander ?

Elle se dépêcha de le dire :

— Where do they live ?

Il répondit :

— They always live in town.

Et éteignit, navré de ne pouvoir l’admirer plus longtemps. Elle approcha, silencieuse, avec une remarquable sûreté. Il s’assit et recula sur la couche jusqu’au mur, Lentement, elle s’installa près de lui. Il aurait pu la toucher et entendait sa respiration, légèrement haletante. Comme elle tardait à parler, il demanda, contrôlant avec soin le volume de sa voix :

— Vous savez pourquoi je suis venu ?

— Oui, répondit-elle dans un souffle.

— On m’a dit que l’homme qui distribue de l’argent est passé ici et que Khouhri Khan a touché dix mille dollars…

— C’est vrai, Sahib.

— Je m’appelle Hubert, dit-il.

— Oui, Sahib.

Cette petite, si belle, aurait bien eu besoin d’être dégourdie. Il pensa que s’il en avait eu le temps et les moyens, il l’aurait volontiers emmenée trois mois à Paris.

— Avez-vous vu cet homme ?

— Non, Sahib. Il est venu le soir et toutes les femmes étaient consignées dans leur appartement. Par une fenêtre, nous avons vu son automobile. Elle ressemblait à celle du Khan, mais je crois qu’elle était noire.

L’agitateur circulait dans une voiture américaine de couleur sombre. C’était déjà un indice.

— Comment avez-vous su que le Khan avait touché dix mille dollars ?

— Par sa première épouse. Il s’en est flatté auprès d’elle.

Elle parlait un anglais à peu près correct, mais son accent chantant était réellement très gênant. Il se pencha vers elle, lui fit répéter la phrase.

— Quand cet homme est-il venu ?

Elle dut compter mentalement.

— Cela fait six jours maintenant.

Six jours. Il était lui-même au Dean’s Hôtel, en piteux état, et… Bertie était là aussi. En parfaite santé, lui. Et Bertie avait une grosse Buick noire. Désagréable.

— Est-ce bien sûr que le Khan ait touché ces dix mille dollars ?

— Oui, affirma-t-elle. Zaïnab, sa première épouse, a vu l’argent dans le coffre.

— Il le lui a montré ?

— Non. Elle a regardé pendant qu’il était à la chasse avec les hommes.

— Elle possède donc le chiffre ?

Il eut l’impression qu’elle riait. Mais un bruit de pas le mit brusquement sur ses gardes. Aucun doute, les pas se rapprochaient. Il repoussa vivement les fourrures, attrapa la jeune femme par les épaules, la fit basculer par-dessus lui contre le mur et la recouvrit. Puis il s’enfonça, tourné vers la porte et attendit.

Les pas s’étaient arrêtés de l’autre côté de l’huis. Khadidja remua silencieusement dans le dos d’Hubert. Elle se terrait, certainement malade de peur.

Un grincement. La porte s’ouvrait. Sous la couverture, la main d’Hubert se referma sur la crosse du 38. Son autre main chercha la lampe, sans succès.

La porte continuait de s’ouvrir en grinçant faiblement. Hubert adopta la position du dormeur, les yeux presque clos, mais tous ses muscles bandés, prêts à l’action.

Un rayon de lumière blanche jaillit soudain, tomba au milieu de la pièce, glissa vers Hubert. Pas de danger immédiat. Un tueur ne se serait pas annoncé ainsi. Hubert attendit le dernier moment, d’avoir la lumière en pleine figure, pour grimacer et feindre de s’éveiller en sursaut.

Il se souleva sur son coude droit, plaça sa main gauche en écran devant la source de lumière et gronda d’un ton furieux :

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ?

Un instant de silence. Le doigt d’Hubert se crispa sur la détente du colt braqué sous la couverture. Puis une voix rauque et basse qu’il reconnut aussitôt laissa tomber :

— J’avais cru entendre parler. Il est trois heures du matin.

Hubert se voila les yeux de sa main libre.

— Vous m’éblouissez, reprocha-t-il.

L’autre abaissa le faisceau de la lampe.

— Bonne nuit, dit-il. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Il disparut en refermant la porte. Hubert respira profondément. Si le Khan avait pu deviner la présence de sa belle-fille dans la couche d’Hubert, cela aurait fait un drôle de ramdam ! Hubert avait déjà payé pour savoir ce qui se passait en pareille occurrence.

Il décida d’expédier la petite le plus vite possible. Cela lui semblait complètement idiot, de prendre de tels risques… Il se retourna. Khadidja tremblait. D’instinct, il la prit dans ses bras, la serra contre lui. Elle se laissa faire et cessa rapidement de trembler. Sa respiration revint à un rythme presque normal.

— Vous avez eu peur ! lui chuchota Hubert à l’oreille.

Elle frissonna.

— Il nous aurait tués tous les deux, murmura-t-elle. Il faut que je parte.

Elle le repoussa.

— Attendez, commanda-t-il en la ramenant contre lui. Il rôde peut-être encore dans les couloirs. Attendez un peu…

Elle céda, s’abandonna de nouveau dans ses bras. Leurs visages se touchaient. Contre sa poitrine, il sentait la douce pression de deux jeunes seins pleins de vigueur. Une flambée de désir monta en lui. Bon sang ! Il n’était pas de bois, et toutes ces femmes auxquelles il avait affaire…

— Nous parlions du coffre, murmura-t-il d’une voix si altérée qu’il dut répéter.

— Oui.

Elle semblait aussi émue que lui. Peut-être aimait-elle faire l’amour et son veuvage commençait-il à lui peser. Elle devait être sérieuse, bien sûr, mais pour les femmes l’abandon n’est presque toujours qu’une question de temps, de lieu, de circonstances… Et cette complicité, cette association dans le danger, cet étroit contact dans l’obscurité, quoi de plus excitant ?

N’y avait-il pas, pour une Khadidja, de quoi perdre la tête ? Il était bien en train de la perdre, lui.

— Comment la première épouse connaît-elle le chiffre ?

— Il n’y en a pas, répondit-elle. Le Khan n’utilise pas les boutons, seulement la poignée.

— Où se trouve-t-il, ce coffre ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Il lui caressa doucement le dos. Elle semblait ne rien avoir sous l’ample robe de soie qui constituait sans doute son vêtement de nuit.

— Dans la chambre du Khan, répondit-elle.

— Là, où il m’a reçu ? Là où il y a le frigidaire ?

— Oui. Il est à gauche du lit, sous les tapis.

— Dans le sol ?

— Oui.

Elle tremblait de nouveau, mais ce n’était plus de peur. Les doigts d’Hubert courant le long de son échine devaient y être pour quelque chose. Cruellement, la gorge serrée, il dit :

— Vous pouvez partir, maintenant.

Elle ne bougea pas, retenant son souffle. Avec une lenteur voulue, il fit courir sa bouche sur la joue de la jeune femme, trouva deux lèvres brûlantes et humides…

Ils oublièrent tout, le Khan, le danger, tout ce qui n’était pas ce formidable et véhément désir, qu’ils avaient l’un de l’autre.

Une folie. Une véritable folie.

…

Il était seul, encore trop énervé pour trouver le sommeil. Dix minutes plus tôt, il l’avait lui-même renvoyée avant qu’il ne fût trop tard, avant que le drame ne devînt inévitable.

Il n’avait connu, dans sa vie, que très peu de femmes comme cette Khadidja avec qui faire l’amour fût une chose aussi prodigieuse. Question de peau. Question de longueur d’ondes. Mais, tout de même, il n’avait jamais pensé que cela valût la peine d’en perdre la vie.

Il s’efforça de changer le cours de ses préoccupations et de revenir à l’objet de sa mission. En fait, Khadidja savait peu de chose, et seulement ce que lui avait rapporté la première épouse du seigneur et maître. À part le signalement, fort imprécis, de la voiture dans laquelle se déplaçait l’agitateur, il n’avait rien appris de nouveau…

Mis à part, bien entendu, le moyen d’accéder au coffre ; mais Hubert ne voyait pas très bien comment il pourrait s’y prendre pour aller jeter un coup d’œil dans ce coffre, à trois pas du féroce Khouhri Khan plus ou moins endormi.

Il sentait enfin le sommeil venir, lorsqu’un bruit furtif lui redonna l’alarme. On gratta à la porte, qui s’ouvrit presque aussitôt. Il alluma sa lampe, qu’il avait retrouvée en remettant le lit en ordre, reconnut Khadidja et éteignit.

— Il faut t’en aller, ordonna-t-il. Tu sais bien que c’est une folie de te trouver ici.

Elle approcha néanmoins et il devina qu’elle s’accroupissait à un mètre de lui.

— Le Khan est sorti, murmura-t-elle.

Il se dressa, intéressé.

— Où est-il allé ?

— Il est parti avec les hommes faire une razzia sur une caravane de marchands afghans campée sur l’ancienne piste. La première épouse est revenue dans l’appartement des femmes peu après moi. Je l’ai entendue raconter la chose à ma belle-sœur, sa fille. Le Khan vous a fait rester ici cette nuit pour que vous lui serviez d’alibi. Il est venu vous réveiller uniquement pour vous dire qu’il était trois heures. Ce n’était pas vrai. Il n’était qu’une heure, mais il pensait que vous n’en sauriez rien parce qu’il vous avait pris votre montre. Si on le soupçonne, il vous fera dire à la police qu’il était bien ici à trois heures du matin…

Elle se tut, essoufflée. Puis rampa vers lui… Il recula.

— Retourne là-bas, commanda-t-il. Il ne faut pas que les autres femmes découvrent ton absence.

Elle se figea. Il devinait tout ce qu’elle n’osait pas lui dire, mais une occasion splendide s’offrait à lui qu’il ne pouvait laisser échapper.

— Retourne, répéta-t-il à voix basse mais impérieuse.

Sans un mot, elle se releva et regagna la porte. Il savait qu’il venait de lui faire du mal, mais il ne pouvait agir autrement. Le coffre de Khouhri Khan pouvait contenir des choses intéressantes, des lettres, des adresses, un livre de comptes.

Il se leva, s’éclaira, arrangea sa couche afin que, de la porte, un observateur éventuel pût croire qu’elle contenait encore quelqu’un. Puis, sur ses chaussettes, il quitta la pièce, tenant sa lampe éteinte d’une main et le colt de l’autre.

Il avait bien repéré les lieux et se retrouva sans difficultés dans le hall. La maison était silencieuse, si l’on omettait les craquements du bois qui semblaient parfois naître de tous les côtés en même temps.

Sans bruit, il s’engagea dans la succession de pièces qui précédaient la chambre du Khan. Son regard était habitué à l’obscurité et il exploitait au maximum son extraordinaire mémoire visuelle pour recréer les lieux en images dans son esprit.

Il s’immobilisa au seuil de l’avant-dernière pièce, averti par son instinct. Il y avait quelqu’un là. Aussi immobile qu’un bloc de pierre, il écouta…

Une respiration, presque inaudible… La respiration d’un homme à l’affût, ayant décelé son approche ? Il resta un bon moment dans le doute, puis estima qu’il n’en était rien.

Question de rythme. Le rythme respiratoire d’un homme endormi n’est pas le même que celui d’un homme aux aguets. Celui-ci respire plus lentement, plus profondément aussi.

Hubert se mit à plat ventre et commença une lente reptation sur l’épais tapis qui couvrait le sol. Il se souvint alors des exercices semblables qu’on leur faisait inlassablement répéter à l’école d’espionnage dont il avait suivi les cours en 1941, sortant du F.B.I. pour entrer à l’« Office of Stratégie Services », autrement dit « O.S.S. ». Il était sorti de là capable de damer le pion à n’importe quel Sioux sur le sentier de la guerre. Combien de fois ne s’était-il pas approché ainsi d’une sentinelle non prévenue, pour la neutraliser. C’était un jeu stupide, car si l’élève agent-secret était félicité en cas de réussite, la sentinelle, elle, se retrouvait invariablement en taule.

Il atteignit sans encombre le seuil de la chambre de Khouhri Khan et le franchit, puis se redressa prudemment de l’autre côté après avoir longtemps écouté.

Il lui fallait maintenant refermer la porte, trouvée ouverte, afin de pouvoir s’éclairer sans alerter le cerbère. Tâche délicate. Contrôlant avec soin le moindre de ses gestes, il y parvint, en un temps raisonnable, non sans que quelques grincements intempestifs lui eussent donné à plusieurs reprises des sueurs froides.

Il fit quelques pas vers le centre de la pièce où flottaient des relents de fumée froide et de chandelles éteintes, mélangés à une odeur de musc assez désagréable.

À travers l’écran de ses doigts, il projeta la lumière de sa lampe vers la couche. Vide. Pivota sur place afin d’examiner les lieux. Il était seul.

Il alla à la gauche du lit, posa son colt, souleva les tapis. Le coffre était encastré dans le sol fait de dalles de pierres, couché sur le dos, la porte se trouvant ainsi à l’horizontale. C’était un coffre de dimensions respectables, fabrication anglaise, avec quatre gros boutons moletés et chiffrés et une forte poignée d’acier.

Les boutons étaient tous à zéro. Sans doute, Khouhri Khan avait-il perdu le mode d’emploi avant d’en recevoir livraison. Hubert tourna la poignée et tira. La porte était lourde et sa position couchée ne facilitait pas les choses. Hubert dut poser sa lampe et y mettre les deux mains.

Des billets, des pièces d’or, des bijoux… Encore des billets… Hubert fouilla dans le tas. Rien que des dollars. Si Khouhri Khan affectait un certain mépris pour les Yankees, il ne semblait pas nourrir les mêmes sentiments à l’égard de leur monnaie.

Pas de lettres, pas de livres de comptes ; rien. Khouhri Khan ne savait peut-être pas lire et gardait tout dans sa tête, comme beaucoup de ses semblables. Dans un pays possédant 99 % d’illettrés, rien ne l’obligeait vraiment à être un « centième », celui qui savait lire.

Hubert allait refermer lorsqu’une idée plaisante lui vint à l’esprit. Rien ne prouvait que la femme du Dean’s pourrait trouver les dix mille dollars dans la matinée, et un retard quelconque risquait d’être lourd de conséquences… Pourquoi ne pas prendre l’argent dans le coffre du Khan, puis le lui restituer ensuite en échange des renseignements promis ?

Hubert pensa que c’était là une solution pleine d’humour et fort avantageuse à tout point de vue. Ces dames de la nouvelle « O.S.S. » pouvaient avoir beaucoup d’argent, dix mille dollars n’en restaient pas moins dix mille dollars.

Il compta des billets, glissant les liasses au fur et à mesure entre sa chemise et sa peau. Le prélèvement se voyait mais Hubert n’était pas à court d’expédients.

Il prit un des nombreux châles qui traînaient dans la pièce, le plia pour le réduire à la dimension d’un compartiment du coffre et au volume approximatif de cent coupures de cent dollars. Puis il vida le compartiment, plaça le châle plié au fond et recouvrit avec les billets restants. Ainsi, le Khan ne pourrait s’apercevoir tout de suite de la ponction.

Hubert referma doucement la lourde porte. La serrure claqua ; inévitable. Il prêta l’oreille. Tout semblait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il rabattit les tapis, récupéra sa lampe et son colt et regagna la porte avant de se replonger dans l’obscurité.

Le retour s’effectua sans encombre, sinon sans émotions. À peine eut-il retrouvé son lit qu’il s’endormit d’un coup, comme assommé.
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Hubert lui montra le fauteuil, mais elle refusa et, comme la veille, s’assit au bord du lit. Elle était vêtue d’une longue robe de toile blanche, de coupe européenne, et un grand châle aux couleurs vives était enroulé autour de son buste, laissant les bras libres. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière et noués sur la nuque en chignon. Elle toucha d’un doigt circonspect la perle qui ornait sa narine droite et sourit :

— Vous êtes revenu sain et sauf, remarqua-t-elle, c’est déjà une bonne chose. Avez-vous pu convaincre Khouhri Khan ?

Il se laissa tomber dans le fauteuil et regarda le portrait de la reine Victoria, qui semblait les surveiller.

— Oui, annonça-t-il, il est d’accord pour me donner tous les renseignements que je désire… contre dix mille dollars.

Elle ne parut aucunement surprise.

— Je vais immédiatement avertir la Présidente, répliqua-t-elle. Je pense qu’elle acceptera.

Hubert fit une grimace :

— Cela demandera combien de temps ?

Elle arrangea son chignon de la main gauche.

— Deux jours, je suppose.

— C’est trop long, dit Hubert. J’ai rendez-vous à deux heures trente avec Khouhri Khan, tout près d’ici, pour conclure l’affaire. Je lui ai promis que j’aurais l’argent.

Elle parut soudain très ennuyée.

— Ne pouvez-vous le faire attendre le temps nécessaire ?

— Non. C’est moi le quémandeur et il peut changer d’avis à chaque instant.

— Je ne vois pas comment trouver tout cet argent, murmura-t-elle.

Il resta un moment silencieux. Après réflexion, il avait décidé de ne pas la mettre au courant de la ponction qu’il avait opérée dans le trésor du Khan. Il ne la connaissait pas assez et craignait qu’elle ne fût pas sensible au sel de l’histoire et qu’un sens moral quelconque l’empêchât de se prêter à la combinaison.

— Ne vous en faites pas, dit-il enfin, je vais m’arranger sans cela.

— Comment ?

— Khouhri Khan s’est mis involontairement entre mes mains en me gardant cette nuit chez lui comme alibi.

— Comme alibi ?

Elle était étonnée.

— Vous savez qu’une caravane entière a été massacrée et pillée cette nuit sur l’ancienne piste ?

— Oui, toute la ville en parle.

— Khouhri Khan est le coupable et il croit que je suis prêt à jurer qu’il était chez lui à trois heures du matin, heure de l’attaque. Hier soir, il m’avait demandé ma montre, en guise de gage, et il est venu cette nuit me réveiller sous un prétexte vague en m’indiquant qu’il était trois heures. Il n’était qu’un peu plus d’une heure.

— Comment l’avez-vous su ?

— Khadidja est venu me prévenir.

— Et vous pensez que…

— Laissez-moi faire.

Elle parut soudain très soucieuse.

— Je n’aime pas cela. Il va se demander comment vous avez été mis au courant et ses soupçons se porteront peut-être sur Khadidja.

Il secoua négativement la tête.

— Non, je vais m’arranger autrement. Je lui dirai que certaines gens le soupçonnent en raison de l’endroit où s’est déroulé le drame, proche de son domaine, et de sa mauvaise réputation. Il me répondra certainement que je peux témoigner qu’il était chez lui à l’heure de l’attaque. Je dirai alors que je ne me souviens pas du tout avoir été réveillé à trois heures du matin, mais que, donnant-donnant, je suis prêt à l’affirmer en échange des renseignements dont j’ai besoin…

Elle ne paraissait pas convaincue.

— Vous croyez que cela marchera ?

Il prit un air désinvolte.

— Vous verrez.

Il se leva, avec cette nonchalance de fauve qui lui était propre.

— Guettez mon retour à partir de trois heures, j’aurai les renseignements.

— Entendu, dit-elle en se dressant. Je souhaite que vous réussissiez…

Avec les précautions d’usage, il la fit ressortir, puis s’enferma. La montre neuve qu’il avait achetée en rentrant indiquait dix heures et quart. Il pouvait donc dormir au moins deux heures, et ce n’était pas un luxe. La nuit avait été plutôt fatigante, à plusieurs points de vue.

Il s’allongea-après avoir tiré les rideaux.

…

Une femme en burqa, véritable tente noire ambulante, frôla Hubert qui la suivit un instant des yeux, et disparut dans l’ombre d’une ruelle. Des mendiants s’étaient agglutinés comme des mouches autour de la fontaine qui reflétait comme un miroir le grand minaret de la mosquée. Une caravane de chameaux passait lentement de l’autre côté de la place, conduite par des hommes farouches aux allures rébarbatives.

Hubert continua son chemin, échappant à des marchands afghans qui essayaient de lui vendre quelques peaux d’astrakan. Il s’engagea dans une ruelle étroite, au tracé sinueux, encombrée d’une foule bruyante et bigarrée. Des montagnards, leur fusil en bandoulière, marchandaient des pipes, des lanternes, des bijoux d’or ou d’argent, des marmites de cuivre. Au fond de sa boutique, un marchand de tapis fumait béatement son houkka. Un sorcier-masseur ambulant, vêtu d’oripeaux multicolores agrémentés de perles et de clochettes tintinnabulantes contourna Hubert en s’inclinant par dérision. Un remous se produisit. Des rires, entrecoupés de cris sauvages, secouèrent les maisons branlantes. Puis tout redevint presque calme. Un mollah (11) à longs cheveux passait, distribuant la bonne parole, ses doigts fins jouant avec les grosses perles d’ambre de son chapelet…

Hubert déboucha enfin sur un terrain vague, immense, que bordait une chaussée macadamisée en fort piteux état. En même temps, il s’aperçut qu’il était en retard, de cinq bonnes minutes. La magnifique Cadillac couleur tomate de Khouhri Khan stationnait à deux cents mètres de là, dans l’ombre toute relative d’un grand arbre déplumé, cuit par le soleil.

Hubert avait sur lui les dix mille dollars. Pour ce qu’ils lui avaient coûté, il préférait les rendre au Khan, plutôt que d’essayer le chantage dont il avait parlé à la femme du Dean’s. C’était tellement plus simple et tellement moins sujet à d’éventuelles complications !

Il n’était plus qu’à cinquante mètres de l’auto lorsqu’une formidable explosion le fit littéralement sauter en l’air. L’instant d’après, il était à plat ventre sur la chaussée, son colt bien en main.

Un énorme nuage de poussière dissimulait maintenant à ses yeux l’endroit où se trouvait la Cadillac, mais il ne doutait pas que l’explosion fût partie de là. Après quelques instants, n’entendant plus rien, il se releva et avança…

La belle Cadillac n’était plus qu’un amas, de ferrailles tordues, d’où s’échappaient des flammes. La rage au cœur, Hubert se précipita.

La portière arrière s’était ouverte sous l’effet du souffle. Suffoquant, Hubert réussit à attraper Khouhri Khan pas un bras, à le tirer à l’extérieur.

Sans s’occuper du chauffeur qui gisait en travers de son volant, il traîna le chef Pathan en dehors de la zone dangereuse. Déjà, des gens apparaissaient aux limites du bazar et des gosses se mettaient à courir vers le lieu de l’accident.

Hubert s’agenouilla, souleva la tête de Khouhri Khan qui perdait du sang par le nez et par les oreilles.

Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il ?

— Oui, bredouilla le blessé.

Et le sang lui coula aussi de la bouche.

— Pouvez-vous parler ?

Une expression de haine intense flamba un court instant dans les yeux noirs du montagnard. Hubert comprit que cette haine ne s’adressait pas à lui…

— Je vous vengerai, assura-t-il.

C’était probablement la phrase qu’il fallait prononcer. Au prix d’un terrible effort, Khouhri Khan réussit à articuler :

— Dans trois jours… une djirga… L’homme que vous… cherchez… y sera…

Khouhri Khan vomit un flot de sang. Des gosses arrivaient courant à toutes jambes et criant.

— Où ? demanda Hubert. Où ?

Khouhri Khan fit un dernier effort. Hubert entendit encore :

— … richesse de connaissances.

Ce fut tout. Sa tête roula de côté. Il devint inerte. Hubert le reposa doucement sur le sol et se releva. Les gosses menaient un tapage infernal. Des hommes arrivaient, portant des fusils. La belle Cadillac flambait comme un feu de joie.

— Je vais chercher un médecin, dit Hubert aux montagnards qui le regardaient avec une sournoise hostilité.

Il s’éloigna, craignant à chaque instant d’être attaqué. S’il n’était arrivé en retard au rendez-vous fixé, il aurait été dans l’auto au moment de l’explosion. Ceux qui avaient placé la bombe le savaient-ils ?

Une longue limousine noire déboucha d’une rue perpendiculaire. C’était une Buick. Un Européen la conduisait, une sorte de géant au visage rouge et laid. Un homme dont Hubert avait fait la connaissance en Birmanie, deux ou trois ans plus tôt.

La grosse Buick passa lentement devant la voiture qui brûlait, sans s’arrêter. Le conducteur se retourna encore pour regarder le brasier et Hubert eut l’impression qu’il riait.

Ce géant à tête de brute, Hubert le connaissait sous le nom de Bob. Et Bob était le « Maître Jacques », l’homme à tout faire de Bert Morrisson.

Ainsi, l’ombre de Bertie se précisait-elle de plus en plus sur toute l’affaire… Et Hubert trouvait cela de plus en plus gênant, de plus en plus désagréable.

Cent mètres plus loin, il trouva un fiacre libre qui le ramena au Dean’s. Il se sentait triste, découragé, et une sorte d’angoisse latente lui serrait la poitrine.

Il rejoignit directement sa chambre et attendit. Cinq minutes plus tard, la femme fut là.

— Je voudrais bien pouvoir vous donner, un nom, maugréa-t-il en refermant la porte.

Elle parut surprise.

— Appelez-moi Fatima, si cela vous arrange.

Puis, s’asseyant sur le lit, à la place qu’elle semblait affectionner :

— Cela n’a pas marché, n’est-ce pas ?

Il passa ses mains sur son visage et répliqua :

— Je ne sais pas. La voiture de Khouhri Khan a sauté sous mes yeux. J’ai pu le sortir des débris et le faire parler avant qu’il ne meure. Il a dit : « Dans trois jours… une djirga… l’homme que vous cherchez y sera. » Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Une djirga est une réunion de maliks, de chefs de tribus ou de villages, indiqua-t-elle. Ne vous a-t-il pas dit où ?

Il secoua la tête, dégoûté.

— Je le lui ai demandé, vous pensez ! Il ne devait plus m’entendre. Ses dernières paroles ont été : « richesse de connaissances ». Cela vous dit quelque chose ?

Elle fronça les sourcils, réfléchissant, puis s’exclama :

— Je devine. Il s’agit de Srinagar.

— Srinagar ?

— Oui. Srinagar signifie : « ville de la richesse de connaissances ».

— Pourquoi diable aurait-il traduit ?

Elle arrangea les plis de son foulard sur sa poitrine et expliqua :

— Pour se faire comprendre de vous, j’imagine. Il faisait un effort pour exprimer ses pensées en anglais. Vous dites vous-même qu’il était sur le point de perdre conscience. On peut supposer que son esprit a traduit mécaniquement le nom de la ville.

— C’est très possible, admit Hubert. Il faut donc que j’aille à Srinagar.

Elle eut un mouvement de tête approbateur.

— Oui. Mais vous aurez du mal à vous y rendre. Tout au moins directement… C’est dans la partie indienne du Cachemire…

— J’ai un passeport U.S., je pense que…

— Non, répliqua-t-elle. Le mieux est que vous vous rendiez directement à Delhi, en utilisant les lignes aériennes, puis que vous gagniez ensuite Srinagar à partir de la capitale indienne. Ce sera beaucoup plus facile.

— Est-ce que trois jours suffiront ?

— Certainement, en utilisant l’avion. À Srinagar, descendez au Nedous Hotel. Des instructions vous y attendront.

— Okay.

Elle se leva, le scrutant avec attention :

— C’est tout ce que vous aviez à me dire ?

Il ne tenait nullement à parler de la présence de Bob, l’homme à tout faire de Morrisson, sur les lieux de « l’accident ». Il répliqua, sèchement :

— Oui, pourquoi ? Vous espériez davantage ?

Un sourire indéfinissable éclaira son beau visage d’Orientale.

— Non, dit-elle, mais vous semblez préoccupé. Vous ne pensez même plus à me faire la cour…

Il s’inclina, s’efforçant de sourire à son tour.

— Excusez-moi. La prochaine fois, je mettrai les bouchées doubles, pour faire une compensation.

— Nous ne nous reverrons plus, répondit-elle simplement en marchant vers la porte.

Surpris, il ne sut que dire :

— J’en suis navré.

Elle sourit.

— Pas tant que moi, j’en suis certaine. Je suis vraiment très heureuse de vous avoir connu, et je ne crois pas que je vous oublierai jamais.

Il n’avait pas envie d’être aimable. Il ouvrit la porte, jeta un coup d’œil dans le couloir.

— La route est libre, annonça-t-il aussi gentiment qu’il put.

Elle répondit, énigmatique, en le fixant bien droit dans les yeux :

— Hélas ! non.

Et sortit. Silencieuse et belle.
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OÙ DES MALIKS EN BURQA METTENT
HUBERT DANS LE BAIN

Une lettre l’attendait au Nedous. Elle contenait une carte blanche, à en-tête de l’hôtel, sur laquelle avaient été tapés à la machine ces quelques mots :

Trois heures après-midi. Septième pont.

Rien d’autre. Aucune indication sur la personne qu’il devait rencontrer, aucun moyen de reconnaissance. Si ces dames n’étaient pas complètement idiotes, cela ne pouvait signifier qu’une chose : celle qui devait prendre contact avec lui le connaissait, et il la connaissait.

Il se renseigna. Le septième pont, sur le Djelam (12) c’était là que se tenait le plus important marché de Srinagar. Pour s’y rendre, il avait le choix entre marcher à pied ou prendre un shibara, sorte de gondole rustique à toit de chaume arrondi, qui l'emmènerait sur le fleuve ou à travers les canaux de la Venise du Cachemire.

Il préféra la marche et ne se perdit que deux fois avant d’atteindre la grande place pleine de monde qui s’étendait devant le pont.

Bien que la ville fût à majorité musulmane, il y avait beaucoup d’indiens et quelques vaches sacrées, petites et efflanquées, erraient à travers le marché.

Hubert se promena un moment parmi la foule, profitant d’un spectacle qu’il commençait à bien connaître. Chose curieuse, bien qu’elle fût à 1600 mètres d’altitude, Srinagar donnait beaucoup moins l’impression d’une ville haute que Peshawar, par exemple, qui ne se trouvait qu’à 350. Hubert goûtait cependant avec plaisir la légèreté de l’air et la température supportable.

Sa montre indiquant trois, heures, il se rapprocha du pont et s’immobilisa près d’un Indien accroupi qui proposait à la gourmandise des passants des tranches de sucre de canne. Une odeur de kebab flottait sur toute cette agitation.

Une femme vêtue d’un sari vert pâle s’arrêta devant Hubert. Un foulard de mousseline lui couvrait la tête et dissimulait une partie de son visage, indiquant son origine musulmane. Elle avait un corps magnifique, admirablement mis en valeur par les plis savants du sari, et Hubert ne regarda la tête qu’en dernier.

Ces yeux sombres, pleins d’une étrange douceur… D’un geste furtif, elle écarta son voile, le temps d’une seconde, et il la reconnut. C’était Khadidja.

Que faisait-elle là ? Sachant qu’il rencontrerait une personne connue, il avait pensé à la Hollandaise de Rawalpindi, ou à quelqu’une de Karachi…

Il fit un mouvement, mais elle tourna les talons et partit vers le pont sur lequel elle s’engagea. Compris. Il ne devait pas l’aborder, mais la suivre. Il partit sur ses traces, maintenant une certaine distance et prenant garde de la perdre dans la foule.

Elle lui fit ainsi remonter l’autre rive sur environ deux cents mètres, puis descendit sur un embarcadère et monta dans un shibara qui s’éloigna aussitôt.

Hubert fit la même chose, s’assurant simplement avant de monter que le rameur comprenait l’anglais. Il lui tendit un billet et commanda :

— Je veux que tu suives ton camarade qui vient de partir.

— Avec la femme, Sahib ?

— Oui.

Il monta dans l’embarcation instable et s’installa sur le banc sous le toit de paille, à l’abri du soleil. Le shipara s’éloigna du bord et l’Indien qui le conduisait, nu jusqu’à la ceinture, se mit à ramer vigoureusement, debout sur la poupe.

Une animation extraordinaire régnait sur le fleuve. Beaucoup de shiparas, de grosses barques chargées de légumes, des bateaux plus gros et, amarrées par groupe le long des rives, les house-boats, maisons flottantes, qui rappelaient à Hubert les dahabièh du Caire.

Le shipara emmenant Khadidja remontait lentement le courant. La réverbération était si forte à la surface que Hubert devait parfois fermer les yeux pour reposer sa vue. Des canaux s’enfonçaient çà et là dans la ville et, sur leurs bords, les maisons de bois étaient toutes bâties sur des pilotis, avec des terrasses au ras de l’eau.

Le shipara de Khadidja aborda enfin un house boat à deux étages, d’aspect délabré. La jeune femme disparut aussitôt à l’intérieur et l’embarcation repartit.

— Qu’est-ce que je fais, Sahib ?

Hubert se retourna vers le rameur.

— Aborde au même endroit, répondit-il.

Khadidja l’attendait dans la première pièce, simplement meublée de deux fauteuils et d’une table de rotin. La jeune femme avait enlevé le foulard de mousseline qui lui couvrait la tête et Hubert la trouva encore plus belle qu’il n’avait pu l’imaginer d’après les deux courtes visions qu’il en avait eu, dans le faisceau de sa lampe de poche.

Elle baissa timidement son regard lorsqu’il s’approcha d’elle. Puis, souriante, elle lui passa les bras autour du cou et lui tendit ses lèvres, fraîches et humides.

— Je ne m’attendais pas à te trouver ici, dit-il alors qu’elle l’entraînait dans la pièce voisine, garnie de quelques meubles d’ébène et d’un large divan couvert de très jolis châles.

Elle lui raconta qu’elle avait profité de la mort de Khouhri Khan pour s’enfuir et que l’organisation, par l’entremise de Fatima, avait accepté de la prendre en charge. C’était Fatima qui l’avait envoyée là pour assister Hubert, parce qu’elle connaissait bien Srinagar, où elle avait vécu avec ses parents avant d’épouser Haroun, le fils de Khouhri. Il lui demanda ce qu’étaient devenus ses parents. Elle répondit qu’ils avaient été massacrés lors des événements de 1947.

— La réunion des maliks doit avoir lieu ce soir à huit heures, annonça-t-elle enfin. Elle se tiendra dans un house-boat, tout près d’ici. Je connais l’endroit.

— Parfait, dit-il. Que faisons-nous en attendant ?

Elle se laissa glisser sur le divan, lui lança un regard plein d’espoir et murmura hypocritement :

— Je ne sais pas…, chéri.

Il ôta sa veste et la rejoignit sur le lit.

— Je vais être obligé de retourner à l’hôtel, chercher quelques objets dont je pourrai avoir besoin. Mais cela peut bien attendre une heure ou deux… N’est-ce pas, chérie ?

Elle ne répondit pas, mais se pressa contre lui et lui tendit sa bouche. Il allait enfin savoir comment se défaisait un sari…

…

Il était cinq heures et demie lorsqu’il ressortit du Nedous, où il était allé pour enfiler sous sa chemise son gilet pare-balles et se munir d’une élégante matraque de caoutchouc, seule arme qu’il avait pu passer à la frontière indienne.

Il n’avait pas fait dix pas dans la rue lorsqu’il éprouva un sérieux choc. Il avait failli heurter Bert Morrisson qui, ne l’ayant certainement pas vu, s’éloignait maintenant sans hâte en direction du fleuve.

Sans hésiter, Hubert lui emboîta le pas. La présence de Bertie ou de ses hommes à tous les points névralgiques de l’affaire avait sans doute une signification précise. Mais, comme saint Thomas, Hubert refusait de croire avant de toucher. Son intention était d’aller jusqu’au bout et, si Bertie se révélait être l’homme que recherchait la nouvelle « O.S.S. » pour le neutraliser, de prévenir et le trafiquant et l’organisation, puis de s’en laver les mains.

Bert Morrisson monta dans un shipara qui l’emmena aussitôt sur l’eau brasillante du fleuve. Hubert engagea un autre shipara pour le suivre. Ces filatures sur l’eau n’avaient rien de bien passionnant ; c’était à la fois trop lent et trop facile.

Ils défilèrent devant le house-boat où devait encore se trouver Khadidja. Sans doute dormait-elle, épuisée et comblée. Le shipara de Morrisson obliqua bientôt à droite et s’engagea dans un canal assez étroit, bordé de maisons de bois bâties sur pilotis, ayant presque toutes de jolis balcons couverts. L’eau était sale, souillée par mille détritus, et nauséabonde à souhait. On aurait pu se croire à Venise.

Hubert demanda à son rameur de ralentir, préférant laisser deux ou trois barques entre lui et Morrisson. Mais presque aussitôt, l’embarcation de celui-ci accosta et le trafiquant prit pied sur la terrasse d’une maison dont la façade de bois avait été fraîchement peinte en jaune vif.

— Stop ! commanda Hubert.

Il regarda le shipara vide faire demi-tour et revenir se ranger devant la maison jaune. Morrisson n’avait donc pas l’intention de rester longtemps.

De toute façon, il était difficile de rester là en observation. Des balcons vitrés de la maison jaune, quelqu’un pouvait le remarquer et peut-être l’identifier.

Il regarda autour de lui. Des shiparas particuliers se trouvaient amarrés devant presque toutes les maisons. Un petit canal s’enfonçait à gauche, tout près. Il fit signe au rameur de s’y engager, puis de s’arrêter presque aussitôt le long d’un gros piquet de bois émergeant de l’eau sale.

Un rat tourna lentement autour de l’embarcation, observant Hubert de ses petits yeux ronds et noirs, comme des boutons de bottine. À vingt mètres de là, des gosses nus nageaient en poussant des cris de joie aigus.

L’attente ne fut pas très longue. Quelque dix minutes plus tard, le shipara qui avait transporté Morrisson repassa en sens inverse. Mais ce n’était plus Morrisson qui, cette fois, se trouvait dedans. C’était Bob, l’affreux « Maître Jacques ».

Hubert donna le signal de départ. Aucun signe de vie sur la façade de la maison jaune. Morrisson devait être resté dedans. Hubert prit Bob en chasse.

Il avait le temps avant huit heures et cela ne ferait pas de mal à Khadidja de dormir un peu plus.

Ils n’allèrent pas loin. Après avoir traversé le fleuve en diagonale vers l’aval, Bob remit pied à terre et s’éloigna. Hubert fit rapidement accoster son embarcation, paya l’Indien et suivit le mouvement.

L’homme à tout faire de Morrisson marchait rapidement au milieu de la foule, comme un tank dans un champ de maïs. Il entraîna Hubert dans un dédale de ruelles sinueuses et sombres qui s’enfonçaient au cœur d’un quartier misérable.

Hubert éprouvait de plus en plus de peine à se défaire des mendiants que la carrure gigantesque de Bob suffisait à tenir en respect. À plusieurs reprises, il dut utiliser une prise classique de judo pour mettre à mal des voleurs qui se jetaient tout simplement sur lui en essayant de lui prendre son portefeuille.

Et brusquement, Bob disparut.

Cela s’était produit à un moment où Hubert avait eu son attention distraite, et juste dans un carrefour. Impossible de savoir quelle direction l’autre avait prise. S’était-il aperçu de la filature dont il était l’objet et avait-il fait exprès de se volatiliser ?

Un gaillard de deux mètres et de cent vingt kilos ne se transforme pas facilement en courant d’air. Hubert interrogea quelques marchands de citrons installés au croisement. Ils n’avaient rien vu. Jamais, prétendaient-ils, un homme aussi formidable n’était passé par là. D’ailleurs, selon eux, les ruelles étaient bien trop étroites pour qu’un pareil phénomène pût s’y aventurer !

Comprenant qu’il n’en tirerait rien, Hubert décida de revenir sur ses pas. Après tout, il n’y avait pas de quoi mettre en berne. Il connaissait au moins un endroit, la maison jaune, où reprendre la piste s’il le désirait. Et il était parfaitement inutile de s’énerver avant la réunion des maliks, puisque celui qu’il cherchait – que ce fût ou non Bertie – devait y assister.

Il avait bien vu les hommes aux mines inquiétantes qui barraient la ruelle devant lui, mais il avait pensé qu’ils s’écarteraient pour le laisser passer.

Ils ne s’écartèrent pas. Et non seulement ils ne s’écartèrent pas, mais ils lui tombèrent dessus tous à la fois, sans mot dire. Il eut la chance de glisser dans une flaque de boue et de se trouver projeté contre le mur de torchis d’une maison, ce qui lui évita de subir un encerclement fatal. Immédiatement contraint au corps à corps, il expédia d’abord quelques bons coups de genoux dans les bas-ventres les plus proches et profita du flottement et des cris qui en résultèrent pour sortir sa matraque et s’attaquer aux crânes.

Bas aux crânes proprement dits, que protégeaient les turbans épais, mais aux pommettes, appliquant soigneusement ses coups à quarante-cinq degrés. Les os craquèrent. Des hurlements s’élevèrent. Hubert vit jaillir des lames de couteaux avec lesquelles il ne se sentit aucune envie de lier connaissance.

D’un effort désespéré, il réussit à se dégager et se sauva aussi vite qu’il le put. S’il arrivait à regagner la rive du Djilam, où patrouillait en permanence la police locale, il serait certainement sauvé.

Derrière lui, la meute avait pris la chasse, amputée de quelques-uns de ses membres distingués, mais encore suffisamment redoutable pour mériter d’être évitée. Les hommes ne criaient pas et l’on n’entendait que le flac-flac de leurs pieds nus sur le sol boueux.

Médusés, les gens s’écartaient, ne sachant que faire. Puis, l’un des poursuivants se mit à crier un mot toujours le même. Hubert pensa que ce devait être « au voleur ! » ou « à l’assassin », car l’attitude des hommes et des marchands qu’il croisait changea subitement d’une manière défavorable.

Il dut en assommer quelques-uns qui essayaient courageusement de lui barrer le passage, mais la distance entre ses poursuivants et lui diminuait à chaque fois qu’il se trouvait ainsi retardé.

Ils ne furent bientôt plus qu’à une dizaine de mètres et Hubert, couvert de sueur, éprouvant la fatigue supplémentaire de ses ébats amoureux avec Khadidja, eut soudain l’impression qu’il était fichu.

Au bout de la ruelle, un pont en arc de cercle franchissait un petit canal. Un marchand de quincaillerie avait dressé son étal sur des tréteaux juste à l’entrée du pont. C’était un homme grand et fort, au visage terrible agrémenté d’énormes moustaches. Sans hésiter, il essaya d’arrêter Hubert.

Celui-ci qui avait prévu la manœuvre, feinta au dernier instant, enfonça son poing gauche dans le ventre de l’audacieux, qui se plia en deux sous l’effet de la douleur, puis abattit sa matraque sur la nuque ainsi offerte. Une grande boîte pleine de clous à demi rouilles, trônant en bonne place sur l'inventaire du fier-à-bras, lui parut tout aussitôt être un cadeau du ciel. Il s’en empara, bondit sur les planches glissantes du petit pont, alors que ses ennemis n’étaient plus qu’à trois mètres, et renversa toute la boîte derrière lui.

Un magnifique concert de hurlements et d’imprécations salua sa victoire. De toute évidence, les pieds nus de ces messieurs n’aimaient pas les clous rouillés. Quand Hubert se retourna cinquante mètres plus loin, aucun des enragés dacoïts n’avait encore franchi le pont.

Il ralentit, très satisfait de lui, et changea plusieurs fois de direction afin de brouiller sa piste.

La nuit commençait à tomber, avec la rapidité propre à ces régions, lorsqu’il trouva un shipara libre en stationnement près d’un petit pont.

Il sauta dedans et indiqua le fleuve comme première direction. Il ne doutait plus maintenant que l’affreux Bob fût à l’origine de l’attaque dont il avait été l’objet. Avec un peu d’or, on pouvait obtenir beaucoup de choses dans ces quartiers.

…

La nuit était d’encre. De lourdes nuées d’orage courant bas dans le ciel rappelaient que la saison des pluies était proche. L’atmosphère était étouffante, humide à cent pour cent.

Hubert se trouvait tout au bord du fleuve, adossé à un énorme tas de bois de construction avec lequel il se confondait. Khadidja l’avait amené là, lui avait montré le house-boat sur lequel devait se tenir la réunion des maliks, puis était repartie. On ne savait pas ce qui pouvait arriver et ce n’était pas la place d’une femme dans une entreprise de ce genre. Il le lui avait expliqué et elle n’avait d’ailleurs opposé aucune résistance.

Il consulta le cadran lumineux de son chronomètre, sur la face interne de son poignet. Huit heures moins dix. Les conjurés n’allaient pas tarder à arriver.

Selon Khadidja, il n’était pas possible d’aborder la maison flottante en venant de l’eau. Des gardes armés étaient postés tout autour sur la terrasse. Une étroite passerelle de planches, sans garde-fou, reliait le bâtiment à la rive. Une lanterne sourde éclairait faiblement ce passage.

Quelqu’un arriva presque aussitôt. Sortant de l’ombre épaisse une silhouette noire se profila un instant sur la passerelle et disparut dans le bâtiment. C’était une femme en burqa.

Hubert se demanda ce qu’une femme pouvait bien venir faire dans cette galère. Il n’ignorait pas que les femmes musulmanes s’étaient groupées au Pakistan dans un organisme appelé : « A.P.W.A. » All Pakistan Women’s Association, sous l’égide de la Bégum Liaquat Ali Khan, fondatrice du mouvement, mais les buts de l’A.P.W.A. lui semblaient être de nature plutôt altruiste et il ne croyait pas que ses membres pussent se livrer à des activités subversives.

Une seconde arrivée sous forme de burqa accentua sa perplexité. Puis une troisième, puis une quatrième…

Il ne comprit qu’à la cinquième. Les personnages qui arrivaient ainsi discrètement l’un après l’autre avaient tous un trait commun surprenant : leur haute stature. À moins qu’il ne s’agît d’une réunion de femmes géantes, les arrivants n’étaient autres que les maliks camouflés sous des burqas.

Excellente idée ! Hubert eut envie aussitôt de rejoindre Khadidja pour lui demander un de ces hideux suaires noirs sous le couvert duquel il pourrait essayer de pénétrer sur le house-boat de l’adversaire. Mais le temps passait et…

Et il fallait obligatoirement prendre la place d’un des conjurés, car ils devaient savoir combien ils seraient au rendez-vous.

Hubert se déplaça silencieusement dans l’ombre. Toutes les arrivées lui semblaient se produire par une petite ruelle qui débouchait juste en face du bateau. Aucune lumière n’éclairait l’endroit. Il se porta discrètement à l’angle de la ruelle, contre le mur de ce qui devait être un entrepôt. L’attente ne fut pas longue. Un pas pressé se fit bientôt entendre. Hubert prépara sa matraque…

Ran ! Un étrange soupir, comme une baudruche qui se serait dégonflée. Vivement, Hubert attrapa sa victime et la tira vers le tas de bois.

Il souleva le burqa à tâtons et tous les doutes qu’il pouvait encore conserver se trouvèrent balayés. C’était bien un homme qu’il venait de capturer.

En le sortant du lourd vêtement, Hubert s’aperçut que l’inconnu tenait dans sa main crispée une médaille ciselée retenue par une chaînette. Il s’en empara à tout hasard. Peut-être s’agissait-il d’un signe de reconnaissance, et se glissa dans le burqa.

D’après la force du coup qu’il avait porté, sa victime en avait pour un bon quart d’heure avant de reprendre conscience. Il ne jugea pas utile de perdre de nouveau du temps à le bâillonner et à le ficeler. Huit heures étaient maintenant passées et il fallait y aller.

Il y alla carrément, franchit la passerelle d’un pas décidé. Il faisait une chaleur atroce sous l’épais burqa qui sentait la sueur et divers parfums du cru très entêtants.

Un montagnard au visage féroce montait la garde dans ce qui semblait être une antichambre, sans autre éclairage que les reflets de la lanterne sourde suspendue dehors au-dessus de la porte. Risquant le tout pour le tout, Hubert tendit la médaille au bout de la chaînette. Le cerbère s’en empara et poussa un grognement que Hubert interpréta délibérément comme une autorisation à passer.

Il poussa une porte droit devant et se trouva dans une pièce exiguë où brûlait une petite lampe à huile minérale. Un tas de burqas était posé sur un fauteuil de rotin…

Les autres s’étaient débarrassés là de leurs déguisements. Hubert avait vaguement espéré que la réunion se déroulerait entre gens anonymes, comme une assemblée de Ku-Klux-Klan. Cruelle déception. Il ne pouvait espérer assister aux débats et, d’un autre côté, il lui fallait agir vite s’il ne voulait pas se trouver pris dans un terrible piège.

Il poussa une porte en face de la première. S’il tombait sur quelqu’un, il s’excuserait, protégé par le burqa et refermerait… Un couloir faiblement éclairé lui apparut. Au bout du couloir, l’air libre…

Il passa et continua sur la pointe des pieds. Des bruits de voix provenaient de la droite. Sans s’arrêter, il atteignit l’autre côté du house-boat, sur le fleuve.

La terrasse était parfaitement obscure, mais Khadidja lui avait affirmé que des gardes armés veillaient aux quatre coins du bateau. Il se glissa vivement dans l’ombre, contre la cloison, et attendit en retenant sa respiration, sa matraque bien en main.

Les secondes passèrent et rien ne se produisit. Il n’entendait que les voix des conjurés, très proches mais pas assez distinctes pour qu’il les pût comprendre. En admettant, bien sûr, que la conversation eût lieu en anglais et non en ardu ou en pushtu.

Il se glissa sans bruit vers les fenêtres qui devaient forcément exister. Son épaule toucha la charnière d’un volet de bois plein. Un pas lourd résonna quelque part. Le bateau bougea. L’eau clapotait doucement sur la coque. Quelques shiparas éclairés par des lampes en papier circulaient sur le fleuve, assez loin. Des lumières brillaient en face sur l’autre rive et sur quelques house-boats voisins. En aval, à moins de deux cents mètres, se trouvait la maison flottante où Khadidja l’attendait, sans doute avec angoisse.

Il se retourna lentement, tâta le volet. Il était en bois vermoulu et ce ne devait pas être très difficile d’y pratiquer une brèche.

Pas difficile, peut-être, mais à coup sûr dangereux.

Il sortit néanmoins son couteau et l’ouvrit. Il était bien obligé de prendre des risques s’il voulait savoir quelque chose et ne pas repartir bredouille. Peut-être même serait-il obligé d’aller ouvrir carrément la porte de la salle de réunion pour voir qui s’y trouvait…

La lame du couteau entama le bois, mais n’alla pas loin. La pourriture n’était que superficielle. Il força un peu. Il y eut un craquement. À la même seconde, une voix parla en urdu, tout près de lui sembla-t-il. Une autre lui répondit de l’autre coté. Un faisceau de lumière blanche jaillit sur sa gauche et balaya lentement la surface de l’eau.

Le souffle coupé, il se colla aussi étroitement que possible contre la cloison. Sa position ne lui paraissait nullement enviable.

Et ce qu’il redoutait arriva. Le bras lumineux pivota, monta sur la terrasse… Il reprit vivement une attitude naturelle avant d’être aperçu. La lumière le frappa en plein, s’immobilisa sur lui. Il y eut un instant de silence. Puis le garde l’interpella dans un langage qu’il ne comprit pas. Le cœur battant, il sentit la sueur se glacer sur son corps, grogna quelque chose d’indistinct en réponse et, carrément, rentra dans le couloir.

Il n’y avait plus à hésiter. Aux grands maux les grands remèdes ; la fortune sourit aux audacieux ; qui ose gagne ; de l’audace, encore de l’audace… toujours de l’audace. Il saisit la poignée de la porte derrière laquelle se trouvaient les conjurés, appuya et poussa. Le battant pivota.

Les conversations avaient cessé d’un coup et tous les visages, autour de la longue table rectangulaire, s’étaient tournés vers lui. Il y eut quelques exclamations, de soulagement, de surprise, d’interrogation. Il eut le temps de voir qu’un seul non-indien se trouvait dans l’assistance : l’affreux Bob.

Cela avait été si simple que le fou rire le gagna. Il ne put résister au plaisir d’une mystification, sauta sur place et cria : « Youpie ! »

Puis, estimant que les plaisanteries les plus courtes sont toujours les meilleures, il referma la porte avec l’intention bien arrêtée d’opérer un repli stratégique aussi rapide que possible sur des positions préparées à l’avance.

Las ! Le cerbère de la passerelle sortit au même instant du vestiaire. Hubert lui demanda poliment pardon et voulut passer, mais l’autre était d’un naturel soupçonneux que renforça aussitôt le tumulte qui venait de naître de l’autre côté.

Hubert comprit qu’il ne passerait pas et, nullement têtu, tourna bride et fonça dans l’autre direction. Un second cerbère se trouva alors sur son chemin, mais il était lancé et ne pouvait plus s’arrêter. D’un maître coup d’épaule, il expédia le bonhomme à l’eau et sauta à son tour dans le fleuve, debout et aussi loin qu’il le put.

Plouf ! Il se laissa couler en position verticale, afin de se débarrasser plus facilement du burqa qui paralysait ses mouvements, puis libéré, se mit à nager vigoureusement sous l’eau vers le milieu du fleuve.

Lorsqu’il revint prudemment à la surface pour reprendre son souffle, il se trouvait au moins à trente mètres du house-boat sur lequel régnait maintenant une agitation forcenée. Des coups de feu claquèrent. Hubert rentra instinctivement la tête, mais il éclata aussitôt de rire en comprenant que les imbéciles tiraient sur son burqa qui, gonflé d’air, était revenu à la surface et dérivait lentement dans la lueur des torches électriques.

Il replongea après s’être orienté et partit à longues brasses dans le courant. Il n’avait guère que deux cents mètres à parcourir pour rejoindre la maison flottante de Khadidja.

En quelques minutes, il y arriva mais éprouva quelques difficultés à ne pas se tromper de domicile. Il se hissa à bord par une des chaînes d’ancre.

— Oh ! fit Khadidja en le voyant ainsi trempé.

Elle l’aida à se déshabiller et à tordre ses vêtements. Pendant qu’elle lui frottait le dos avec une serviette, il parcourut rapidement des yeux un exemplaire de « Dawn », ouvert sur une table basse. On annonçait la découverte d’un réseau d’espionnage à Karachi. Douze Pakistanais, dont plusieurs officiers de l’aviation militaire, avaient été arrêtés sous l’inculpation d’appartenir à un service de renseignements financé par un « gouvernement du Commonwealth ».

Un peu plus loin, on laissait entrevoir le rappel de plusieurs membres du haut-commissariat indien, ce qui ne laissait plus aucun doute sur l’identité de ce « gouvernement du Commonwealth ». Les agitateurs professionnels allaient encore s’emparer de cet incident pour essayer de mettre le feu aux poudres.

Il remit ses vêtements humides, car il n’en possédait pas d’autres sous la main et n’avait pas le temps de courir se changer à l’hôtel. Khadidja lui avait bien proposé un shalwar (13) de soie blanche et une tunique assortie, mais le burqa l’avait pour un temps dégoûté des accoutrements féminins.

Il expliqua à Khadidja l’emplacement de la maison jaune où il voulait se rendre sans plus attendre, L’incident qu’il avait provoqué sur le house-boat allait certainement écourter la réunion des maliks. Dans l’incertitude où ils se trouveraient, ils transporteraient probablement leurs pénates ailleurs.

Hubert ne pensait pas que les conjurés iraient se retrouver à la maison jaune ; il pensait plutôt que Bert Morrisson y attendait le retour de l’affreux Bob qu’il avait envoyé le représenter afin de ne pas se compromettre lui-même dans une affaire dont il était encore impossible de savoir comment elle tournerait.

Et Hubert voulait voir Morrisson, et s’expliquer avec lui. D’homme à homme et le plus vite possible.

Khadidja, qui semblait certaine de pouvoir retrouver la maison jaune, déclara qu’on ne pouvait y aller qu’en bateau et qu’elle accompagnerait Hubert.

Ils détachèrent la petite barque amarrée dans un angle de la maison flottante et partirent aussitôt sur le fleuve, dans la nuit. Hubert ramait vigoureusement, suivant avec soin les indications que lui soufflait sa belle compagne sur les directions à suivre.

L’house-boat des maliks était maintenant plongé dans une complète obscurité. Sans doute avaient-ils en quittant les lieux retrouvé leur confrère que Hubert avait assommé afin de lui subtiliser son burqa.

Un peu plus loin, ils trouvèrent l’entrée du petit canal que signalait un vieux fanal poussiéreux. Khadidja ne s’était pas trompée, Hubert reconnut certains détails du décor.

Bientôt, il souffla à sa compagne de venir prendre les rames. Son intention était de sauter au passage sur la terrasse de la maison. Khadidja continuerait une vingtaine de mètres encore et attendrait là son retour. Pour l’appeler en cas de besoin, il sifflerait d’une certaine façon.

La jeune femme prit sa place sans mot dire. Hubert l’embrassa pour la remercier. Si elle avait peur, elle le cachait bien. Une vraie femme de montagnard !

Il se mit debout à l’arrière du léger bateau et sauta au bon moment. La maison était obscure, contrairement à d’autres, voisines, dont les fenêtres étaient éclairées, ce qui projetait une faible lumière sur la ruelle d’eau et permettait de distinguer vaguement le contour des choses.

Il n’était pas question de frapper. Hubert tâta silencieusement la porte dont la solidité ne lui parut pas dépasser une certaine moyenne. S’il n’y avait aucun verrou de forte taille poussé à l’intérieur, il devait réussir.

Il sortit de sa poche une poignée de bouchons de liège et son couteau dont il fit jaillir la lame la plus solide, véritable petit ciseau à froid, que son bout en carré permettait également d’utiliser comme tournevis.

Il se mit au travail. Lentement mais sûrement, le bois pliait. Au bout de quelques minutes, la tension fut si forte que la serrure sauta d’elle-même.

Le bruit lui parut formidable, d’autant plus que l’étroit canal formait comme une caisse de résonance, mais il ne perdit pas de temps à écouter. Il franchit le seuil et alluma la lampe que lui avait prêtée Khadidja.

Un hall, meublé à l’indienne, avec un escalier dans le fond. Il visita rapidement les pièces du bas qui servaient toutes de débarras. En raison du danger d’inondation, les gens habitaient à l’étage.

Il monta l’escalier, tenant sa matraque d’une main, sa lampe de l’autre. Arrivé sur le palier, il aperçut une porte ouverte droit devant et entendit bouger.

Sans hésiter, il avança. Il ne croyait pas que Morrisson pourrait lui tirer dessus de sang-froid.

— Ne faites pas de blague, Bertie ! dit-il d’une voix assez forte. C’est Hubert qui vous parle.

Il avança, un peu crispé, atteignit le seuil, projeta le faisceau de sa lampe dans l’a pièce…

Bert Morrisson était là, bâillonné et ficelé comme un saucisson sur un vieux fauteuil de cuir noir. Hubert en resta bouche bée. S’il s’était attendu à quelque chose, ce n’était certainement pas à ça.

Il manœuvra un interrupteur près de la porte mais la lumière ne fonctionnait pas. Il posa alors sa lampe sur un plateau de cuivre que soutenait une jolie petite table hexagonale et ressortit son couteau.

En moins d’une minute, Morrisson fut libéré de son bâillon et de ses liens. Il s’ébroua, grommela un « merci » furieux et voulut se mettre debout. Hubert le rattrapa juste à temps pour l’empêcher de s’écrouler.

— Ça fait combien de temps que vous êtes comme ça ? demanda Hubert.

— Depuis avant six heures. Qu’est-ce que vous foutez là ?

— C’est ça ! engueulez-moi !

Morrisson se rassit, incapable de tenir debout et se mit à masser ses jambes ankylosées.

— Votre lampe m’aveugle, gronda-t-il. Allumez les chandelles sur le meuble, derrière vous.

— Je n’ai pas d’allumettes.

— En voici.

Hubert reçut la boîte au vol, alluma les longues bougies jaunes, puis ramassa sa lampe qu’il éteignit.

— Qui vous a mis dans cet état ? demanda-t-il.

Morrisson le regarda. Son visage de taureau, presque violet, exprimait une terrible fureur concentrée.

— Ne vous mêlez pas de ça. J’ai l’habitude de régler mes comptes moi-même.

Hubert sourit.

— Vous êtes marrant, répliqua-t-il, si je n’étais pas venu vous déballer, seriez-vous en mesure de régler vos comptes avec l’affreux Bob quand il va revenir ?

Il avait lancé ça au hasard et fut satisfait du résultat.

— L’ordure ! lança Morrisson, noir de colère.

Puis, étonné :

— Comment savez-vous ?

Hubert expliqua :

— Je vais jouer cartes sur table, Morrisson, j’espère que vous m’en saurez gré. Je vous ai suivi cet après-midi en sortant de Nedous… Jusqu’ici. Ensuite, j’ai filé le train à Bob qui repartait avec votre shipara. J’ai failli avoir quelques ennuis, il avait dû me sentir derrière lui. Puis, il y a trois quarts d’heure, j’ai troublé une petite réunion de maliks, sur un house-boat. Bob y était. Je suis venu ici pour vous demander des explications…

Morrisson fronça ses énormes sourcils.

— Quelles explications ?

Hubert se gratta la nuque et respira à fond pour mieux dominer l’irritation qui le gagnait.

— Écoutez bien, Bertie. Je suis payé pour mettre la main sur un apprenti sorcier qui distribue depuis un certain temps de l’argent aux tribus pour orienter leurs passions dans un sens bien déterminé : l’invasion du Cachemire. Au cours de mon enquête, je vous ai trouvé à chaque instant sur mon chemin et quelques détails m’ont fait penser…

Morrisson sursauta, piqué au vif :

— Que c’était moi qui… Vous êtes cinglé, mon vieux. Je suis marchand d’armes et non marchand de passions.

— Les deux me paraissent être en rapports assez étroits. Si toutes les passions s’éteignaient d’un coup, vous pourriez fermer boutique, mon vieux. Alors, un petit coup de soufflet sur les braises, par-ci par-là… Hein ?

Morrisson se leva. La circulation s’était rétablie dans ses jambes et il se tint normalement debout. Il alluma un cigare tiré d’une poche et se mit à marcher de long en large.

— Je crois qu’il vaut mieux que je vous explique… Je vous aime bien, Hubert… et je regrette beaucoup que vous ne vouliez pas travailler avec moi. J’aurais fait votre fortune, mon vieux. Sûrement !

Il le regarda, de ses petits yeux porcins débordant d’amitié.

— Puisque je ne veux pas, répliqua doucement Hubert.

— Bon, n’en parlons plus pour l’instant…

— Une seconde, intervint Hubert. Est-ce que l’affreux Bob ne risque pas de nous tomber sur le dos d’un moment à l’autre ?

Morrisson sursauta.

— Bon sang ! Je n’y pensais pas ! Bien sûr, il va certainement revenir pour me régler mon compte. : Il faudrait…

Hubert décida :

— Ne bougez pas. J’ai quelqu’un dehors… Je vais descendre lui demander de nous prévenir…

Il descendit, ayant rallumé sa lampe, puis se ravisa en arrivant en bas. Bob s’apercevrait forcément que la porte avait été forcée et il se méfierait. Il remonta, expliqua la chose à Bertie.

La seule chose à faire est de l’attendre en bas. Vous ouvrirez brusquement la porte quand il se présentera et je l’assommerai.

— Non, protesta Morrisson. Renversons les rôles. Il me revient de droit.

Ils éteignirent les chandelles et descendirent ensemble, puis se postèrent dans l’obscurité près de la porte d’entrée. Hubert espérait que Khadidja n’allait pas s’impatienter. Il n’aurait pas aimé que l’affreux Bob eût à s’occuper d’elle…

— Nous pouvons continuer à parler, murmura-t-il.

Bert Morrisson prit son temps.

— Cette ordure de Bob m’a trahi, assura-t-il. Si vous m’avez rencontré partout, c’est que je courais après lui pour lui régler son compte.

— À qui appartient cette maison ? coupa Hubert.

— À moi. Il savait que j’y viendrais et il m’a tendu un guet-apens, cet après-midi.

— C’est lui qui distribue de l’argent aux tribus ?

— Oui. Il est entré en rapports avec les milieux religieux extrémistes du Pakistan, ceux-là mêmes qui ont fomenté les émeutes de février 1953, contre la secte des Ahmadiyas…

— Les Ahmadiyas ? questionna Hubert.

— Ce sont des Musulmans modernes, à l’esprit progressiste, qui essayent d’interpréter le Coran à la lumière des connaissances actuelles. Les Musulmans orthodoxes les considèrent comme des hérétiques. Les émeutes de février 1953 eurent à leur origine la présence d’un Ahmadiya influent, Sir Chaudhri Zafrullah Khan, à la tête du ministère des Affaires étrangères.

Il se tut. L’eau s’était mise à clapoter sous la terrasse et ils entendirent bientôt un bruit de rames. Mais la barque passa sans s’arrêter.

— Les mêmes oulémas (14) qui déclenchèrent ces émeutes, cherchent actuellement à créer de nouveaux troubles afin de raffermir leur autorité durement contrebattue par certains milieux modernistes. Mais, comme ils sont prudents, ils ont cherché un intermédiaire étranger. Bob était juste assez bête pour accepter. Ils l’ont grassement payé. Et ce salaud s’est servi de mes relations, de mon organisation, de mon nom pour faire sa sale besogne…

Une autre barque arrivait. Morrisson baissa le ton :

— Après m’avoir neutralisé, ce soir, il s’est vanté de ce qu’il avait fait. Il se prend pour un grand homme. C’est lui qui est à l’origine de tous les ennuis que vous avez eus. Il vous avait dépisté à Rawalpindi et il croyait que vous travailliez pour moi, parce qu’il était au courant, très vaguement, des projets que j’avais formés pour…

— Chut ! ordonna Hubert.

Un bateau accostait contre la terrasse de bois de la maison. Les planches craquèrent. Un pas lourd approcha. Hubert tira vivement la porte. Morrisson attrapa le gigantesque Bob par une épaule et l’attira brutalement sur lui.

Bob poussa un cri horrible, puis s’écroula comme une masse. Hubert, stupéfait, comprit en voyant Bertie retirer le long poignard malais de la poitrine de l’affreux « Maître Jacques ».

— Bon Dieu, protesta-t-il, pourquoi l’avez-vous tué ?

Morrisson essuya la lame sur les vêtements de sa victime.

— Que vouliez-vous que j’en fasse ? répliqua-t-il. Des conserves ?

— Nous aurions pu le faire parler…

— Je vous ai répété tout ce qu’il m’avait dit. Nous n’aurions rien obtenu de plus…

Hubert jeta un coup d’œil dehors. Il n’y avait personne d’autre dans la barque. Heureusement.

— C’est vous qui le dites.

— Vous devez me croire, insista Morrisson d’un ton furieux.

Hubert eut un ricanement sarcastique :

— Je suis bien obligé, maintenant, de le faire. N’est-ce pas ?

Morrisson demanda d’une voix glaciale :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Hubert répliqua sur le même ton :

— Cela veut dire, Bertie, que la mort… prématurée de ce pauvre Bob, me laissera toujours un doute sur votre sincérité. Vous n’étiez réellement pas obligé de le tuer immédiatement.

— Je ne voulais prendre aucun risque.

— Allons donc ! À nous deux, nous pouvions en venir à bout sans nous fatiguer.

— Je n’ai pas réfléchi. Je ne pensais pas que vous ne me croiriez pas.

Il y eut un moment de silence. Hubert se tenait sur ses gardes. Morrisson n’était pas homme à s’embarrasser de scrupules s’il avait réellement quelque chose à craindre.

— Tout n’est pas clair, dans cette histoire, Bertie. Pourquoi Bob ne vous a-t-il pas liquidé tout de suite s’il voulait se débarrasser de vous ?

Morrisson ne répondit pas immédiatement. Sa respiration était rapide et bruyante. Il dit enfin :

— Il ne savait pas quelle décision prendre. Ce qu’il voulait surtout, c’était m’empêcher de lui mettre des bâtons dans les roues avant que la djirga de ce soir fût terminée. Je suppose qu’il avait ensuite l’intention de me proposer un marché. Je m’en sais rien… À vrai dire, je ne pense pas qu’il m’aurait liquidé tant qu’un espoir de nous entendre aurait subsisté.

Hubert ricana :

— En somme, il avait meilleur cœur que vous !

Morrisson répliqua d’une voix glacée.

— Il était moins implacable et c’est pourquoi il a perdu la partie. Dans cette sorte d’affaires, il ne faut jamais faire de sentiment, jamais… C’est toujours le plus féroce qui gagne… Et ce n’est pas à vous que je l’apprendrai.

— Certainement pas. Mais, j’avais joué cartes sur table avec vous, Bertie. Et vous ne m’avez pas payé de retour.

— Je vous l’ai dit : je ne pensais pas que vous ne me croiriez pas. Je savais, moi, que l’on ne pouvait rien en tirer de plus…

Hubert grogna pour exprimer son scepticisme.

— Je vais vous indiquer un moyen de me convaincre, Bertie, enchaîna-t-il.

— Je vous écoute.

— Vous avez reçu des commandes d’armes, suites directes et normales des activités de cet animal. :

— Oui, admit le trafiquant.

— Et vous en attendez d’autres.

— C’est obligé.

— Eh bien, trancha Hubert, vous allez ajourner sine die toutes les livraisons.

Morrisson bondit :

— C’est impossible. Ces gens-là sont mes clients de longue date. Ils s’adresseront ailleurs…

— Allons donc. Je sais bien que vous avez établi un véritable monopole sur toute l’Asie du Sud-Est. Vous trouverez un prétexte. Il ne faut pas que les armes soient livrées…

— Je vais perdre gros…

— Vous perdriez encore davantage dans l’autre cas. Dans l’état actuel des choses, une guerre entre le Pakistan et l’Inde pour le Cachemire, à moins de huit cents kilomètres à vol d’oiseau des kombinats russo-chinois, serait trop grosse du risque d’une guerre mondiale. Les intérêts que je représente n’en veulent pas et votre vie est en jeu.

Morrisson persifla :

— Vous vous chargeriez de la besogne, sans doute ?

— Non, Bertie. Et vous le savez bien. Je vous préviens et je vous demande de prendre cela très au sérieux. Ce n’est pas une plaisanterie…

— Qui représentez-vous ?

— Je ne puis vous le dire. Mais il s’agit d’une des forces les plus formidables qui soient au monde. Une force apolitique, d’une puissance que vous ne pouvez soupçonner. Vous ne pourriez échapper, Morrisson, même si vous alliez à l’autre bout de la terre…

Le trafiquant ne répondit pas tout de suite. Il réfléchissait, presque invisible aux yeux d’Hubert qui ne distinguait que sa silhouette noyée dans l’ombre épaisse. Puis, soudain, de sa voix rauque et tranquille de tous les jours, il dit :

— Si je le fais, ce sera uniquement par amitié pour vous, vieux garçon.

— Le faites-vous ? insista Hubert.

— Je le fais. Après tout, vous avez raison. J’ai moi aussi mon mot à dire dans le cours des événements mondiaux et ça ne me déplaît pas d’agir dans le sens que vous voulez. Pas du tout. Une guerre mondiale… Personne ne serait assuré d’en sortir vivant.

— Merci, Bertie. Je compte sur vous. Et n’oubliez pas que je serais aussitôt informé si une livraison… vous échappait.

— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— Votre parole.

— Vous l’avez.

— Merci. Maintenant, je vous laisse. Vous vous débrouillerez avec le cadavre de l’ami Bob. Les poissons du Djelam vous donneront bien un coup de main, je suppose.

— Sûr ! Un coup de dent.

— Excusez-moi, mais une jeune personne fort sympathique m’attend tout près d’ici et je crains qu’elle ne s’impatiente. À bientôt, Bertie.

— Allez au diable, répliqua le trafiquant.

Hubert devina qu’il riait. Ils se serrèrent la main dans l’obscurité. Puis, Hubert sortit sur la terrasse et siffla doucement. Quelques instants plus tard, une barque vint se ranger près de celle qui avait amené Bob.

Hubert sauta dedans, prit la rame des mains de la belle Khadidja.

— Terminé, annonça-t-il. C’est ici qu’on applaudit.

Elle demanda simplement :

— Où allons-nous ?

— À Cythère.

— Où ?

— À la maison, traduisit-il.

Elle s’assit dans le fond de l’embarcation et ne dit plus rien. Lorsqu’ils passèrent sous le fanal qui marquait le débouché sur le fleuve, il vit qu’elle pleurait.


ÉPILOGUE
LE LOUP DANS LA BERGERIE

— Et voila, conclut Hubert en regardant la vieille dame, je crois n’avoir rien oublie.

Il se tourna vers Francine Lefèbvre, assise dans l’autre fauteuil, et lui sourit. La jeune femme resta de marbre. La vieille dame toussota, croisa ses mains blanches et ridées sur le bureau, devant elle.

— Nous vous avions demandé de nous ramener le coupable, rappela-t-elle d’un ton sec.

Hubert sourit, amusé.

— Avec cette chaleur, riposta-t-il, je ne pense pas qu’il aurait pu supporter le voyage. Et vous savez combien le Service de santé de ce pays se montre tatillon au passage de la frontière.

La vieille dame demeura impassible.

— Nous vous avions demandé de le ramener « vivant », précisa-t-elle.

Le sourire d’Hubert devint sarcastique :

— Je suis navré, mais il était mort au moment où j’aurais pu lui mettre la main dessus. Et de toute façon, je crois qu’une jolie femme, Francine par exemple, aurait eu plus de chance que moi de réussir pareille performance. Je ne suis pas un enfant de chœur et j’ai fait beaucoup de choses réputées difficiles au cours de mon existence… J’avoue toutefois ne pas voir très bien comment il pourrait être possible de passer deux frontières particulièrement surveillées avec un gaillard de cent vingt kilos qui ne serait pas d’accord. Un seul moyen, je vous l’ai dit, le charme… Je ne pense pas que l’affreux Bob eût été sensible au mien.

La vieille dame restait de glace. Hubert sentit la moutarde lui monter au nez.

— Maintenant, reprit-il d’un ton caustique, si vous n’êtes pas contente de mon travail, vous pouvez le dire. Je ne suis pas têtu…

Il se leva, mâchoires serrées, et ajouta :

— Si c’est une question de gros sous, je vous fais même cadeau de ce que vous me devez…

La vieille dame rougit et ses yeux lancèrent des éclairs.

— Ne devenez pas insolent ! répliqua-t-elle.

Hubert s’inclina, un sourire ironique retroussant ses lèvres pleines.

— J’ai beaucoup de respect pour vous, madame, assura-t-il. Mais cela ne m’empêchera jamais de vous dire que vous me cassez les pieds, chaque fois que je le penserai.

Francine Lefèbvre intervint.

— Allons, Hubert, ne vous fâchez pas.

— Je ne me fâche pas. Mais il y a tout de même certaines choses qui ne me plaisent pas chez vous et…

La jeune femme se moqua :

— Il y en a d’autres qui n’ont pas l’air de vous déplaire !

Il la regarda bien en face, lui fit une grimace puis se mit à rire.

— Je reconnais que tout n’a pas été désagréable dans cette affaire… Bien sûr !

Francine Lefèbvre soupira :

— Je crois savoir, reprit-elle, que la difficulté…

La vieille dame coupa :

— Laissez-moi le dire, voulez-vous ?… Je ne suis pas contente, monsieur, de ce qui s’est passé avec Khadidja. Voilà !

Hubert eut l’air de tomber des nues.

— Vous n’êtes pas contente ? Et pourquoi, s’il vous plaît ? M’aviez-vous pris pour un eunuque ?

— Cette petite va souffrir.

Hubert leva les bras au ciel.

— Seigneur ! fit-il. Que voulez-vous que j’y fasse ? J’espère qu’elle n’a jamais cru que je l’épouserais !

La vieille dame eut un geste irrité.

— Vous êtes impossible, murmura-t-elle.

— C’est justement ce qui fait mon charme, assura-t-il.

Puis, s’adressant à Francine :

— Faites-moi penser, tout à l’heure, à vous remettre dix mille dollars pour Khadidja.

Les deux femmes se regardèrent. La vieille dame questionna :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que j’ai dix mille dollars à vous remettre pour Khadidja. C’est tout. J’espère que cela atténuera son chagrin.

— Et… peut-on savoir d’où vient cet argent ?

Il sourit, découvrant sa denture de loup.

— Certainement. C’est Khouhri Khan qui me l’a donné pour elle. Ce brave homme prévoyait sa fin tragique et il ne voulait pas que la petite Khadidja eût à souffrir de sa disparition. Les femmes sont si méchantes entre elles…

La vieille dame paraissait ahurie.

— Vous vous moquez de nous.

— Absolument pas.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas remis vous-même cette somme ?

Il prit un air noble et mit sa main sur son cœur.

— Je ne voulais pas qu’il y eût une histoire d’argent entre nous. L’argent salit tout et…

— Oh ! je vous en prie ! lança Francine Lefèbvre excédée.

Il sourit, suave :

— Seriez-vous jalouse, chère ?

La vieille darne soupira, vaincue.

— Allez-vous-en, tous les deux, supplia-t-elle. J’ai de plus en plus l’impression d’avoir introduit le loup dans la bergerie. Laissez-moi seule…

Hubert salua.

— Mes hommages, madame.

Et suivit Francine dans le couloir.

— Nous dînons ensemble ce soir, décida-t-il à peine la porte refermée.

— Ah ! non ! protesta-t-elle avec force.

Il la prit par le bras et lui toucha le bout du nez avec son index tendu.

— Chérie, nous dînons ensemble ce soir, répéta-t-il et je vous ferai une petite conférence que j’intitulerai : « De l’amour physique, considéré comme un des beaux arts… »

Elle grinça des dents.

— Et l’amour sentimental, qu’en faites-vous ?

Il prit un air effrayé.

— C’est la plus terrible des maladies que je connaisse ! Nous en parlerons ce soir…

— Je ne dînerai pas avec vous ce soir.

Il continua, comme s’il ne l’avait pas entendue :

— Et si vous vous conduisez bien avec moi, peut-être que je vous donnerai aussi dix mille dollars. Peut-être…

Elle rit, désarmée.

— D’accord, soupira-t-elle. Je dînerai avec vous et j’écouterai votre conférence. Là !

Il lui prit la tête dans ses mains et l’embrassa sur la bouche.

— Oh !

La vieille dame les regardait, stupéfaite. Sans lâcher le visage écarlate de l’adorable Francine, Hubert répliqua sans se troubler :

— Nous parlions judo… Je lui montrais un coup défendu.

— Seigneur ! soupira la vieille dame épouvantée en rentrant dans son bureau.

— Ayez pitié de nous, enchaîna la jeune femme.

— Amen ! conclut Hubert en l’entraînant joyeusement.

FIN
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1  « Inch Allah », du même auteur. Même éditeur.

2  Lire « Inch Allah ».

3   Le burga est un vêtement en forme de sac retourne, mun d’une sorte de treillis a la hauteur des yeux ; sans lequel la plupart des femmes musulmanes, au Pakistan, ne sortent jamais en public.

4  Une des langues parlées dans l’Hindoustan, la plus répandue au Pakistan.

5  vélo-taxi.

6  Office of Stratégie Services, service de renseignements U.S. crée pendant la dernière guerre et dissous depuis.

7  Genre de narghileh, d’origine persane, dans laquelle la fumée traverse une eau parfumée.

8  L’unité monétaire du Pakistan est la roupie, qui se divise en 16 annas, En 1952, la roupie valait 105 francs français.

9  Brigands.

10  Le mot purdah englobe la règle d’isolement imposée aux Musulmanes de ces régions. Une femme qui vit en purdah ne sort jamais de chez elle sans son burka.

11  Guide religieux, musulman. L’islam, n’a pas de clergé. Le mollah peut tenir son titre d’un libre choix des fidèles, ou de toute autre raison.

12  Rivière arrosant Srinagar. Descendant de l’Himalaya, elle rejoint l'Indus par l’intermédiaire de la Chenab.

13  Large pantalon flottant serré aux chevilles porté par beaucoup de Pakistanaises.

14  Les oulémas sont au-dessus des mollahs. Au Pakistan, État de conception purement islamique, leur assemblée peut exercer une très forte influence sur le gouvernement.
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