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Paris


CHAPITRE PREMIER

Un pas décidé, inattendu, fit éclater l’extraordinaire silence qui baignait l’église. Un curé en soutane s’avança dans le chœur, fléchit le genou devant l’autel et disparut rapidement de l’autre côté. Le cœur de Ben Chofer s’était mis à battre la chamade dans sa poitrine étriquée. L’angoisse qui lui serrait l’estomac atteignit au paroxysme. Puis, le silence revenu retrouva son intensité première.

La bigote agenouillée à hauteur du transept avait levé la tête et suivi le passage du prêtre. Une rage brusque déforma le visage de Ben Chofer. Ses mains décharnées se crispèrent sur l’accoudoir du prie-Dieu. Depuis un quart d’heure, il attendait, à l’ombre d’un énorme pilier, que cette horrible grenouille de bénitier se décidât à foutre le camp. Le froid n’avait donc aucune prise sur elle…

Ben Chofer tourna la tête et son regard trop brillant se fixa un instant sur le tronc de bois vermoulu accroché sous la statue de saint Antoine. Une étiquette de carton blanc était fixée sur la petite porte par quatre punaises rouillées. A cette distance, Ben ne pouvait distinguer les lettres, mais il connaissait par cœur le texte de l’inscription : « POUR LES PAUVRES DE LA PAROISSE. »

Ses mains glacées se crispèrent de nouveau sur l’accoudoir. Il dut faire un effort pour étouffer le ricanement qui lui montait aux lèvres. « POUR LES PAUVRES DE LA PAROISSE !… » C’était trop comique. Avait-on jamais entendu dire qu’un curé ait donné quelque chose aux « pauvres de la paroisse » ? Un spasme stomacal le fit se plier en deux, interrompant le cours de ses pensées. Il n’avait rien mangé depuis quatre ou cinq jours, mais n’y prêtait aucune attention. Ce n’était pas de nourriture qu’il avait besoin.

Ses mains et ses pieds étaient autant de morceaux de glace, et il se demanda s’il pourrait tenir debout, lorsque, la bigote partie, il devrait se relever pour agir.

Son crâne aussi était en train de geler. Un casque de froid lui bloquait le front et les tempes. Une douleur sourde le gênait aux articulations et ses doigts engourdis ne sentaient pas le contact du bois patiné du prie-Dieu.

Dans cette atmosphère étrange, en dehors de la vie et du temps, Ben Chofer aurait pu se sentir à l’aise, s’il n’avait fait si froid et s’il n’était venu là pour tout autre chose. Devant son visage, le souffle de sa respiration rapide se condensait en épaisse buée. Une nausée lui tordit l’estomac, lui monta aux lèvres. Une nausée stérile, il était à jeun depuis si longtemps qu’il ne s’en souvenait même plus. Un soubresaut l’agita, comme l’aurait fait une décharge électrique. Il refusa de s’en inquiéter… Pourtant ces secousses brusques, révoltes de son système nerveux malmené, devenaient de plus en plus fréquentes… Il savait à quoi s’en tenir là-dessus, en connaissait les raisons… Mais il s’interdisait d’y réfléchir, ce qui l’aurait obligé à tirer des conclusions, à prendre, peut-être, des décisions, tout au moins dans un certain sens. Longtemps, Ben s’était tenu en équilibre sur l’arête vive qui sépare le bien du mal. Puis, sur un faux pas, dont il n’était même pas responsable, il s’était laissé glisser du mauvais côté… Maintenant, rien, ni personne ne pouvait plus le retenir…

Personne, ce n’était pas encore tellement sûr. Si Isa avait voulu…

Le grincement d’une chaise sur les dalles de pierre le ramena à la surface. La grenouille s’était levée ; elle avait son compte de prières et pouvait maintenant rentrer chez elle, chercher dans le frottement de ses membres desséchés contre la toile de ses draps de vieille fille un ersatz des satisfactions que la vie lui avait refusées. Ben la vit se prosterner en direction de l’autel, puis faire demi-tour et descendre la nef centrale à pas comptés, les mains encore jointes, le regard hypocritement baissé. Ben dut se crisper pour étouffer le nouveau ricanement qui montait en lui… Il venait d’imaginer l’écœurement d’un Dieu qui devait se contenter de l’adoration répugnante de pareilles ruines. Ne lui arrivait-il jamais, à ce Dieu de rêver d’une femme très belle, très pure, qui viendrait lui dire les mots d’amour auxquels il avait droit ?…

Égaré, Ben Chofer éprouva soudain beaucoup de pitié pour ce Dieu. Il cessa de guetter la retraite trop lente de la vieille fille et se tassa sur lui-même. Une prière monta à ses lèvres, une prière dont il était incapable de comprendre qu’elle était un blasphème : « Mon Dieu, faites que personne d’autre ne vienne… Faites que je sois tranquille pour prendre ce dont j’ai besoin. »

Le choc assourdi d’une porte capitonnée le réveilla. La vieille grenouille était partie… Il pesa sur l’accoudoir du prie-Dieu, se redressa en grimaçant. Ses articulations lui faisaient mal, ses membres étaient lourds comme du plomb. Il dut attendre quelques secondes, pris de vertige. La pénombre glacée de l’église lui parut s’illuminer de mille étoiles. Il vit, tout près de lui, l’énorme pilier de pierres séculaires se mettre à danser. Un soubresaut d’une violence extrême le secoua, arrachant ses mains du prie-Dieu. Son angoisse devenait intolérable… Il lui fallait se hâter. L’image du paradis qui l’attendait lui donna la force de bouger. Traînant les pieds, il marcha, dans la petite allée, vers la statue de saint Antoine dont la parfaite indifférence le rassura. Ses doigts tremblants se glissèrent dans la poche de son veston élimé. Il sortit une fausse clé, faite d’un morceau de fer coudé…

La petite porte de bois vermoulu céda sans résistance. La main avide de Ben plongea dans le tronc, se referma. Les billets craquèrent sous l’étreinte sacrilège. Très vite, il repoussa la porte, refit jouer la serrure.

Une peur atroce le serrait à la gorge. Il eut l’impression que des regards indignés se posaient sur lui, paralysants. Affolés, ses yeux brûlants se levèrent vers le saint Antoine de plâtre dont l’attitude inchangée le rasséréna quelque peu.

Au moment d’enfouir la poignée de billets dans sa poche, il se ravisa, fouilla en tremblant dans le tas, en retira une coupure de vingt francs qu’il poussa maladroitement dans la fente du tronc… « Pour toi », murmura-t-il, en levant son regard trouble vers saint Antoine.

Un bruit insolite, du côté du chœur, lui donna une sueur froide. Pris de panique, il s’enfuit vers la sortie, renversant au passage une chaise dont la chute se répercuta sous les voûtes avec une intensité d’apocalypse. Comme un fou, il tira le battant capitonné, se jeta de l’épaule contre la lourde porte de bois qui s’ouvrit, et se retrouva dehors, dans une nuit glacée de décembre qui recouvrait Paris comme un suaire.

Il courut longtemps sur le trottoir, incapable de se maîtriser, et ne s’arrêta qu’après avoir bousculé un passant anonyme dont les injures le ramenèrent à la réalité.

Dans la brume qui transformait les lumières de la ville en autant de halos jaune sale, la rue n’avait jamais semblé aussi hostile à Ben Chofer. Son cœur lui faisait de nouveau très mal, une lassitude énorme l’écrasait, l’obligeant, pour chaque pas en avant, à un effort surhumain.

Il atteignit le carrefour, découvrit le gouffre accueillant du métro. Il dut, tout de suite, s’accrocher à la rampe pour ne pas tomber. Les articulations de ses genoux cédaient sous lui, le casque de glace qui lui broyait le crâne n’avait jamais été aussi lourd…

Dans l’interminable couloir désert, la chaleur lui rendit un peu de force. Il s’adossa au mur humide, ferma les yeux, cherchant son souffle qui lui échappait. Lorsqu’il se sentit mieux, il rouvrit les paupières, lança autour de lui un regard de bête traquée… Personne en vue… Il fallait en profiter. Le grondement sourd et trépidant d’une rame qui passait en dessous résonna douloureusement sur ses nerfs à vif. Il sortit de sa poche la poignée de billets volés. La vue de tout cet argent le libéra du malaise qui l’enveloppait.

Deux mille sept cent trente-cinq francs… L’angoisse le reprit, puis la colère. Deux mille sept cent trente-cinq francs, trois fois rien. Le paradis coûtait plus cher que cela. Il remit les billets dans sa poche, essaya de réfléchir… Il connaissait d’autres églises, bien sûr, mais la simple idée de recommencer ce qu’il venait de faire le rendait malade. Non, jamais il n’aurait la force, mieux valait se laisser mourir.

Un claquement de talons lui coupa le souffle. Son premier mouvement fut de prendre la fuite… Puis, il se moqua de lui. Qu’avait-il à craindre ?… Qui pouvait savoir ce qu’il venait de faire ?

Une femme apparut au détour du couloir, marchant vite, à petits pas pressés, précautionneux, sur des talons trop hauts. La jupe trop courte, le mantelet de faux cygne, l’outrance du maquillage, renseignèrent immédiatement Ben Chofer. Une putain…

Elle serrait, contre son ventre, un sac à main de matière plastique noire et luisante gonflé comme une outre. Le regard de Ben Chofer se fixa sur ce sac, et la pensée lui vint que ce sac devait contenir de l’argent… Un argent impur. Produit des immondes coucheries de cette garce qui rentrait chez elle le cœur léger, le ventre souillé, chassée du trottoir par le froid humide d’une soirée d’hiver.

Ben ne se décida pas tout de suite. En fait, il ne prit même pas de décision… Ce qui devait suivre était écrit et Ben n’aurait pu faire autrement. Depuis longtemps que toute volonté lui avait été retirée, il n’obéissait plus qu’à des instincts obscurs, qui le poussaient à faire des choses dont il ne mesurait jamais la portée, dont il ne savait même pas si c’était bien ou mal.

En l’apercevant, la fille marqua une brève hésitation et faillit trébucher sur ses talons démesurés. Puis, Ben comprit qu’elle le prenait pour un de ces mendiants qui font des couloirs du métro leur lieu de prédilection. Cette impression se trouva vite confirmée. La fille ralentit en ouvrant son sac. Arrivée à hauteur de Ben, elle lui tendit un billet de vingt francs.

— Tiens, mon vieux. C’est tout ce que je peux faire pour toi…

Si Ben n’avait été si fatigué, il l’aurait giflée. Puis, comme elle s’éloignait déjà, il se mit à rire silencieusement. Saint Antoine lui rendait les vingt francs qu’il lui avait donnés. Saint Antoine n’en avait pas voulu. Que saint Antoine aille se faire foutre !…

Animé d’une rage irraisonnée, il se redressa d’une poussée des épaules contre le mur et se lança à la poursuite de la fille. Ses semelles humides faisaient peu de bruit sur le ciment. Au sommet de l’étroit escalier en équerre qui conduisait au quai, Ben la rejoignit. La fille tourna brusquement la tête en devinant sa présence, puis s’arrêta.

Ben comprit qu’elle avait peur. Un grondement sourd annonçait l’arrivée d’une rame. Il réunit toutes ses forces pour la frapper au creux de l’estomac… Elle partit en arrière avant qu’il pût attraper le sac. Le tête en bas, elle glissa sur une dizaine de marches, puis s’immobilisa, recroquevillée contre le mur. Tremblant comme une feuille, Ben Chofer la rejoignit, se pencha pour prendre son butin. Bien qu’à demi assommée, elle offrit alors une résistance inattendue. Le grondement de la rame qui approchait s’enflait rapidement. Affolé, Ben empoigna les cheveux de la fille, lui cogna le crâne sur une marche, prit le sac et dégringola l’escalier comme s’il avait eu le diable à ses trousses.

Il eut encore le réflexe de dissimuler sa prise sous sa veste avant d’atteindre le portillon. Le dernier billet de métro qui lui restait se retrouva dans ses doigts comme par miracle, il le tendit à l’employée indifférente. La rame débouchait en grondant sur le quai… Il se jeta dans le dernier wagon, tomba sur une banquette.

Il rouvrit les yeux, le train roulait. Le voiture était presque vide. A l’autre bout, un couple d’amoureux enlacés s’embrassait interminablement. Ceux-là n’étaient pas dangereux.

Le souffle rauque, Ben ouvrit le sac et compta les billets. Un peu plus de trois mille francs… Trois mille francs, une misère ! Il était tombé sur une putain au rabais. Il cracha son mépris sur le plancher du wagon, glissa les billets dans sa poche, puis referma le sac qu’il déposa sous le siège.

Il descendit à la station suivante et attendit sur le banc, un autre train. Les yeux fermés, luttant contre les spasmes qui lui tordaient l’estomac, il estima son butin. Presque six mille francs… Plusieurs jours d’oubli, si la vieille carne ne se montrait pas trop rapace.

La vieille carne, c’était « Monsieur Antoine ». M. Antoine tenait la clé du paradis pour Ben Chofer.

Ben se rendit compte, soudain, qu’il avait commis une grave imprudence en descendant là. Il lisait trop de romans policiers et tout se brouillait dans son esprit. A cette heure tardive, les trains étaient très espacés et la fille, ayant repris conscience, pouvait se trouver dans la rame qui allait venir. Ben était certain qu’elle ne porterait pas plainte… Les putains ne portaient jamais plainte. Trois mille francs, ce n’était pas le Pérou ; et mieux valait pour elle travailler double le lendemain, que d’aller s’exposer aux indiscrétions de la police.

Mais, une putain, par contre, était tout à fait capable d’arracher les yeux à qui venait de lui jouer un si mauvais tour. Ben sentit ses entrailles se tordre et la peur lui donna la force de s’arracher du banc pour marcher vers l’autre extrémité du quai. Dans le wagon de tête, il courrait moins de risques de la retrouver.

Le train arriva. Avant de monter, Ben examina les quelques voyageurs installés dans la voiture. Pas de fille…

Les yeux fermés, il se laissa emporter, bercé par le ronronnement lancinant de la motrice. A la cinquième station, il descendit et gagna la sortie d’un pas traînant, comme si toutes les fatigues de la terre s’étaient accumulées sur lui.

Un vertige le prit en débouchant sur le trottoir humide. Juste le temps d’accrocher un réverbère. Une pluie fine tombait, pénétrante et glacée. Il rouvrit les yeux, aperçut deux agents cyclistes qui s’approchaient en pédalant ferme. La crainte lui fit lâcher son appui, le relança sur le trottoir…

Il n’avait pas à marcher longtemps. M. Antoine habitait tout près de là, sur le boulevard. Ben s’engagea sous la voûte, traversa la cour aux pavés luisants. Devant la porte, une brusque panique le vida de ses forces. Il n’avait pas prévenu Antoine de sa visite, et le vieux pouvait être sorti…

Il s’appuya de l’épaule contre le mur et serra des dents pour frapper selon le rythme convenu. Malade d’angoisse, il colla son oreille contre la porte, incapable d’entendre autre chose que les battements désordonnés de son cœur.

La porte s’ouvrit enfin et Ben dut se retenir à l’angle du mur pour ne pas plonger en avant. Il pénétra dans le vestibule obscur, entendit le vieux repousser les verrous. Antoine fit la lumière dans la cuisine, l’invita à entrer. Ben se laissa tomber sur une chaise et resta prostré, sans pouvoir prononcer un mot. Debout devant lui, le vieux l’observait d’un air inquisiteur et méfiant. Son vêtement d’intérieur, en velours puce, était toujours aussi sale. D’un geste familier, il repoussa en arrière la toque noire qui lui couvrait le crâne et dit de sa voix désagréable :

— Ben, tu files un mauvais coton. Tu finiras par crever. Je t’aurai assez prévenu…

Sans répondre, Ben tira de sa poche la poignée de billets qu’il déposa sur la table crasseuse. Le regard rusé d’Antoine brilla d’une lueur avide.

— Je me demande bien où tu as trouvé tout ça. Un jour ou l’autre, tu auras des ennuis. Je te conseille alors d’oublier mon existence… Ça fait combien ?

— Six mille francs, tu peux compter.

Antoine se mit à manier les billets avec une dextérité de caissier de banque. Lorsqu’il eut fini, il ramassa le tout dans ses mains crochues et se dirigea vers la porte.

— Une minute… J’amène la marchandise.

Ben ferma les yeux. La lumière lui faisait mal… Son angoisse se dissipait lentement. Dans une demi-heure, il serait chez lui, trouverait enfin l’apaisement.

Antoine reparut et déposa sur la table un flacon de verre à demi plein d’une matière brune et pâteuse. Fébrile, Ben saisit le flacon, dévissa le bouchon métallique. Longuement, il tint ses narines dilatées au-dessus. Puis, l’air mécontent, protesta :

— C’est du dross (1)… Une vraie saloperie.

Antoine eut un geste indigné :

— Dis donc, petit ! Je veux bien te donner du chandoo (2), mais pour six mille francs, ça ne vaut vraiment pas le coup. Tu n’en aurais même pas assez pour oublier tes ennuis pendant une heure… Il faut te faire une raison. Les riches mangent de la langouste et les pauvres des sardines. Allez, va-t’en, j’ai autre chose à faire.

Ben se retrouva dehors, serrant dans sa poche le petit flacon, comme un trésor sans prix. Déjà, sa fatigue était plus supportable, l’angoisse avait fait place à l’impatience.

Il reprit le métro pour rentrer. Onze heures sonnaient lorsqu’il ressortit à la station Pasteur. C’était la foire sur le boulevard. Ben s’éloigna rapidement pour échapper au vacarme et aux lumières trop vives. Dans la rue, une silhouette de femme serrée dans un imperméable attira soudain son attention. Pas de doute, c’était Isa… Celle-là, il l’aurait reconnue entre mille.

Il pressa le pas, autant que le lui permettaient ses jambes molles. La femme tourna pour s’engager dans l’impasse… C’était bien elle.

Une fois de plus, le vieux réverbère n’était pas allumé et la ruelle n’était qu’un trou sombre et nauséabond. Ben ne voyait plus Isa, mais il entendait le claquement incertain de ses talons sur les pavés inégaux… Il se décida à l’appeler. Le martèlement des talons cessa sur un faux pas. Ben la rejoignit. Ses yeux, qui craignaient la lumière vive, voyaient mieux que les autres dans la nuit. Il prit la fille sous le bras et questionna d’un ton agressif :

— Alors, Isa ?

Parfaitement à son aise, elle répliqua :

— Bonsoir, Ben. Je ne t’avais pas vu depuis deux jours, je te croyais mort.

Un ricanement le secoua :

— Ça t’arrangerait bien que je crève, hein ? Alors, quand est-ce que tu me rends mon fric ?

Elle essaya de dégager son bras. Mais la rancœur décuplait les forces de Ben. La tenant solidement, il l’entraîna vers le fond du passage et continua d’un ton acide :

— Tu m’as possédé, Isa, mais je ne marche plus. Débrouille-toi comme tu voudras, je veux mon argent. Tu n’as qu’à en escroquer à un autre… J’ai vendu toute ma bibliothèque pour te prêter ces trente mille francs.

Vivement, Isa protesta :

— Mais, tu l’as fait de bon cœur, Ben. Tu sais bien que ma mère était malade…

Un nouveau ricanement secoua Ben qui rétorqua avec amertume :

— Fous-moi la paix avec ta mère ! Elle est morte depuis cinq ans.

Il la sentit frémir. Elle trébucha sous l’effet de l’émotion, essaya encore de se dégager, sans plus de succès.

— Ce n’est pas vrai.

— Si. J’ai rencontré ta cousine, l’autre jour, et lui ai demandé des nouvelles. Il faut que tu me rendes mon fric, ou alors, tiens ta promesse.

Elle s’immobilisa, incapable de continuer. D’une voix blanche, elle questionna :

— Quelle promesse ?

— Tu m’avais promis de m’épouser.

Elle se mit à rire, mais son rire sonnait faux.

— T’épouser ?… Je ne suis tout de même pas folle à ce point. Non, mais va te regarder dans une glace. Il faudrait avoir faim…

L’obscurité l’empêcha de voir arriver la gifle qui la frappa sur la bouche. Elle cria et se mit à trembler.

— Tu te trompes d’adresse, reprit Ben d’une voix rageuse. Moi non plus je ne veux pas t’épouser… On n’épouse pas une ordure comme toi. Mais, tu peux servir à autre chose… Si tu ne veux pas me rembourser, tu viendras coucher avec moi, quand je voudrai. Au tarif des putains du quartier… A cinq cents francs l’heure…

Un rire sardonique le secoua tout entier. Elle en profita pour s’arracher à l’étreinte et s’éloigner de quelques pas.

Hargneux, Ben continuait :

— Mais, quand je voudrai… Pas ce soir. Ce soir, j’ai autre chose à faire, de plus intéressant.

Elle siffla :

— Oui, bien sûr. Tu vas encore te mettre à fumer ta saloperie. Prends garde, Ben, si tu m’ennuies, je te dénoncerai à la police. Tu iras en prison et tu y crèveras.

Un voile rouge obscurcit la vue de Ben. Il se rua sur la fille, mais ses jambes molles le trahirent, et il tomba brutalement sur les pavés mal joints. Son visage plongea dans une flaque d’eau stagnante. Il roula sur le dos, étouffant de haine. Isa était déjà loin. Ben se boucha les oreilles pour ne plus entendre son rire cruel qui lui fouillait la chair comme une lame de poignard.


CHAPITRE II

Au fond de l’impasse qui se terminait en cul de sac, deux escaliers de pierre usée desservaient la cité d’artistes composée de six ateliers, étagés trois sur trois. Le premier escalier, dans l’axe de la ruelle, plongeait en vingt marches dans une cour cimentée, située à quelques mètres au-dessous du niveau de l’impasse. Le second, s’élevant à angle droit sur la gauche, n’avait guère que dix degrés. Il conduisait à une passerelle métallique, qui, par-dessus la cour, rejoignait le balcon extérieur donnant accès aux trois ateliers de l’étage.

Isa habitait, au rez-de-chaussée, l’atelier du milieu, portant le numéro 2. Mais, n’ayant pas l’intention de rentrer se coucher, elle se lança sur la passerelle, puis obliqua à droite, sur le balcon, pour gagner la porte de l’atelier 6.

Par la grande verrière qui formait la moitié supérieure de la façade, une lumière jaune montait, aussitôt absorbée par la brume froide. La voix forte de Marthe Clancy éclata soudain :

— Et moi, je te dis que Sartre est un con !

Un sourire détendit le visage crispé d’Isa.

Elle frappa et, sans attendre de réponse, entra vivement, puis referma la porte.

Une douce chaleur régnait dans l’atelier. Vêtue d’un pantalon de velours et d’une chemise d’homme kaki, Marthe s’avança, les bras ouverts.

— Bonsoir, chérie. Tu n’es pas folle de sortir par un temps pareil ?…

Elle retira la gauloise qui brûlait à ses lèvres, embrassa Isa au coin de la bouche, puis recula d’un pas et explosa :

— Ce gamin était encore en train de nous casser les pieds avec sa philosophie de cave !

Une voix de femme, aux inflexions étudiées, lança aussitôt :

— Sans jeu de mots, bien entendu !

Marthe éclata de ce rire sain et sonore qui lui était particulier. Isa n’eut même pas un sourire. Elle regardait André qui fumait avec une fausse désinvolture, installé à califourchon sur une authentique chaise XIIIe siècle en bois massif. André tenait son visage maigre tourné vers l’alcôve où Lili devait se trouver allongée sur le divan, selon son habitude.

— Eh bien, Isa ?… Qu’est-ce que tu as ? Tu as rencontré le diable.

Avec un rire forcé, Isa saisit la balle au bond :

— C’est presque ça, dit-elle en s’avançant vers le centre de l’atelier. Ben m’a attrapée dans l’impasse, il voulait m’emmener coucher avec lui.

Elle vit le visage anguleux d’André se crisper, en éprouva une joie secrète, et ajouta en marchant vers le divan, où Lili, à demi nue, affectait une pose de déesse antique.

— Ce type devient de plus en plus fou. Il finira à l’asile, s’il ne casse pas sa pipe avant…

Derrière elle, André rectifia d’un ton acerbe :

— Tu veux dire qu’il ira à l’asile, s’il casse sa pipe.

Les yeux demi-clos, Lili remarqua :

— J’ai souvent eu envie de lui casser sa pipe. Seulement, il faudrait savoir où il la cache…

Marthe intervint de sa voix forte :

— Ce que vous êtes mauvais !… Je suis certaine que si Ben trouvait la femme qui lui convenait, il lâcherait la drogue.

— Je me demande bien, alors, ce que tu attends, lança Isa d’un ton acide.

Sur le divan, Lili se dressa sur un coude ; son regard de chatte devint presque noir.

— C’est à toi qu’il faut demander cela, Isa. Tout le monde sait que Ben est amoureux de toi…

André se leva en jurant et prit son manteau jeté sur une table.

— Complètement folles ! J’en ai marre de vous entendre, je vais me taper un pot chez Angèle.

Il gagna la porte ; la main sur la poignée, il resta quelques secondes immobile, puis tourna la tête et regarda Isa.

— Tu viens ?

Isa haussa les épaules, enfonça les mains dans les poches de son imperméable.

— Pourquoi pas ?

Elle le rejoignit. Au moment où ils allaient franchir le seuil, Marthe lança, les poings sur ses hanches larges :

— Eh bien, vous êtes chouettes tous les deux ! Vous pourriez tout de même nous inviter, rien que par politesse.

André poussa Isa dehors et répliqua sans se retourner :

— Vous n’avez qu’à nous rejoindre, on file devant.

L’un derrière l’autre, ils s’engagèrent sur la passerelle. La pluie continuait de tomber, toujours froide. Isa lança un regard vers la droite, dans le fond de la cour. Une faible lueur éclairait l’atelier de Ben Chofer. Il était chez lui et préparait sans doute son matériel de fumeur.

Au sommet des marches, André la rejoignit et lui pris le bras.

— Tu parles d'un four ! grogna-t-il. Y a vraiment de quoi se casser une patte !…

Elle demanda avec acrimonie :

— Qu’est-ce que tu faisais encore chez Marthe ? Tu as un goût de « revenez-y ».

Il se mit en colère.

— Fous-moi la paix, tu veux ! Marthe a trouvé ce qu’il lui faut et tu sais très bien que je m’en balance. Et toi aussi, tu t’en balances… Tu dis ça à cause de Ben.

Elle gloussa en s’appuyant sur lui.

— Ben ? Tu es fou, chéri !

— Ben ! Oui, parfaitement, Ben ! Tu crois que je suis aveugle, hein ! Qu’est-ce que tu attends de lui ?… Je me le demande.

Il explosa :

— Si je le vois encore tourner autour de toi, je lui casse la gueule !

Isa ne répondit pas. Un moment, ils marchèrent en silence, d’un pas prudent, craignant de se tordre les chevilles sur les pavés déchaussés. Puis, calmé, mais toujours de mauvaise humeur, André questionna :

— Comment va ta mère !

Isa soupira longuement, puis répondit d’un ton de circonstance :

— De plus en plus mal ; si je ne trouve pas l’argent pour la faire opérer, il n’y a plus d’espoir…

André s’arrêta et la retint d’une pression de main. Il resta muet quelques secondes, puis, d’une voix étranglée qui avait du mal à passer, il lâcha tout d’un coup :

— J’ai l’argent. Tu le veux maintenant ?…

Elle se mit à trembler, puis se jeta contre lui en sanglotant :

— Oh ! André… Tu es vraiment trop chic ! Je savais bien que tu ferais l’impossible…

Maussade, il la repoussa. Elle sentit qu’il lui glissait une liasse de billets dans la main, la prit et l’enfouit dans son sac.

— Cinquante mille. C’est bien ce que tu voulais ?

Elle lui prit le bras et répondit d’une voix brisée :

— Oui… C’est ce que me demande l’hôpital.

Puis, s’inquiéta :

— Comment as-tu fait ?

Il la poussa pour l’obliger à repartir et expliqua d’un ton neutre :

— C’est la dot de ma femme. J’avais une procuration pour la caisse d’épargne… Il faudra t’arranger pour me rembourser avant qu’elle s’en aperçoive.

Elle assura avec conviction :

— Tu peux dormir tranquille, André. Je t’ai dit que j’allais avoir un petit rôle. Ça suffira… Là, j’étais prise de vitesse, tu comprends.

Ils ne dirent plus un mot jusqu’à la sortie de l’impasse. Le bistrot, au coin de la rue, était éclairé, et désert. Derrière le comptoir, Angèle, l’énorme patronne, se tricotait des bas de laine. Elle posa son travail en les voyant entrer et les salua de sa voix rongée par l’alcool :

— Salut, les enfants. Vous tombez juste, j’allais me décider à fermer la boîte.

Ils vinrent s’accouder sur le zinc.

— Un rouge, un grand, commanda André. Et toi, qu’est-ce que tu bois ?

— La même chose, mais chaud.

Angèle entreprit de les servir. Le dos tourné, elle questionna :

— Tu fais relâche, ce soir, petit ?

André tenait un rôle de figuration dans une pièce des boulevards.

— Oui, c’est mon jour, répondit-il.

— Et ta bourgeoise ? poursuivit Angèle.

— Partie voir sa mère. Doit rentrer tout à l’heure.

La porte s’ouvrit, Marthe poussa Lili devant elle. Les deux femmes portaient le même manteau de mouton doré. La magnifique chevelure de Lili, tombant jusqu’aux reins, se confondait avec la fourrure.

— Qui est-ce qui paie ? s’inquiéta Marthe.

Isa répondit joyeusement :

— C’est moi qui régale.

André lui lança un regard étonné, puis se poussa pour faire de la place aux deux autres. Il bouscula son verre et du vin se répandit sur le zinc. Le geste prompt, Angèle saisit un torchon. Lili l’arrêta d’un signe de main.

— Minute… Ça veut dire quelque chose, ça.

André haussa les épaules. Lili, qui passait son temps à lire des bouquins d’occultisme, cassait le pied de toute la cité avec des histoires à dormir debout. Penchée sur la table, elle resta un moment attentive, puis se redressa, visage crispé, une lueur d’inquiétude dans son regard de chatte. Marthe lui lança un coup de coude et s’impatienta :

— Alors, quoi ?… Tu accouches ?

Lili recula d’un pas et répondit d’une voix sourde :

— La Mort… Quelqu’un va mourir ce soir.

André vida son verre d’un mouvement sec du poignet et dit en riant :

— Si seulement ça pouvait être ce crétin de Ben, je donnerais bien dix francs pour sa couronne…

Isa porta brusquement ses mains à son visage.

— André, ne plaisante pas avec ça. Ma mère…

André se fâcha :

— Ta mère ?… Eh bien quoi, ta mère ! On va l’opérer, alors ?

La porte s’ouvrit de nouveau. Une voix de stentor balaya le malaise qui s’était installé.

— Salut, les petits potes ! Surtout, ne me dites pas qui c’est qui paie, je m’en fous. Angèle, sers-moi un rouge et un vrai… Tu sais, dans les grands verres.

C’était Serge Mikechine, plus connu sous le nom familier de Mike. Magnifique, le visage coloré, le geste emphatique, il embrassa les jeunes femmes l’une après l’autre, gratifia André d’une bourrade et plaisanta :

— Toi, je ne t’embrasse pas, tu sens mauvais.

Il enlaça Marthe Clancy, sans se soucier du regard noir que lui lançait Lili.

— Ça me fait plaisir de te voir, toi. T’es vraiment une chouette môme… Et je t’aime bien.

Il lui plaqua un baiser sonore dans le cou, puis cueillit au vol le verre que lui servait Angèle.

— A vos amours, les enfants ! Le pinard et les femmes, il n’y a que ça de vrai sur cette chienne de terre.

De sa voix de baryton, il se mit à chanter :

Boire un petit coup c’est agréable…

S’arrêta brusquement et questionna :

— Et Ben, ce faux jeton, qu’est-ce qu’il fout ?

Isa le renseigna :

— En train de monter au paradis.

Mike se mit à rire.

— Sans blague, les curés vont encore avoir des surprises en ouvrant leurs troncs demain matin. Ce gars-là mérite des coups de pied au cul !

Vindicatif, André suggéra :

— On devrait lui faire une blague. Un bon canular, pour le faire marcher jusqu’à la gauche.

Mike n’était jamais en retard lorsqu’il s’agissait de faire des blagues.

— T’as raison ! On a besoin de rigoler un peu. Moi, je vois ce qu’il faut faire. Tu sais que ce connard passe son temps à lire des romans policiers. Ça fait trois ans que je l’entends dire qu’il veut en écrire un. Eh bien, on va le lui fabriquer, son roman. On va faire un crime dans la cité…

Marthe fit chorus. Isa donna son accord. Seule, Lili protesta :

— Faut pas rire avec ces choses-là. J’ai lu dans la tache qu’il y aurait un mort ce soir.

Sans chercher à comprendre, Mike l’attira contre lui et l’embrassa dans les cheveux. Avec un mouvement de vive répulsion, elle s’éloigna, toutes griffes dehors comme une chatte en colère.

— T’es bien la plus chouette sorcière du quartier, reprit Mike. Parole d’homme, y aura un crime ce soir à la cité ! André s’excitait. Il voyait là une possibilité d’utiliser ses dons de comédien et ceux, qu’il se croyait, de metteur en scène.

— Nous faut une victime !

Marthe suggéra en riant :

— Isa, bien sûr. Ben en est fou. Ce sera d’autant plus drôle.

La victime, indignée, protesta aussitôt :

— Ah ! non, alors ! Je trouve ça de mauvais goût… Lili serait beaucoup mieux.

Mike souleva les épaules.

— T’es folle ! Ben voudrait même pas se déranger, s’il savait que Lili a passé l’arme à gauche. Tandis que toi, il va en mettre un vieux coup…

André intervint, péremptoire :

— Oui. Faut que ce soit toi, ma vieille. J’ai tout ce qu’il faut dans mon atelier. Un poignard à ventouse et lame rentrante. Je te vois déjà, étendue sur le lit, le poignard planté dans la poitrine. Un peu d’hémoglobine pour le sang, ce sera parfait…

Enthousiasmée, Marthe pleurait déjà de rire.

— Je vois sa tronche ! Qu’est-ce qu’on va rigoler !

Puis, sérieuse, elle suggéra à son tour :

— Ce qui serait encore mieux, c’est que Mike endorme Isa. Ça la fatiguerait moins de tenir le rôle et elle paraîtrait réellement morte.

Doué d’un réel pouvoir d’hypnotiseur, Mike plusieurs fois déjà avait endormi Isa, trouvant en elle un parfait sujet. Il accepta :

— D’accord. Mais il faudrait se grouiller si le connard est en train de fumer. Si on tarde trop, il sera complètement abruti et on pourra rien en tirer.

La grosse Angèle, derrière son comptoir, les écoutait avec réprobation. Prenant le billet que lui tendait Isa, elle donna son avis :

— Vous êtes tous tombés sur la tête. Avec vos conneries, il vous arrivera un tour.

Les autres ne l’écoutaient pas. Sa monnaie encaissée, Isa rejoignit la troupe sur le trottoir. Marthe décida :

— Allons chez moi pour mettre l’affaire au point. Ben ne pourra pas nous entendre…

En riant, ils se lancèrent dans l’impasse obscure.


CHAPITRE III

De ses mains tremblantes, Ben noua la cordelière qui serrait la taille de sa vieille robe chinoise. Sur le parquet gisaient sa veste et son pantalon souillés de boue.

Le flacon à la main, il se dirigea vers le coin de l’atelier aménagé en cuisine et alluma une lampe fixée au-dessus de l’évier. Il dévissa le bouchon du récipient, éprouva du doigt la consistance de la drogue. C’était bien ce qu’il avait pensé… Une pellicule dure la recouvrait, produit de la fermentation de toutes les saloperies qui y avaient été ajoutées pour faire le poids.

Il prit une spatule de bois et entreprit de malaxer avec soin la masse épaisse et noire. Avec amertume, il pensait au temps où ses moyens lui permettaient d’acheter du chandoo de qualité, dont il pouvait contrôler la provenance. De tous les opiums qu’il avait fumés, il préférait celui du Yun-Nan. Mais, cela, c’était le passé…

Maintenant, il devait se contenter de préparations douteuses, comme celle que venait de lui vendre Antoine. Cette cochonnerie devait venir de Londres, et Ben imaginait sans peine ce qu’elle pouvait contenir. Des résidus de l’extraction de la morphine, une macération de capsules et de tiges de pavot, le tout lié avec des blancs d’œufs. C’était de cette cuisine-là que les Anglais tiraient le « Dalby’s carminative » dont ils se servaient pour calmer leurs enfants trop nerveux.

Satisfait de la consistance obtenue, Ben laissa tomber la spatule sur l’évier et éteignit la lampe. A tâtons, frémissant d’impatience, il se dirigea vers l’escalier de bois, raide comme une échelle, qui s’élevait jusqu’à la loggia où était installé le lit, à trois mètres au-dessus du sol de l’atelier.

Une balustrade de planches courait d’un mur à l’autre le long de la loggia, servant de garde-fou et de protection contre d’éventuels regards indiscrets, qui, de la cour, pouvaient pénétrer dans l’atelier par la haute verrière.

Ben déposa le précieux flacon sur une étagère et entreprit de déplacer le divan. Cette opération lui devenait de plus en plus difficile à mesure que ses forces diminuaient. Souvent, il imaginait avec terreur le jour, où, vaincu par l’anémie, il ne pourrait plus atteindre son matériel. Pourtant, impossible de ne pas le dissimuler. Les gens étaient si mauvais qu’une dénonciation était toujours à craindre… Isa, elle-même…

Il chassa cette idée désagréable et toucha des genoux l’emplacement découvert. Sans lumière, il voyait cependant assez et ses mains trouvèrent sans hésitation la lame mobile du parquet qu’il retira. Sous cette lame, il avait patiemment évidé, deux ans plus tôt, une des grosses poutres soutenant la loggia. De la cavité, il retira une longue pipe de bambou à fourneau de terre cuite, une lampe de cristal garnie d’huile, une aiguille d’acier, un racloir…

Il repoussa le divan sans avoir replacé la lame. A l’angle du mur et du lit, il coinça une vieille caisse de bois qui lui servait de table. Sur ce plateau improvisé, il disposa ses accessoires de fumeur.

Il craqua ensuite une allumette et enflamma, l’une après l’autre, une bougie sur l’étagère, puis la mèche de la lampe à huile.

Déjà, entièrement pris par ses préparatifs, il ne pensait plus à rien d’autre. Il s’allongea sur le divan et se cala sur l’oreiller, couché sur le côté gauche, afin de conserver la liberté de son bras droit.

Avec la pointe du racloir, il prit un peu de drogue qu’il fixa soigneusement sur l’extrémité de l’aiguille d’acier. Crispé pour réprimer le tremblement de sa main, il approcha la minuscule boule d’opium de la flamme de la lampe, au-dessus de la petite cheminée de verre, et fit rouler l’aiguille entre ses doigts, en un mouvement lent et régulier qui, depuis longtemps, était devenu pour lui un réflexe. Sous l’effet de la chaleur, la drogue se mit à grésiller, puis se dilata lentement, formant une bille sphérique et brune, presque transparente.

Un sourire de satisfaction détendit le visage contracté de Ben. Antoine ne l’avait pas trop volé. Il laissa cuire la petite boule le temps nécessaire, puis saisit la pipe, ôta l’aiguille de la flamme et entreprit de rouler la bille d’opium brûlante sur la plate-forme évasée du fourneau. Lorsque, suffisamment refroidie, la boule d’opium devint adhérente, Ben la fixa d’une légère pression. Puis, d’une double rotation des doigts, il libéra l’aiguille qu’il retira ensuite d’un mouvement sec.

Il se cala alors confortablement sur l’oreiller, prit l’extrémité du tuyau entre ses lèvres, inclina la pipe pour amener le fourneau chargé sur la flamme de la lampe. La drogue se remit à grésiller… Voluptueusement, Ben aspira, emplissant ses poumons de la fumée bienfaisante… Puis, lentement, très lentement, il rejeta la fumée par ses narines dilatées…


CHAPITRE IV

Assise en coin, sur la vieille table de noyer patiné, Marthe conclut de sa voix chaude et sonore :

— Bon, résumons-nous. Lili et moi restons ici pour l’instant. Mike va accompagner Isa chez elle et l’endormir. Quand ce sera fait, André ira aider Mike à faire la mise en scène. Nous descendrons ensuite, Lili et moi, pour laisser, nous aussi, des traces…

Elle se mit à rire et rectifia :

— Pardon, des « indices ».

Appuyée au chevalet qui supportait une toile à peine ébauchée, Isa restait réticente. Elle tenta une ultime protestation :

— Moi, cette histoire ne me plaît pas du tout. J’ai l’impression que ça va mal tourner. On peut tout de même trouver autre chose.

Du regard, elle quêta vainement un secours chez André. Ses mains puissantes tendues à la chaleur du poêle, Mike explosa :

— Nom de Dieu ! pour une fois qu’on a l’occasion de rigoler, tu vas tout de même pas te mettre à jouer les rabat-joie. Qu’est-ce que ça peut te foutre, puisque tu roupilleras.

— C’est justement ce qui ne me plaît pas, répliqua Isa.

Puis, comprenant que tous étaient contre elle, elle souleva les épaules avec lassitude et se dirigea vers la porte.

— C’est bon, allons-y.

Les deux hommes se mirent en mouvement pour la suivre. Étendue sur le divan, dans sa pose familière, Lili se souleva et ouvrit la bouche pour donner son avis, identique à celui d’Isa. Puis, elle se ravisa et se laissa retomber sur les coussins. Après tout, elle n’aimait pas Isa et n’avait aucune raison de lui venir en aide. Si cette histoire de fous amusait les autres, il n’y avait qu’à les laisser faire.

André continua sur le balcon pour aller chez lui. Mike et la jeune fille s’engagèrent sur la passerelle. D’un même mouvement, ils tournèrent la tête pour jeter un regard vers l’atelier de Ben. Une faible lueur jaune était toujours visible à travers la verrière.

Ils descendirent dans la cour, étouffant le bruit de leurs pas. L’atelier de Mike, portant le numéro 3 se trouvait à l’extrême droite, juste au-dessous de celui de Marthe. Isa habitait le numéro 2, entre Mike et Ben Chofer.

Silencieuse, Isa ouvrit sa porte et entra suivie du sculpteur.

Elle aussi avait établi son coin à coucher sur la loggia, commune à tous les ateliers. Mais un divan de secours était en bas, placé dans le fond à gauche, du côté de chez Ben. Isa alluma une petite veilleuse au-dessus de ce divan.

Après avoir refermé la porte, Mike murmura :

— Allez, grouille-toi, fillette. Faut pas attendre que l’autre connard soit complètement dans les nuages.

Isa avait enlevé son imperméable. Elle le jeta sur une chaise et tourna vers Mike un regard contrarié.

— Je t’assure, Mike…

Il ne la laissa pas achever.

— Grouille-toi, nom de Dieu ! Je te dis qu’on va rigoler.

Vaincue, Isa ne chercha plus à protester. Il était entendu qu’elle devait se déshabiller pour satisfaire la mise en scène imaginée par André. Cela ne la gênait aucunement… Elle était modèle de métier et tous ses camarades de la cité, sauf Ben, peut-être, l’avaient vue très souvent dans le plus simple appareil. En particulier, elle avait posé pour Mike une bonne centaine de fois depuis deux ans. Néanmoins, elle demanda en portant la main à la ceinture de sa robe :

— Retourne-toi, veux-tu.

Mike obéit aussitôt, par habitude. Rares étaient les modèles qui consentaient à se dévêtir sous les regards de ceux auxquels elles s’exposaient ensuite nues, pendant des heures. Question de pudeur, que Mike comprenait parfaitement.

Sans prêter attention au froufroutement soyeux qui accompagnait le déshabillage d’Isa, il commença à se concentrer pour amener sa volonté à l’intensité voulue. Isa était un sujet parfait pour un hypnotiseur. L’endormir était un jeu d’enfant.

— Ça y est, Mike.

La voix d’Isa était étranglée, pitoyable. Mais le sculpteur ne s’en aperçut pas, il se retourna et ordonna :

— Assieds-toi sur une chaise, comme d’habitude.

Isa obéit. A vingt-deux ans, sa chair avait l’éclat et la fermeté de la jeunesse. De taille moyenne, elle n’était pas vraiment belle. Bien charpentée, ses attaches fortes et sa poitrine haute et dure faisaient d’elle un modèle idéal pour un sculpteur.

Mike se pencha sur elle. Éclairé par la faible lueur de la veilleuse, son visage énorme, rabelaisien, prenait un relief fantastique. Son regard extraordinaire, chargé de magnétisme, plongea dans celui de la fille. Sa voix basse, monocorde, mais impérieuse, coula de ses lèvres épaisses qui remuaient à peine.

— Laisse-toi aller… Tu te sens déjà bien… Tous tes muscles se détendent… Déjà, tu ne sens presque plus ton corps… Tu ne penses plus à rien… Il est tard… C’est le soir… C’est l’heure de dormir… Tu as très envie de dormir… Tu dors déjà…

Habituellement, cela suffisait pour plonger Isa dans un sommeil hypnotique. Mais Mike devina une résistance imprévue. Il comprit que la réticence manifestée par Isa pour participer au jeu en était la cause. Tous ses muscles se contractèrent, il aiguisa sa volonté au paroxysme. Ses mains puissantes se soulevèrent ensemble en un mouvement très doux et il compta mentalement jusqu’à dix, sans cesser de diriger sur le sujet toute la force de son magnétisme. Il reprit sur le même ton monocorde :

— Tu te sens très bien… Merveilleusement bien… Toute inquiétude t’a quittée… Tu as confiance… Une grande confiance en tout le monde… Tu dors… Le sommeil est en toi…

C’était gagné. Le regard dilaté de la jeune fille avait pris une fixité caractéristique. Pour vérifier son succès, Mike commanda :

— Lève ton bras droit à hauteur de ton épaule.

Le bras droit d’Isa se leva, se tendit devant elle. Mike reprit :

— Baisse ton bras et lève-toi.

Elle obéit mécaniquement et resta debout, figée comme une statue.

— Va t’allonger sur le divan derrière toi. Allonge-toi bien sur le dos, les bras étendus contre ton corps.

Elle se dirigea vers le divan, s’allongea sur le dos et ses bras se collèrent contre elle.

Mike se pencha sur le visage sans expression :

— Maintenant, tu dors tout à fait, tu n’entends plus rien… Tu dors profondément.

Un instant, il écouta la respiration régulière et faible, puis toucha le poignet pour contrôler le pouls. Tout allait bien.

Il se redressa et essuya d’un revers de manche son visage couvert de sueur. L’effort avait été rude… Malgré sa fatigue, il sortit aussitôt, laissant la porte entrebâillée.

Chez lui, il trouva André qui l’attendait avec impatience.

— Alors, elle roupille ?

Mike répondit d’un signe de tête affirmatif. Sur la table, André avait déposé le poignard de théâtre et le flacon d’hémoglobine qui devaient servir à simuler le crime. Mike saisit le poignard et pesa du pouce sur la pointe de la lame qui rentra dans le manche sans difficulté. Il vérifia le fonctionnement de la ventouse sur sa paume et se mit à rire :

— C’est épatant ! fit-il.

— Écoute, dit André. Je viens de penser à quelque chose… Tu te rappelles cette vieille carte de Parti Anarchiste Ibérique, que j’avais trouvée dans un bouquin acheté sur les quais. Je n’en ai jamais parlé à Ben. Et il doit ignorer son existence. Je vais monter chez moi la chercher et on la laissera sur le parquet, au pied du divan. Une crime politique, c’est formidable !

Mike approuva :

— Épatant ! Dépêche-toi, on a déjà perdu trop de temps.

André sortit aussitôt. Mike prit le poignard et le flacon d’hémoglobine. Il savait qu’André tenait beaucoup à faire la mise en scène lui-même. Mais, Mike en avait très envie, lui aussi… Il appuya de nouveau la ventouse sur la paume de sa main pour vérifier sa parfaite adhérence. Puis sur un mouvement d’épaules, il décida de prendre les devants… De toute façon, il fallait faire vite et si André n’était pas content, tant pis pour lui.

Il ressortit doucement, éteignant l’électricité. Il entendit le pas d’André, sur le balcon au-dessus, puis le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Sur la pointe des pieds, il rejoignit l’atelier d’Isa.

La jeune femme n’avait pas bougé. Sous la faible lueur de la veilleuse, nue et immobile, Mike la trouva très belle. Il s’approcha du divan, posa le flacon d’hémoglobine sur le parquet. Puis d’un mouvement sûr, il appuya le poignard sur la poitrine, exactement sous le sein gauche. La ventouse faisant son office, le manche resta planté bien droit. Mike reprit le flacon d’hémoglobine et le déboucha. Artistement, il fit couler un peu de liquide épais à l’endroit où le poignard collait à la peau. De l’index de sa main gauche il étendit la traînée rouge sur l’arrondi du buste…

Il recula de quelques pas pour juger de l’effet. L’illusion était parfaite. C’était macabre à souhait. Une exclamation assourdie le tira de sa contemplation.

— Oh ! merde !… Je voulais le faire moi-même. T’es pas chic, Mike !

Le sculpteur haussa les épaules et fit signe à André de se taire. Ils ne devaient pas oublier que l’ouïe d’un fumeur d’opium jouissait d’une acuité décuplée sous l’effet de la drogue.

Silencieux, André vint examiner le travail de Mike, puis, sans faire de commentaire, laissa tomber la vieille carte de la « F.A.I. » sur le parquet, près du divan. Il se dirigea ensuite vers un vieux bahut normand dont il ouvrit les tiroirs pour en bouleverser le contenu. Mike murmura :

— Continue, je vais chercher les filles.

Il ressortit dans la cour et prêta l’oreille vers l’atelier de Ben. Tout était parfaitement silencieux de ce côté-là. Il gagna l’escalier et, par la passerelle, rejoignit l’atelier de Marthe.

Il n’y eut pas deux mots d’échangés. Marthe, très excitée, Lili, indifférente, sortirent immédiatement, laissant Mike dans l’atelier.

Lili fumait une cigarette de marque anglaise, dont elle devait laisser le mégot sur les lieux du crime. A pas feutrés, les deux femmes descendirent. Dans la cour, elles se heurtèrent à André qui avait terminé sa tâche. Un doigt sur les lèvres, le garçon murmura :

— Surtout, pas de chahut. Il vaudrait mieux que vous y alliez l’une après l’autre. Tu as ton mouchoir, Marthe ?

Sans répondre, Marthe leva une main tenant un mouchoir blanc fortement parfumé qu’elle agita sous le nez d’André. Celui-ci la poussa vers l’atelier d’Isa.

— Vas-y la première.

André et Lili s’écartèrent vers le fond de la cour, devant l’atelier de Mike, cependant que Marthe pénétrait chez la « Victime ».

Une minute plus tard, Marthe reparut. Lili tira une dernière bouffée de sa cigarette avant d’y aller à son tour.

Lili mit plus de temps que Marthe, et André commençait à s’impatienter, lorsqu’elle ressortit enfin. Les deux femmes déjà au pied de l’escalier, André décida :

— Je vais jeter un dernier coup d’œil, je vous retrouve chez Angèle…

Marthe eut un geste d’étonnement, puis partit sans rien dire sur les talons de Lili. A pas feutrés, André retourna vers l’atelier d’Isa. Au moment où il passait la porte, il entendit un sifflement modulé venant du haut de l’escalier. C’était Marthe qui appelait Mike.

Il entra, repoussa la porte. Attentif, il examina la mise en scène. Avec son poignard planté dans la poitrine et la coulée de « sang » qui en partait, Isa semblait réellement morte. Le désordre arrangé dans la pièce était parfait. Le mégot de Lili continuait de brûler dans le cendrier de céramique, dégageant une odeur désagréable. Le mouchoir de Marthe gisait sur le parquet, entre une chaise et une table renversée. André sortit de sa poche un paquet de « Gauloises » dont il vida le contenu dans sa main. Il laissa tomber l’enveloppe à ses pieds. Il avait une façon particulière d’ouvrir ses paquets de cigarettes, que Ben reconnaîtrait certainement.

Satisfait, il ressortit, referma la porte et glissa la clef sous le paillasson, comme Isa avait coutume de le faire.

Il partit sans plus de précautions et monta l’escalier pour aller rejoindre ses « complices ».

Il les retrouva à la sortie de l’impasse, devant le bistrot fermé. Mike était furieux.

— Elle se couche comme les poules, cette grosse-là ! Tant pis, vas-y maintenant, André. On arrivera comme prévu tous les trois au bon moment.

André se sentit soudain très mal à l’aise :

— Merde… J’ai besoin d’un cognac. Faut pas oublier que j’ai un rôle difficile à jouer.

Ils marchèrent rapidement jusqu’au boulevard, trouvèrent un café encore ouvert. Mike était de plus en plus impatient.

— Bois, ton cognac et file. On aura de la veine si ce couillon de Ben n’est pas complètement dans le cirage…

D’une main qui tremblait légèrement, André prit son verre et le vida d’un coup. Puis, sans regarder les autres, il tourna les talons.

— J’y vais dit-il. Ne ratez pas votre entrée.

Il sortit et remonta le boulevard.


CHAPITRE V

Ben en était a sa douzième pipe.

Progressivement, l’état d’angoisse et de fatigue douloureuse qu’il connaissait depuis des jours avait cédé la place à une impression de bien-être qui atteignait maintenant à l’euphorie.

Oubliés tous les ennuis, oubliés la faim, la peur, le froid. Ben connaissait un très grand repos intérieur, un calme extraordinaire, dont le commun des mortels ne pouvait avoir la moindre idée.

En même temps que tout s’effaçait ainsi dans son esprit et dans sa chair, les sens de Ben bénéficiaient d’une hyperesthésie hallucinante. Sous l’extrémité de ses doigts aux nerfs exacerbés, il éprouvait, sur la fine aiguille d’acier, mille aspérités qu’un microscope seul aurait pu rendre visibles. Dans ses oreilles, qui lui semblaient se prolonger démesurément au-delà de son corps, résonnait un fantastique concert, et il imaginait sans peine que ce concert était la symphonie des bruits d’une vie inconnue, de la vie des infiniment petits, par exemple.

Quelques allées et venues, des chuchotements, perceptibles à son ouïe aiguisée, l’avaient un moment troublé. Il avait compris que ce remue-ménage assourdi provenait de l’atelier voisin, occupé par Isa. Puis, à mesure que s’amplifiait son euphorie, il avait cessé de réfléchir et tous les bruits du monde qui l’entouraient s’étaient mêlés en un chœur unique dont il lui importait peu de connaître les exécutants.

Ben faisait cuire avec amour la boulette d’opium destinée à sa treizième pipe, lorsqu’un pas familier résonna dans la cour. Le pas d’André, Ben aurait pu en jurer. Il l’entendit s’approcher, s’arrêter devant la porte d’Isa et frapper discrètement. Quelques heures plus tôt, cette visite tardive chez sa voisine aurait provoqué dans le cœur de Ben une flambée d’atroce jalousie. Mais détaché de toute chose sous l’action du stupéfiant, il enregistra simplement les bruits, sans ressentir la moindre émotion.

Isa devait dormir ou bien être absente, André continuait de frapper sans obtenir de réponse. Puis, comme dans un rêve, Ben l’entendit appeler à voix basse : « Isa… Isa, ouvre, c’est André. »

Un tintement métallique, puis le bruit d’une clé tournant dans une serrure. Le grincement assourdi d’une porte poussée avec précaution… Le déclic d’un interrupteur, puis, après deux secondes d’un silence extraordinaire, un cri qui se répercuta douloureusement dans le cerveau de Ben, malgré l’état de torpeur dans lequel il se trouvait plongé.

Des coups précipités ébranlèrent sa porte, puis la voix affolée d’André, frénétique :

— Ben… Ben… Ouvre… Isa a été assassinée. Ouvre, nom de Dieu !

André frappait maintenant à coups de pied contre la porte. L’esprit de Ben réagissait avec lenteur… Une intense contrariété de se trouver arraché à sa béatitude s’imposa en premier… Il savait qu’André pouvait voir, de l’extérieur, les reflets des faibles lueurs conjuguées de la lampe et de la bougie et qu’il ne cesserait son vacarme qu’après avoir obtenu satisfaction.

Avec des gestes ralentis, Ben reposa sa pipe et appuya dessus l’aiguille d’acier, de façon que la petite boule d’opium en cuisson demeurât suspendue dans le vide. Puis, au prix d’un effort surhumain, il parvint à remuer ses jambes, à se mettre debout. Son corps était d’une extraordinaire légèreté, mais ses forces, réduites en proportion, rendaient ses mouvements toujours aussi difficiles.

Il se mit en marche, en direction de l’escalier. La solidité de ses jambes lui paraissait plus que précaire, il se retourna pour descendre à reculons, afin de prendre moins de risques. André, ayant cessé de marteler la porte, le suppliait maintenant d’ouvrir, d’une voix larmoyante :

— Je t’en supplie, Ben… Ouvre… Je te dis qu’Isa a été assassinée.

Ben aurait pu répondre, lui crier de ne pas s’impatienter. Il n’y pensa même pas… Le drame n’était pas encore entré en lui et il répondait à l’appel d’André beaucoup plus pour faire cesser cet appel, que troublé par l’incroyable nouvelle d’un meurtre dans la cité.

A pas glissés, il atteignit la porte, tira péniblement les verrous. Le visage décomposé d’André lui fit comprendre, enfin, que l’affaire était sérieuse. Comme aspiré par son sillage, il suivit jusqu’à la porte de l’atelier voisin André qui entra le premier, puis s’effaça pour laisser Ben juger du spectacle. Allumée, la forte ampoule suspendue au centre de l’atelier éclairait durement la scène cauchemardesque. Stupéfait, Ben promena lentement son regard dilaté sur l’insolite désordre de la pièce. Puis, d’un pas mécanique, il se mit en marche vers le divan, fasciné par le corps immobile et blafard de la « victime ».

C’était la première fois que Ben Chofer pouvait regarder Isa dans son intégrale nudité. Il n’y prêta aucune attention… Outre que l’action de l’opium le rendait inaccessible à toute émotion érotique, il ne voyait qu’une chose : le manche du poignard planté sous le sein et le mince filet de sang qui avait coulé sur le torse arrondi, jusque sur la tenture arabe recouvrant le divan.

Incapable de prononcer un mot, il ne savait pas encore très bien s’il était la proie d’un rêve, ou si ce qu’il voyait, correspondait à une réalité tragique. Il se rendit compte, soudain, qu’André parlait en lui serrant convulsivement le bras.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?… J’étais venu lui emprunter une cigarette. Elle ne répondait pas, alors j’ai regardé sous le paillasson, et j’ai trouvé la clé. J’ai pensé qu’elle n’était pas rentrée et j’ai ouvert, pour voir si je ne trouverais pas quand même un paquet entamé, sur une table, ou quelques mégots. J’ai allumé et…

Sa voix se brisa. Dans un souffle, il termina :

— J’ai vu ça… Dis, Ben, il faut faire quelque chose. Qui a pu faire ça… dis ?… Toi qui t’y connais.

Subitement, Ben éprouvait les effets d’une lucidité extraordinaire. Il lui semblait que toute la compréhension, toute l’intelligence du monde s’étaient données rendez-vous sous son crâne. Hors cela, pas d’émotion, aucune peine… Isa était morte, poignardée… Cela posait un problème que Ben, seul, était capable de résoudre.

Son regard s’arracha au corps de la jeune femme et il tourna la tête pour considérer André avec mépris. Ce garçon-là, malgré ses airs conquérants, était incapable de trouver ce qu’il convenait de faire en pareille conjoncture. Oui, Ben devait prendre la responsabilité de tout.

Il imagina ce qui allait suivre. La police allait venir interroger tout le monde, fouiller partout. Il fallait donc, en premier lieu, faire disparaître le matériel qu’il avait abandonné à l’appel d’André. Il posa une main rassurante sur l’épaule de ce dernier et dit d’une voix tranquille :

— Reste ici, ne touche à rien, j’ai quelques précautions à prendre…

Soumis, André murmura :

— Tu fumais ?

Ben ne répondit pas. Il regarda de nouveau le corps étendu sur le divan et dit, d’un ton détaché :

— Cette petite garce me devait trente mille francs.

André fronça les sourcils.

— Trente mille francs, tu lui avais prêté trente mille ?

Grand seigneur, Ben eut un mouvement désabusé de la main, comme pour chasser des considérations matérielles indignes de lui.

— Oui… Je lui avais prêté trente mille francs. C’était pour faire opérer sa vieille mère… L’ennui, vois-tu, c’est que sa mère est morte depuis cinq ans. Je l’ai appris par sa cousine, voici deux jours… Mais, tout cela n’a aucune importance. Reste-là, je n’en ai pas pour longtemps. Et surtout, ne touche à rien…

Il sortit d’un pas léger, sans remarquer la pâleur accrue d’André dont l’expression de stupeur ne devait plus rien, cette fois, à sa science d’acteur…

Il ne fallut guère plus de trois ou quatre minutes à Ben pour faire disparaître les traces de sa fumerie. Il ouvrit en grand le panneau mobile de la verrière pour aérer, et purifier l’atmosphère de l’atelier de l’odeur douceâtre et caractéristique des vapeurs d’opium.

Il retrouva André à l’endroit précis où il l’avait laissé. D’un regard circulaire, Ben s’assura que rien n’avait changé dans le décor. Puis, avec une étrange expression d’orgueil sur son visage émacié, il s’adressa à André :

— Je vais m’occuper de tout… Nous avons encore le temps de prévenir la police. Rien ne presse… Je pense, si tout va bien, pouvoir démasquer le coupable sans difficulté… Va me chercher les autres. Il faut interroger tout le monde… Allons, va… Mike, Marthe, Lili et ta femme, amène-les tous ici.

Mâchoires serrées, regard brûlant d’une fureur concentrée, André quitta l’atelier et traversa la cour jusqu’au vieil escalier de pierre. Au sommet des marches, il entendit les rires étouffés de ses complices qui approchaient, sans se presser, dans l’impasse obscure. La pluie avait cessé, remplacée par une brume dense et froide qui pénétrait les vêtements.

André marcha à la rencontre des autres et les interpella d’une voix irritée :

— Alors ?… Vous pressez pas, surtout. Pour laisser tomber les copains, vous vous y connaissez !

Surpris, Mike s’immobilisa, puis s’étonna à voix haute :

— Qu’est-ce qui lui prend ? T’as bouffé une couleuvre ?

André se calma aussitôt.

— Venez vite, Ben est déjà en train de faire l’enquête. M’a envoyé vous chercher… Il veut trouver l’assassin avant de prévenir les flics.

Marthe Clancy s’exclama :

— Ce garçon-là est merveilleux ! Qu’est-ce qu’on va se payer comme rigolade !

En file indienne, ils se lancèrent dans l’escalier, traversèrent la cour. Mike, entrant le premier après s’être composé un masque tragique, trouva Ben à quatre pattes sur le parquet, regardant sous le divan.

— Oh ! merde ! lâcha Mike, avec un parfait naturel.

Il dut s’écarter, bousculé par les deux femmes qui étouffèrent en même temps un cri d’horreur admirablement imité. André entra le dernier et resta près de la porte, visage sombre, mains rageusement enfoncées dans les poches de son vêtement.

Ben Chofer se releva avec difficulté. Il était pâle, ses mains tremblaient. D’une démarche incertaine, il vint vers Mike, auquel il s’adressa d’une voix essoufflée :

— Mon vieux, vous êtes tous dans un joli pétrin. Je suis persuadé que le coupable est parmi vous. Va falloir répondre aux questions que je vais vous poser…

Sans quitter du regard le corps de la « victime », Mike répondit entre ses dents :

— Va te faire foutre, connard ! c’est l’affaire de la police.

Ben devint blême et recula d’un pas, comme s’il avait reçu un soufflet. Ses pupilles, dilatées sous l’effet de la drogue, brillèrent méchamment. Il reprit, d’un ton hargneux :

— Prends garde, Mike. Tu es aussi suspect que les autres…

Il fit deux nouveaux pas en arrière, pour les embrasser tous d’un même regard :

— J’ai l’ouïe fine, vous savez… Très fine. J’entends des choses que les autres ne peuvent entendre. Pendant plus d’une heure, des gens sont entrés ici et en sont ressortis. J’ai la preuve que Marthe est venue… J’ai la preuve que Lili est venue, André aussi est venu, et probablement Mike.

D’une même voix, les accusés protestèrent :

— C’est absolument faux !

Puis, d’un ton posé, Marthe expliqua :

— Nous avons vu Isa, pour la dernière fois, vers dix heures et demie ou onze heures. Elle nous a dit t’avoir rencontré dans l’impasse… Elle a même ajouté que tu l’avais brutalisée pour essayer de l’emmener coucher avec toi. Elle est restée cinq minutes chez moi, pas plus. Elle est descendue pour se coucher et nous ne l’avons pas revue. Quant à nous autres, quoi que tu en dises, nous pouvons justifier réciproquement de nos emplois du temps. Nous sommes ressortis, tous ensemble, pour aller prendre un pot dehors. André nous a quittés voilà cinq minutes, craignant que sa femme ne soit déjà rentrée. Lorsqu’il est revenu nous prévenir, nous étions encore dans l’impasse.

Marthe s’arrêta, incapable de continuer sans éclater de rire. Son regard se porta vers Mike qui, subitement, se dirigeait vers le divan avec une expression inquiète.

Une nouvelle voix, dure et sèche, les fit sursauter.

— Eh bien ! Qu’est-ce qui se passe ici ? André, je te cherche partout…

D’un même mouvement, Marthe et Lili, qui bouchaient la porte, s’écartèrent pour se retourner. Le regard de Madeleine Aubert, la femme d’André, plongea alors jusqu’au fond de l’atelier, sur le macabre spectacle. Impossible de la prévenir sans mettre, du même coup, un terme à la blague. Madeleine poussa un drôle de petit cri, son visage prit une teinte cireuse, ses genoux se plièrent sous elle. Le geste prompt, Marthe la reçut à mi-chute et la traîna vers une chaise restée debout.

— Évanouie, dit-elle. Faites quelque chose… De l’eau, vite !

Lili se précipita vers l’évier, emplit un verre et revint, suivie du regard par les trois hommes qui paraissaient pétrifiés. Sans hésiter, elle lança d’un seul coup l’eau froide au visage de Madeleine Aubert qui tressaillit et rouvrit les yeux presque aussitôt. D’une voix à peine perceptible, la jeune femme questionna :

— C’est André, n’est-ce pas ?

Marthe partit brusquement d’un rire hystérique. Non, la plaisanterie avait trop duré.

Riant toujours, elle courut jusqu’au divan et lança de sa voix sonore :

— Madeleine… Regarde ! c’était une blague !

D’un mouvement assuré, elle saisit le manche du poignard et tira franchement. Tous entendirent le bruit de succion de la ventouse libérée… Puis, un cri atroce, inhumain, s’échappa de la gorge de Marthe, qui s’écroula comme une masse sans connaissance.

D’une blessure béante sous le sein gauche, une sorte de bouillon noir, horrible à voir, s’écoulait lentement.

Dans la seconde qui suivit, les hurlements conjugués de Lili et de Madeleine firent écho à celui de Marthe. Décomposé, Mike se précipita en jurant et se pencha sur Isa.

Aucun doute possible, la blessure était réelle. Mike tâta le corps encore chaud. Refusant d’y croire, il chercha, sur la poitrine, les battements du cœur. En vain…

Isa avait été « réellement » assassinée.

Hébété, Mike se retourna et regarda André transformé en statue près de la porte. Puis, ses yeux cherchèrent le poignard échappé de la main de Marthe. C’était bien l’instrument truqué qu’il avait lui-même fixé sur la poitrine d’Isa, et la lame était toujours rentrée dans le manche.

Une sueur froide coula sur l’échiné de Mike. Cette histoire tenait de la magie…

Paralysé par l’émotion, il vit Ben Chofer se diriger vers la porte et l’entendit déclarer :

— Je vais chercher la police.


CHAPITRE VI

Le premier moment de stupeur passé, Mike retrouva toute sa lucidité. En un éclair, il entrevit ce que l’intervention de la police allait déclencher. Bien qu’il affectât de ne jamais s’intéresser aux affaires des autres, il était parfaitement au courant de tout ce qui se passait dans la cité. Les flics ne tarderaient pas a en savoir autant que lui et il y aurait alors tant de suspects qu’ils décideraient vraisemblablement de boucler tout le monde. Une révolte gonfla l’esprit de Mike. Il s’en voulait terriblement de n’avoir pas eu le réflexe de retenir Ben Chofer.

Le commissariat était assez loin et il s’écoulerait un bon quart d’heure avant que Ben revienne. En une seconde, Mike décida ce qu’il convenait de faire et mit au point les plus infimes détails. Sa forte personnalité lui permettait d’exercer sur ses compagnons un ascendant indiscutable. Il vit avec satisfaction Marthe Clancy reprendre ses esprits et se redresser toute seule. Personne ne s’était occupé d’elle…

En quelques pas, Mike alla fermer la porte. Puis, usant de toute la force magnétique qu’il était capable de dégager, il parla d’une voix impérieuse et sans appel :

— Il faut faire disparaître le corps. Je me charge de tout… Vous n’avez qu’à obéir et faire ce que je vous dirai. Les flics vont être là dans dix minutes ; vous avez tous prouvé ce soir que vous étiez capables de bien jouer la comédie… Eh bien, ce n’est pas fini. Quand les flics seront là, il faut que nous soyons tous couchés, comme si rien ne s’était passé. Ils vont nous faire lever… Ils vont nous interroger et chercher le cadavre. Il faudra leur dire qu’il n’y a pas de cadavre et leur faire comprendre que Ben est complètement fou, que c’est pas la première fois qu’il a des hallucinations. Nous sommes cinq et il est seul. S’il le faut, je prendrai la responsabilité de démontrer qu’il est sous l’action de la drogue. Croyez-moi, mes enfants, nous allons nous en sortir.

Personne n’éleva la moindre objection. Dans un complet désarroi, tous se raccrochaient à cette force de la nature que représentait Serge Mikechine. D’un regard circulaire, il s’assura de l’adhésion de tous et reprit :

— André va m’aider à transporter le corps. Nous allons l’envelopper dans le dessus de lit, qu’on ne peut pas laisser ici, maintenant qu’il est : taché de sang. Marthe, je te confie la direction des femmes. Il faut qu’en cinq minutes vous ayez remis tout en ordre ici… Lorsque vous aurez fini, ne vous occupez pas de nous. Rentrez, déshabillez-vous et mettez-vous au lit. N’oubliez pas : la comédie que vous aurez à jouer devant les flics sera beaucoup plus difficile que celle que nous voulions donner à Ben. Allons-y.

Très pâle, Marthe Clancy semblait avoir recouvré son sang-froid. Sans perdre de temps, elle invita les deux femmes à l’aider dans la tâche que Mike leur avait assignée.

Le sculpteur enveloppa le cadavre dans le dessus de lit multicolore. Il fit signe à André de prendre une extrémité du paquet macabre et serra l’autre dans ses mains puissantes. Il marcha devant, vers la porte, après avoir fait à Marthe Clancy une dernière recommandation :

— N’oublie pas d’enlever le poignard. Ne le jette pas, contente-toi de le laver.

D’une main, il ouvrit la porte, fit un pas au-dehors. Il lui sembla que le froid était devenu plus vif. Aucun bruit suspect ne se faisant entendre, il murmura :

— En route.

Ils traversèrent la cour, montèrent l’escalier. Le corps de la jeune femme n’était pas lourd ; dans l’excitation, ils en éprouvaient à peine le poids.

Comme un automate, André suivait le mouvement, se laissant guider. Ils s’engagèrent dans l’impasse déserte et toujours aussi sombre. Vers le milieu de la ruelle, Mike obliqua brusquement vers la gauche. Par un portail grand ouvert, ils pénétrèrent dans une cour qui paraissait à l’œil un vaste trou noir.

Au fond de cette cour, un hangar servait d’entrepôt à un marchand de bière. Ils marchèrent jusque-là. Mike murmura, après s’être arrêté :

— On va la planquer provisoirement ici. Je m’en occuperai après…

A tâtons, ils cherchèrent un emplacement parmi les tonneaux entassés. Entre deux barils, ils poussèrent le macabre colis.

Malgré le froid intense, ils étaient tous les deux en sueur. Ils revinrent jusqu’au passage et prêtèrent l’oreille une seconde en direction de la rue, craignant l’arrivée prématurée de la police.

Tout était silencieux. Mike poussa André :

— Rentre et couche-toi. Ne t’occupe plus de rien…

André hésita :

— Et toi, tu ne viens pas ?

Très calme, Mike répliqua :

— Je reste là un moment, les femmes n’ont peut-être pas fini et si les flics arrivent, je pourrai les retenir deux ou trois minutes. File…

André se mit à courir dans les ténèbres, levant haut les pieds pour ne pas trébucher sur un pavé trop saillant. Il dégringola l’escalier jusque dans la cour. Une faible lumière brûlait encore dans l’atelier d’Isa. Les femmes n’avaient pas terminé.

André les trouva jetant un dernier coup d’œil sur la pièce remise en ordre. Il fit quelques pas à l’intérieur et dit en mesurant sa voix :

— C’est fait. Rentrez en vitesse, je vais fermer ici.

Visiblement, le parquet de l’atelier brûlait les pieds des trois femmes. Sans répondre, elles gagnèrent la porte et disparurent, l’une après l’autre.

Seul, André marcha vers le vieux bahut, sur lequel il avait remarqué en entrant le sac à main d’Isa. Fébrilement, il libéra la fermeture et plongea son regard à l’intérieur du sac. Il devint blanc comme neige, ses jambes se mirent à trembler sous lui. Les cinquante mille francs qu’il avait remis à Isa, une heure plus tôt, avaient disparu…

Affolé, il retourna le sac pour en vider le contenu sur ce bahut. Quelques pièces de monnaie tintèrent en tombant parmi les accessoires de beauté. Un long moment, il resta atterré, incapable de réfléchir. Puis, son instinct de conservation joua et il se rendit compte qu’il courait le risque d’être surpris par la police s’il s’attardait davantage.

Il remplit le sac de tout ce qu’il en avait retiré, puis le fit disparaître dans le bahut. Partagé entre la rage et la peur, il battit en retraite, fit l’obscurité, referma la porte et glissa la clé sous le paillasson. En courant, il rejoignit l’escalier de pierre, l’escalada, se lança comme un fou sur la passerelle, et arriva chez lui à bout de souffle. Son atelier, le numéro 5, était situé entre celui de Marthe et celui de Lili, exactement au-dessus de l’atelier d’Isa.

Il referma la porte et poussa les verrous, comme s’il avait toute la maréchaussée à ses trousses. Lorsqu’il se retourna, il vit Madeleine qui le regardait avec hostilité. Elle avait déjà retiré sa robe et ses chaussures. En combinaison, elle s’avança, et André la vit soudain telle qu’elle était, sans beauté, aussi peu désirable que possible. A vingt-huit ans, abîmée par une longue série de fausses couches qui ne devaient rien au hasard, Madeleine Aubert en paraissait quarante. Sans laisser à André le temps de se demander, une fois de plus, comment il avait pu épouser pareille femme, elle l’agrippa aux épaules et persifla :

— Et maintenant, petit salaud, tu vas redescendre en vitesse récupérer les cinquante mille francs que tu as donnés ce soir à cette putain !

Un instant, André eut l’impression que tout l’atelier s’écroulait autour de lui. Comment Madeleine pouvait-elle être au courant ?… Frappé de stupeur, il sentit qu’elle le poussait vers la porte et riposta, obéissant à un réflexe d’instinctive défense :

— L’argent a disparu. Je suis resté exprès pour le reprendre… Il n’est plus dans le sac où elle l’avait mis.

Horrifiée, Madeleine Aubert recula d’un pas mécanique. Son visage ingrat avait pris une teinte terreuse, et ses yeux sans éclat exprimaient une douloureuse incrédulité.

— Disparu ?… Ce n’est pas possible ! Cinquante mille francs !…

Une explosion de haine la rejeta sur son mari qui l’évita de justesse, d’un pas rapide de côté.

— Crapule ! Sale petite crapule !

Elle allait de nouveau l’atteindre, toutes griffes dehors. Effrayé, André frappa le premier. Lancé au hasard, son poing alla s’écraser sur le visage de Madeleine qui poussa un cri et s’immobilisa.

C’était la première fois qu’il la frappait et il en resta stupide. Il lui semblait vivre un cauchemar. Tout cela ne pouvait être vrai… La mort incompréhensible d’Isa. Puis, cette scène atroce… C’était trop.

Madeleine paraissait changée en statue. Sans émotion, André vit un filet de sang couler d’une narine, glisser vers un coin de la bouche que déformait un rictus affreux. Puis, la jeune femme se tassa brusquement sur elle-même, porta ses mains à son visage. Elle éclata en sanglots et courut se jeter sur le lit.

André la suivit d’un regard excédé. Subitement, tout cela l’ennuyait. Il pensa que Ben allait revenir avec la police, avant qu’il n’ait eu le temps de se coucher. Repris par la peur, il éteignit la lumière et entreprit de se déshabiller dans l’obscurité.

A tâtons, il rejoignit Madeleine qui sanglotait toujours sur le lit.

— Ne reste pas comme ça ; les flics vont arriver…

Elle cessa de pleurer et se releva, avec une vivacité inattendue. Il devina qu’elle retirait sa combinaison, puis ses bas. Il se glissa le premier dans le lit, la sentit chercher sous l’oreiller sa chemise de nuit. Dix secondes plus tard, elle était allongée près de lui.

Très calme, soudain, il questionna d’un ton naturel :

— Comment as-tu appris ?

Il y eut un silence, puis d’une voix oppressée, elle le renseigna :

— J’avais l’intention de t’offrir un rasoir électrique pour Noël. Je suis passée au début de l’après-midi à la caisse d’épargne, pour retirer cinq mille francs. On m’a répondu qu’il n’y avait plus rien, que tu avais tout pris ce matin. J’ai deviné aussitôt que c’était pour cette garce. Je savais que tu couchais avec elle… Je ne pensais pas que… Que c’était si sérieux.

Inquiet, il demanda :

— Tu en as parlé à ta mère, ce soir ?

Elle soupira et répondit :

— Je n’ai pas été chez maman. Je n’aurais pas pu… J’étais trop bouleversée. J’ai marché toute la soirée dans les rues, essayant de réfléchir à ce que je devais faire…

Elle s’interrompit pour étouffer un sanglot et se rapprocha de lui :

— Qui a pris l’argent ?

Il répondit lentement :

— L’assassin, probablement, ou quelqu’un d’autre…

Elle se jeta sur lui et le serra convulsivement dans ses bras.

— Dis-moi la vérité, André. Si tu l’as tuée, je te pardonnerai. Je te défendrai…

Il la repoussa brutalement, pris de panique :

— Bon Dieu ! Tu es complètement folle !…

-:-

Debout sur la table à tréteaux qui supportait habituellement son matériel de sculpteur, Mike, visage collé contre la verrière, fouillait de son regard inquiet l’obscurité de la cour, en direction de l’escalier.

En chemise, il commençait à avoir froid aux fesses et trouvait le temps long. Presque vingt minutes s’étaient écoulées depuis le départ de Ben Chofer. Mike pensa soudain que les agents de service du commissariat avaient pu refuser de croire à l’histoire de Ben, et il se mit à rire à l’idée plaisante du connard passé à tabac, puis gardé en cellule jusqu’au lendemain matin par des agents trop nerveux.

Un bruit de voix et de pas le fit déchanter. Une lueur jaunâtre apparut au sommet de l’escalier de pierre, descendit lentement jusqu’au niveau de la cour. Mike distingua trois ombres derrière la petite lumière. Une voix acerbe s’éleva :

— Et alors ? Où est-il ce macchab ? Et vos copains… Vous n’avez pas rêvé, par hasard ?

L’affaire se présentait bien, Mike eut un sourire satisfait. Il vit Ben passer devant, éclairé par la lampe que tenait un agent. Le groupe disparut vers la droite. Mike, ne pouvant plus rien voir, se résigna à quitter son observatoire. Il descendit avec prudence, peu soucieux de provoquer un vacarme intempestif en renversant quelque chose. Pieds nus sur le parquet, il s’immobilisa et prêta l’oreille.

Après s’être déshabillé, il avait défait son lit. Ainsi les flics pourraient croire qu’il venait de se lever, s’ils entraient chez lui.

Une série de coups ébranla l’atelier voisin. La voix que Mike avait déjà entendue reprit avec colère :

— Imbécile ! Si elle est vraiment morte, elle viendra pas t’ouvrir !

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le sculpteur perçut le grincement d’une serrure. Ben, ayant trouvé la clé sous le paillasson, ouvrait la porte… Une lumière vive monta dans la cour, aussitôt absorbée par la brume. La voix acerbe s’éleva derechef, furieuse :

— Et alors, où est-il ce macchabée ? Vous êtes saoul ou quoi ?… Vous avez voulu vous foutre de nous. Hein ? Monsieur est un petit rigolo !

La voix aiguë de Ben répliqua :

— Je vous dis qu’elle était là, sur le divan. Ils ont enlevé le corps pendant que je filais vous chercher. Demandez-leur, il faudra bien qu’ils avouent. Je n’ai pas menti… Je vous jure que je n’ai pas menti. Elle était là, toute nue, un poignard dans le cœur.

Une voix que Mike n’avait pas encore entendue, sans doute celle du second agent, riposta, menaçante :

— L’est fou, ce mec-là ! Y a qu’à lui foutre une trempe pour lui rafraîchir les idées.

Affolé, Ben Chofer se mit à hurler :

— Je ne suis pas fou. Si vous ne voulez pas faire votre travail, j’irai me plaindre… J’écrirai au Ministère… Je…

Le premier agent l’interrompit :

— La ferme !… On va bien voir… Mais tu peux tout de même commencer à numéroter tes abattis. Où est-ce que tu loges ?

Ben dut montrer la direction de son atelier. Le policier reprit :

— Et de l’autre côté ?

— C’est un sculpteur. Serge Mikechine… Il était là, avec les autres, quand on a trouvé le corps.

Mike entendit des pas se rapprocher. La porte vibra sous des coups impérieux. Il ne répondit pas tout de suite… Il devait laisser croire qu’il dormait. Les coups redoublèrent, l’agent brailla :

— Ouvrez ! Police… On a des questions à vous poser.

Mike répliqua par un grognement sonore, sauta sur place pour imiter le bruit de deux pieds tombant du lit sur le parquet, puis, lança d’une voix ensommeillée, et pleine de mauvaise humeur :

— Un peu moins de bruit, s’il vous plaît. C’est pas un champ de foire, ici…

Il s’avança sans se presser, fit jaillir la lumière, ouvrit la porte. Il étouffa un bâillement, cligna des yeux et prit un air étonné en découvrant l’uniforme de l’agent. Calmé, il s’inquiéta :

— Qu’est-ce qui se passe ?

L’agent, un gros rougeaud, ne devait pas aimer les déplacements gratuits dans les nuits froides de décembre. Du pouce, il désigna Ben Chofer qui attendait en retrait :

— Ce type est venu nous chercher au commissariat. Prétend que sa voisine, une certaine Isa, a été assassinée.

Mike prit un air ahuri, regarda Ben, puis l’agent et éclata brusquement de rire en se tapant sur les cuisses.

— Il est saoul ! fit-il. Ça lui arrive tous les soirs. Il vous a fait marcher… Quel con !

Ben Chofer poussa une sorte de rugissement et se mit à glapir :

— C’est lui qui l’a tuée… Je vous dis que c’est lui…

D’une bourrade, le second agent le fit taire. Celui qui se trouvait devant Mike reprit d’un air ennuyé :

— C’est possible qu’il soit saoul, mais on n’aime pas se déranger pour rien. Qu’est-ce que c’est que cette histoire… Où est-elle, cette fille ?

Mike cessa de rire. Il se redressa, magnifique malgré sa tenue ridicule, et répliqua d’un air vaguement offensé :

— Comment voulez-vous que je sache ? Je ne suis pas son père et elle peut découcher quand ça lui plaît… Ça me regarde pas.

Le flic reprit :

— Vous la connaissez bien ?

Mike se tourna légèrement et montra de la main une statue de plâtre, grandeur nature, installée au milieu de la pièce.

— Elle pose tous les jours pour moi. Si vous voulez savoir comment elle est faite, regardez.

L’agent examina un instant la statue qui représentait une jeune femme nue, debout, appuyée du bras sur une sorte de colonne tronquée. Il pénétra dans l’atelier, repoussa la porte et demanda en baissant la voix :

— Qu’est-ce que c’est, ce type ? Un cinglé ?

Mike eut un mouvement d’épaules et fit une grimace, avec l’air du « Monsieur qui n’aime pas dire du mal de son prochain ». Puis, baissant aussi le ton, il répondit :

— Il est un peu fou… Il boit comme une éponge et mange tous les trente-six du mois. Ça lui tape un peu sur le ciboulot… Allez donc faire un tour chez lui, vous y trouverez au moins deux cents romans policiers. A force de lire des histoires de crime, il a sans doute fini par y croire…

L’agent parut convaincu. Néanmoins, il questionna encore :

— Les gens du dessus sont là ?

— Je crois, répliqua Mike. Nous sommes rentrés ensemble il y a une heure. Vous pouvez aller les réveiller, si vous l’estimez utile.

L’agent eut un geste d’excuse.

— C’est pas que je l’estime utile, mais comme je dois faire un rapport, je veux pas me faire engueuler par le patron. Je vais y aller…

— Vous remontez l’escalier et vous suivez la passerelle. Les trois ateliers du dessus ouvrent sur le balcon.

L’agent ressortit. Il pria son compagnon de surveiller Ben et s’éloigna.

Un peu inquiet, Mike eut envie de le suivre pour soutenir ses camarades de sa présence. Puis, il y renonça. Mieux valait paraître s’en désintéresser.

Il jugea néanmoins plus décent d’enfiler un pantalon. Il passait les jambes, lorsque l’agent frappa au-dessus à la porte de Marthe.

Sa conviction faite, le policier devait expédier rapidement ses vérifications. Moins de cinq minutes plus tard, l’entendant revenir, Mike rouvrit sa porte et demanda :

— Vous les avez vus ?

L’agent était furieux :

— Oui. Je crois que ce gaillard a besoin d’une petite leçon…

Il s’adressa à son copain :

— Allez, ouste ! on l’embarque !…

Ben se mit à hurler au secours. Une paire de gifles, appliquée de main de maître, lui coupa le souffle. Il tomba à genoux avec l’intention évidente de se rouler par terre pour empêcher les représentants de la force publique de l’emmener. Mais les deux agents n’étaient pas décidés à s’en laisser conter. A coups de pied, ils l’obligèrent à se relever puis le prirent chacun sous un bras pour l’entraîner. Les derniers mots que Mike entendit le rassurèrent pleinement :

— Si tu gueules, on t’assomme tout de suite.

La partie était gagnée. Mike soupira bruyamment et referma la porte.

La partie ? Non, la première manche… Le plus difficile restait à faire.


CHAPITRE VII

Au moyen d’une longue perche de bambou spécialement destinée à cet usage, Mike fit glisser sur leur tringle les grands rideaux de toile bise, afin de masquer à d’éventuels regards, l’intérieur de son atelier. Il monta ensuite dans la soupente et s’assit sur son lit pour mettre des chaussettes, puis une paire d’espadrilles à semelles de corde. Par-dessus sa chemise de nuit, ancienne chemise de jour réformée, il revêtit un chandail de laine troué aux coudes. Il s’enveloppa ensuite dans sa vieille robe d’intérieur en velours marron, maculée de plâtre, noua un foulard autour de son cou et redescendit.

Un bon quart d’heure s’était écoulé depuis le départ des flics entraînant Ben, et Mike estimait pouvoir agir sans trop de risques. De toute façon, pour faire ce qu’il avait décidé, il ne pouvait attendre davantage. Exposé au froid, le cadavre allait se raidir très vite.

Avant de sortir, Mike rechargea le poêle jusqu’à la gueule. Puis, il éteignit les lumières et quitta l’atelier, laissant la porte entrouverte.

Au milieu de la cour, il se retourna pour jeter un coup d’œil vers les ateliers de l’étage. Aucune lumière… Tout le monde devait dormir, ou faire semblant.

Les mains dans les poches, il monta l’escalier de pierre. La brume semblait moins dense, le froid moins vif. La ruelle, tunnel obscur, débouchait au loin, par une sorte de rectangle vaguement lumineux, sur la rue tranquille.

Silencieux sur ses semelles de corde, Mike marcha jusqu’au portail et s’enfonça dans les ténèbres de la cour.

Pas question de s’éclairer, même d’une allumette. A tâtons, il atteignit les tonneaux et entreprit de retrouver le « tombeau » provisoire de la pauvre Isa.

De l’extrême droite, il se déplaçait lentement vers la gauche. Il traversa ainsi toute la cour et toucha le mur, bredouille.

Désemparé, il se contraignit à rester immobile, respirant profondément pour mieux lutter contre la nervosité grandissante qui s’emparait de lui. En esprit, il essaya de reconstituer les gestes qu’ils avaient faits, André et lui, pour enfouir le « colis » entre deux tonneaux. Il comprit bientôt son erreur. Il avait cherché à hauteur d’homme, alors que la cavité devait être beaucoup plus bas…

Il repartit en sens inverse, courbé en deux, palpant les futailles à cinquante centimètres du sol. Il trouva enfin le trou et ses mains reconnurent la couverture dont il avait enveloppé le corps.

Prudemment, craignant de provoquer un éboulement catastrophique, il tira vers lui. Son cœur cognait dur contre ses côtes et la sueur coulait sur son visage malgré le froid. Une envie irraisonnée de tout plaquer et de retourner se coucher sans plus s’occuper de rien le serra à la gorge. Mais la voix de sa conscience le rappela à l’ordre. C’était lui qui avait lancé ses camarades dans cette aventure et il n’avait pas le droit d’éluder les responsabilités assumées du même coup. Serrant les dents, il attrapa le sinistre paquet par les deux bouts et le chargea sans effort sur ses épaules.

Il retrouva le portail et tourna à droite, marchant avec précaution sur les pavés humides. Il allait atteindre l’extrémité de la ruelle, lorsqu’il se figea brusquement, saisi de panique. A gauche, une lumière venait de s’allumer chez Pâquerette, la concierge. Il se raisonna aussitôt et repartit. Pâquerette ne pouvait le voir à travers les volets fermés. Il passa très vite, arriva au sommet de l’escalier. Dans la cour, sans encombre, il pressa le pas jusqu’à la porte.

Son fardeau déposé devant le poêle qui ronflait agréablement, il revint pousser le verrou.

Avant de commencer, il ouvrit le buffet, en sortit une bouteille de vieux calvados et un verre. Il but quelques gorgées d’alcool et se sentit beaucoup mieux.

Avec une grimace, il retourna près du poêle et s’agenouilla pour défaire le paquet macabre. La gorge contractée, il découvrit le corps nu, à demi replié sur lui-même. Surmontant sa répugnance, il posa une main au sommet de la cuisse et, de l’autre, empoigna la cheville pour allonger la jambe. La chair était froide et les membres déjà raides opposèrent une résistance. Une demi-heure plus tard, la rigidité cadavérique aurait été complète.

Avec beaucoup de peine, Mike réussit à allonger complètement le corps. La blessure, sous le sein gauche, n’avait pas saigné davantage. Isa était toujours telle que Mike l’avait laissée, après l’avoir endormie. De toute évidence, elle était morte sans s’en rendre compte…

Mike se redressa, laissant le corps devant le poêle dont la chaleur vive empêcherait la rigidité de s’accroître. Le temps passait, il fallait faire vite…

Il déplaça la statue pour laquelle Isa avait servi de modèle et la poussa dans un angle de l’atelier. En sueur, il retira son cache-col de laine tricotée et le lança au hasard dans la pièce. Il prit une boîte à outils sur la table à tréteaux supportant son matériel, puis amena un escabeau sous la grosse poutre supportant le côté visible de la soupente. Il grimpa sur l’escabeau, vissa un énorme piton dans la poutre, redescendit, fouilla dans une caisse pleine de vieilles ficelles et choisit une corde longue de deux mètres environ. Il remonta sur l’escabeau et fixa une extrémité de la corde au piton, par un solide nœud de marin dont il éprouva la tenue en tirant dessus de toutes ses forces.

Redescendu, il écarta l’escabeau et plaça un socle de bois massif exactement sous la corde. Il prit la mesure de la colonne tronquée sur laquelle la statue de plâtre prenait appui de son bras replié et scia un morceau de bois, de section carrée, de la même longueur. Avec un assemblage de lattes, il fixa le poteau ainsi obtenu sur le socle déjà préparé.

Il ouvrit un sac de plâtre, en versa dans une vieille bassine destinée à cet usage, alla prendre de l’eau à l’évier, dans une grande casserole, et entreprit de gâcher.

Il fallait se dépêcher. Il but un nouveau verre de calvados pour se donner du courage, puis revint vers le cadavre qu’il souleva dans ses bras. Le corps s’était ramolli de façon satisfaisante.

Il le porta au-dessus du socle, sur lequel il fit toucher les pieds. Il noua ses mains autour du cou inerte et souleva le corps à bout de bras pour prendre une mesure, le reposa sur le parquet, fit à la corde un nœud coulant à hauteur voulue. Puis, malgré le tremblement qui le secouait des pieds à la tête, il pendit le cadavre.

Il retourna boire un verre puis revint examiner son travail. Les pieds touchaient le socle, c’était parfait.

Il respira avec force et rassembla tout son courage pour continuer. Il fit plier le bras droit et l’attacha avec une ficelle, sur le poteau de bois qui devait servir d’appui. Prenant modèle sur la statue déjà réalisée, il disposa les pieds de la même façon puis enfonça des pointes entre les orteils pour les empêcher de glisser.

Il y avait encore la question du bras gauche, auquel il fallait donner le même mouvement qu’à celui de la statue. L’esprit ingénieux de Mike trouva très vite une solution. Il remonta sur l’escabeau et cloua, sur la poutre, une latte débordant vers le centre de l’atelier. Il noua une ficelle à l’extrémité de cette latte et en attacha l’autre bout au poignet du cadavre, après avoir donné au bras l’inclinaison désirée.

Ainsi, Isa morte ressemblait à une poupée articulée attendant un tireur de ficelles pour donner la pantomime.

La consistance du plâtre étant bonne, Mike se mit immédiatement au travail, et commença à recouvrir les pieds…

Vers cinq heures du matin, seule la tête de chair et de cheveux émergeait d’une ébauche de statue, réplique fidèle de l’autre pour laquelle Isa avait déjà servi de modèle…

Un nouveau problème se posait… Il fallait retirer la corde qui, nouée autour du cou, avait jusqu’alors soutenu le cadavre. Mike se demandait si le plâtre trop frais n’allait pas céder sous le poids du corps. D’autre part, il fallait trouver le moyen de fixer la tête dans une position convenable.

Une fois de plus, Mike trouva.

Des cheveux châtains, il dégagea une mèche, aussi épaisse que possible, sur le sommet du crâne. Il chercha une ficelle fine et solide et la noua autour de la mèche de cheveux, plusieurs fois roulée sur elle-même. Puis, remontant sur l’escabeau, il passa l’autre extrémité dans le piton et tira jusqu’à donner à la tête un port convenable. Il noua, détacha la première corde, descendit, et libéra le cou meurtri.

La tête resta droite, suspendue à la ficelle. Mike continua le travail.

La tête terminée, Mike éprouva un grand soulagement, mais décida d’attendre deux heures avant de couper la mèche de cheveux émergeant du plâtre, afin de laisser à l’ensemble le temps de se consolider.

Il était cinq heures et demie et ce n’était pas fini.

Mike but au goulot le peu d’alcool qui restait dans la bouteille. Il prit ensuite un solide marteau et marcha vers la première statue. Il savait que les coups allaient réveiller les autres locataires de la cité. Mais, le moyen de faire autrement ?…

Frappant aux bons endroits, il mit à peine cinq minutes pour briser la statue en une vingtaine de morceaux. Il rassembla le tout dans un vieux sac de toile qu’il chargea sans plus attendre sur son épaule. Il éteignit la lumière, ouvrit prudemment la porte. Tout était calme dans la cité… La nuit était toujours aussi dense, mais la brume s’était levée. La température s’était encore adoucie. Mike pensa que c’était un temps de neige.

Il ferma à clé, s’éloigna et monta l’escalier de pierre, peinant sous le poids de son fardeau que la fatigue accumulée lui faisait paraître plus lourd.

Chaque soir, Loulou, l’amant noir de Pâquerette, « Pipelet consort », comme l’avait surnommé Mike, transportait les poubelles jusqu’à la sortie du passage, à l’angle de la rue, afin de faciliter le travail des boueux. Mike dut marcher jusque-là pour se débarrasser de son sac. Il le posa sur une poubelle moins pleine que les autres puis revint, traînant les pieds, abruti de fatigue et d’alcool.

En bas de l’escalier, son regard fut attiré par une lueur mouvante dans l’atelier d’Isa. Il s’arrêta, essayant de réfléchir… Qui pouvait avoir éprouvé le besoin de retourner sur les lieux du crime, sinon l’assassin ?… Il se traita immédiatement d’imbécile. Lui aussi, décidément, avait lu trop de romans. Toutefois, il décida d’en avoir le cœur net et se remit en marche, silencieux sur ses semelles de corde.

La clé était sur la serrure, à l’extérieur. Un instant, Mike prêta l’oreille… Des bruits confus lui parvinrent, qui ne pouvaient plus laisser aucun doute. Il tourna la clé, poussa la porte…

La lueur d’une lampe de poche l’aveugla.

— Bon Dieu ! Mike, tu m’as fait peur…

C’était André. Mike entra, repoussa la porte et demanda d’une voix furieuse :

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, imbécile !

André baissa le faisceau de sa lampe vers le parquet. Il hésita quelques secondes, puis se décida :

— Vaut mieux que je te dise, Mike. Hier soir, j’avais prêté cinquante mille francs à Isa. Elle les avait dans son sac quand tu nous as trouvés chez Angèle. Ils ont disparu… Quelqu’un les a fauchés.

Incrédule, Mike répéta :

— Cinquante billets… Tu as prêté cinquante billets à Isa… Tu te fous de moi, non ? Où les aurais-tu trouvés ?

André baissa la tête et répondit d’une voix chargée de honte :

— Je les ai retirés de la caisse d’épargne ; c’était la dot de Madeleine… On devait pas y toucher. Madeleine est au courant et elle veut pas croire que le fric a disparu. Elle m’accuse de l’avoir planqué et pense que je veux la quitter.

Convaincu, Mike reprit :

— Et tu es revenu ici pour chercher tes cinquante sacs ?

— Oui, j’ai pensé qu’Isa avait pu les retirer de son sac et les cacher quelque part.

Mike réfléchit quelques secondes et secoua la tête :

— Si elle les avait dans son sac chez Angèle, ils devraient y être encore. Depuis ce moment-là, Isa n’est pas venue seule ici. Je suis venu avec elle, après qu’on ait mis l’affaire au point. Elle a posé son sac sur le meuble et s’est déshabillée aussitôt. J’étais là et je peux te le certifier, elle n’a pas ouvert son sac et n’en a rien tiré… Quelqu’un d’autre l’a pris. Remets tout en place et rentre chez toi.

André obéit. Mike se mit soudain à rire.

— Alors, elle t’a fait le coup, à toi aussi ! Elle était vraiment marrante, cette môme-là !… Tu sais qu’elle avait réussi à emprunter trente sacs à Ben ? C’est pour ça qu’il avait vendu sa bibliothèque…

— Je sais, répondit André sans réfléchir.

Mike fronça les sourcils.

— Tu savais et tu as marché quand même ?

André comprit qu’il aurait mieux fait de se taire. Trop tard. Il expliqua :

— Je ne l’ai su qu’après, hier soir… C’est Ben qui me l’a dit en découvrant le corps.

D’un ton pensif, Mike remarqua :

— Ah ! oui !… C’est pour ça que tu faisais une gueule pareille quand tu es venu au-devant de nous, dans le passage ?

André ne répondit pas. Il promena la lueur de sa lampe sur l’ensemble de l’atelier et murmura :

— Ça y est. Je crois que je n’ai rien oublié…

Il marcha vers la porte. Au passage, Mike l’empoigna par le bras, soupçonneux :

— Dis, André, c’est pas toi qui aurais fait le coup, par hasard… Sous l’influence de la colère, tu sais… On ne réfléchit pas, des fois…

André se dégagea avec violence et heurta la porte de l’épaule.

— T’es fou ! Mike. Tu ne penses pas ce que tu dis…

Mike soupira et répondit d’un ton las :

— Non. Je ne le pense pas. Allez, rentre chez toi.

André franchit le seuil, puis se retourna, hésitant.

— Dis, Mike. Qu’est-ce que tu as fait du… ?

Mike referma la porte et remit la clé sous le paillasson. D’un ton tranquille, il répondit :

— Il n’y a jamais eu de cadavre, André. Il faut que tu te mettes ça dans la tête… Personne, ici, ne sait ce qu’est devenue Isa. Elle a probablement fait une fugue… Rentre chez toi, idiot !

André s’éloigna sans insister. Mike retourna chez lui et s’enferma.

Des ciseaux en main, il entreprit de découper en petits morceaux la couverture arabe qui avait enveloppé le cadavre et que le sang avait souillée. Ce travail terminé, il réunit le tout dans un vieux journal et ressortit.

Il se rendit dans les cabinets, face à l’escalier dans la cour, et entreprit de faire passer, l’un après l’autre, les morceaux de tissu dans la lunette. Lorsqu’il eut fini, il fit fonctionner l’électricité pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il remit le journal dans ses plis et l’accrocha à un clou planté dans le mur. Le papier hygiénique était un luxe inconnu dans la cité…

Il rentra chez lui, poussa les verrous et refit la lumière. Une terrible envie de dormir commençait à l’envahir. Ses yeux papillotaient, ses membres étaient lourds comme du plomb. Il commença à tout ranger pour faire disparaître les traces de son activité nocturne. Puis, il fit du café très fort et s’installa sur une chaise après l’avoir bu. Il resta une heure et demie dans cette position, fumant cigarette sur cigarette pour ne pas s’endormir. Une aube grise se levait sur la ville, lorsqu’il se redressa pour terminer son macabre travail.

Angoissé, il coupa au ras du plâtre la mèche de cheveux tenue par la ficelle… Il n’y eut aucun craquement, la « statue » tenait.

Il monta sur l’escabeau pour retirer la ficelle puis le piton. Il regâcha un peu de plâtre et boucha le trou restant au sommet du crâne.

Sans plus attendre il retourna dans la cour pour jeter la mèche de cheveux. La cité était toujours calme, le temps tournait délibérément à la neige.

Revenu chez lui, il examina la statue en détails. Elle était un peu plus massive que l’autre et beaucoup moins « finie ». Il aurait pu se mettre à la polir, à accuser les formes, mais il n’en avait pas le courage. Si les autres faisaient une remarque il dirait que, empêché de dormir par l’émotion et mécontent de son œuvre, il l’avait reprise, décidé à lui donner une ressemblance encore plus grande avec le modèle.

Il allait se décider à monter dans la soupente pour se coucher lorsqu’un grattement curieux sur le bois de la porte le fit sursauter.

— Qui est là ?

Aucune réponse. Le grattement s’interrompit un instant, puis recommença. Il alla ouvrir et ne vit rien tout d’abord. Un miaulement le fit se retourner.

C’était Cléopâtre, la chatte d’Isa.

Horrifié, Mike vit la chatte se précipiter vers la statue puis se dresser contre elle, labourant le plâtre de ses griffes. Les miaulements reprirent, déchirants, insupportables.

Un moment, Mike resta atterré. Il n’avait pas prévu ça… Puis, il fut pris d’une véritable fureur et attrapa une latte de bois avec l’intention d’assommer le matou. Mais l’animal dut flairer le danger ; il se sauva avant que Mike n’ait pu l’atteindre. Une véritable poursuite s’engagea dans l’atelier. Miaulant, crachant, toutes griffes dehors, le chat sautait partout, faisant un tapage infernal. Enfin, au moment où Mike allait renoncer, à bout de forces, l’animal disparut comme une flèche par la porte restée ouverte.

Congestionné, le souffle court, Mike referma le battant et poussa les verrous. A bout de nerfs, il glissa le long de la porte et tomba assis sur le parquet. Pris d’un fou rire incoercible, il enfouit sa tête dans ses bras repliés sur ses genoux, pleurant et hoquetant entre deux crises :

— Ce con de chat… ce con de chat !


CHAPITRE VIII

Le nez colle à la vitre, Pâquerette regardait la neige tomber. Un tapis immaculé, soulevé çà et là par des pavés trop saillants, recouvrait la ruelle. Aucune trace de pas…

Bien qu’il fût près de dix heures, aucun habitant de la cité n’avait éprouvé le besoin de sortir.

Aucun… Pourtant, la petite dame Aubert s’en allait chaque matin vers huit heures et demie à son travail. Il était vrai qu’en une heure et demie la neige avait eu le temps d’effacer les traces…

Pâquerette s’arracha à sa contemplation pour aller recharger le poêle de quelques morceaux de bois volés la veille par Loulou sur un chantier. Elle laissait retomber le couvercle de fonte, lorsqu’une main pressée heurta la vitre de la porte. Le facteur entra, déposa un paquet de lettres sur la table et fit aussitôt demi-tour :

— Sale temps !

La porte se referma. Il était déjà reparti… Les mains sur les hanches, Pâquerette hocha doucement la tête et murmura pour elle-même :

— Quel sauvage ! Même pas moyen de faire un bout de conversation…

Elle prit le paquet de lettres et les rejeta l’une après l’autre sur la table, après avoir lu l’adresse.

Une enveloppe bleue retint son attention. Mademoiselle Denise Bellanger, cité Jouvenet, Paris XVe. Pâquerette reconnut l’écriture. C’était le type de Toulouse.

Elle souleva la lettre, la regarda face au jour de la fenêtre et fit craquer l’enveloppe entre ses doigts. Pas de doute, il y avait encore un billet.

Pâquerette glissa la lettre dans sa poche et continua consciencieusement de trier le reste du paquet.

Ce travail terminé, elle reprit la lettre destinée à Isa et déchira l’enveloppe sans autre forme de procès.

Elle s’assit devant la table pour être plus à son aise, puis sortit la lettre couverte d’une écriture prétentieuse et tarabiscotée, une écriture « d’avant-guerre », selon Pâquerette, qui colla ses coudes sur la table et commença à lire :

 

Ma jolie petite poulette,

J’ai bien reçu ta dernière lettre et je suis tout à fait content de te savoir en bonne santé. Tu me dis qu’il te tarde de me revoir et que tu penses toujours à cette nuit que nous avons passée ensemble. Tu peux savoir, ma petite poulette, combien cela me fait plaisir.

Sois contente, je vais venir à Paris. Je ne sais pas le jour exactement, mais probablement vers la fin de la semaine. Prépare-toi et fais-toi belle. Comme d’habitude, je mets un billet dans l’enveloppe pour te prouver que je ne t’oublie pas.

Ton Alfred qui t’adore.

 

Pâquerette hocha doucement la tête, l’air attendri… « Pauvre type », murmura-t-elle… « Sont tous les mêmes !… »

D’un doigt discret, elle fouilla dans l’enveloppe déchirée et en retira un billet de mille francs. Elle l’examina en transparence et remarqua tout haut, l’air satisfait :

— C’est un vrai.

Puis, une brusque angoisse la saisit. Alfred annonçait sa venue. Cela posait un drôle de problème… Comment allait-elle se débrouiller ?…

Des coups sur la porte la firent sursauter. Son regard se leva, elle pâlit en reconnaissant l’uniforme d’un agent.

Vivement, elle fit disparaître lettre et billet dans sa poche. Puis, frottant ses mains à son tablier, elle alla ouvrir.

— Bonjour, monsieur l’agent. Qu’y a-t-il pour votre service ?…

Il cogna ses chaussures enneigées contre le mur, puis entra, portant un doigt à son képi pour un bref salut. Il attendit que Pâquerette eût refermé et remarqua en lorgnant le poêle :

— Fait rudement bon, chez vous.

Professionnel, il attaqua :

— Connaissez Ben Chofer ?

Pâquerette prit son temps pour répondre :

— Ben Chofer… murmura-t-elle. Forcément, c’est un de mes locataires… Qu’est-ce qu’il a fait, encore ? Je parie que vous l’avez ramassé saoul dans la rue…

L’expression de l’agent devint mystérieuse. Important, il eut un geste évasif. Le secret professionnel, c’était quelque chose de tout à fait sérieux. Il reprit avec brusquerie :

— Allons, la petite dame. Allez-y… Ben Chofer a passé la nuit au commissariat. On voudrait des renseignements avant de le relâcher…

Pâquerette se décida :

— Vous comprenez… C’est très délicat, ces histoires-là. Nous autres, concierges, on est comme qui dirait placés entre deux feux.

L’agent s’impatienta :

— Allons… allons…

— Oh ! après tout, fit Pâquerette, ce type-là, je l’aime pas. Un cinglé, qui donne jamais de pourboire, et puis d’une exigence avec ça ! A mon avis, il doit être un peu fou, et puis, certainement malade. Voyez ce que je veux dire ? Il raconte tout le temps des histoires auxquelles on comprend rien !

L’agent eut un sourire ambigu. Il demanda encore :

— Vous avez aussi une locataire, Denise Bellanger, dite Isa. Qu’est-ce que c’est, cette fille ?

L’expression de Pâquerette changea du tout au tout.

— Isa… Ah ! ça, c’est une brave fille !… C’est pas elle qui regarde à donner cent sous de pourboire. Et puis, serviable avec ça… quand je peux pas m’absenter, elle me ramène facilement mes provisions.

— Vous l’avez vue, depuis hier soir ?

— Non ! pardi ! Je me lève pas la nuit pour aller voir si elle dort, d’autant plus que ça lui arrive quelquefois de découcher… Elle est majeure, pas ? Et libre de son corps, comme disait je sais plus qui…

— Savez-vous si elle est chez elle, ce matin ?

— Puisque je vous dis que non. Si vous voulez le savoir, allez-y… Vous descendez l’escalier, c’est dans la cour en bas, l’atelier numéro 2. C’est bien, chez elle… J’y étais encore hier après-midi… Même qu’on discutait sur les grains de beauté. Elle en a un sur l’omoplate gauche, mais qui vaut tout de même pas le mien. Le mien, il est vraiment beau… En forme d’œil de pigeon, sur la fesse droite. Dame, faut me prier pour que je le montre.

Elle se tortilla sur place et glissa vers l’agent un regard prometteur. Déconcerté, le policier restait muet, soudain intéressé par cette petite bonne femme grassouillette, encore séduisante malgré sa bouche déformée par une cicatrice, relique d’un bec-de-lièvre opéré.

La porte s’ouvrit de nouveau, sans préavis. Un nègre entra, grand, maigre, véritable échalas. Serré dans une vieille capote militaire, il paraissait transi, son visage était gris de froid. Il referma vivement, ses yeux blancs et globuleux se fixèrent sur l’agent, avec hostilité. Pâquerette fit les présentations :

— C’est Loulou… M. l’agent, du commissariat du quartier.

Surpris, l’agent examina le nouveau venu, puis déclara, voulant se montrer aimable :

— Vous seriez mieux dans votre pays, de ce temps-là. Doit y avoir du soleil.

Loulou se redressa, sa tête crépue atteignait presque le plafond. Très digne, il répliqua :

— Dans mon pays, j’étais grand roi. Mais, dans mon pays, li soleil a tapé su li tête di tout le monde. Tout li monde il était communiste.

Et li communistes, couper li tête di rois. Moi ni peux retourner dans mon pays.

Dans le dos de l’agent, Pâquerette se mit à rigoler. A l’instar des Russes blancs chauffeurs de taxi qui se prétendent tous ex-colonels de l’armée du tzar, Loulou s’était fait un « grand roi ». Si ça lui faisait plaisir, après tout… Pâquerette se voyait assez bien reine d’une tribu nègre.

Elle reprit un air sérieux, l’agent la regardait de nouveau :

— Et voilà, fit-elle, si vous avez besoin d’autres renseignements, vous me trouverez toujours ici.

— Qu’ice qui voulait ci couillon di flic ? Pourquoi qui ti l’as pas jeté dehors ?

Pâquerette se dégagea et mit prudemment la table entre elle et son compagnon.

— Tu vas la boucler, oui ?

Les yeux de Loulou jaillirent de leurs orbites. Gris de fureur, il reprit avec véhémence :

— Ji sais que ti veux me dinoncer. Prends garde. Si ti fais ça, li copains di Loulou viendront ti casser li tête.

Pâquerette se mit à rire.

— Toi, mon vieux, t’as besoin d’une bonne cuite… Va nous chercher à boire, ça vaudra beaucoup mieux.

Elle fouilla dans sa poche pour en tirer le billet de mille francs. Loulou, profitant de son inattention, renversa la table et fondit sur elle.

Une avalanche de coups s’abattit sur la pauvre Pâquerette. Elle avait l’habitude et se mit aussitôt en boule pour limiter les dégâts. Elle savait que ses crises ne duraient jamais longtemps… Loulou était tellement paresseux !…

Il s’arrêta bientôt et se laissa tomber sur une chaise, épuisé par l’effort qu’il venait de fournir. Pâquerette se releva, remit de l’ordre dans sa tenue, puis, sans rancune, sortit pour de bon le billet de mille francs.

— Va chez Angèle chercher du rouge.

Loulou prit le billet, méprisant. D’un ton rêveur, il protesta :

— Mille francs… Ci tout ci qui me donne. Li femme de mon copain César, li rapporte beaucoup plus. L’est moins faignante qui toi. Tous li soirs, y va travailler sirieusement sur li trottoirs. Si t’itais pas si tête de cochon…

Pâquerette s’indigna :

— Cochon, toi-même ! Est-ce que j’ai l’air d’une pute ?… Allez, ouste ! Va nous chercher à boire !

Loulou se releva et sortit en gémissant. Pâquerette remit la table sur pieds, en donnant libre cours à sa mauvaise humeur :

— Cette espèce de salaud voudrait me voir faire le tapin ! Soyez gentille avec les hommes et voilà la récompense… Plus on leur en donne, plus ils en veulent. C’est tous des cochons !

Elle ouvrit une armoire, en sortit un bloc de papier à lettres, puis un flacon d’encre et un porte-plume. Elle s’installa sur la table et commença à écrire :

 

Mon petit Alfred adoré,

Ta lettre m’a rendue bien contente et le billet aussi… Justement, j’avais pas pu manger hier soir. Mille francs, c’est pas beaucoup, mais je comprends qu’il t’est difficile de faire plus.

Tu me dis que tu vas venir. C’est bien embêtant, puisque moi je pars ce soir en province pour enterrer une cousine. Ça va me faire encore beaucoup de frais… Peut-être que je vais trouver à emprunter. Puisque tu ne viens pas, ça m’arrangerait bien si tu pouvais m’envoyer l’argent que tu avais mis de côté pour le voyage. Mets toujours des billets dans les lettres. Des mandats, c’est pas pratique. Je te fais de grosses bises partout.

Ta petite Isa qui t’aime.

 

Elle prit une enveloppe et traça l’adresse en s’appliquant :

Monsieur Alfred Nourry, 52, rue Bayard, Toulouse. Haute-Garonne.

Elle plia la lettre et la glissa dans l’enveloppe qu’elle colla aussitôt. « Pourvu, pensât-elle, que ce grand imbécile ne vienne pas quand même… Bien sûr, n’ayant jamais reçu la moindre lettre de lui, Isa devait l’avoir oublié depuis longtemps. Mais s’il venait à la cité, ça risquerait de faire du vilain. »

Pâquerette nourrissait des idées noires, lorsque Loulou reparut, les bras chargés de bouteilles. D’un geste large de la main, elle chassa ses soucis et cria joyeusement :

— Et zou ! On va pouvoir se saouler… Avec le bonjour d’Alfred !


CHAPITRE IX

Mike rêvait que Isa, morte, lui tapait sur la tête avec un maillet de sculpteur à deux mètres, Cléopâtre attendait en se pourléchant les babines, que Mike ait perdu connaissance pour venir le dévorer. C’était atroce… Puis, changeant brusquement d’idée, Isa cessa de cogner et se glissa dans le lit. Mike sentit ses mains glacées lui effleurer le visage… Elle supplia d’une voix d’outre-tombe :

— Mike, chéri… Je voudrais que tu sois gentil avec moi…

L’horreur fit dresser les cheveux sur la tête de Mike. Faire l’amour avec un cadavre… C’était au-dessus de ses forces. Il se dressa en hurlant et se réveilla, assis sur son lit, stupide, avec une migraine effroyable.

On frappait à la porte. Il reconnut la voix de Marthe qui appelait :

— Mike… Ouvre. Il fait un froid de canard…

Frissonnant, Mike repoussa les couvertures et se leva avec peine. Il s’était couché tout habillé.

Il descendit la soupente et alla ouvrir. Marthe et Lili entrèrent en claquant des dents, frileusement serrées dans leurs manteaux de mouton étoilés de neige. Mike regarda l’épais tapis blanc qui recouvrait la cour, puis se décida à refermer.

Les deux femmes étaient pâles et un cerne profond soulignait leurs yeux fatigués. Avec une étrange expression dans le regard, Marthe se laissa tomber sur une chaise.

— Quelle nuit !… Pas moyen de fermer l’œil.

Sans répondre, Mike se dirigea vers le poêle éteint et entreprit de vider les cendres. Marthe reprit avec irritation :

— Alors, Mike ?… Tu n’es pas très bavard.

— J’ai mal au crâne, fous-moi la paix.

Marthe explosa :

— Fous-moi la paix !… C’est tout ce que tu trouves à dire !

Lili, restée plantée près de la porte, intervint avec vivacité :

— Plus bas, Marthe. On peut nous entendre de la cour…

D’une voix contenue avec peine, Marthe questionna :

— Mike… Qu’est-ce que tu as fait du… ?

Le poêle nettoyé, Mike froissait de vieux journaux pour préparer le feu. Il se retourna, visage sérieux et répondit :

— Il faut s’entendre dès maintenant. J’ai pris la responsabilité de l’affaire et je la conserve. Inutile de me poser des questions à ce sujet, je n’y répondrai pas. Croyez-moi, il vaut beaucoup mieux pour tout le monde que vous ne sachiez rien. Tout ce que je peux vous dire, c’est que personne ne pourra maintenant retrouver Isa.

Marthe fouilla dans la poche de son manteau et en retira le poignard de théâtre soigneusement nettoyé.

— Ce n’est pas avec ça qu’Isa a été assassinée. Tu peux essayer, impossible de fixer la lame lorsqu’elle est sortie. Si on appuie, ça rentre automatiquement, à tous les coups.

Mike s’approcha et prit le poignard. Plusieurs fois de suite, il sortit la lame et l’appuya sur sa main. Même en pressant fort et brutalement, la pointe arrondie ne provoquait aucune piqûre sur la peau.

— Tu as raison, approuva-t-il, c’est impossible. L’assassin a dû le retirer, poignarder Isa avec une vraie lame, puis recoller le machin sur la blessure pour empêcher le sang de s’écouler…

Ils restèrent un moment rêveurs. Lili suggéra :

— Et s’il n’y avait pas d’assassin ?

Avec la même impression d’incrédulité, Mike et Marthe regardèrent la jeune fille. Mike s’étonna :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Lili précisa doucement :

— Vous allez encore dire que je suis folle…

— Mais, je pense, moi, que nous sommes tous coupables. Nous avons offensé les puissances occultes en plaisantant avec la mort. Notre pensée est douée d’une force que vous ne pouvez soupçonner. On connaît de nombreux cas de crimes magiques.

Marthe resta bouche bée. Mike éclata d’un rire sonore.

— T’es vraiment marrante !… Si on suit ton raisonnement, je me demande bien ce que nous attendons pour aller nous livrer à la police en réclamant le châtiment que nous méritons. Idiote…

La sortie de Mike avait rendu son sang-froid à Marthe. Elle reprit, repoussant délibérément l’hypothèse de Lili :

— Une chose est certaine, c’est que l’un des habitants de cette cité est un assassin. Nous avons décidé de ne pas mettre la police dans le coup, c’est inutile d’y revenir. Mais, à mon avis, nous devons faire l’impossible pour essayer de découvrir nous-mêmes le criminel. S’il est assuré de l’impunité, il peut essayer de recommencer.

Elle eut un frisson et ajouta :

— Je n’ai pas envie de passer l’arme à gauche.

Mike était retourné à la préparation de son feu. Il répliqua :

— J’y ai réfléchi, cette nuit. Chacun de nous s’est trouvé seul, à un moment ou l’autre dans l’atelier d’Isa. Chacun de nous a eu la possibilité matérielle de commettre le crime. Ça n’arrange rien…

Marthe remarqua…

— Alors, il faut chercher lequel parmi nous avait des raisons suffisantes de vouloir tuer Isa.

Mike poursuivit son idée :

— Même Madeleine est dans le coup. Elle est arrivée alors que tout était fait. Mais vous l’avez entendue comme moi dire à André : « Je te cherche partout. » Cela signifie qu’elle était dans la cité depuis un certain moment. Elle aurait pu entrer chez Isa pendant que nous étions partis boire sur le boulevard…

De sa voix cruelle, Lili renchérit :

— De plus, si quelqu’un pouvait avoir des raisons de désirer la mort d’Isa, c’était bien elle…

Mike craqua une allumette et la laissa tomber dans le poêle. Lili s’avança et s’assit en coin au bord de la table. Elle reprit, fidèle à ses théories :

— Pourquoi ne chercherions-nous pas à entrer en communication avec l’esprit d’Isa ?

Mike faillit s’étrangler. Le regard perdu dans le vide, Lili continua :

— Je sais comment organiser une séance de spiritisme. Je pourrais servir de médium…

Mike la regarda en riant :

— Toi ?… Tu rigoles !… Jamais Isa voudra venir se fourrer dans ton corps ! Elle t’aimait pas assez !

Sérieuse, Marthe approuva :

— Mike a raison. Isa te détestait… Tu avais fait tout ce qu’il fallait pour cela.

Mike ne disait plus rien. Il réfléchissait à l’idée de Lili… Il ne croyait pas à toutes ces histoires de communication avec l’au-delà. Mais, pratiquant l’hypnotisme, il avait assisté à quelques séances d’occultisme et se souvenait de ce climat étrange, qui ne manquait pas d’impressionner même les plus sceptiques. Il était possible, après tout, que l’assassin en vint à se trahir, sous le coup de sensations inhabituelles. Au besoin, si la première séance ne donnait rien, Mike envisageait de truquer les autres… Il se décida :

— Après tout, pourquoi pas ?… Il faut tout essayer. Mais, pour éviter une fraude possible, il nous faut un médium étranger à l’affaire. On va demander à Pâquerette…

Marthe protesta :

— Tu es fou !… Si on met Pâquerette au courant, on est fichu.

— On ne la mettra pas au courant, reprit Mike. Du moins pas complètement… On lui dira qu’Isa a fait une fugue et que l’on veut simplement tenter une expérience de transmission de pensée. Si on lui promet deux ou trois litres de vin, elle marchera…

Des coups timides, frappés à la porte, l’interrompirent. Il alla ouvrir. André entra, l’air défait, tenant à la main un sac à provisions.

— Bonjour, fit-il. J’allais faire des courses, je suis venu aux nouvelles.

Mike allait refermer, lorsque Cléopâtre pénétra d’un bond dans l’atelier, puis fonça directement sur la statue. Mike devint pâle.

— Marthe, fous-moi ce chat dehors !

Mais Cléopâtre semblait avoir perdu tout esprit de combativité. Elle se roula en boule au pied de la statue et se mit à ronronner. Marthe protesta…

— Fiche-lui donc la paix… Il va bien falloir s’en occuper, maintenant.

Rassuré par le comportement de l’animal, Mike referma la porte. Rapidement, il mit André au courant de ce qu’ils venaient de décider. Complètement abruti. André écouta sans élever la moindre objection. A la fin, Mike s’inquiéta :

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette ?… Dis-nous au moins ce que tu penses ?

André souleva les bras en un geste d’impuissance :

— Moi, je veux bien, dit-il.

— Madeleine est allée travailler ? demanda Marthe.

Il secoua la tête.

— Non, nous n’avons pas dormi de la nuit… Elle est encore au lit…

Subitement pressé, il marcha vers la porte.

— Je vais chercher à manger. On se reverra tantôt ?

Il ouvrit la porte et resta figé sur le seuil. Puis, par dessus son épaule, il dit à voix basse :

— Voilà Ben qui revient avec un flic.

D’un même mouvement, Mike et les deux femmes se rapprochèrent. Lamentable, le visage tuméfié, Ben s’avançait dans la cour, soutenu par un agent. Mike murmura :

— Merde !… Qu’est-ce qu’ils lui ont mis !

Au même instant, Ben les aperçut. Il redressa la tête étouffant de haine et lança d’une voix aiguë, épuisée :

— Assassins !… Assassins !

L’agent le secoua rudement pour le faire taire et le poussa vers le fond de la cour. André fit un pas dehors et vit Ben ouvrir sa porte, puis entrer chez lui. L’agent conseilla :

— Couche-toi, couillon, et roupille. Ça te remettra…

La porte claqua avec violence. L’agent haussa les épaules et revint vers l’atelier de Mike en soulevant haut les pieds pour marcher plus commodément dans la neige. D’une poche de sa capote, il sortit un papier plié en deux.

— Une convocation pour Denise Bellanger, dite Isa. Qui est-ce qui la prend ?

Mike fit un pas en avant et tendit la main.

— Donnez… Je la lui remettrai quand elle sera revenue.

Il prit la feuille et ne put s’empêcher d’ajouter :

— Vous y avez été un peu fort avec le copain.

L’agent eut un sourire sarcastique et riposta :

— Vous faites erreur… Il est tombé dans l’escalier. On lui a fait signer une déposition…

Il tourna les talons et s’éloigna. Mike regarda la convocation et murmura :

— Sont pas près de la voir, la môme !


CHAPITRE X

En pantalon de gabardine noire, le buste moulé dans un chandail de laine blanche à col roulé qui accusait les formes agressives de ses seins menus, Lili recula vers la porte pour examiner l’assistance.

Marthe Clancy et Madeleine Aubert étaient assises sur le vieux canapé qui servait à Mike de lit de secours. Au centre de l’atelier, Pâquerette était installée à une table, devant la statue. De l’autre côté, Mike et André chevauchaient des chaises retournées. Le regard de Lili se porta encore plus à droite et tomba sur l’ineffable Loulou, assis à même le parquet, menton posé sur ses genoux.

Pâquerette avait accepté sans difficulté, moyennant trois litres de vin Nicolas, 11 degrés, de se prêter à l’expérience que Mike avait expliquée tant bien que mal. Mais un obstacle s’était aussitôt présenté… Méfiant, Loulou avait exigé d’être là.

Cette prétention avait rendu nécessaire la tenue d’un nouveau conseil. Tout bien pesé, il avait été admis que la présence de Loulou ne pouvait raisonnablement empêcher l’esprit de la pauvre Isa de se manifester.

Avec une lenteur théâtrale, Lili allongea le bras pour éteindre la forte ampoule qui brûlait au centre de la pièce. Une agréable pénombre s’installa dans l’atelier, simplement éclairé par les reflets d’une petite lampe allumée dans la soupente, et les lueurs dansantes du poêle qui ronflait agréablement.

Avec autorité, Lili prit la parole :

— Je suis obligée de commencer par quelques recommandations importantes. J’attire votre attention sur le danger que peut présenter l’intervention de mauvais esprits dans une séance tenue par un groupe en formation, tel que le nôtre. Si vous savez que ces esprits indésirables sont presque toujours attirés par des pensées profanes, vous comprendrez la nécessité de ne pas laisser vos pensées errer au hasard, mais de les fixer sur le but déterminé. En l’occurrence, il s’agit d’entrer en communication avec le double astral de notre camarade Isa.

Elle s’interrompit pour ménager ses effets. Un silence total pesait sur l’atelier. D’un ton docte, Lili poursuivit :

— Il est de coutume, au début de telles séances, de prier pour élever les âmes et les esprits. J’estime raisonnable de nous dispenser de ce préliminaire, dont la nécessité n’est pas absolue. Néanmoins, pour ceux qui voudraient s’y soumettre, je précise que le terme « prière » doit être compris dans un sens très général et qu’il s’agit bien plutôt d’un élan du cœur que d’une récitation de formules toutes prêtes.

Sourde aux exhortations de Lili, Cléopâtre sortit brusquement de sous le divan et s’avança vers le centre de l’atelier en bâillant à se décrocher les mâchoires. Tous les regards se portèrent vers la chatte. Lili, sentant son auditoire lui échapper, eut une grimace d’irritation. Puis, comme devinant la réprobation muette dont elle était l’objet, Cléopâtre courba l’échiné et alla se coucher au pied de la statue d’Isa. Lili reprit en élevant légèrement la voix pour ramener l’attention vers elle :

— D’un commun accord, nous avons choisi Pâquerette comme médium. L’amitié qui l’unissait à Isa, et sa grande simplicité d’esprit ont pesé beaucoup dans notre choix… Il faut expliquer à Pâquerette quel sera son rôle. Il existe différentes catégories de médiums… Il y a ceux qui entendent, ceux qui voient et ceux qui écrivent sous la dictée de l’esprit qui les possède momentanément. Nous ignorons, bien entendu, quelle sera la qualité dominante de Pâquerette en tant que médium. Mon expérience m’incite à tenter en premier lieu une correspondance par écriture automatique. Nous classerons donc provisoirement Pâquerette comme « médium écrivain ».

Mike pouffa discrètement et ne put s’empêcher de remarquer :

— Une concierge, c’est-y pas toujours une femme de lettres ?…

Lili fronça les sourcils.

— Mike, je te demande de rester tranquille. Je pense avoir suffisamment insisté sur la nécessité de bannir toute idée profane et de concentrer nos pensées vers le but à atteindre.

Elle marcha vers Pâquerette qui attendait en dodelinant de la tête. Mike s’était bien aperçu que Pâquerette était saoule comme une grive, mais il n’en avait rien dit. De toute façon, elle avait le vin doux, si l’on peut dire, et ses ivresses se manifestaient par une grande passivité et un immense désir de faire plaisir à tout le monde. Lili ouvrit un bloc de papier devant le médium improvisé et lui mit un crayon entre les doigts. Elle reprit d’un ton très convaincu :

— Nous allons d’abord faire un essai en état de veille. Si cela ne réussit pas, Mike se chargera de créer un état d’hypnose légère… La façon de procéder est extrêmement simple. Vous posez la pointe du crayon sur le papier, sans appuyer… Vous oubliez tout ce qui vous entoure en concentrant avec force votre pensée sur Isa que vous connaissez bien. Si la communication s’établit, vous devez sentir au bout de quelques instants, une fièvre dans le bras, puis une impulsion irrésistible fera agir votre main qui tracera des signes et probablement des lettres sur le papier… Laissez votre main courir sans vous préoccuper de rien et surtout sans penser à autre chose. Il est probable que nous n’obtiendrons pas de résultats positifs à cette première expérience… Nous recommencerons autant de fois qu’il faudra si c’est nécessaire. Toutefois, j’ai bon espoir.

Elle alla rejoindre les deux autres femmes sur le divan.

Tous semblaient attentifs et retenaient leur respiration. Seuls, les ronflements du poêle et de la chatte troublaient le silence. Figé dans son coin. Loulou ressemblait à une statue de bronze, mélancolique. Regard fixé, Pâquerette attendait la visite de l’esprit…

Tout le long de l’exposé de Lili, Mike avait dû faire effort pour retenir la forte envie de rire qui le soulevait. Soudain, il se sentit curieusement impressionné et son regard était comme fasciné par la statue de plâtre dont il était le seul à savoir ce qu’elle contenait… Incontestablement, Isa était présente dans la pièce… Gagné par l’atmosphère mystérieuse, qu’accentuait encore la pénombre, une peur irraisonnée s’empara de lui. Ses yeux fatigués crurent voir un court instant la statue de plâtre s’animer. Une angoisse le serra à la gorge… Si le plâtre allait céder et s’écrouler, découvrant d’un coup le cadavre… Que se passerait-il ? Brusquement, Cléopâtre se remit sur ses pattes, le poil se hérissa sur son dos arqué. Au même instant, Pâquerette se raidit et son regard dilaté se leva vers la porte. Elle se mit à trembler, de violents soubresauts la secouèrent, faisant craquer la chaise qui la supportait. Sa main qui tenait le crayon s’anima, fit d’abord quelques mouvements désordonnés, puis se mit à tracer des signes sur le papier.

Pâquerette entrait en transes. Tous s’en rendirent parfaitement compte… Tous, y compris Loulou qui sortit de son hébétude et se mit à trembler lui aussi de frayeur.

La main de Pâquerette courait de façon désordonnée sur le papier. Puis, sans transition, elle se mit à écrire de façon normale.

Quelques secondes, elle traça des lettres, puis termina par un paraphe. Une violente secousse la rejeta en arrière, sa tête heurta la poitrine de la statue. Elle voulut se redresser, glissa sur le sol et partit d’un rire hystérique…

Lili s’était levée d’un bond. Elle n’était pas surprise. Très souvent, en pareilles circonstances, un médium inexpérimenté piquait une crise de nerfs.

Mike se leva en même temps et s’approcha de la table. Il se pencha et lut avec étonnement :

Prenez bien soin de Cléopâtre. Isa.

La première réaction de Mike fut de rire. Puis, ses yeux jaillirent de leurs orbites et il devint très pâle. Laissant Lili s’occuper de Pâquerette qui continuait de se tordre sur le parquet, il courut vers le buffet et ouvrit le tiroir dans lequel il rangeait sa correspondance. Il fouilla nerveusement dans un amoncellement de papiers, puis sortit une lettre qu’il relut rapidement. L’air égaré, il revint près de la table et posa la lettre à côté de la feuille remplie par Pâquerette. Une exclamation jaillit de ses lèvres.

— Bon Dieu !… C’est incroyable !

Surprise par son attitude, Marthe s’était approchée à son tour. Lili abandonna Pâquerette pour se redresser et les deux femmes purent faire la constatation qui frappait Mike de stupeur. La courte phrase et la signature tracées par Pâquerette étaient d’une écriture absolument identique à la lettre exhibée par Mike, et signée, elle aussi, Isa.

Mike expliqua d’une voix mal assurée :

— Isa m’avait envoyé cette lettre l’an passé pendant que je me trouvais en vacances à La Baule. Elle me prévenait que mon gaz venait d’être coupé et disait que si je lui envoyais l’argent, elle irait payer elle-même, pour le faire rétablir avant mon retour.

André, qui regardait par-dessus l’épaule de Mike, questionna :

— Tu le lui avais envoyé ?

Mike eut un sursaut :

— T’es pas fou ! Elle avait tout simplement besoin de fric… Mon gaz était pas coupé.

Visage radieux, frémissante d’émotion, Lili trancha :

— C’est un succès inespéré… Isa est dans cet atelier, et c’est elle qui a guidé la main de Pâquerette, il faut continuer et lui poser des questions. Elle nous répondra.

Mike aida Lili à redresser Pâquerette qui, ayant cessé de rire, restait allongée sur le sol et paraissait vouloir s’endormir. Ils la replacèrent d’autorité sur la chaise, lui remirent le crayon en main et Lili ordonna :

— Pâquerette, nous recommençons. Isa s’est manifestée à nous par ton intermédiaire. Concentre-toi de nouveau, comme tu l’as fait tout à l’heure… Surtout, ne pense à rien d’autre et laisse ta main obéir à l’impulsion que tu ressens…

A ce moment précis, Loulou se redressa en titubant et s’approcha en braillant :

— Marre ! marre et marre ! Loulou a soif…

Mike le stoppa au moment où il allait s’effondrer sur la table. Il le prit sous le bras, l’entraîna jusqu’au buffet et lui mit un litre de vin dans les mains. Il le reconduisit ensuite à sa place, l’obligea à se rasseoir par terre et commanda d’un ton sans réplique :

— Bois un coup et fiche-nous la paix.

Béat, Loulou souleva le litre et porta le goulot à ses lèvres. Un silence religieux s’établit de nouveau. Deux ou trois minutes s’écoulèrent, puis, pour la seconde fois, Pâquerette entra en transes.

Se fiant à son expérience, Lili attendit que les mouvements désordonnés du médium se soient apaisés, pour questionner d’une voix suppliante :

— Isa… Nous savons que tu es là, parmi nous. Nous te demandons tous de répondre aux questions que nous allons te poser. Connais-tu le nom de celui qui t’a frappée hier soir ?

Tous les regards se concentrèrent sur la main de Pâquerette qui hésita un instant, puis se mit à tracer des lettres. Sur la pointe des pieds, Mike et Lili se rapprochèrent pour venir se placer de part et d’autre de la statue et essayer de lire par-dessus les épaules de la concierge. Mot à mot, ils prirent connaissance de la réponse, écrite très lisiblement :

 

Non et ça m’est bien égal. Je suis très bien où je suis.

 

La main de Pâquerette s’immobilisa. Lili questionna sur le même ton :

— Est-ce que tu nous vois tous ? Peux-tu reconnaître tous ceux qui se trouvent actuellement dans l’atelier de Mike ?

Pâquerette fit un bond sur sa chaise, poussa un curieux soupir. Son bras se détendit avec violence, comme sous le coup d’une décharge électrique. Sa main se remit à écrire :

 

Je vous vois parfaitement. Madeleine, Marthe, Lili, Mike, André et ce ballot de Loulou.

 

Les doigts de Pâquerette se crispèrent, puis recommencèrent à écrire :

 

Mike, recule-toi un peu, tu sens mauvais.

 

Mike eut un sursaut et regarda Lili d’un air stupide. D’un signe de main, Lili lui fit signe de s’éloigner… Il s’écarta de quelques pas. Lili reprit :

— Nous sommes maintenant certains que tu es parmi nous. Mais nous savons que ta présence ici est occasionnelle… Peux-tu nous dire où tu es réellement depuis que tu nous as quittés hier soir ?

Pâquerette lâcha un rot et se remit à trembler. Après quelques secondes d’hésitation, elle écrivit avec rapidité :

 

Je suis en enfer.

 

Cléopâtre lança un miaulement sauvage qui fit passer un frisson sur l’assistance. Nerveux, Mike lança un coup de pied à l’animal qui se mit à cracher furieusement. La main de Pâquerette replongea sur le papier et traça à toute vitesse :

 

Laisse Cléo tranquille, Mike, sinon je viendrai te tirer les poils toutes les nuits pour t’empêcher de dormir.

 

Mike lut l’injonction avec stupeur. Il ne savait plus du tout que penser et aurait jeté tout le monde dehors, s’il n’avait reconnu de façon aussi formelle l’écriture d’Isa. Il jeta un regard meurtrier sur Cléopâtre, pendant que Lili retirait la première page du bloc complètement noircie. La jeune fille reprit :

— Tu dois deviner ce que nous voulons savoir… Soupçonnes-tu quelqu’un parmi nous ?

Pâquerette tremblait de tous ses membres. Son visage grimaçait affreusement et elle était d’une pâleur inquiétante. Un temps très long s’écoula. Lili allait répéter sa question lorsque la main du médium s’anima de nouveau :

 

Je cherche, mais je ne vois pas du tout. Ben, peut-être, je lui avais fait un turbin. Mais, j’en ai fait à tellement d’autres qui m’en veulent pas pour ça.

 

Lili supplia :

— Sois sérieuse, Isa, je t’en prie… C’est très important…

Un râle, qui ressemblait vaguement à un rire, s’échappa de la gorge de Pâquerette qui tremblait de plus en plus. Fébrile, sa main se remit à courir sur le papier…

 

Sérieuse… Rappelez-moi demain soir à la même heure. Je dois trente francs de timbres à Pâquerette. Mike devrait bien les lui payer.

Isa.

 

Un miaulement déchirant de Cléopâtre mit à vif les nerfs de toute l’assistance. Loulou se redressa, comme mû par un ressort, lança le litre vide au milieu de l’atelier et hurla :

— Marre ! Marre, marre ! Loulou est un grand roi dans son pays !

Mike explosa :

— Ta gueule !

Pâquerette se mit debout à son tour, renversa la table, puis, roula sur le parquet, en proie à une véritable crise de nerfs. Fou furieux, Mike la souleva d’une main et marcha vers la porte. Sans ménagement, il la projeta dans la neige puis revint vers Loulou qu’il expédia à son tour d’un coup de pied dans les fesses.

De toutes ses forces, il claqua la porte, puis passa une main tremblante sur son front couvert de sueur. Très en colère, Lili protesta :

— Tu es fou, Mike. Jamais elle ne voudra recommencer… Nous avions pourtant obtenu des résultats… Je n’ai jamais assisté à une séance aussi satisfaisante.

Cléopâtre ponctua d’un miaulement semblable à une plainte d’enfant. Mike se mit à rugir et pressa ses tempes entre ses doigts fermés.

— Ce chat va me rendre cinglé !

L’animal se tut, comme s’il avait compris la menace. Il se dressa contre une jambe de la statue et se mit à ronronner. Marthe, Madeleine et André étaient occupés à lire les messages envoyés de l’au-delà par Isa. Lili recula de quelques pas en observant la chatte avec inquiétude. Mike s’étant rapproché, elle lui fit remarquer :

— Tu ne trouves pas ça formidable ?… Elle a vraiment l’air de reconnaître sa maîtresse dans cette statue. C’est extraordinaire !…

Elle marqua une hésitation, fit un nouveau pas en arrière, et posa sa main sur le bras de Mike.

— C’est curieux, j’ai l’impression qu’elle a grossi…

La gorge sèche, Mike fit semblant de ne pas comprendre :

— Qui, Cléopâtre ?

— Non… la statue. Je la voyais moins importante… Isa n’était pas aussi forte.

Mike leva les épaules.

— T’as des visions, ma fille !

Les trois autres se redressaient, l’air effaré, ayant pris connaissance des réponses de la disparue. Lili cessa de s’intéresser à la statue.

— Vous ne trouvez pas que c’est fantastique ? Concordance absolue de l’écriture qui ne laisse aucun doute sur la personnalité de l’esprit ayant animé la main de Pâquerette. Bien sûr, les réponses sont un peu déconcertantes… Mais pas tellement, pour nous qui connaissons le personnage. Même morte, Isa n’a rien perdu de son esprit…

Elle chercha un qualificatif. Mike vint à son secours :

— Rigolard.

— Si tu veux… Je pense que vous êtes tous d’accord pour recommencer demain soir ?

Très pâle, Madeleine Aubert fit la grimace.

— Moi, ce genre de séance me rend malade. Je n’aime pas ça du tout. De toute façon, nous savons qu’Isa ignore le nom de son assassin. Alors, à quoi bon ?

Lili soupira et reprit en secouant la tête :

— A aucun moment, je n’ai cru qu’Isa allait nous donner le nom de son assassin. A l’instant où elle a été frappée, elle se trouvait plongée dans un profond sommeil hypnotique et ne pouvait évidemment se rendre compte de rien. Il s’agit maintenant de réfléchir aux questions que nous devons lui poser… Il faut l’interroger sur ses relations avec chacun de nous. Un renseignement anodin en apparence nous donnera peut-être la clé du mystère.

Calmé, Mike approuva :

— T’as raison, Lili. Nous recommencerons, si Pâquerette veut encore marcher.

André s’était approché de Mike. Il le tira par le bras et lui souffla à l’oreille :

— Faudra lui demander ce qu’elle a fait de mes cinquante sacs.

-:-

Le bain de neige que lui avait imposé Mike en la projetant dehors avait produit un effet salutaire et presque immédiat sur les nerfs de Pâquerette. Rafraîchie, apaisée, elle se redressa devant Loulou qui la considérait soudain avec une étrange expression de crainte. Elle le toisa et prit les devants en battant ses vêtements pour en chasser la neige.

— Viens, Loulou. Ces gens-là ne comprennent rien.

Voûté, l’œil inquiet, la démarche hésitante, le grand nègre lui emboîta le pas.

La nuit était obscure, de légers flocons de neige voltigeaient gracieusement, comme des barbes de duvet. Tout compte fait, il ne faisait pas tellement froid.

Aussitôt dans la loge, Pâquerette secoua le poêle qui s’était assoupi. Craintif, l’air d’un chien battu, Loulou restait près de la porte. Pâquerette se retourna et se rendit compte de son changement d’attitude. Elle n’était pas tellement saoule et le contact avec la neige glacée lui avait sérieusement rafraîchi les esprits. Très intuitive, elle comprit ce qui se passait dans le cerveau primitif du grand Noir. Elle reprit une mine inspirée et murmura d’une voix frémissante :

— Tu veux savoir… Loulou ?… Je la sentais vivre en moi. Elle avait pris ma main et m’obligeait à écrire. Je pouvais pas résister…

Loulou poussa un gémissement et devint gris de terreur rétrospective. Il bégaya :

— Loulou ni peut plus rester. Toi, li possédée par li esprits. Loulou avoir peur… Dans mon pays, on ti donnerait aux sorciers.

Pâquerette faillit pouffer de rire et se retint juste à temps. Son visage eut une expression alanguie et elle reprit en marchant vers Loulou :

— Mais ça change rien pour nous, gros bêta.

Tu feras simplement attention de plus me battre… C’est trop dangereux, tu sais… Si un esprit se trouvait dans moi quand tu me cognes, il pourrait se venger. Et puis, faudra plus me demander d’aller faire le trottoir. Les esprits, ils seraient pas contents.

Elle lui ouvrit les bras et ajouta gentiment :

— Embrasse-moi, mon Loulou.

Une expression horrifiée déforma le visage de bronze du pauvre nègre. Il se plaqua au mur en tremblant comme une feuille :

— Non… Ci pas possible. Loulou li peut pas embrasser une femme que li esprits y écrivent avec sa main. Faut que ti vois li sorciers pour y chasser li esprits.

Pâquerette devint pâle et se mit à bégayer à son tour :

— Alors… Tu veux plus ?… Tu veux plus de moi ?

— Non, ci pas possible !

Atterrée, Pâquerette laissa retomber ses bras. Elle regarda vers le fond de la pièce unique et remarqua :

— Si tu veux plus me toucher… Où est-ce que tu coucheras ?

Un sanglot lui serra la gorge. Elle aimait bien Loulou. Elle se jeta vers lui, les bras tendus… Pris de panique, Loulou se mit à hurler et se rua vers la porte. Avant que Pâquerette ait pu le retenir, il était dehors et s’enfuyait à toutes jambes dans la neige, hurlant comme un possédé.


CHAPITRE XI

Un soleil pale brillait dans le ciel sans nuages. Dans la cour, la surface gelée de la neige scintillait de mille feux. En canadienne, le nez rouge, Robert Castang marchait sur les traces de Jacqueline Bellanger qui le guidait vers l’atelier d’Isa, sa cousine.

Jolie blonde au visage mutin, Jacqueline Bellanger portait une tenue de ski : chaussures confortables, pantalon fuseau, anorak doublé de mouton. Il gelait à pierre fendre et son nez retroussé, bien soigneusement enduit de crème, était presque aussi rouge que celui de Castang.

De ses mains gantées, la jeune fille déblaya la neige accumulée devant la porte, puis souleva le paillasson pour prendre la clé. Elle ouvrit et pénétra dans l’atelier, suivie de son compagnon. La porte fermée, elle promena son regard tranquille sur le décor familier et remarqua aussitôt :

— Tiens, le dessus de divan a disparu.

Les mains enfoncées dans les poches de sa canadienne, Robert Castang s’avança jusqu’au centre de l’atelier puis tourna lentement sur lui-même, examinant tout d’un œil attentif. Son visage étroit et long sous la chevelure noire plaquée n’était pas désagréable, malgré les traits trop accusés et le menton trop volontaire, en galoche. Il souffla bruyamment, un nuage de buée monta devant lui.

— Fait rudement frisquet, ici. Si je comprends bien, le type qui a été prévenir le commissariat habite à côté…

D’un signe de la main, Jacqueline Bellanger montra le mur derrière lequel se trouvait l’atelier de Ben.

— Il habite là. Si vous voulez lui parler…

Robert Castang secoua la tête.

— Pas pour l’instant, nous verrons plus tard. Est-ce que vous connaissiez bien la garde-robe de votre cousine ?

— Parfaitement bien, assura Jacqueline. Elle n’était pas tellement fournie.

— Alors, c’est parfait. Fouillez partout et voyez quels sont les vêtements qui manquent. De cette façon, si votre cousine a fait une fugue, on saura comment elle est habillée.

Jacqueline prit l’escalier pour monter à la soupente, où se trouvait la penderie.

Robert Castang se dirigea vers le divan qu’il examina sans y toucher. Il était à genoux pour regarder dessous, lorsque la voix angoissée de Jacqueline lui parvint :

— Il ne manque absolument rien. Tous les vêtements sont ici.

Robert Castang se releva en fronçant les sourcils. Il répondit par un grognement inarticulé et sortit de sa poche un paquet de cigarettes, cependant que Jacqueline redescendait. Ils s’observèrent un instant sans mot dire, puis Castang suggéra :

— Elle peut avoir fichu le camp en empruntant des vêtements. Mais ce qui serait étonnant, c’est qu’elle soit partie sans son sac à main et sans ses accessoires de beauté… Fouillez encore pour vérifier ça.

Sans hésiter, Jacqueline Bellanger se dirigea vers le vieux bahut. Le résultat ne se fit pas attendre… Elle trouva le sac à main de sa cousine et l’ouvrit… Tous les menus objets, dont une femme ne se sépare jamais sans raison grave, apparurent à son regard brusquement dilaté par l’angoisse. Robert Castang s’était approché. Il murmura, après un bref sifflement :

— Dites donc, l’affaire semble sérieuse. Ce matin, quand nous avons reçu le rapport du commissariat, à la Brigade Criminelle, personne ne voulait s’en occuper. Le patron m’a désigné pour faire les vérifications d’usage et j’étais certain de perdre mon temps… Pas de doute, une fille peut pas sans aller toute nue d’un temps pareil.

La voix blanche, Jacqueline fit remarquer :

— Mais… Tout concorde avec l’histoire de Ben. Il a raconté que le corps était nu sur le divan, avec un poignard dans le cœur. Tous les vêtements sont là, le sac aussi, et la couverture arabe qui était sur le divan a disparu… Elle était peut-être tachée de sang et…

Elle ne termina pas sa phrase, mais Castang avait compris. Visage durci, narines pincées, il décida :

— Je vais m’en occuper sérieusement… D’abord, vous allez me tuyauter sur les gens accusés par Ben. Vous veniez souvent ici, je crois…

Jacqueline acquiesça :

— Oui… Je venais voir ma cousine au moins une fois par semaine. Je connais assez bien tous les autres…

Elle hésita, puis soupira d’un air désabusé :

— Mais, c’est impossible, je n’arrive pas à imaginer l’un d’eux en assassin. Mike, le sculpteur, est la crème des types… Il se conduit toujours comme s’il était le père de tous les autres. Marthe Clancy, c’est pareil. Une femme épatante… Lili est moins intéressante, mais c’est encore une gosse malgré les airs qu’elle se donne.

Son visage se rembrunit pour continuer :

— Il y a les Aubert…

Castang devina sa soudaine réticence et insista :

— Les Aubert ?

Elle poursuivit :

— Il vaut mieux que je vous dise tout… André Aubert et sa femme habitent juste au-dessus. Elle est employée aux écritures au Crédit Lyonnais, boulevard des Italiens. Lui, fait du théâtre. Ou plutôt de la figuration. Il joue tous les soirs dans une pièce des boulevards. Je ne sais pas où exactement… Isa était sa maîtresse depuis trois semaines.

Impassible, Robert Castang questionna :

— Sa femme le savait ?

Jacqueline Bellanger eut un geste d’ignorance :

— Je n’en sais rien…

Robert Castang alluma la cigarette fichée entre ses lèvres depuis un moment et décida :

— Ce n’est pas la peine de rester plus longtemps ici. Je verrai tous ces gens-là, l’un après l’autre… D’après le rapport du commissariat, votre cousine aurait été vue pour la dernière fois au bistrot qui fait le coin de la rue, en compagnie de toute la bande. Je vais vous demander de m’y accompagner… Vous questionnerez vous-même la patronne.

Ils sortirent. Castang referma lui-même la porte et mit la clé dans sa poche. Ils traversèrent la cour sans apercevoir âme qui vive. La cité semblait déserte… Ils montèrent l’escalier et se lancèrent dans le passage. Sourcils froncés, Castang ne cessait de réfléchir…

— Ça fait trois jours de ça… Nous autres, policiers, savons combien il est difficile de faire disparaître un corps. Aucun cadavre de femme n’est resté sans être identifié depuis le début de la semaine. Si vraiment votre cousine a été assassinée, je me demande bien comment l’assassin a pu la faire disparaître. Nous ne tarderons certainement pas à la retrouver.

Jacqueline eut un frisson et ne répondit pas. Silencieux, ils pénétrèrent dans le petit bistrot.

Derrière le comptoir, la grosse Angèle tricotait ses éternelles chaussettes. Elle s’épanouit en reconnaissant Jacqueline et lança joyeusement :

— Bonjour, petite ! Tu n’as pas l’air d’avoir chaud…

La jeune fille s’obligea à sourire et répliqua en tapant du pied :

— Il fait un froid de canard, je prendrai bien un grog…

— La même chose, dit Castang.

Angèle le regarda d’un œil inquisiteur. Jacqueline fit les présentations :

— Robert, un ami.

Angèle le salua familièrement :

— Bonjour, mon petit gars.

Elle entreprit de préparer les grogs. Jacqueline toussota pour s’éclaircir la voix, et demanda :

— Vous avez vu Isa, aujourd’hui ?

Sans se retourner, Angèle s’étonna :

— Qu’est-ce que tu racontes ?… Tu sais pas qu’elle est partie depuis lundi soir ? T’as vu personne, dans la cité ?

— Non, répondit Jacqueline. Je ne savais pas qu’elle était partie… Vous l’avez vue lundi ?

— Sûr… Elle est venue vers onze heures, le soir, avec toute la bande. Sauf ce crétin de Ben, bien entendu. Ils étaient plutôt gais…

Sur la surface réfléchissante du percolateur fourbi avec soin, elle dut surprendre le geste de Castang qui faisait signe à Jacqueline d’insister. Elle se tut brusquement, puis se retourna, l’air soupçonneux :

— Ça m’épate que vous ayez vu personne, à la cité.

Elle fixa Robert Castang et questionna :

— Vous connaissez Isa ?

Pris de court, le policier secoua négativement la tête. Le visage d’Angèle se ferma davantage. Elle reprit brutalement :

— Vous avez une bouille de flic, je me trompe rarement…

Jacqueline devint écarlate et protesta en bégayant :

— Mais non, Angèle… Robert est un ami.

Angèle souleva les épaules et son énorme poitrine fit un bond dans son corsage. Elle poussa les verres pleins sur le comptoir et reprit :

— Moi, je veux bien, mais me posez pas de questions, je suis pas chargée de surveiller mes clients.

Castang comprit qu’il était inutile d’insister. Il but le grog brûlant. Jacqueline l’imita. Il paya, encaissa la monnaie et ils sortirent sous l’œil réprobateur de la grosse.

Sur le trottoir, Jacqueline eut un sourire piteux et crut devoir s’excuser :

— C’est de ma faute… Je n’ai pas été assez naturelle.

Castang protesta :

— Mais non… Elle l’a dit elle-même, j’ai une bouille de flic. Rentrez chez vous, je vais retourner faire un tour dans la cité. Je vous téléphonerai pour donner des nouvelles.

Ils se serrèrent la main. La jeune fille tourna les talons et s’éloigna vers le boulevard.

Robert Castang la suivit un instant du regard, puis s’engagea de nouveau dans l’impasse, d’un pas décidé. Cette fille était bien jolie, mais ce n’était pas le moment de s’endormir. Un crime sans cadavre, voilà le problème qui se posait, si l’on admettait la véracité des déclaration faites par Ben Chofer.

Devant la porte de la loge, Castang jeta dans la neige sa cigarette consumée. Il frappa à la vitre et, n’obtenant pas de réponse, essaya d’ouvrir. La porte céda sans résistance. Il entra et referma, sensible au changement de température.

A plat ventre sur le lit, dans le fond de la pièce, Pâquerette sanglotait bruyamment. Sur la table, deux litres vides et un verre composaient une nature morte éloquente. Castang toussa pour annoncer sa présence, puis lança d’une voix aimable :

— Je m’excuse de vous déranger, madame. J’ai quelques renseignements à vous demander…

Pâquerette fit un bond sur le lit et cessa de pleurer. Elle se souleva sur les genoux, puis, avec beaucoup de difficulté, mit pied à terre. Une expression hébétée figeait son visage ruisselant de larmes. Elle questionna d’une voix très douce :

— Vous avez retrouvé Loulou ?

Déconcerté, Castang répéta :

— Loulou ?… Qui est-ce ? Votre chien ?

Sur le même ton, Pâquerette reprit :

— Loulou… Mon Loulou à moi…

Castang crut bon de ne pas insister. Visiblement, la concierge avait abusé de la bouteille. Il s’avança et dit en forçant la voix :

— Je suis inspecteur à la Brigade Criminelle. On nous a signalé la disparition d’une de vos locataires, une certaine Denise Bellanger, connue familièrement sous le pseudonyme d’Isa. Qu’est-ce que vous savez là-dessus ?

Sans façon, Pâquerette souleva le bas de sa robe pour éponger son visage. Castang nota qu’elle avait de jolies jambes, mais ce n’était pas cela qui l’intéressait. Elle vint jusqu’à la table et se laissa tomber sur une chaise. Avec la même douceur, elle se décida à répondre :

— Isa… Oui, paraît qu’elle a disparu. C’est même pour ça que Loulou est parti…

Castang s’inquiéta :

— Elle l’a emmené ?

Il croyait toujours que Loulou était un chien. Pâquerette secoua faiblement la tête, une nouvelle vague de larmes déborda sur ses joues.

— Oh ! non ! fit-elle… Isa n’était pas comme moi. Elle aimait pas les nègres…

Sans prendre garde à la mine ahurie du policier, elle continua :

— Non… Il a eu peur après la séance. Voulait que j’aille voir le sorcier… Moi, j’ai pas voulu. D’ailleurs, y a pas de sorcier. Mon pauvre Loulou ! Si j’avais su, jamais j’aurais voulu faire le médium. Ils ont voulu que je recommence, peuvent toujours courir. Ça m’a coûté trop cher !

Effaré, Robert Castang cherchait vainement à comprendre. Il prit une chaise et s’assit en face de Pâquerette, de l’autre côté de la table. D’une voix ferme, il l’interrompit :

— Une seconde, s’il vous plaît… C’est plutôt embrouillé. D’abord, qui est Loulou ? Un chien ou un homme ?

Pâquerette eut un sursaut et lui lança un regard noir, chargé de malveillance :

— Loulou, c’est un homme… Un drôle d’homme, vous pouvez me croire. Moi, j’aime les nègres… Et puis, l’était un grand roi dans son pays. Loulou… ça fait six mois qu’on était ensemble.

Ce point éclairci, Robert Castang reprit :

— Bon, maintenant, de quelle séance parlez-vous ? Comment avez-vous servi de médium ?

Pâquerette souleva un litre vide et fit une grimace affreuse.

— Ce que j’ai soif, soupira-t-elle. La séance… C’est pas difficile. Les autres, ils étaient inquiets de pas avoir revu Isa. Alors, ils ont voulu causer avec son esprit… J’ai servi de médium. Même que l’esprit de la pauvre Isa a bien répondu. M’a fait écrire des tas de choses.

Castang soupira :

— Les autres ?… Qui est-ce les autres ?

Pâquerette essuya ses larmes d’un revers de main, puis regarda Castang comme s’il était le dernier des imbéciles :

— Ben… quoi… C’est Mike, c’est Marthe, c’est Lili, et puis les Aubert.

— Et cette séance, où s’est-elle passée ?

— Chez Mike.

— Quand ?

Pâquerette eut un geste d’impuissance.

— Quand ?… Je sais plus. C’est le jour où Loulou il est parti…

Sa voix s’était étranglée en prononçant le nom de son ami. Elle s’écroula sur la table et se remit à sangloter. Énervé, Castang se leva. Inutile d’insister davantage… Il sortit sans ajouter un mot.

Il descendit l’escalier, traversa la cour et frappa à la porte de Mike. Un grattoir à la main, le sculpteur vint lui ouvrir.

— Désirez ?

Robert Castang exhiba sa carte professionnelle et se présenta. Mike s’effaça pour le laisser entrer et referma la porte. Sans poser de questions, il retourna vers la statue et continua de parfaire le modelé du visage. Le policier s’avança, examina l’effigie de plâtre et donna son avis :

— C’est pas mal ce que vous faites.

D’un ton tranquille, Mike répliqua :

— C’est Isa… Je suis bien embêté qu’elle soit plus là. Suis obligé de la finir de mémoire…

Surpris, Castang rétorqua :

— Isa ?… Qui est-ce ?

Mike cessa de gratter le plâtre et montra un visage impassible :

— Pas la peine de jouer au plus fin, je vous ai vu arriver tout à l’heure, avec Jacqueline. Dites ce que vous avez à dire et dépêchez-vous. J’ai du boulot…

Castang ne se laissait pas facilement démonter. Du premier coup d’œil, ayant estimé la puissante personnalité de Mike, il décida de jouer cartes sur table :

— Nous avons reçu ce matin, à la Brigade criminelle, le rapport du commissariat du quartier. Je suis chargé de faire l’enquête. Votre concierge m’a parlé d’une séance de spiritisme que vous auriez tenue ici, pour entrer en communication avec l’esprit de la disparue.

Mike recula d’un pas, examina son œuvre, puis se mit à gratter le sein gauche de la statue.

— La concierge ?… Elle est toujours saoule !

Impassible, le policier reprit :

— C’est exact. J’ai rarement vu une femme aussi saoule. Mais, si nous parlions tout de même de cette petite séance… Vous avez déclaré à l’agent, lundi soir, qu’Isa faisait souvent des fugues et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. J’aimerais bien savoir, alors, pourquoi vous avez cherché à entrer en communication avec son esprit. Ça ne colle pas, votre histoire…

Mike posa sa main épaisse sur le sein arrondi qu’il venait de gratter et répondit d’un ton tranquille :

— J’avais l’intention d’aller ce soir au commissariat, quelque chose me chiffonne. Isa découchait souvent, c’est parfaitement exact. Mais elle rentrait généralement le matin… Mardi, un agent m’a remis une convocation pour elle. J’ai voulu aller la déposer dans son atelier, sur la table. J’ai remarqué alors que la couverture du divan d’en bas avait disparu. J’ai cherché plus loin et me suis rendu compte qu’il ne manquait aucun vêtement dans la penderie. J’ai trouvé aussi son sac, dans le bahut… Une fille ne s’en va pas à poil, lorsqu’il fait moins dix dehors…

Un instant, Robert Castang eut le souffle coupé. Il avait gardé ça comme argument de poids, à jeter dans la balance au moment opportun. Son regard soupçonneux scruta attentivement le visage large du sculpteur. Mais l’expression de Mike était parfaitement sereine… Et sa main qui caressait l’épaule de la statue ne tremblait pas. Il poursuivit :

— C’est tout de même inquiétant… Lili, une fille qui habite au-dessus, est spécialiste en occultisme. Après en avoir discuté, nous avons organisé la petite séance dont Pâquerette vous a parlé.

Castang déboutonna sa canadienne et sortit une cigarette qu’il alluma sans se presser.

— Et, ça a donné un résultat ?

Mike marcha vers le buffet. Il ouvrit un tiroir, prit les deux feuilles sur lesquelles la main de Pâquerette avait inscrit les messages reçus de l’au-delà, puis la lettre-témoin qui avait servi à identifier l’écriture. Il déposa le tout sur la table et fit signe au policier de s’approcher. Il lui montra d’abord la lettre et expliqua :

— Ça, c’est un mot que m’avait envoyé Isa, l’an dernier, lorsque je me trouvais en vacances à la Baule ; et voici les réponses de l’esprit que nous avons interrogé, transcrites par Pâquerette qui servait de médium. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Robert Castang compara les deux écritures et fit une étrange grimace. Sans répondre directement, il se redressa et regarda le sculpteur.

— Vous croyez à ces histoires d’occultisme ?

— Je n’y croyais pas « avant ».

— Et maintenant ?

— Je ne sais pas… Un fait est certain, c’est que ça me donne plus envie de rigoler…

Pensif, Castang retira de ses lèvres la cigarette et riposta :

— J’ai lu pas mal de bouquins sur la question et ça ne m’a jamais donné envie de rire. L’essentiel est de bien choisir les auteurs… Il y a tellement de fumistes.

Immobile, la tête rejetée en arrière, dans une attitude d’empereur romain, Mike examina le policier avec un subit intérêt. Il concéda :

— J’admets que nos moyens de perception sont loin d’être parfaits. Probable qu’il existe une nature inapparente au-delà de celle que nous pouvons voir. Les progrès foudroyants de la science doivent nous inciter à la prudence vis-à-vis de l’occultisme. Certaines vérités scientifiques, reconnues maintenant de tous, étaient considérées, il n’y a pas très longtemps, comme des choses absolument invraisemblables, heurtant le bon sens. Si, au Moyen Age, un type quelconque s’était avisé de dire qu’un morceau de bois, par exemple, était constitué de molécules formées d’atomes tournant à toute vitesse, on l’aurait brûlé sur la place publique en tant que sorcier.

Castang hocha doucement la tête.

— C’est exactement ce que je voulais dire… La notion d’absurde est relative, au même titre que les autres.

Depuis un instant, Mike observait ; sous ses paupières à demi fermées, la statue de plâtre dressée à moins d’un mètre du policier. En lui-même, il se mit à penser :

« Oui, la notion d’absurde est relative… Ce flic n’est pas plus bête qu’un autre et pourtant, si je lui disais maintenant que le cadavre d’Isa se trouve dans cette statue, il refuserait de me croire. Je serais obligé de briser moi-même le plâtre pour briser en même temps son incrédulité. »

Il repoussa la douce envie de rire qui le soulevait, puis enchaîna :

— Depuis vingt ans, je pratique l’hypnotisme de façon régulière. J’ai toujours refusé, néanmoins, de verser dans l’occultisme… La valeur scientifique de l’hypnotisme est reconnue universellement. La médecine l’a adopté depuis de nombreuses années. Mais, mon expérience m’a appris que l’hypnotisme, et la suggestion qui l’accompagne obligatoirement, libèrent dans l’esprit du sujet des ressources insoupçonnées d’imagination et de mémoire. J’expliquais ainsi les prétendues manifestations de l’au-delà enregistrées au cours de séances de spiritisme. Le fait que jamais une description précise de ce qui nous attend après la mort n’avait pu être obtenue des soi-disant « corps astraux », me semblait étayer ma théorie de façon satisfaisante. Il a fallu que cette conne de concierge reproduise fidèlement l’écriture d’Isa pour jeter le doute dans mon esprit. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien c’est emmerdant, à quarante-cinq ans, d’être obligé de reconsidérer complètement l’idée que l’on s’était faite du monde…

Castang n’était pas là pour se laisser entraîner dans une discussion philosophique. Il changea brusquement de sujet.

— Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé « exactement », lundi soir ?

Majestueux, Mike retourna vers la statue en clignant des yeux :

— C’est extrêmement simple… J’avais dîné ce soir-là à la salle de garde des « Enfants Malades » (3). Je rentrais vers onze heures, lorsqu’en passant devant chez Angèle j’ai aperçu les copains… Je suis entré. Isa était là, avec André, Marthe Clancy et Lili Sorgel. On a bu un coup en parlant de Ben Chofer, qui avait invité Isa a venir coucher avec lui, une demi-heure plus tôt. On a vaguement discuté de lui monter une blague, puis, comme il était tard, on est rentré. Isa, qui était fatiguée, nous a quittés en haut de l’escalier pour aller se coucher. Lili, André et moi, nous avons accompagné Marthe chez elle, où nous avons parlé un bon moment. Puis, on est ressorti, peut-être un quart d’heure plus tard, pour aller boire un nouveau coup sur le boulevard. Angèle avait fermé la boutique. On est rentré se coucher à notre tour et je roupillais déjà lorsque des flics m’ont réveillé. Ben était avec eux… Il avait été, paraît-il, les chercher, en leur racontant qu’Isa avait été assassinée…

Incrédule, Castang riposta :

— Ça, c’est ce que vous racontez maintenant. Votre version de lundi soir était un peu différente.

Mike répliqua en souriant :

— C’est bien possible… Je n’aime pas être réveillé dans mon premier sommeil et je n’ai jamais eu d’affection particulière pour les flics.

Castang eut une grimace :

— Les flics ont pourtant leur utilité.

Mike donna un coup de grattoir sur le nez de la statue et dit très calmement :

— C’est bien possible, mais l’ennui, c’est qu’ils en ont pris conscience. Donnez une parcelle d’autorité à des individus d’intelligence moyenne ils en profitent aussitôt pour emmerder le populo. Ça, on n’y peut rien… Les hommes resteront toujours des hommes.

Castang fronça les sourcils.

— Vous êtes anarchiste ?

Mike recula d’un pas pour examiner son travail.

— Anarchiste ? Sais pas ce que ça veut dire. J’aime pas les emmerdeurs, c’est tout. Si ma mère m’avait pas appris la politesse, j’aurais dû vous foutre dehors depuis au moins un quart d’heure.

Agressif, Castang riposta :

— Et si je vous demandais vos papiers d’identité, qu’est-ce que vous feriez ?

Mike se mit à rire et le regarda, sans hostilité.

— Je vais vous les montrer, vous seriez bien trop content de m’embarquer si je refusais. Et puis, soyons francs, pour un flic, vous n’avez pas une trop sale gueule.

Il sortit son portefeuille et en tira une carte d’identité souillée de traces de doigts. Castang la prit et remarqua aussitôt :

— Tiens, vous avez quarante-cinq ans, demain.

— Oui… On va fêter ça ce soir. Si vous n’avez rien d’autre à faire, je vous invite… On mangera pas si bien qu’à la « Tour d’Argent », mais y aura du pinard à volonté.

Castang prit des notes sur son calepin puis déposa la carte sur la table. Un sourire éclaira son visage dur.

— Je ne dis pas non. Les autres sont-ils chez eux ?

Mike mentit avec assurance.

— Non, sont tous sortis. Venez ce soir, vous pourrez les voir.

Ils se serrèrent la main. Mike alla lui ouvrir la porte et le regarda s’éloigner vers l’escalier de pierre. Une expression soucieuse se fixa sur son visage.

-:-

De sa loggia, Marthe pouvait voir l’escalier de pierre qui, du fond de l’impasse, descendait dans la cour. Occupée à des rangements, elle avait surpris, par hasard, l’arrivée de Jacqueline Bellanger accompagnée d’un inconnu. Une sourde angoisse était aussitôt montée en elle et les battements de son cœur s’étaient accélérés. Depuis le soir du drame, elle vivait dans une inquiétude permanente. Quelque chose, en elle, refusait de croire aux crimes impunis, elle flairait la catastrophe et sursautait au moindre bruit.

Lili était sortie après le déjeuner, assurant qu’elle ne rentrerait pas avant sept heures. Marthe aurait pu l’accompagner, elle n’en avait pas eu le courage. Il lui aurait fallu s’habiller pour affronter le froid et elle se sentait trop bien en pantoufles et robe de chambre dans la chaude atmosphère de son intérieur.

Elle avait vu repartir Jacqueline, avec l’homme à la canadienne, puis, dix minutes plus tard, celui-ci revenir seul. Elle l’avait entendu frapper à la porte de Mike et entrer.

Malade d’appréhension, elle était restée appuyée au balcon de la loggia tout le temps qu’avait duré l’entretien du sculpteur et du policier.

Elle vit Castang repartir et descendit aussitôt de son observatoire, incapable de rester plus longtemps dans l’incertitude. A la porte, elle hésita, craignant un nouveau retour de l’inconnu. Il était sage d’attendre quelques minutes…

Elle se mit à tourner en rond dans l’escalier, dévorée par l’inquiétude. Puis, renonçant à toute prudence, elle sortit.

Une ombre oblique envahissait déjà la moitié de la cour. Sur le chemin tracé par les allées et venues dans la neige, elle traversa sur la passerelle, puis lança un regard dans le passage désert avant de descendre l’escalier de pierre.

La clé était sur la porte. Elle entra sans frapper. Il n’y avait personne en bas, mais la voix de Mike tomba de la soupente.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Marthe.

— Monte.

Obéissant à un réflexe instinctif, elle retira la clé de la serrure avant de refermer, se dirigea vers l’escalier et monta.

Mike était couché sur le dos, mains jointes derrière la nuque. Il questionna avec ironie :

— Lili t’a laissée venir toute seule ?

Une expression de contrariété déforma un bref instant le visage agréable de Marthe. Elle s’assit au pied du lit, resserra, sur ses cuisses le pan de sa robe de chambre.

— Qu’est-ce qu’il voulait, ce type ?

Mike redevint soucieux.

— C’était un flic… On a fait une sacrée bourde, tu sais.

L’inquiétude de Marthe redoubla. La gorge sèche, elle demanda :

— Pourquoi est-il venu avec Jacqueline ?

— Je vais te dire… Je les ai entendus entrer à côté… J’étais en bas. Tu sais, en collant l’oreille à l’endroit où le tuyau du gaz traverse le mur, on peut tout entendre chez Isa. Heureusement pour moi. Jacqueline a fouillé partout et s’est aperçue que rien ne manquait dans la garde-robe de sa cousine. Elle a aussi trouvé le sac à main intact… Tu vois d’ici les conclusions qu’ils en ont tiré… Ajoute à ça la disparition de la couverture qui était sur le divan, et tu comprendras qu’ils aient reparlé de l’histoire de Ben. Ça cadrait parfaitement… Tout ça, c’est de ma faute. J’aurais dû y penser… Il aurait fallu retirer les vêtements qu’Isa portait lundi, et puis son sac à main. Avant de repartir, ils ont décidé d’aller questionner Angèle. Je me fais pas trop de bile, la grosse est capable de repérer un flic à cent mètres. Tout de même, j’ai pris mes précautions…

— Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?

— Il a commencé à me parler de la séance de mardi soir. Il venait de voir Pâquerette qui avait mangé le morceau. Alors, j’ai pris les devants, et je lui ai dit que j’étais entré mardi après-midi chez Isa et que j’avais constaté la présence anormale du sac à main et de tous les vêtements sans exception. Ça lui a fichu un coup. Il gardait ça en réserve. J’ai modifié aussi notre première version… J’ai raconté que nous avions pris un pot lundi soir, vers onze heures chez Angèle, avec Isa. Il faudra prévenir les autres pour qu’ils disent la même chose. En revenant de chez Angèle, Isa est rentrée chez elle, fatiguée, pour aller se coucher. Nous sommes restés un quart d’heure environ chez toi, puis nous sommes ressortis pour aller boire un coup sur le boulevard. En rentrant, nous nous sommes couchés et nous avons été réveillés par les flics que Ben était allé chercher. Pigé ?

Marthe approuva d’un mouvement de tête. Blême, elle glissa sur le lit pour se rapprocher de Mike et lui saisit la main.

— Écoute, Mike… Tu peux bien me le dire, à moi… Qu’est-ce que tu as fait du cadavre ?

Visage fermé, Mike répondit :

— Inutile d’insister, je ne te le dirai pas.

Marthe soupira avec irritation et reprit d’une voix qui tremblait :

— Mais, maintenant, Mike… Les flics ne vont plus lâcher la piste. Ils vont tout le temps être sur notre dos… Ils vont nous surveiller sans relâche.

Une brusque colère empourpra le visage truculent du sculpteur. Il se souleva sur un coude, serra le bras de Marthe.

— C’est d’accord… Ils vont nous emmerder. Mais, si on se tient les coudes, tout ira bien. Quand ils en auront marre, ils classeront. Ces gars-là, il leur faut un cadavre pour mordre dedans. Sans cadavre ils se fatigueront vite.

Il lâcha le bras de Marthe, crispée, et se laissa retomber sur le lit. Marthe ne semblait pas convaincue. Elle murmura, sans chercher à dissimuler son anxiété :

— Tu dis que si l’on se tient les coudes, tout ira bien. C’est possible… Mais, les Aubert m’inquiètent… Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, mais ça ne va pas. Madeleine a dû apprendre qu’André couchait avec Isa. Une femme jalouse est capable de tout… J’ai peur qu’elle n’aille tout raconter aux flics pour se venger.

Mike resta impassible. Puis, d’une voix lente, il suggéra :

— Et si c’était elle la coupable ? Isa avait réussi à extorquer cinquante billets à André. Ces cinquante billets étaient à la caisse d’épargne et appartenaient à Madeleine. Elle était au courant depuis le début de l’après-midi, lundi. On sait déjà qu’elle pouvait très bien se trouver dans la cité pendant que nous étions sur le boulevard.

Mains jointes sur ses genoux serrés, Marthe réfléchissait.

— De nous tous, c’est elle que je soupçonne le plus, murmura-t-elle.

Mike se secoua et s’assit pour prendre Marthe par les épaules.

— Et puis, merde ! lança-t-il, parlons d’autre chose. Ce soir, on fête mon anniversaire. Quarante-cinq ans demain. Ça ne nous rajeunit pas, ma petite Marthe… Qu’est-ce que tu en dis ?…

Elle s’obligea à sourire et se tourna vers lui. Ses paupières à demi fermées dans une expression qui lui était familière, Mike la regarda avec une soudaine tendresse… A quarante-deux ans, dans la plénitude de ses formes, Marthe était encore très belle. Le regard de Mike se promena sur les cheveux blonds vaporeux, sur la peau fraîche du visage aux traits séduisants… Sincère, il murmura en la pressant contre lui :

– T’es rudement jolie, tu sais.

Elle devint rose, l’expression de son regard s’adoucit. Ses mains blanches et grasses se levèrent vers la tête de Mike, elle plongea ses doigts dans la chevelure épaisse…

— Tu blanchis, mon vieux… Ça te va bien, d’ailleurs.

Une soudaine émotion serra la gorge du sculpteur. Il reprit avec un regret dans la voix :

— J’ai eu pas mal de filles dans ma vie… Mais tu peux me croire, c’est encore toi qui m’as laissé le meilleur souvenir. T’étais pas emmerdeuse… On s’entendait rudement bien… Tu te rappelles ?

Elle approuva d’un hochement de tête. Ses narines pincées, ses lèvres légèrement crispées dénonçaient son trouble. Elle avait été la maîtresse de Mike pendant trois ans et l’avait quitté pour céder à André qui lui faisait alors une cour pressante. Puis, André l’avait plaquée à son tour, et Lili était arrivée pour la consoler à un moment où elle se sentait dégoûtée des hommes. Mais Marthe avait beaucoup trop de tempérament pour se satisfaire d’un culte exclusif à Lesbos. Mike s’en rendait parfaitement compte. Il changea de position pour être plus à son aise et la prit par la taille.

— Quand est-ce que tu reposes pour moi ? J’aimerais bien faire quelque chose avec toi… Une statue de la féminité : un corps plein… Des hanches larges… Des cuisses généreuses… Un ventre un peu bombé et puis des seins lourds, des seins qu’on peut prendre à pleines mains…

Il s’interrompit une seconde et questionna avec une brusque inquiétude :

— Ta poitrine… Elle est toujours aussi belle, hein ?

Elle se mit à rire nerveusement. La main de Mike pesant sur son flanc provoquait dans sa chair un déchaînement d’ondes électriques qui la troublaient jusqu’au plus profond d’elle-même. Le feu aux joues, elle ouvrit le col de son peignoir, comme s’il s’agissait simplement de se prêter à un jeu sans danger. Sous l’œil brillant de Mike qui retenait son souffle, elle dégrafa les attaches de son soutien-gorge… Ses seins lourds, en forme de poire, jaillirent de leur prison d’étoffe. Elle les prit dans ses mains tremblantes, les souleva légèrement :

— Regarde… Sont-ils toujours pareils ?

Avec précaution, Mike avança une main. Ses doigts forts, aux bouts spatulés, effleurèrent une pointe brune qui se durcit aussitôt sous la caresse. Marthe frissonna. Son visage soudain très pâle se tourna vers celui de Mike. Leurs regards se prirent, exprimant un même désir… Très doucement, Mike l’attira vers lui… Leurs bouches entrouvertes se trouvèrent, se reconnurent avec un immense plaisir… Elle se renversa sous lui…

Une demi-heure plus tard, étroitement enlacés, ils communiaient dans une même paix délicieuse. Soudain, d’une voix de petite fille, Marthe Clancy murmura :

— Te fâche pas, Mike… Mais, il faut que je te dise. Tout le temps, j’ai eu l’impression qu’Isa était là, et nous guettait.

Le souffle coupé, Mike changea de couleur. Il dut faire un rude effort pour se moquer :

— Ça n’a pas l’air de t’avoir beaucoup gênée.

Confuse, elle se pressa contre lui et sa voix se chargea de reproche :

— Mike…


CHAPITRE XII

La neige tombait à gros flocons, balayée par un vent glacial et capricieux. Au sommet de l’escalier, Mike hésita, le souffle coupé. Puis, son esprit combatif reprit le dessus, et il se lança tête baissée, à moitié aveugle, en direction de la loge.

Pâquerette lisait, un verre et un litre de vin posés devant elle sur la table, à portée de main. L’œil rêveur, elle regarda Mike entrer et refermer la porte. Transi, le sculpteur s’approcha puis, sans façon, souleva le livre ouvert pour regarder la couverture. Il éclata de rire :

— Delly… Pâquerette lit du Delly… J’aurais dû m’en douter.

Son visage se fit réprobateur et il enfouit le livre fermé dans sa poche.

— Pâquerette, j’ai beaucoup mieux pour toi… Ce soir, c’est mon anniversaire, tu vas venir le fêter avec nous…

Languide, Pâquerette secoua la tête.

— Non, Mike… Depuis que Loulou est parti, je n’ai plus le cœur à m’amuser.

Mike explosa brutalement :

— Hé ! Tu nous casses la tête avec ton Loulou. Si t’es vraiment fixée sur les nègres, c’est pas ce qui manque dans le quartier. La nuit, ils se ressemblent tous. Viens avec nous. Y a du pinard à volonté.

Le regard de Pâquerette s’illumina. Du pinard à volonté, cela représentait pour elle une sorte d’Eldorado. Sans plus hésiter, elle se leva et enfila son manteau éliminé qui, très longtemps auparavant, avait été vert avec des garnitures de fourrure.

— Si c’est ton anniversaire, Mike, je peux pas te refuser…

Elle éteignit la lumière, le laissa sortir le premier et referma la porte. La bise chargée de neige lui coupa la respiration. Pâquerette s’accrocha au bras de Mike. Ils coururent vers l’escalier, pressés de gagner l’abri de la cour, en contrebas.

Mike ouvrit sa porte et poussa Pâquerette dans l’atelier. Marthe, Lili et les Aubert se trouvaient déjà là. Pressé, Mike lança :

— Je vais tout de même inviter le connard. Plus on est de fous, plus on rit !…

Sans attendre d’approbation, il fonça jusqu’à l’atelier de Ben Chofer. Aucune lumière ne brillait à l’intérieur. Néanmoins, Mike frappa avec force et attendit le temps nécessaire. Aucune réponse ne lui parvenant, il battit en retraite.

Chez lui, le poêle ronflait avec ardeur et chacun s’efforçait de se montrer joyeux. Madeleine et Marthe s’occupaient de la cuisine. André avait entrepris de déboucher les bouteilles… Impénétrable, Lili s’était isolée dans un coin de l’atelier. Son regard devint noir en voyant Mike reparaître.

— Alors, c’est bientôt cuit ?

Très gaie, Marthe répliqua :

— Une minute, Mike. Si tu as faim, tu peux attaquer le saucisson.

-:-

A bout de souffle, Ben s’adossa, la dernière marche franchie, au mur encore vibrant du départ de la rame. Le large couloir s’enfonçait tout droit à perte de vue, comme une avenue souterraine. Un instant, Ben se demanda s’il aurait la force de parcourir toute cette distance. Jamais ses articulations n’avaient été aussi douloureuses… Il était en train de payer les effets de la drogue bon marché achetée quelques jours plus tôt à Antoine. Tout son organisme intoxiqué se rebellait au moindre effort.

S’il n’avait été soutenu par l’espoir, Ben aurait sans doute renoncé. Il se serait couché là et aurait attendu, il ne savait quoi… Peut-être la mort.

La mort, maintenant, lui était une chose familière. Il avait vu le cadavre d’Isa. Depuis, la mort avait pour lui les formes et le visage d’Isa. Et il connaissait trop bien Isa, pour avoir peur désormais de la mort. Une flamme brilla dans son regard creux, il se redressa, soulevé par une poussée d’orgueil. Non, il n’avait plus peur de la mort… C’était la mort qui avait peur de lui.

Il se mit en marche, évitant de regarder l’autre extrémité du couloir qui lui semblait trop lointaine. C’était, pour lui, la dernière épreuve…

Il fallait absolument qu’il se rendît chez Antoine, pour acheter le « chandoo » dont il avait besoin et qu’il avait maintenant les moyens de s’offrir.

Pour essayer d’oublier la douleur atroce qui lui broyait les genoux, il s’obligea à imaginer la surprise d’Antoine. La tête d’Antoine…

Un claquement de talons martela soudain son cerveau malade. Ses nerfs à fleur de peau se mirent à vibrer, de telle façon qu’il dut s’arrêter et serrer les dents et les poings pour s’empêcher de crier.

Malgré lui son regard se leva, et il vit une femme qui s’approchait à petits pas rapides, précautionneux, comme si elle avait marché sur des aiguilles. Le mantelet de cygne, la jupe de satin noir trop courte, le maquillage outrancier, rappelèrent immédiatement quelque chose à Ben. Un souvenir lointain, qui montait imprécis des brumes du passé… Un souvenir lointain ? Était-ce bien sûr ?…

Immobile, tout son corps durci par l’effort, Ben essayait en vain de faire fonctionner sa mémoire. Il se rendait parfaitement compte de l’atrophie de son intelligence… De plus en plus, certains exercices intellectuels, pourtant très simples, lui étaient interdits. Ses pensées étaient comme ces automobiles qui, obéissant à des panneaux de signalisation, se regroupent dans une voie à sens unique, sur un itinéraire déterminé.

Elle serrait sur son ventre un volumineux sac à main en matière plastique noir. Le mantelet de faux cygne… La jupe laissant voir les genoux… Une putain.

Une soudaine panique fondit sur Ben qui sentit son cœur s’arrêter de battre. Pourquoi avait-elle racheté le même sac ?

Elle le reconnut, à deux mètres de lui. Une brusque terreur lui coupa les jambes, son visage devint vert malgré le maquillage épais. Elle ne pouvait savoir que Ben éprouvait une frayeur au moins égale. Le couloir était large, elle avait la place de passer. Elle poussa un cri et se lança comme une folle vers l’escalier qui menait aux quais.

Ses cris agirent sur Ben comme les manifestations d’une colère divine. A son tour, il prit la fuite, en courant.

Il ne reprit conscience que dans la rue, sous la gifle glacée du vent de neige. Quelques passants se hâtaient sur les trottoirs, engoncés dans leurs manteaux. Ben avait l’impression qu’ils étaient tous au courant et que, seul, le froid les empêchait d’agir. Il se remit à courir, poursuivi par le sifflement du vent qu’il identifiait à des voix chargées de vindicte…

Il se réveilla dans l’atmosphère chaude de la cuisine d’Antoine. Debout devant lui, coiffé de son éternelle calotte noire, le vieil homme l’observait avec inquiétude.

— Alors, Ben, qu’est-ce qui t’arrive ? Si tu continues ainsi, tu pourras chercher un autre fournisseur. Je n’aime pas les imbéciles…

Le visage de Ben s’illumina. Il était chez Antoine… Le cauchemar était terminé. Comme il avait eu peur !…

Incapable de prononcer un mot, il sortit de sa poche une liasse de billets bleus qu’il déposa sur la table. Les petits yeux d’Antoine se rétrécirent et devinrent presque noirs. Il prit la liasse avec répugnance, compta les billets du bout des doigts. Lorsqu’il eut terminé, il siffla pour exprimer sa surprise et murmura :

— Trente mille. Bigre ! Qui as-tu assassiné ?

Ben ne l’entendait pas. Son regard brilla davantage et il dit un seul mot :

— Chandoo.

Antoine frotta le plat de ses mains sur les basques de son vêtement d’intérieur de velours puce. Il resta pensif un long moment, puis décida :

— J’ai ce qu’il te faut… Provenance directe du Yun-Nan. Mais, avant de te servir, je veux que tu manges un peu. Condition absolue… Je n’aurais jamais dû t’accepter comme client. Mais, ce qui est fait est fait…

Sans attendre de réponse, il alla ouvrir le buffet et sortit une assiette.

-:-

Le pick-up automatique emplissait la salle d’un vacarme infernal qui exaspérait lentement les nerfs de Loulou. Son grand corps tassé sur la table de faux marbre, il lorgnait, avec une hostilité croissante, le pâle zazou qui se dandinait sur place, cramponné à la boîte à musique. Loulou avait tout à fait l’air d’un tigre à l’affût, mais personne, dans le café, ne s’en rendait compte.

Visage pâle, cheveu rare, échappé d’un dessin de Dubout, le garçon se dressa soudain, manipulant avec nervosité un torchon humide qui sentait le vin aigre.

— Dis donc, négro. On va fermer la boutique. Sors ton porte-monnaie et va te coucher.

Un long frémissement agita l’interminable carcasse de Loulou, son regard illuminé effleura la pile de soucoupes entassées sur un coin de la table, puis se leva péniblement vers le visage en œuf du garçon.

— Un autre… J’ai soif.

— Tu as assez bu comme ça, négro. Paie et va-t’en.

Les yeux blancs de Loulou jaillirent de leurs orbites. Une écume jaunâtre bouillonna aux coins de ses lèvres épaisses. Il abattit son poing sur la table, faisant sauter les verres vides et les soucoupes. Le garçon avait de l’expérience. Il recula prudemment d’un pas et jeta un regard vers la caisse comme pour demander du secours. Au même instant, le disque épuisé, la musique barbare s’arrêta. Les nerfs de Loulou cessèrent de vibrer, mais demeurèrent tendus comme des cordes de violon. Il reporta son attention vers le pick-up. L’air extasié, le pâle zazou fouillait dans sa poche. Il sortit une pièce blanche, la poussa dans la fente de l’appareil. Le changeur de disques se mit en marche avec un ronflement aigu. Un court silence… Un déclic. Puis, les premières mesures d’un boogie-woogie lancées par une trompette…

Le visage de Loulou devint gris. Ses grosses lèvres se tordirent en un rictus douloureux et les jointures de ses mains décharnées pâlirent. Il se dressa brusquement, comme un diable jaillissant de sa boîte, et renversa la table en hurlant comme un possédé :

— Marre ! Marre, et marre !

Le garçon reçut la table sur un pied et cria sa douleur sur un mode aigu. Fou furieux, Loulou avait déjà franchi la moitié de la salle. Il tomba sur le zazou fasciné par la musique et l’assomma d’un coup de poing sans que le pauvre type ait pu se rendre compte de ce qui lui arrivait. Le patron, colosse ventripotent, sortit de l’abri de son comptoir et marcha sans se presser vers le nègre enragé. Il avait l’habitude…

Tout se serait probablement bien passé, si deux clients énervés n’avaient jugé bon d’intervenir. Exaspéré, Loulou brisa une chaise sur le crâne du premier qui se présenta, puis régla le compte du second d’un traître coup de pied dans le bas-ventre. A ce moment, il vit le patron arriver sur lui comme un char d’assaut. La différence de poids dut l’impressionner, il fonça vers la porte, sans plus insister.

Il courut longtemps, sans se soucier le moins du monde du vent glacial et de la neige qui l’enveloppaient. En pleine crise, il gesticulait et hurlait, inconscient des réactions des passants.

A bout de force, il s’arrêta enfin dans une rue étroite et sombre et s’écroula entre deux poubelles chargées jusqu’à la gueule. Ses jambes refusaient de continuer à le servir, mais ses nerfs n’étaient pas apaisés pour autant. D’un dernier, effort, il vida une poubelle sur le trottoir, puis la retourna entre ses jambes tremblantes. Le triste décor de la rue s’effaça soudain devant lui… Une chaleur extraordinaire gonfla sa poitrine. Ses mains violettes, aux articulations noueuses, se levèrent à plat à hauteur de son visage. Puis, obéissant à un atavisme millénaire, il se mit à jouer du tam-tam sur le cul de zinc de la poubelle.

Boum, boum, boum… boum… boum… boum… Le rythme exaltant le soulevait, lui empoignait la gorge. Il n’y avait plus de trottoir, il n’y avait plus de neige, le vent froid avait disparu. Déchaîné, Loulou continuait de frapper en cadence. Boum, boum, boum… Boum… Boum… Boum… Il sentait sur son visage la brûlure des rayons du soleil de son pays… Les cases de son village ancestral jaillirent une à une autour de lui. Leurs seins de bronze sautant à chaque pas, des femmes traversaient la place inondée de lumière, vaquant à leurs occupations. Narines dilatées, Loulou humait les odeurs fortes de la forêt toute proche…

Alertés par des passants, deux agents vinrent le cueillir dans cet état. Il n’opposa aucune résistance… Illuminé, indifférent à tout, il répétait comme un leitmotiv :

— Loulou est un grand roi dans son pays !…

-:-

Avec une rafale de neige, Lili et André entrèrent dans le bistrot désert. André repoussa brutalement la porte et lâcha en riant :

— Quel temps de chien !

Assise derrière le comptoir, la grosse Angèle rêvassait. Au-dessus d’elle, la vieille pendule indiquait onze heures.

— Qu’est-ce qui vous arrive, mes petits choux ? C’est plutôt rare de vous voir ensemble…

Très gaie, elle aussi, Lili montra le sac plein de bouteilles vides que tenait André…

— On vient au ravitaillement… On a épuisé le stock. Mike nous a donné l’ordre de vous ramener. C’est son anniversaire, ce soir…

Angèle tourna péniblement la tête pour observer la pendule. Sans hésitation, elle répondit :

— Ma foi, c’est pas de refus. J’ai pas vu un chat, ce soir… Ça me fera pas de mal de rigoler un peu.

Elle se leva et prit le sac que portait André, pour échanger les bouteilles vides contre des pleines. Elle en ajouta deux en indiquant :

— Celles-là, c’est moi qui les offre.

Lili ouvrit son sac :

— Ça fait combien, tout ça ?

Angèle fronça les sourcils, fit un rapide calcul :

— Cinq litres à cent francs, ça fait cinq cents francs tout rond.

Lili plongea une main dans son sac et sortit un billet de mille francs qu’elle déposa sur le comptoir. André, qui venait de reprendre le sac chargé, se figea brusquement. Son cœur fit un bond dans sa poitrine et il cessa de respirer. Le billet que Lili venait de sortir était marqué, sur la surface ronde réservée au filigrane, d’un dessin à l’encre représentant une tête de faune. Dans la liasse qu’il avait donnée à Isa, lundi soir, un billet portait un dessin identique… Il s’en souvenait parfaitement.

Désemparé, il entendit Lili l’invectiver :

— Alors, quoi ?… Tu t’endors ? On file devant. Angèle ferme sa porte et nous rejoint.

André sortit et s’arrêta sur le trottoir, indifférent tout à coup à la neige qui continuait de tomber par rafales. Lili le prit par le bras et le poussa vers l’impasse. Il réussit à articuler :

— Pourquoi as-tu payé ? Fallait me laisser faire…

Joyeuse, elle répliqua :

— Laisse donc, j’ai vendu quelques dessins, hier…

André avait déjà beaucoup bu et son esprit répugnait à tout effort. Il avait beau se traiter mentalement de lâche et se dire qu’il aurait dû exiger des explications, obliger Lili à lui indiquer l’origine de ce billet, il n’arrivait pas à se décider. En fait, cela ne prouvait rien… Pourtant, une tête de faune n’était pas un dessin courant sur un billet de mille francs. On y trouvait quelquefois des comptes, ou des vers tracés par quelque esprit romantique ; mais des têtes de faune, André n’avait encore jamais vu cela.

Du haut de l’escalier, ils entendirent la voix puissante de Mike qui chantait à tue-tête. Après avoir démarré plutôt froidement, le tonus battait maintenant son plein. Le retour de Lili et d’André chargés de bouteilles fut salué par un hourvari d’enthousiasme. Échevelé, le visage écarlate, Mike s’arrêta de chanter et descendit de la chaise sur laquelle il était monté. Marthe semblait déjà passablement ivre. Madeleine riait aux anges. Pâquerette, le corsage ouvert, essayait d’aspirer la dernière goutte d’un litre vide. Roulée au pied de la statue, Cléopâtre observait la scène de son regard énigmatique.

Mike déboucha quelques litres et refit le plein des verres. Marthe but une gorgée et lança en le regardant :

— A nos amours !

Tous les verres se levèrent d’un même mouvement. Le toast fut repris en chœur dans un vacarme infernal. Ce fut à ce moment qu’Angèle arriva. Mike reposa son verre vide et se précipita sur elle. Il lui plaqua un baiser en pleine bouche, la gratifia d’une claque sonore sur les fesses, puis la poussa vers la table.

— Et un ban pour la grosse !…

Les applaudissements crépitèrent, faisant trembler les verres. Puis Mike sauta sur sa chaise et se mit à brailler :

 

Et l’on s’en fout d’attraper la vérole 
Et l’on s’en fout pourvu qu’on boive
un coup…

 

Angèle lui donna immédiatement le secours de sa voix puissante. Tous les autres suivirent, sauf Pâquerette, qui dodelinait faiblement de la tête, un sourire béat figé sur son visage écarlate.

Le vieux réveil posé sur le buffet indiquait 11 h 30, lorsque des coups frappés à la porte dominèrent le tumulte. André se leva pour aller ouvrir. Un personnage inconnu entra, tournant avec embarras dans ses mains bleues de froid un chapeau noir à bord roulé. Il portait un pardessus foncé, de coupe démodée, et un étonnant foulard de soie blanche. Il avait l’air d’un personnage de roman. Profitant du silence qui s’était installé d’un seul coup, il se présenta :

— Alfred Nourry, expert-comptable à Toulouse. Je suis un ami d’Isa… Je passais à tout hasard.

Le silence s’épaissit, devint de plomb. Le nom d’Isa jeté de cette façon, c’était de la neige carbonique. Le premier, Mike retrouva son aplomb et se leva pour accueillir le visiteur. Il le débarrassa de son chapeau et lui serra chaleureusement la main.

— Isa nous a souvent parlé de vous.

Il eut un mouvement de déglutition, probablement pour avaler son mensonge, et poursuivit :

— Mais, vous n’avez pas de chance, Isa est partie depuis lundi soir…

Le visage triangulaire de l’expert-comptable exprima la surprise. Courtoisement, il rectifia :

— Mardi soir.

Mike était trop saoul pour réfléchir. Il reprit, d’un air indigné, comme s’il avait été offensé de voir sa parole mise en doute :

— Lundi soir.

Toujours courtoisement, Alfred Nourry répéta :

— Mardi soir. Avant de quitter Toulouse hier soir, j’ai reçu sa lettre. Elle était datée de mardi matin, elle me disait qu’elle partait le soir même en province. Je suis venu quand même… A tout hasard… Les femmes changent souvent d’avis…

Mike comprit enfin qu’il y avait là-dedans quelque chose d’anormal. L’air soupçonneux, il demanda :

— Vous l’avez, cette lettre ?

Un sourire jaune déforma le visage anguleux du Toulousain.

— Non… je n’avais aucune raison de l’emporter avec moi. Mais, vous pouvez me croire, elle est datée du mardi matin.

Mike n’insista plus. Il alla chercher un tabouret sous la table à tréteaux.

— Installez-vous, noble ami. Il y a à boire pour tout le monde. C’est mon anniversaire.

Le « noble ami » se disposait à féliciter Mike, lorsque Pâquerette parut sortir de son hébétude. Elle se souleva en s’appuyant sur la table et regarda le nouveau venu :

— C’qu’il est croquignolet ! Mike, installe-le près de moi. Je vais m’en occuper…

Avec un gros rire, Mike obéit. L’expert-comptable, un peu ahuri, se retrouva entre Pâquerette et Lili. Sans perdre de temps, Pâquerette se pressa contre lui, utilisa son épaule comme oreiller.

— C’est vous que j’attendais… Je savais que vous alliez venir, mon beau prince charmant.

André posa un verre devant Alfred et l’emplit de vin.

— Faites pas attention, conseilla-t-il. Elle est saoule comme une grive.

Aimable, Mike interpella le nouveau venu.

— L’entrée ici se paie par une chanson. Une chanson à boire, bien entendu. Et vous faites pas prier…

Pâquerette approuva bruyamment. Elle se redressa et souleva son cavalier par le bras.

— Chante, mon chou ! Tu dois avoir une si belle voix…

Cramoisi, l’expert-comptable se racla la gorge et commença d’une voix de fausset :

 

Boire un petit coup c’est agréable,
Boire un petit coup c’est doux.

 

Un chahut invraisemblable l’interrompit. Marthe lança, riant aux larmes :

— Il sort du couvent, le copain !

Mike hocha la tête avec pitié, puis gonfla ses poumons et entonna :

 

Trois orfèvres à la Saint-Éloi…

 

Le chœur démarra aussitôt, la verrière se remit à trembler sous le choc.

Ils en étaient au troisième couplet, lorsque la porte s’ouvrit sans avertissement. Loulou entra, comme catapulté, et vint s’effondrer sur la table, entre Marthe et André. Pâquerette poussa un cri et se leva, toute blanche, en portant une main à sa gorge. Une voix mâle et assurée fit éclater l’extraordinaire silence qui s’était abattu sur l’atelier, comme un couvercle.

— Vous n'avez pas l’air de vous ennuyer, ici.

Tous les regards quittèrent Loulou pour se porter vers la porte. C’était Robert Castang, l’inspecteur de la Brigade Criminelle.

Castang entra et repoussa le battant. Il expliqua, avec le sourire :

— J’étais au commissariat du quartier, quand deux agents ont amené ce phénomène qu’ils avaient ramassé dans la rue. Nous avons trouvé son adresse dans ses poches. Alors, je vous l’ai ramené.

Pâquerette se mit à sangloter et se coucha sur la table pour prendre dans ses mains la tête de Loulou qui restait inerte…

— Mon petit Loulou !… Dans quel état, ils l’ont mis… Sales cochons de flics !

Mike se leva et tança Pâquerette :

— Ferme ton clapet, M. Castang est notre invité…

Il saisit la chevelure crépue de Loulou et le souleva pour l’examiner.

— Il est ivre mort… Faut vraiment pas avoir honte, pour se mettre dans des états pareils.

Sans effort apparent, il prit le grand nègre sous son bras, contourna la table et alla le jeter sur le divan. Loulou ne fit pas un mouvement… Il resta tel qu’il était tombé.

La tête rejetée en arrière, majestueux, Mike revint pour présenter l’assistance à Castang. Il venait de prononcer rapidement le nom du Toulousain, lorsque Pâquerette fit remarquer spontanément :

— Il venait voir Isa. Le pauvre chou !…

Mike lui lança un regard noir, trop tard…

Castang contourna la table et posa une main sur l’épaule de l’expert-comptable.

— Vous étiez un ami d’Isa ?

Avec beaucoup d’esprit, Mike se mit à brailler, espérant couper court à ce début de conversation.

Le chœur se remit à fonctionner. Mais, il en fallait beaucoup plus pour troubler Castang. Il obligea le Toulousain à se lever et l’entraîna à l’écart. En moins d’une minute, il fut au courant de tout. Intrigué, il chercha vainement à faire admettre au comptable qu’il pouvait se tromper. Obstiné, l’autre persistait dans ses affirmations. C’était bien mardi qu’Isa lui avait écrit… Sur une question insidieuse du policier, il assura qu’il entretenait une correspondance régulière avec la jeune fille depuis de longs mois. Avec ménagement, Castang lui expliqua alors qu’Isa avait disparu depuis lundi soir et le pria de lui faire parvenir dès que possible toutes les lettres qu’il avait reçues d’Isa, et surtout celle datée et postée du mardi.

Les deux hommes revinrent prendre place autour de la table et mêlèrent leurs voix au concert. Obéissant à un ordre muet de Mike, André entreprit de faire boire le policier autant que possible. Pâquerette, rassurée sur le sort de Loulou, avait repris sa séance de charme à l’intention d’Alfred. Dans son ivresse, un instinct obscur lui soufflait que le seul moyen d’éviter une catastrophe était de séduire le Toulousain, jusqu’à lui faire oublier Isa.

Il faisait très chaud et Pâquerette en prit prétexte pour retirer son corsage. Sa poitrine était tout à fait digne d’intérêt et Alfred, gagné par l’ambiance, laissa ses mains obéir aux élans de sa curiosité. La grosse Angèle, très excitée, avait entrepris de son côté le siège de Robert Castang et lui affirmait à tout propos que, pour un flic, il avait vraiment une gueule sympathique. Lili serrait de près Madeleine qui avait le vin triste. Marthe en avait profité pour se rapprocher de Mike qui l’embrassait à pleine bouche entre deux chansons. Isolé, André ne s’ennuyait pas pour autant. Il s’amusait tout seul, criant plus fort que les autres, et jouait du tambour sur la table.

Au pied de la statue de plâtre qui servait de sarcophage au corps d’Isa, Cléopâtre commençait à donner des signes d’agacement.

Ce fut Mike, qui, inconsciemment, devait déclencher la catastrophe. Il retira soudain sa main aventurée dans le corsage de Marthe et se leva pour interpeller Pâquerette très occupée à mordiller l’oreille d’Alfred.

— Pâquerette, tu vas nous chanter ta romance.

Ce fut un tollé général. Aux cris de « Pâquerette » poussés sur l’air des lampions, la sémillante concierge se leva en baissant les yeux. Elle ouvrait déjà la bouche, lorsque André se mit à hurler.

— Sur la table !… Sur la table !

Les autres firent chorus. Aidé par Alfred, qui en profita sans vergogne pour lui palper les fesses, Pâquerette se hissa sur la table, puis s’immobilisa au milieu des bouteilles. Mike lui conseilla en riant comme un fou :

— Enlève ton soutien-gorge, tu respireras mieux.

Pâquerette obéit et lança le double écrin d’étoffe à Alfred qui le glissa machinalement dans sa poche. Prenant ses gros seins blafards dans ses mains que faisait trembler l’ivresse, Pâquerette se mit à chanter d’une voix douce et triste :

 

Sur les marches du palais
Sur les marches du palais
Y’avait une tant belle fille, lonla
Y’avait une tant belle fille…

 

Silencieux, béats d’attention, tous les autres la regardaient…

Aucun d’eux, pas même Castang, pourtant le seul à conserver toute sa lucidité, ne s’aperçut que Loulou reprenait conscience sous l’effet de la voix familière. Le grand nègre se redressa lentement et posa les pieds sur le parquet, assis sur le divan. Dans cette position, il resta immobile jusqu’à la fin de la chanson, fixant sur sa grassouillette amie ses yeux blancs et globuleux.

Les derniers mots du dernier couplet lancés, un tonnerre d’applaudissements éclata dans l’atelier. Étourdie, Pâquerette voulut se retourner pour descendre de la table. Elle trébucha, renversa deux litres à demi pleins et s’écroula en plongeant vers Alfred qui tendit les bras pour la recevoir. Elle se trouva couchée en travers des genoux du Toulousain. Excité par le bruit et l’atmosphère, l’expert-comptable se pencha sur la poitrine offerte, colla sa bouche sur la pointe brune d’un sein…

Un hurlement sauvage coupa net l’euphorie générale. Comme un démon, Loulou bondit pour venger son honneur outragé. A mi-chemin, ses jambes le trahirent et il obliqua malgré lui vers la droite, décrivant un demi-cercle sur sa lancée. Il alla échouer sur la table qui supportait le matériel de Mike. Sans cesser de brailler, il s’empara d’un marteau et se redressa en titubant.

Mike fut le premier à comprendre que l’affaire risquait de tourner mal. A vrai dire, Castang s’en était rendu compte avant lui mais ne voulait pas intervenir. Si Marthe, inconsciente, n’avait cherché désespérément à le retenir, Mike aurait pu sans aucun doute intercepter à temps le nègre enragé. Mais Loulou put passer avant que Mike ait réussi à se mettre debout. Marteau levé, il fonça sur le Toulousain qui, effrayé, se dressa brutalement. Pâquerette roula sous la table. Au dernier moment, Lili allongea le bras pour retenir le nègre. Déséquilibré, Loulou pivota sur place et posa le pied sur la queue du chat qui lança un miaulement effroyable. Le marteau levé s’abattit avec brutalité sur le nez de la statue. Brisé sous le choc, le plâtre vola en éclats.

Un cri d’horreur jaillit en même temps de toutes les gorges. Par une large ouverture circulaire le visage écorché d’Isa venait d’apparaître aux yeux de tous.


CHAPITRE XIII

La cellule était aussi étroite, aussi inconfortable qu’un confessionnal. Assis bien droit sur la banquette de bois qui lui brisait les fesses, Mike conservait un calme olympien.

A travers les barreaux de la porte, il découvrait une grande partie de la salle. Installé derrière une longue table de bois patiné, un homme vêtu avec recherche essayait de dissimuler sa nervosité en s’obstinant sur les mots croisés d’un journal du soir. Un peu plus loin, sur le banc, une fille aux yeux chargés de rimmel attendait stoïquement. Ces deux-là étaient simplement « gardés à vue »… Leur cas n’était pas pendable… Ils n’étaient pas, eux, accusés de meurtre.

A l’extrême droite, assis derrière une petite table placée devant la porte, un brigadier et un agent discutaient avec animation des jouets qu’ils comptaient offrir à leurs gosses pour Noël…

Noël… C’était dans quinze jours. Mike ne put s’empêcher de penser qu’il passerait probablement les fêtes à Fresnes, ou à la Santé.

Pour éviter de se voir immédiatement inculpé d’assassinat, il s’était trouvé obligé de raconter en détails tout ce qui s’était passé le lundi précédent, avant le drame. Ensuite, il avait essayé de faire comprendre à Castang les raisons qui l’avaient poussé à dissimuler le cadavre.

Dans l’ensemble, Castang s’était montré assez correct. Mike devinait qu’il avait cru à l’histoire de la blague montée à l’intention de Ben Chofer. Mais, il n’avait pas admis pour autant l’innocence de Mike. « Si vous n’étiez pas coupable, avait-il dit, vous ne vous seriez pas donné tant de mal pour escamoter le cadavre. »

Que pouvait-on répondre à cela ?

Mike se rendait parfaitement compte du danger qu’il courait. Il s’était mis dans une situation impossible et ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

Un pas décidé, qu’il reconnut aussitôt, résonna dans le couloir. Castang apparut dans le cadre de la porte et se pencha vers les gardiens pour leur murmurer quelques mots. Il tira son stylo, mit sa signature sur le cahier d’écrou et suivit le gardien qui marchait déjà vers la cellule en faisant tinter son trousseau de clés.

Très digne, Mike se leva et sortit de sa cage sous l’œil intéressé du Monsieur-bien-mis et de la fille aux yeux trop noirs. Il se frictionna vigoureusement les fesses et demanda à Castang d’un ton parfaitement naturel.

— Vous m’emmenez au dépôt ?

Sans répondre à la question posée, Castang lui passa des menottes et le prit par le bras pour l’entraîner vers la porte.

— Venez…

Ils suivirent l’interminable couloir qui desservait les bureaux de la Brigade criminelle. Leurs pas résonnaient curieusement dans le silence… Il était neuf heures du soir et bien peu de fonctionnaires devaient se trouver encore à leur poste. Ils franchirent une porte vitrée, s’engagèrent sur une sorte de balcon tournant autour d’un espace vide plongeant vers les étages inférieurs. Le deuxième bureau à droite était celui de Castang. Ils y entrèrent… Deux inspecteurs s’arrêtèrent de jouer aux cartes et se levèrent en considérant Mike comme s’il avait été le plus abject des criminels.

— Asseyez-vous…

Mike obéit et s’installa sur une chaise devant le bureau de Castang. Le policier lui retira les menottes, puis lui tendit un procès-verbal sur lequel avaient été dactylographiées les déclarations du sculpteur.

— Lisez, commanda Castang. Vous signerez ensuite…

Mike éplucha le texte, cherchant un possible travestissement des phrases qu’il avait prononcées et qui aurait pu constituer une embûche. Il ne trouva rien à redire et tendit la main.

— Vous avez une plume ?

Castang lui prêta son stylo.

— Nous avons oublié de vous demander quel était votre métier. J’ai mis « Sculpteur »… C’est bien ça ?

Mike signa à l’endroit que lui indiquait l’inspecteur et approuva d’un hochement de tête :

— Oui.

— J’ai oublié autre chose, reprit Castang. Est-ce que vous avez été décoré ? Avez-vous rendu des services au pays ou assumé des fonctions officielles quelconques ?

Mike le regarda sans ironie et répondit avec un grand sérieux :

— J’ai été pendant trois ans secrétaire général de « L’Association Cycliste des Filles-mères du Quinzième ». Si vous pensez que…

Castang l’interrompit :

— Je n’aime pas qu’on se foute de moi.

Mike se releva, l’air confus.

— Je n’avais pas l’intention…

Furieux, Castang le coupa de nouveau :

— Taisez-vous !

Il lui remit les menottes et poursuivit :

— Nous allons maintenant passage Jouvenet, procéder à une reconstitution de la fameuse soirée… Chacun devra refaire les gestes qu’il a faits ce soir-là. Votre truc est tellement embrouillé que c’est le seul moyen pour moi d’y voir clair. Après, je saurai mieux qui a eu la possibilité de faire le coup.

Un sourire éclaira le large visage de Mike.

— Ah ! fit-il. Parce que vous n’êtes pas absolument convaincu de ma culpabilité.

— Mon devoir est de ne rien négliger. Allons-y…

-:-

Un projecteur mobile inondait la cour enneigée de sa lueur crue. Quelques étoiles brillaient dans le ciel dégagé. Le froid était vif et les hommes battaient la semelle pour se réchauffer.

Un cordon d’agents barrait la ruelle, à hauteur de la loge : Robert Castang se trouvait dans la cour avec ses deux collaborateurs. Il avait tout réglé minutieusement et décidé que Madeleine Aubert jouerait le rôle d’Isa. Madeleine avait accepté.

Une faible lumière brillait dans l’atelier de Ben Chofer, qui attendait, allongé sur son lit. Les autres se trouvaient chez Marthe.

Il était dix heures trois minutes au chronomètre de Castang lorsque Madeleine Aubert, André et Mike sortirent de l’atelier de Marthe Clancy. André continua sur le balcon et pénétra chez lui. Madeleine, jouant le rôle d’Isa, précéda Mike sur la passerelle. Silencieux, les trois policiers les virent déboucher dans la cour, passer devant eux et pénétrer dans l’atelier tragique. Mike referma la porte comme il l’avait fait le soir du drame et Madeleine alla faire fonctionner la lampe de chevet, au-dessus du divan.

Mike ne comprenait pas très bien où voulait en venir Robert Castang. Il avait pensé que le policier s’installerait dans l’atelier, afin de voir chacun des acteurs répéter les gestes déjà faits le lundi soir. Or, à la surprise générale, Castang avait annoncé qu’il resterait dehors avec ses collaborateurs et s’était contenté de faire promettre à tous d’agir très exactement comme ils l’avaient fait le soir du meurtre.

Madeleine, refusant de se mettre nue, avait consenti néanmoins à ne garder que son slip et son soutien-gorge. Du feu avait été allumé dans l’atelier pour lui éviter de prendre froid. Elle se déshabilla dans le dos de Mike, puis s’assit sur la chaise où Isa s’était installée pour se faire endormir. Mike, se rendant parfaitement compte que sa tête constituait l’enjeu de cette étrange partie, était décidé à ne rien négliger. Il exigea de Madeleine qu’elle se prêtât réellement à l’expérience d’hypnotisme. Debout devant elle, il concentra sur le front de la jeune femme tout le poids de son magnétisme, porté à une puissance probablement jamais atteinte. En moins de trente secondes, Madeleine Aubert s’endormit.

Mike lui fit lever le bras comme il l’avait fait faire à Isa, puis lui recommanda d’aller s’allonger sur le lit. Il se pencha sur elle et ordonna, de sa voix monocorde et impérieuse :

— Maintenant, tu dors tout à fait, tu n’entends plus rien… Tu dors profondément…

Il écouta la respiration, contrôla le pouls. Certain que tout allait bien, il ressortit.

Sans prêter la moindre attention aux trois policiers figés dans la lumière du phare posé sur le sol, il se rendit chez lui où il retrouva André qui avait déposé sur la table le poignard de théâtre et le flacon d’hémoglobine. Consciencieusement, ils répétèrent aussi exactement que possible les mots prononcés quatre jours plus tôt. Mike fit fonctionner le poignard truqué et vérifia le fonctionnement de la ventouse sur sa paume. André ressortit pour remonter chez lui chercher la carte de la « F.A.I. ». Lorsque son pas ébranla le balcon, Mike sortit à son tour, emportant le poignard et le flacon. Il retrouva Madeleine dans la position où il l’avait laissée sur le divan. En lui-même, il ne put s’empêcher de penser qu’elle avait agi sagement en refusant de retirer son soutien-gorge. En liberté, ses seins flasques ne devaient pas être beaux à voir… La porte fermée, il marcha vers le divan et fixa sur la poitrine la ventouse du poignard dont la lame était rentrée dans le manche. Il fit couler un peu d’hémoglobine et se servit de son index pour étendre la traînée rouge sur l’arrondi du buste. Il s’était reculé de quelques pas pour juger de l’effet lorsque André Aubert reparut en s’exclamant :

— Oh ! merde… Je voulais le faire moi-même ! T’es pas chic, Mike !

Mike lui fit signe de se taire. André examina le spectacle, laissa tomber la carte de la « F.A.I. » sur le parquet, puis marcha vers le vieux bahut dont il ouvrit les tiroirs. Mike se dirigea vers la porte en murmurant :

— Je vais chercher les filles.

Dehors, il referma sous le regard attentif des trois policiers et rejoignit l’étage par la passerelle. Marthe et Lili sortirent immédiatement pour aller tenir leur rôle. Lili fumait une cigarette de marque anglaise. Dans la cour, elles rencontrèrent André qui retint Lili, laissant Marthe se rendre seule chez Isa. Une minute plus tard, Marthe étant de retour, Lili alla la remplacer.

Il parut à André que Lili était restée moins de temps que le soir tragique. Lorsqu’elle les eut rejoints, le garçon poussa les deux femmes vers l’escalier et répéta :

— Je vais jeter un dernier coup d’œil. Je vous retrouve chez Angèle.

Il retourna vers l’atelier d’Isa. Au moment où il franchissait le seuil, il entendit Marthe siffler du haut de l’escalier pour appeler Mike.

La porte refermée, Castang regarda son chronomètre et marqua l’heure sur le calepin où il notait le temps passé par chacun dans l’atelier. Bientôt, André reparut, referma et glissa la clé sous le paillasson.

Il avait été décidé que la promenade jusqu’au boulevard devait être remplacée par une pause de trois minutes. Mike avait protesté avec violence, estimant que ce truquage enlevait toute valeur à la reconstitution. Castang s’était montré intraitable.

Les trois minutes écoulées, Castang leva le bras pour ordonner à André de reprendre le jeu. Le jeune comédien retourna vers la porte, reprit la clé sous le paillasson et ouvrit. Il manœuvra l’interrupteur pour faire jaillir la lumière, observa une seconde de silence, puis lança un cri. Aussitôt, il se rua vers la porte de l’atelier de Ben Chofer qu’il appela frénétiquement. Un long moment s’écoula, puis Ben apparut en pyjama. Il suivit André dans l’atelier voisin et la scène initiale se reconstitua, excepté que, d’un tacite accord, les deux hommes évitèrent de reparler des escroqueries de la victime. Ben retourna chez lui pour s’habiller, puis vint rejoindre André auquel il demanda d’aller chercher les autres. André obéit et quitta l’atelier sans oublier de refermer la porte. Ils revinrent tous les quatre. Lorsque Mike ouvrit, les trois policiers qui se tenaient immobiles en face aperçurent Ben à quatre pattes, regardant sous le divan. La répétition se poursuivit, jouée avec sincérité par chacun des acteurs. Au moment opportun, Castang poussa celui de ses collaborateurs qui devait tenir le rôle de Madeleine Aubert. L’inspecteur s’avança jusqu’au seuil et lança :

— Qu’est-ce qui se passe ?… André, je te cherche partout…

Marthe et Lili s’écartèrent, découvrant le spectacle macabre, le policier fit semblant de s’évanouir. Marthe le poussa vers la chaise. Lili, faisant preuve d’un louable souci d’exactitude, lui lança un verre d’eau glacée en plein visage. Le souffle coupé, le policier regarda Castang qui se trouvait maintenant dans l’encadrement de la porte et prononça d’une voix mourante :

— C’est André, n’est-ce pas ?

Marthe partit d’un rire qui manquait de conviction et courut jusqu’au divan en criant :

— Madeleine, regarde ! C’était une blague !…

Elle saisit le manche du poignard, tira d’un coup sec. Tous entendirent le bruit de succion de la ventouse libérée… Puis un hurlement démentiel s’échappa de la gorge de Marthe qui s’écroula comme une masse, évanouie.

D’une blessure béante sous le sien gauche un sang rouge, épais, s’écoulait avec un horrible bruit de gargouille.

Blême, Castang lança un effroyable juron, et se précipita…

Aucun doute possible, Madeleine Aubert, elle aussi, était morte poignardée.

La reconstitution était en tout point parfaite.

Les deux collaborateurs de Castang, retrouvant leur sang-froid, s’étaient rejoints près de la porte et avaient tiré leurs armes.

— Que personne ne bouge ! Restez tous où vous êtes…

La sommation était parfaitement superflue. Tous les acteurs de ce drame extraordinaire semblaient changés en statues.

Affolé, couvert d’une sueur abondante, Robert Castang pensa tout de même à se pencher sur le corps pour quêter un signe de vie, si faible soit-il. Mais, frappée en plein cœur, Madeleine était bien morte.

Alors, à la surprise de tous, Castang revint jusqu’au centre de l’atelier et leva la tête vers la loggia. Sa voix étranglée monta comme une malédiction…

— Qu’est-ce que tu as foutu, bougre de salaud ?

La tête ahurie d’un agent de police apparut au-dessus du balcon. Un bredouillement inintelligible s’échappa des lèvres du pauvre type. Castang, exaspéré, se mit à hurler :

— Descends, nom de Dieu ! Viens t’expliquer…

Écarlate, tremblant de honte, l’agent descendit et se figea à distance respectueuse de son chef. Il réussit à articuler :

— Le trou était bouché… Je ne pouvais pas m’en apercevoir avant puisqu’il faisait nuit. Quand ils ont allumé, c’était déjà commencé et j’ai pas osé me montrer. Je voyais un peu, au coin du balcon.

Blanc de fureur, Castang répliqua :

— Tu voyais un peu ! Mais bien entendu tu ne pouvais pas voir le divan sous la loggia.

Mike comprit alors ce qu’avait manigancé Castang. Il avait espéré que, se croyant à l’abri de tous les regards, l’assassin referait par défi le simulacre de son geste criminel. L’agent placé à l’insu de tous sur la loggia aurait pu surprendre ce geste par le trou d’observation percé à cet effet… Mais alors ?… qui avait pu boucher le trou, sinon l’assassin ?

Il se rendit compte soudain qu’André Aubert se déplaçait lentement en direction du poêle. Castang s’en aperçut au même instant et bondit comme un fauve. Une courte lutte opposa les deux hommes… Puis, triomphant, Castang brandit un couteau de cuisine dégouttant de sang, arraché à Aubert au moment où celui-ci allait s’en débarrasser.

Les deux autres inspecteurs se précipitèrent aussitôt pour ceinturer le comédien. Écumant, André se débattait comme un fou, hurlant d’une voix déchirante :

— C’est pas vrai… C’est pas vrai… Je l’ai pas tuée !

Un coup de poing en pleine mâchoire lui fit ravaler ses protestations. Assommé, il se laissa emporter.

Alors, décomposé par l’émotion, Ben s’approcha de Castang et dit en trébuchant sur les mots :

— Ce soir… Madeleine m’avait dit qu’elle connaissait l’assassin… Elle avait l’intention de le dénoncer après la reconstitution…


CHAPITRE XIV

Une nausée déchira l’estomac de Ben, comme une langue de feu. Ses mains décharnées se crispèrent sur l’accoudoir du prie-Dieu, son regard s’obscurcit sous une brusque montée de larmes. Cette odeur d’encens refroidi lui donnait envie de vomir…

Le claquement sourd d’une porte capitonnée le fit sursauter violemment. Il épongea ses yeux avec la manche de son veston usé jusqu’à la corde et fit un effort pour essayer de distinguer les rangées de chaises les plus éloignées, près du transept. Il n’y avait plus personne… Un instant, Ben se demanda comment la retraite de la vieille bigote avait pu s’effectuer sans qu’il s’en rendît compte.

Mais son esprit était trop fatigué… Avec précaution, conscient de la faiblesse de ses jambes, il se mit debout en grimaçant de douleur. Puis, traînant péniblement les pieds, il marcha vers le tronc fixé au pilier, sous la statue de saint Antoine.

Il avait tellement l’habitude, qu’il exécuta les gestes nécessaires sans y penser, par simple réflexe. Les fidèles avaient été généreux… Ben dut s’y reprendre à deux fois pour vider le tronc de son contenu. Puis, c’était maintenant devenu un rite, il chercha dans le tas un billet de vingt francs et le poussa dans la fente, après avoir refermé la porte.

Il gagna la sortie le plus naturellement du monde. Depuis longtemps, il n’imaginait même plus qu’il pouvait se faire prendre. Il se retrouva dehors dans la nuit de décembre, indifférent à la neige et à la bise coupante. Son corps, rongé par les toxiques, était devenu presque insensible…

Près de la bouche du métro, il rencontra un vendeur de journaux qui hurlait à pleins poumons, marchant comme s’il avait eu le feu au derrière…

— France soir, dernière… Tous les détails sur le procès Aubert… France-soir, dernière…

Une bouffée de souvenirs monta dans l’esprit de Ben. Il fit un signe, tira de sa poche un billet, prit le journal et repartit sans attendre la monnaie. Un an, déjà… Comme le temps avait passé vite.

L’atmosphère chaude du métro l’écœura. Une rame arrivait comme il débouchait sur le quai. Il monta dans la dernière voiture, se laissa tomber sur une banquette… Il ferma les yeux un long moment, essayant de retrouver son souffle qui lui échappait. Puis, poussé par la curiosité, il déploya le journal… En première page, un titre énorme s’étalait au-dessus d’une photographie représentant le visage défait d’André Aubert. Haletant, Ben se mit à lire :

 

ACTEURS DE QUALITÉ TOUS LES PERSONNAGES DU PROCÈS AUBERT JOUENT AUX ASSISES UNE TRAGI-COMÉDIE.

 

Une séance fertile en incidents…

 

VERDICT CE SOIR.

 

» André Aubert, qui sera fixé ce soir sur son sort, était comédien de métier. Ses coinculpés ont tous, plus ou moins, fait du théâtre ou de la figuration de cinéma, et le climat de cet étrange procès s’en ressent. On ne sait plus très bien si tout cela est vrai ou si l’on assiste à une représentation de qualité.

» C’était il y a un an, jour par jour…

» Tous les inculpés ont reconnu avoir vu Denise Bellanger morte sur le divan dans son atelier. Tous ont reconnu avoir accepté la suggestion de Serge Mikechine, proposant de faire disparaître le cadavre. Serge Mikechine a expliqué en détail comment il s’y était pris pour transformer le corps de la victime en statue de plâtre. Comble de cynisme, il a dit avoir eu l’intention de vendre cette « œuvre d’art » à un cabaret de province pour servir à la décoration de la salle, ajoutant qu’Isa (Denise Bellanger) aimait beaucoup l’atmosphère des établissements de ce genre et qu’elle s’y serait certainement mieux plu que dans un cimetière.

» André Aubert, lui, nie systématiquement les deux crimes qui lui sont reprochés. Pourtant, cela ne fait plus aucun doute, ce stupide système de défense ne l’empêchera pas de se voir condamner sévèrement ce soir, malgré les efforts de son avocat, Me Loriot. La conviction des jurés et de la Cour est déjà faite.

» André Aubert était l’amant de Denise Bellanger, laquelle lui avait extorqué cinquante mille francs, quelques heures avant le drame (l’enquête n’a peut-être pas été assez poussée sur ce point précis). Presque aussitôt, il a appris que la jeune femme s’était moquée de lui, qu’elle avait ainsi escroqué quantité d’autres personnes. C’est lui qui s’est chargé, qui a « réclamé » de monter la mise en scène de la farce tragique. Bien sûr, il n’a jamais voulu reconnaître qu’il avait repris les cinquante mille francs. Sa femme était au courant. Il avait l’intention de la quitter, pourquoi ne pas partir avec l’argent ?… Il aurait été bien bête.

» Puis ce fut le coup de théâtre de la mise à jour du cadavre, dans l’atelier de Serge Mikechine, au cours d’une scène digne du Grand Guignol. Le lendemain, Robert Castang, l’inspecteur de la Brigade Criminelle, organisa une reconstitution pour essayer de découvrir comment Denise Bellanger avait trouvé la mort. Il espérait ainsi démasquer l’assassin. Madeleine Aubert, la femme de l’accusé d’aujourd’hui, avait accepté de tenir le rôle de la victime. Mais, avant de s’allonger sur le divan, elle avait assuré à un témoin qu’elle connaissait le nom de l’assassin et dit son intention de le dévoiler à l’issue de la reconstitution.

» Nouveau coup de théâtre grand-guignolesque. La reconstitution terminée, Madeleine Aubert était trouvée morte, assassinée dans les mêmes conditions que Denise Bellanger, au nez et à la barbe de la police. André Aubert fut arrêté alors qu’il cherchait à se débarrasser du poignard encore ruisselant du sang de sa femme.

» On connaît la suite…

» Depuis deux jours, de nombreux témoins ont défilé. Angèle Perrot, la propriétaire du petit café où se réunissaient généralement les locataires de la cité Jouvenet, est venue à la barre. Énorme, le verbe haut, elle observe la loi du silence. Elle ne sait rien… Elle reconnaît que Denise Bellanger est venue chez elle, avec ses camarades, le soir du drame. Mais elle n’a pas entendu ce qu’ils disaient… Les discours de ses clients ne l’intéressent pas… Comme tout le monde, le Président a l’impression qu’elle se fait plus bête qu’elle n’est et la renvoie d’un geste irrité.

» C’est ensuite le tour d’un véritable personnage de comédie : Louis Aidira, dit « Loulou », nègre « d’Afrique », comme il le précise lui-même. Un ivrogne, fréquemment sujet à des crises d’épilepsie et qui se contente de répondre aux questions du Président : « Loulou est un grand roi dans son pays ! » Passons…

» Marie Poulet, dite Pâquerette, concierge de la cité Jouvenet et maîtresse de l’ineffable Loulou, se montre plus loquace. Sans prêter beaucoup d’attention aux questions posées par le Président, elle déclare, volubile, que, s’il est permis à un homme de tromper sa femme, il est, par contre, inadmissible de tuer. Pour elle, André Aubert n’était pas un garçon intéressant. Un violent, pas généreux du tout…

» L’avocat général intervient alors en prenant acte de la qualification de violence donnée par Marie Poulet. Oui, André Aubert était un violent… Voici quelques années, il a été condamné à deux reprises différentes pour coups et blessures. Au régiment, il a été cassé deux fois de son grade de caporal à la suite de violences. Dans le quartier, il est connu, selon les rapports de police, comme un « mauvais coucheur ». De plus, il était existentialiste…

» Me Loriot bondit alors et proteste avec véhémence.

— Ragots de police ! clame-t-il. Mon client n’avait peut-être pas bon caractère, mais on ne peut se baser sur de pareils renseignements pour le condamner ! De plus, si d’être existentialiste constitue un fait pendable, il n’y a qu’à raser Saint-Germain-des-Prés, comme les Allemands ont fait du vieux port de Marseille pendant l’occupation.

» Écarlate, le Président rappelle Me Loriot à la décence. L’assistance est houleuse. Quelques voix pointues lancent du fond de la salle : « A mort ! » Le Président menace de suspendre l’audience, le calme se rétablit.

» Un témoin de l’accusation arrive alors, un témoin dont il n’avait pas été parlé jusqu’ici. M. David Goldschmidt est producteur de cinéma. Très sûr de lui, il prête serment et regarde l’accusé droit dans les yeux avant de commencer sa déposition. Et c’est le coup de massue… Trois semaines environ avant l’assassinat de Denise Bellanger, André Aubert est venu trouver M. Goldschmidt pour lui proposer un sujet de film dont le scénario correspond en tous points à celui de la farce tragique, mise en scène par l’accusé lui-même. Il y a de cela un an jour pour jour. Me Loriot s’agite. Il comprend que la préméditation va être retenue. Cela signifie la mort pour André Aubert. Le célèbre avocat attaque violemment le producteur qui se défend avec le sourire. Rien à faire. Alors, Me Loriot à son tour, lance sa bombe. La police, dit-il, a volontairement passé sous silence certains faits qu’elle n’a pu expliquer. Une séance de spiritisme a été tenue le lendemain du drame par tous les inculpés et des résultats extraordinaires ont été acquis…

» Le Président interrompt alors Me Loriot et demande à un gardien d’aller chercher le témoin Marie Poulet. Embarrassée, la concierge reparaît. Le Président questionne :

— Vous avez reconnu, Marie Poulet, avoir intercepté des lettres destinées à Denise Bellanger, la première victime, pour vous approprier des billets de banque qui s’y trouvaient inclus. Vous avez avoué que vous répondiez, vous-même, à l’auteur de ces lettres qui viendra tout à l’heure à la barre en témoigner. Notamment, le lendemain du drame, que vous ignoriez encore, vous avez écrit à M. Alfred Nourry, le personnage en question, pour tenter de le dissuader de venir à Paris où sa rencontre avec Denise Bellanger aurait provoqué la découverte de votre malhonnêteté.

Me Loriot. — Cela ne prouve rien ! Nous débordons du sujet…

Le Président. — Un instant. Marie Poulet, est-il exact que Denise Bellanger vous demandait couramment de faire son courrier pour la simple raison qu’elle ne savait pas écrire ?

Marie Poulet. — C’est exact, monsieur le Président.

Le Président. — Êtes-vous l’auteur d’une lettre adressée soi-disant par Denise Bellanger, il y a dix-huit mois environ, à Serge Mikechine qui se trouvait alors en vacances à La Baule ?

Marie Poulet. — Oui, monsieur le Président.

Brouhaha dans la salle. Le principal accusé et ses complices se regardent avec stupéfaction.

Le Président (triomphant). — Et c’est ainsi que vous avez pu mystifier tous ces tristes personnages qui sont actuellement dans le box des accusés, au cours de cette fameuse séance de spiritisme. En comparant avec la lettre dont nous venons de parler, ils ont tous cru, de bonne foi, que l’esprit de la victime s’était réellement manifesté en votre main !

Rires dans la salle.

Le Président (à Me Loriot). — Maître, je vous écoute…

Rageur, l’avocat secoue la tête.

— Je n’ai plus rien à dire.

» Marie Poulet s’en va, elle est remplacée par Alfred Nourry, expert-comptable à Toulouse. Il parle des lettres qu’il croyait envoyées par Isa et raconte la scène, déjà connue, de la découverte hallucinante du cadavre contenu dans la statue de plâtre.

» A cette heure, Robert Castang, l’inspecteur de la Brigade criminelle qui a conduit l’enquête se trouve à la barre des témoins. Dès qu’il aura terminé, l’avocat général se lèvera pour requérir la peine capitale… Puis, Me Loriot devra faire appel à tout son immense talent pour tenter, dans un effort désespéré, de sauver la tête de son client.

 

DERNIERE HEURE : VERDICT :

 

» André Aubert est condamné à mort.

» Serge Mikechine, un an de prison ferme pour dissimulation de cadavre.

» Tous les autres, un an de prison avec sursis.

» En raison de la prévention qu’il a déjà subie, Serge Mikechine doit sortir ce soir…

La tête de Ben Chofer se renversa brutalement en arrière, un rictus de joie sauvage déforma son visage blême et décharné. Le journal s’échappa de ses mains tremblantes, glissa sur ses pieds. Les yeux fermés, il savourait le plaisir morbide qui se glissait dans son esprit engourdi, comme d’insidieuses vapeurs d’une drogue inconnue.

André Aubert était condamné à mort… On allait lui couper le cou… Clac ! C’était bien fait… André était l’amant d’Isa. Sans doute l’avait-il menacée, peut-être l’avait-il battue pour l’obliger à lui céder. De toute façon, si André n’avait pas existé, Isa serait certainement devenue sa maîtresse à lui, Ben Chofer. André allait être guillotiné, c’était parfait. Il le méritait…

Mike avait passé un an en prison, ce n’était pas terrible. Ben estimait que ce n’était pas même suffisant… Cela lui apprendrait, à ce sculpteur sans talent, A traiter les autres de « connard ». Saligaud !…

Ben regrettait amèrement que les policiers chargés de l’enquête n’aient pas fait preuve d’un tout petit peu plus d’intelligence. En cherchant mieux, ils auraient pu découvrir que Lili, cette espèce de gousse répugnante, avait dépensé durant quelques semaines des billets volés dans le sac d’Isa.

Un ricanement secoua Ben des pieds à la tête. Il fit aussitôt un effort pour retrouver son calme… Lorsqu’il riait ainsi, il avait l’impression d’entendre ses os s’entrechoquer. Un cadavre vivant, voilà ce qu’il était devenu…

Le métro s’arrêta, avec un sifflement d’air comprimé. Ben était arrivé… Il descendit, abandonnant le journal. Ramasser quelque chose à terre était devenu pour lui une entreprise trop périlleuse.

De sa démarche sautillante, il gagna la sortie. Après tout, peut-être valait-il mieux que ces cons de flics n’aient pas cherché plus loin…

Au sommet du premier escalier, il ferma les yeux et continua de marcher en réfléchissant au roman qu’il n’écrirait jamais. Depuis quelque temps, il avait trouvé ce moyen d’échapper à la terreur que lui inspirait l’interminable souterrain.

Il déboucha à l’air libre, complètement à bout de forces. A peine s’il se rendit compte que l’a neige ne tombait plus, que le vent était tombé, le froid moins vif. Comme un automate, les yeux mi-clos, il partit sur le trottoir, agité de sursauts nerveux, comme si son squelette décharné avait menacé à chaque pas de se désarticuler.

Il frôla sans la voir une tapineuse en jupe courte de satin noir et mantelet de faux cygne. Il n’entendit pas le « Merde » de stupéfaction lâché par la fille et ne la vit pas davantage courir sur ses talons trop hauts vers un bistrot tout proche.

Cent mètres plus loin, il se lança d’instinct sous un porche sombre encombré de poubelles. Depuis longtemps, les ordures ne procuraient plus aucune gêne à Ben. Depuis longtemps, pour ses narines intoxiquées, les odeurs avaient cessé d’exister.

Il se colla contre la porte, comme il aurait embrassé une maîtresse aimée, éprouvant déjà, comme à chaque fois, une curieuse sensation de paix anticipée. Par réflexe, sa main osseuse heurta le bois…

Antoine tardait à répondre. Pourtant, il n’était pas si tard. Antoine ne se couchait jamais de si bonne heure. Une brusque angoisse étreignit le cœur de Ben, ses doigts tremblants montèrent contre le chambranle pour une muette supplication. Qu’est-ce que c’était ?… Il avait touché quelque chose d’insolite… C’était de la cire… Un cachet de cire, un ruban, un autre cachet de cire. Des scellés…

Une terreur indescriptible s’abattit sur Ben. Ses jambes lui semblèrent se liquéfier. Il serra les mâchoires… Il ne fallait pas tomber… Pas ici. Il devina soudain une présence toute proche, réussit à se retourner en claquant des dents. Dans la pénombre, il distingua une silhouette de vieille femme… Une voix inquiète vint marteler son tympan douloureux :

— M. Antoine a été arrêté hier matin… Il ne faut pas rester là. Allez-vous-en…

Comme il ne bougeait pas, la femme le prit par le bras et l’entraîna à travers la cour, vers la rue.

— Allez-vous-en. Ils peuvent revenir…

Ben s’aperçut en même temps qu’il marchait sur le trottoir et que la femme n’était plus là. Une panique atroce pesait sur lui. Il avait l’impression que chacun de ses pas était le dernier. Un obscur instinct de conservation le poussait seul à continuer… Il devait s’éloigner… Le plus possible… Il ne fallait pas tomber et se faire ramasser devant chez Antoine.

Halluciné, il avançait comme un pantin mécanique… Il ne voyait plus rien… Les lumières jaunes des réverbères, les murs sombres et verticaux des maisons, les voitures qui passaient en chuintant sur la chaussée humide, tout cela se brouillait dans son esprit en une sorte de magma coloré absolument inqualifiable.

Une main dure lui serra le bras. Il s’arrêta aussitôt, déjà vaincu. Une voix rocailleuse, irréelle, se vrilla dans son oreille.

— Tu me reconnais, chéri ? Je m’appelle Isa… Viens donc avec moi. Pour une petite explication…

Ben n’était plus qu’une loque. Il se laissa entraîner, sans savoir s’il avait à faire à une femme de chair et d’os, ou bien à un fantôme. Puis, du fond de sa mémoire, un souvenir monta, péniblement absorbé par le peu de lucidité qui lui restait. Isa ? Mais il la connaissait… Isa ? Voyons… Ah ! il y était… Mais il la croyait morte. Tout cela n’avait donc été qu’un cauchemar. Il s’en doutait, d’ailleurs…

La fille ne parlait plus. Elle le tenait ferme et l’obligeait à marcher à son pas. Il ne se rendit même pas compte qu’ils avaient quitté la rue, pour s’engager dans un passage sombre et désert. Lâché par la main qui le soutenait ferme, il buta contre un trottoir, son visage alla heurter un crépi de mur. Un liquide tiède coula sur son front moite. Comme dans un rêve, il entendit la voix qui semblait s’adresser à quelqu’un d’autre :

— C’est bien lui. Tu peux y aller.

Ben eut l’impression qu’une maison entière s’écroulait sur lui. Des pavés énormes lui tombaient sur la tête, sur la poitrine. Il roula dans l’eau glacée du caniveau. Des coups furieux continuèrent de lui marteler les côtes. Des cloches se mirent à sonner dans son crâne, aussi fragile qu’une boule de cristal. Puis, une douleur atroce lui broya le cœur et plus rien n’exista.

Jules, dit « Clou-de-Girofle », s’acharnait à coups de pied sur la carcasse inerte de Ben Chofer. Subitement inquiète, Isa, la tapineuse, agrippa son homme par la ceinture de sa canadienne et le tira en arrière.

— Assez, Clou-de-Girofle ! Tu vas le tuer.

Fou de rage, Jules la repoussa avec brutalité :

— Ta gueule !… Une charogne pareille !

Puis, voyant que sa victime ne bougeait plus, il eut peur à son tour. Il frissonna et reprit d’une voix étranglée :

— Faudrait tout de même pas…

Il n’osa pas terminer sa phrase. Il se pencha, glissa sa main lourdement baguée sous le veston usé de Ben Chofer. Le cœur avait cessé de battre…

Une sueur froide serra les tempes de Clou-de-Girofle. Pris de panique, il se redressa et bredouilla :

— Il est passé.

Il voulut aussitôt prendre la fuite. La fille le rappela au sens des réalités.

— Vide ses poches, au moins.

Tremblant, Clou-de-Girofle répliqua :

— Fais-le toi-même.

Isa se baissa et fouilla rapidement les vêtements du cadavre. Elle sortit la poignée de billets volés aux pauvres de la paroisse, puis trouva le portefeuille dans une poche intérieure. Fébrilement, elle enfouit le tout dans son sac de matière plastique noire, puis courut pour rejoindre Jules qui atteignait déjà la rue.

Pas question de prendre un taxi dont le chauffeur pourrait ensuite fournir des renseignements à la police, ils se séparèrent pour descendre dans le métro.

Une demi-heure plus tard, ils se retrouvèrent dans leur chambre au troisième étage d’un hôtel pouilleux de la rue du Commerce. La porte refermée, Clou-de-Girofle retrouva, comme par miracle, son assurance habituelle. A peine si son visage de fouine conservait encore quelques traces d’émotion. Le geste vif, il ordonna à la fille :

— Vide ça sur la table, qu’on se rende compte.

Isa-la-Tapineuse obéit. Le trésor des pauvres de la paroisse tomba sur la toile cirée élimée. Les mains avides de Clou-de-Girofle s’en emparèrent. Il commença sans plus attendre l’inventaire du butin.

Avec méthode, il déposa les billets devant lui selon leur valeur. Un tas pour les cent… Un tas pour les cinquante, etc. Soudain, ses narines frémirent, une grimace curieuse agita son visage blafard. Il souleva quelques billets sous son nez et exprima sa stupéfaction :

— Nom de Dieu !… Mais ça pue l’encens ! Je te parie que cette charogne a piqué ça dans un tronc d’église. Y a vraiment des types qui sont dégueulasses !

Il hocha la tête d’un air réprobateur et se mit à compter. Lorsqu’il eut fini, il annonça :

— Quatre mille cent cinquante-cinq francs, en bon argent de curé. Ça devrait valoir au moins le double.

Pendant ce temps, Isa-la-Tapineuse avait vidé le portefeuille. Elle lança devant Jules une enveloppe épaisse et dit d’une voix étonnée :

— Regarde un peu ça, Clou-de-Girofle.

Il prit l’enveloppe et lut la surprenante inscription qui y avait été tracée à l’encre noire, en lettres capitales :

 

« CETTE ENVELOPPE NE DEVRA ÊTRE
OUVERTE QUE CINQ ANS APRÈS LE
JOUR DE MA MORT. »

 

Il y avait, au-dessous, une signature que Clou-de-Girofle essaya vainement de déchiffrer :

— Ben… Ben Cho… Ben Cho quoi ?

Énervé, il sortit son couteau. Les yeux de la fille s’arrondirent. Elle protesta :

— Non, Jules. Ça doit être un testament, faut respecter ces choses-là.

Les petits yeux de Clou-de-Girofle devinrent noirs. Il n’aimait pas s’entendre appeler par son nom de baptême. Il répliqua avec véhémence :

— Jule, Jules… Et puis quoi ? Jules ? Tu me fais pas mal rigoler avec tes histoires. Y a peut-être du fric, là-dedans… Cinq ans, c’est trop long. Moi, je suis pressé, j’ai pas le temps d’attendre.

D’un geste net, il fendit l’enveloppe sous le regard horrifié de sa compagne. Il en sortit une liasse de feuillets manuscrits reliés entre eux par un trombone. Il les feuilleta, lut quelques lignes. Son visage devint vert.

— Oh ! merde, alors ! Écoute ça, poulette…

Il entreprit de lire à haute voix :

» J’espère qu’André Aubert sera condamné à mort et exécuté. Il le mérite, mais pas pour ce qui lui est reproché. C’est moi, Ben Chofer, qui ai tué Isa et Madeleine Aubert. Personne n’en aurait rien su si je l’avais voulu. Mais je désire que l’on sache…

» Isa était une garce. Elle m’avait soutiré trente mille francs et refusait de me les rendre. Le soir du drame, je l’avais accrochée dans l’impasse Jouvenet et nous nous étions disputés. Elle m’avait frappé et fait rouler dans la boue. C’est une chose que l’on ne pardonne pas.

» Ce soir-là, j’avais pu acheter un peu d’opium et je m’étais mis à fumer aussitôt chez moi. Je venais de trouver l’oubli dans les vapeurs bienfaisantes lorsque des bruits insolites provenant de l’atelier d’Isa, voisin du mien, troublèrent ma quiétude. Beaucoup de gens ignorent que l’un des effets de l’opium est de décupler la puissance de l’ouïe chez le fumeur. Sur l’instant, je dois avouer n’avoir prêté aucune attention particulière aux bruits que j’entendais. Mais lorsque André Aubert est venu m’alerter pour me montrer le prétendu cadavre de ma voisine, tout s’est instantanément reconstitué dans mon cerveau – que la dizaine de pipes déjà fumées avaient, en quelque sorte, rendu extra-lucide. A ce moment, j’étais dix fois plus intelligent que tous les autres réunis… Ils n’avaient pas pensé à cela. J’ai compris qu’ils avaient monté cette farce macabre à la seule fin de se moquer cruellement de moi. L’idée d’une vengeance géniale m’est aussitôt venue… Une vengeance géniale et éclatante. André couchait avec Isa, j’ai supposé qu’elle avait dû, à lui aussi, demander de l’argent sous le prétexte de faire opérer sa mère déjà morte depuis plusieurs années. Avant de retourner chez moi, pour faire disparaître les traces de ma fumerie, j’ai dit à André qu’Isa m’avait extorqué trente mille francs en précisant sous quel prétexte mensonger. J’avais visé juste. André a immédiatement accusé le coup… En rentrant chez moi, j’avais déjà tout imaginé. J’ai rangé mon matériel de fumeur, excepté le couteau à opium que j’avais mis dans ma poche. Je suis revenu en jouant la comédie que les autres attendaient de moi. Je me suis débarrassé d’André en lui demandant d’aller chercher ses camarades et complices. Resté seul, j’ai retiré le poignard truqué, collé par une ventouse sur la poitrine d’Isa endormie et l’ai poignardée en plein cœur avec mon couteau à opium. Vivement, j’ai replacé la ventouse du faux poignard sur la plaie. Ceci fait, j’ai aperçu le sac sur le bahut. J’ai pensé immédiatement que je tenais peut-être, en même temps, l’occasion de me rembourser. Isa était vraiment une garce extraordinaire… Il y avait dans son sac cinquante billets de mille francs. Par un souci d’honnêteté, que j’ai regretté ensuite, j’ai pris seulement ce qui m’était dû, c’est-à-dire trente mille francs. Lorsque les autres sont arrivés, ils ne se sont aperçus de rien et il m’est impossible de décrire la jouissance fantastique que j’éprouvais alors. Tous, depuis longtemps, se moquaient de moi au sujet de mon penchant pour les romans policiers et riaient lorsque j’exprimais mon intention d’en écrire un moi-même. Quelle vengeance j’étais en train de tenir…

» Pour que tout soit parfait, il fallait que j’aille moi-même prévenir la police. Tout le monde connaît la suite et de quelle façon la disparition inexplicable du cadavre m’a frustré du triomphe, que j’attendais. Ma haine devint alors terrible et je guettais, comme un fauve, l’occasion de prendre ma revanche.

» On sait comment le corps fut retrouvé. La reconstitution du lendemain devait me donner l’occasion espérée. J’étais allongé sur mon divan, aspirant un peu de paix au tuyau de ma pipe. J’ai entendu quelqu’un pénétrer dans l’atelier voisin. L’un des policiers parlait fort… Aucun de ses mots ne m’échappait… Il commandait à l’autre de forer un trou dans la soupente, d’où, le soir venu, il pourrait suivre à l’insu de tous les moindres gestes des suspects, dont l’un, selon le flic, pourrait se trahir dans un mouvement de vaine gloriole. Je tenais ma revanche… Les flics partis, je suis entré à mon tour dans l’atelier d’Isa. Avec une cheville de bois, j’ai rebouché le trou qui avait été percé sous la table de chevet. Il est inutile que je décrive la suite… J’ai tué Madeleine Aubert de la même façon que j’avais tué Isa. Excepté que j’ai utilisé alors un couteau de cuisine pris dans le buffet de l’atelier. Profitant de la stupeur qui suivit la découverte de ce second crime, j’ai glissé le couteau dans la poche d’André Aubert. Cet imbécile l’a trouvé quelques secondes plus tard et a cherché à s’en débarrasser sans rien dire. Il venait de se condamner… Pour corser l’affaire, j’ai dit à l’inspecteur Robert Castang que Madeleine Aubert m’avait assuré connaître le nom de l’assassin et vouloir le dénoncer après la reconstitution.

» Et voilà le roman que j’aurais pu écrire. Dans cinq ans, lorsque ces lignes viendront à la connaissance du public, la sentence aura certainement été exécutée. Un crime aussi horrible ne mérite-t-il pas la mort ? André Aubert aura eu la tête tranchée et ce sera justice. Sans lui, Isa aurait pu devenir ma maîtresse et j’aurais pu, j’en suis certain, échapper à mon sort malheureux.

» C’est idiot, mais j’avais un sentiment pour elle.

Ben Chofer.

Les yeux ronds, bouche bée, Clou-de-Girofle laissa tomber les feuillets sur la toile cirée qui couvrait la table. Puis il siffla entre ses dents, longuement, et murmura :

— Ben merde ! alors… Tu te rends compte ? Les jambes coupées, Isa-la-Tapineuse s’était laissée choir sur une chaise. Des gouttes de sueur perlaient aux commissures de ses lèvres trop fardées.

— Un assassin… bredouilla-t-elle.

Elle frissonna, puis épongea son front moite d’un revers de main.

— L’aurait pu me tuer !… Eh ben ! J’peux dire que j’l’ai échappé belle !

Une soudaine lueur dans son regard trouble, Clou-de-Girofle reprit :

— Hé ! Mais dis donc… c’t’affaire… l’est passée ces jours. Même que l'verdict date de c’soir…

Il tira France-soir de sa poche.

— T’as pas lu ?… L’mec dont i’parle… André Aubert… L’a choppé la Veuve !

Isa eut un sursaut indigné.

— Qu’est-ce tu crois ? J’boulonne, moi ! Pas le temps de lire les canards !

Puis elle devint pâle et eut un geste expressif du tranchant de la main sous le menton.

— Vont lui couper le cou ? Ben… puisqu’il est pas coupab’ ? Qu’il a rien fait ?

Elle hocha vigoureusement la tête. Ses joues maigres se colorèrent.

— Faut envoyer ça aux juges, mon vieux !… On peut pas laisser décoller un mec qu’est innocent !

Clou-de-Girofle faillit s’étrangler.

— Hé !… Innocent ? Qu’est-ce que t’en sais ? Fourguer ça aux juges ! T’es ravagée, non ? La Rousse s’exciterait illico et on sait jamais ! Qu’i’s apprennent seulement qu’ça vient de nous et i’sauront du même coup qu’on a bousillé l'mec en question. Ce Ben… Chose. Pas d’ça, poulette !

Isa protesta faiblement en regardant le « testament » de Ben Chofer, abandonné sur la toile cirée.

— Pourquoi qu’tu dis : « on » a bousillé ? C’est pas moi qui l’a esquinté…

Le maigre visage de Clou-de-Girofle se tordit et devint cramoisi. Furieux, il se leva d’un coup, expédia sa chaise en arrière d’un maître coup de pied et tira sur son col de chemise pour aider les mots à sortir.

— Pas toi ? Pas toi ?… Sans blague ? Va m’balancer pendant que tu y es ! Allez ! cours ! Va la cracher ta bave dans le cornet des bourriques ! Salope, va ! C’est toute ta reconnaissance, hein ? Une pauv’garce que j’ai tirée du ruisseau, moi-même ! Que j’lui ai donné un turbin pépère ! Sans histoires ! Du cousu main ! Qu’elle sait même pas l’exploiter ! Que j’risque ma peau contre des tueurs ! Parfaitement ! contre des tueurs ! Pour protéger Madame et à quoi ça me sert ? A m’entend’dire des choses pareilles ! Que Madame m’enverrait à la Veuve pour l’avoir défendue contre des tueurs !

Il se gargarisait avec les « tueurs », pas éloigné de se prendre pour un héros authentique. Isa se tassa sur sa chaise, luttant contre l’envie de se lever qui là tenaillait, Clou-de-Girofle était comme ces chiens méchants que la moindre manifestation de peur lance à l’attaque – et protesta, conciliante :

— J’voulais pas dire ça, Clou-de-Girofle ! Tu m’connais ! C’est presque toi qui m’as fait… Tout de même, le type est innocent, on peut pas l’laisser raccourcir !

Clou-de-Girofle se calma subitement. Il se rassit et se mit à rire, doucement. Un rire qui le secouait du haut en bas, comme l’aurait fait une carriole lancée sur un chemin cahoteux.

— Dis donc… En fin de compte… C’est formidable ! le Ben en question, il a passé ! Alors, comme disent les bourgeois : JUSTICE EST FAITE !

Il se releva, abattit son poing sur la table, exulta :

— Et par Clou-de-Girofle, encore !

Il envoya son poing droit dans la paume ouverte de sa main gauche.

— Alors, ça c’est marrant ! Clou-de-Girofle, le Défenseur de la Société ! Tu me la copieras !

Isa ne trouvait pas ça drôle. Elle insista :

— Mais l’autre, Clou-de-Girofle ! L’autre… il est innocent !

Clou-de-Girofle se remit en colère.

— Innocent ? Qu’est-ce t’en sais ? Hein ? P’t’êt qu’il a tué quelqu’un d’aut’… Ha !… En tout cas, il a piqué cinquante sacs à sa bourgeoise. C’est écrit noir sur blanc dans le canard !

Les yeux sombres de la fille s’agrandirent démesurément.

Elle porta une main à sa bouche et protesta faiblement :

— Oh ! Clou-de-Girofle !… C’est tout de même pas toi qui vas lui reprocher ça…

Surpris, il resta bouche bée, inclina la tête de côté en fronçant les sourcils, puis se rendit compte de l’énormité de ce qu’il venait de dire. Bon prince, il se remit à rire et reprit la confession de Ben Chofer.

— Fait frisquet ici. On va faire un peu de feu…

Il marcha jusqu’au vieux poêle installé dans un coin de la pièce, retira les ronds et les posa sur le parquet. Isa comprit soudain ce qu’il se préparait à faire et se jeta sur lui en criant :

— Non ! Jules ! Pas ça ! Fais pas ça, Jules ! T’as pas le droit !

Surpris, il leva le bras très haut afin de mettre les feuillets hors de portée des mains de la femme qui essayait de s’en emparer. Puis, d’un violent coup de pied dans les tibias, il repoussa l’assaut. Isa se mit à hurler et battit en retraite, à cloche-pied, jusqu’à la table, sur quoi elle s’appuya, continuant de pleurnicher :

— T’as pas le droit, Jules ! Ça nous portera malheur ! Tu verras ! Faut pas faire ça, Jules…

Il froissa rageusement le papier et le bourra dans le fourneau du poêle.

— Ta gueule !

Puis, empilant méticuleusement des brindilles :

— Et d’abord, m’appelle pas Jules. Tu sais qu’j’aime pas ça…

Il réduisit une caissette en morceaux et les disposa par-dessus les brindilles.

— Fais pas ça, Jules ! hoqueta Isa qui se tenait la jambe.

— Ta gueule ! Nom de Dieu ! Si tu m’appelles encore Jules, j’te fous par la fenêtre !

Il remit les ronds en place.

— Clou-de-Girofle ! T’as pas le droit…

Sourd, il craqua une allumette, laissa la flamme monter tout en surveillant sa compagne du coin de l’œil.

— Tu vas bientôt la boucler, non ? Va falloir que j’te la ferme, ta grande gueule ? Dis ?

Il souleva la petite porte en bas du poêle, glissa l’allumette sous le papier.

— A coups de savates que j’vais t’la fermer, ta gueule ! A coups de savates !

Un grondement. Le feu démarrait. Il laissa retomber la petite porte de fonte. Clac ! Se redressa en geignant, ankylosé.

— T’avais pas le droit de faire ça… répéta Isa en sanglotant.

— A coups de savates, j’te dis ! hurla Clou-de-Girofle.

Il remonta la ceinture de son pantalon d’un mouvement rageur, se frotta vigoureusement les mains puis, l’air faussement indifférent, questionna :

— Combien, ce soir ?

Hébétée, comme fascinée par le poêle qui ronflait avec ardeur, elle répéta sans comprendre :

— Combien ? Ce soir ?

Clou-de-Girofle ponctua d’un geste vif de sa main nerveuse :

— Combien quoi ?… T’as fini de rêver, oui ? Allez ! Vide ton sac ! Annonce la couleur ! Aboule l’oseille !

Cette fois, elle avait compris. Ses épaules se voûtèrent. Elle renifla bruyamment, cessa de pleurer. Le sac de matière plastique noire était sur la table. Elle l’ouvrit, en tira la recette de la journée. Brutal, Clou-de-Girofle s’en empara, mouilla son index et se mit à compter…

Son visage de fouine devint rouge. Ses petits yeux se mirent à briller de colère.

— C’est tout ?… C’est tout ce que t’as fait ? Non, mais… dis ? Tu t’fous d’moi ?

Elle recula vivement et plaça la chaise entre eux. Son bras gauche se replia d’instinct sur son visage blême. Elle tenta d’expliquer :

— De c’temps-là, tu sais… Les clients sont rares… Fait trop froid, tu comprends…

Mais Clou-de-Girofle refusait d’entendre. Fou de rage, il enfouit les billets dans sa poche et se précipita sur la malheureuse.

— T’la veux, ta dérouillée, hein ? Garce ! Flemmarde ! Bonne à rien !

Il la gifla à tour de bras, écarta d’un coup de pied la chaise qui les séparait.

— J’vas t’apprendre à turbiner, moi ! T’sais ! Tiens, attrape ! Traînée !

Les coups se mirent à pleuvoir comme grêle sur la fille. Elle avait l’habitude… Tout de même, elle recula jusqu’au mur, essaya de glisser vers la porte. Il devina la manœuvre, la coinça contre le lit… Un voisin frappa de l’autre côté de la cloison.

— Ta gueule ! hurla Clou-de-Girofle.

Isa ne pensait qu’à une chose : ne pas tomber. Clou-de-Girofle n’aimait pas se baisser et les coups de pied faisaient mal. Plus que les poings.

Il s’arrêta, à bout de souffle, le visage congestionné, en sueur, la poussa sur le lit d’une dernière bourrade.

— P’tite salope, va !

Il n’y avait plus de colère dans sa voix. Elle devina ce qui allait suivre et s’étendit sur la couche, déjà soumise.

— T’aurais pas dû, répéta-t-elle.

Il se méprit.

— Ça te fait pas de mal. Et puis c’est meilleur après… Ma gosse…

Il était plein de tendresse. Cependant qu’il la dénudait, Isa ne pensait qu’à une chose… La confession de Ben Chofer qui brûlait dans le poêle.

Dans le poêle qui ronflait.

— Ma gosse…

« Ça fera une erreur judiciaire, pensa Isa. Et on peut rien contre. »

Clou-de-Girofle se laissa tomber sur elle. Elle eut chaud tout d’un coup et oublia… Ben Chofer et André Aubert, et tout le reste.

Et ses ronronnements accompagnèrent ceux du poêle.

Ceux du poêle où…
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1  Résidu d’un opium déjà fumé.

2  Opium de qualité supérieure, préparé pour être fumé.

3  L'hôpital.
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