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Paris


CHAPITRE PREMIER
MERCREDI, 21 AVRIL

L’auto roulait vite sur la route étroite qui longeait l’Escaut. Une pluie très fine, comme vaporisée, tombait depuis le matin, noyant tout, estompant les contours. Le paysage, humide et flou, ressemblait à un tableau d’impressionniste triste.

Au volant, Donckers restait silencieux, absorbé par la conduite rapide. Sa casquette d’uniforme, gris foncé, était posée bien droite sur sa grosse tête ronde aux joues roses de bébé bien nourri. Près de lui, l’air dégoûté, Biddaer fumait un ninas puant.

Seul derrière, l’inspecteur Adolf Van Everbecke avait son visage des mauvais jours. Son grand corps svelte et souple tassé sur la banquette, il regardait par la portière défiler le ruban large et gris de l’Escaut. Sa tête d’oiseau de proie, au nez fortement busqué, avait une expression cynique et presque inquiétante. D’un geste machinal il passa sa main gauche sur son front largement dégarni, toucha des doigts les savantes ondulations de ses cheveux blonds et clairsemés qui se rejoignaient sur la nuque en une sorte d’arête. Son autre main contenait deux billes de verre blanc qu’il ne cessait de tripoter. Sa tête fit un mouvement brusque vers le haut et il demanda avec impatience :

— On arrive, ou quoi ?

Biddaer se retourna à demi.

— Encore deux kilomètres, monsieur. À peu près…

Les agents, comme Biddaer et Donckers, appelaient les autres inspecteurs par leur nom, mais ils disaient « monsieur » à Van Everbecke. Sans doute était-ce son allure aristocratique, un peu fin de race, qui leur en imposait ; ou la façon hautaine, vaguement dédaigneuse, qu’il avait de leur parler. Ils savaient aussi qu’il descendait d’une des plus vieilles familles d’Anvers et qu’il avait connu une enfance dorée.

Van Everbecke se rendait très bien compte que les agents ne l’aimaient pas, pas plus d’ailleurs que ses collègues, les autres inspecteurs. Il s’en moquait éperdument. Il n’était pas de leur monde, n’avait aucun désir de s’adapter et ne pensait qu’à remonter l’échelle. Par n’importe quel moyen.

L’auto ralentit, vira à droite et s’engagea sur un chemin de terre qui rejoignait l’Escaut, entre deux prairies.

Des gens étaient groupés au bord du fleuve, derrière un tracteur agricole dont la couleur, rouge sang, posait une note provocante au sein de toute cette grisaille qui s’étendait à perte de vue. Donckers freina, coupa le contact.

— J’ai peur de m’embourber si je vais plus loin, dit-il.

Van Everbecke descendit. Sans attendre, il marcha vers les gens qui le regardaient approcher. Un homme, trapu, vêtu d’une veste de marinier, se détacha et vint à sa rencontre.

— Bonjour, lança le policier en laissant ses mains dans les poches de son imperméable serré à la taille.

Le marinier se présenta, mais Van Everbecke ne comprit pas son nom. C’était d’ailleurs sans importance.

— C’est vous qui avez téléphoné ? demanda-t-il.

— Oui, répondit l’homme, c’est moi.

Il se lança ensuite dans une longue explication sur la façon dont ça s’était passé. Une avarie de moteur avait contraint sa péniche à s’immobiliser et il avait dû ancrer, le temps de réparer. Au moment de repartir, une ancre avait accroché. Il s’était penché pour voir ce que c’était et avait aperçu, juste sous son aplomb, le toit de la voiture.

— Alors, j’ai pris le canot pour aller à terre et j’ai marché jusqu’au village, pour téléphoner…

Le groupe des curieux s’était écarté pour les laisser passer. Un grand diable roux, vêtu d’un ample ciré noir, se dressa soudain devant eux :

— Je suis le bourgmestre, annonça-t-il.

— Enchanté, répliqua sèchement l’inspecteur sans sortir les mains de ses poches.

— C’est moi qui l’ai retirée avec mon tracteur, continua l’autre. C’était pas difficile, la rive est en pente douce.

Van Everbecke contourna l’homme et regarda la voiture. C’était une Ford, dernier modèle. La carrosserie, souillée de vase et d’herbes aquatiques, était de deux couleurs : la coque bleu ciel et le toit noir.

— Personne dedans ?

— Personne.

Van Everbecke se retourna. Donckers et Biddaer étaient là, attendant les ordres. L’inspecteur fit un mouvement de tête vers Biddaer.

— Toi, enlève les cochonneries qui cachent le numéro.

L’agent obéit. Les chiffres apparurent. Van Everbecke annonça :

— Je sais à qui elle est. Le propriétaire a porté plainte pour vol voici trois jours.

— Ah ? fit le maire.

Van Everbecke fit lentement le tour de l’auto. Elle avait été volée le samedi précédent, dans Schilders straat, près de la synagogue. Il ouvrit la portière avant gauche et regarda à l’intérieur. Le levier de la boîte automatique était sur la position « low ». Une grosse pierre écrasait la pédale de l’accélérateur. Le frein à main était à mi-course.

Pas difficile d’imaginer ce qui s’était passé. Le voleur, voulant se débarrasser de la voiture, l’avait amenée là, probablement de nuit. Le moteur tournant, le levier sur « low », il avait placé la pierre sur l’accélérateur et s’était retiré vivement en desserrant le frein à main. La voiture était partie vers le fleuve et l’homme avait même eu le temps de rabattre la portière.

Biddaer proposa :

— Je cherche les empreintes, monsieur ?

Van Everbecke haussa les épaules.

— Tu n’en trouveras pas.

Biddaer protesta :

— Ça dépend depuis combien de temps elle est dans l’eau ; et sur une voiture, on en trouve des grasses. Celles-là tiennent bien.

Van Everbecke le regarda, méprisant.

— Tu te figures que le gars n’a pas pensé à tout essuyer avant de l’envoyer à la flotte ? Essaie, tu verras bien.

Il laissa la place à l’agent vexé. Les curieux s’étaient rapprochés. Il fit un geste pour les repousser.

— Reculez-vous, s’il vous plaît. Il ne faut toucher à rien.

La pluie avait cessé de tomber, mais le temps restait gris, chargé d’humidité pénétrante. Van Everbecke jeta un coup d’œil vers Biddaer qui vaporisait de la poudre blanche sur le volant mouillé. Derrière lui, Donckers tenait la boîte métallique qu’ils appelaient pompeusement « le labo ».

— Cigarette ?

Le maire voulait être aimable, mais Van Everbecke s’en fichait.

— Non, merci.

Dans la poche de son imperméable, ses doigts minces et longs jouaient avec ses billes de verre. Il s’arrêta devant le capot et ploya les genoux pour se livrer à un examen attentif.

Sur le pare-chocs, des insignes de différents automobile-clubs avaient été fixés. Van Everbecke en remarqua un qui était enfoncé dans sa partie haute. Il le regarda de plus près. Un morceau d’étoffe s’y trouvait accroché ; un tout petit morceau d’étoffe noire, pas plus grand qu’un timbre poste. L’inspecteur pensa qu’il tenait peut-être là quelque chose d’intéressant, de très intéressant. Il appela, sans bouger :

— Biddaer !

— Voilà, monsieur.

L’agent arriva, suivi de l’autre.

— Vous avez raison, monsieur. Tout a été essuyé.

Van Everbecke ne daigna même pas triompher.

— Recueille-moi ce morceau de tissu, là… Avec toutes les précautions d’usage, hein ?

Il se redressa. Le maire, découragé, avait rejoint les curieux, qui discutaient maintenant à voix basse, comme s’ils avaient craint de troubler le travail des policiers. Van Everbecke se pencha pour la seconde fois à l’intérieur de la voiture. Il faudrait recueillir tout ce qu’elle contenait et faire reconnaître chaque objet par le propriétaire afin de savoir si, par hasard, le voleur n’avait rien oublié.

Il vit Biddaer se redresser devant le capot et déposer le bout de tissu dans une petite boîte que Donckers lui tendait ouverte. Machinalement, il glissa ses doigts entre la banquette et le dossier. C’était plein d’eau, répugnant. Il allait retirer sa main lorsqu’il toucha quelque chose de dur…

Il ramena l’objet. C’était un briquet, magnifique, en or massif, très joliment travaillé.

Van Everbecke resta une seconde stupéfait. Puis, un léger sifflement s’échappa de ses lèvres minces, entre ses dents serrées. Il savait à qui appartenait ce briquet, et ce n’était pas au propriétaire de l’auto. Cette fois, je suis gagnant, pensa-t-il.

— Vous avez trouvé quelque chose, monsieur ?

Donckers se penchait avec curiosité.

— Rien.

Il referma sa main, l’enfonça dans sa poche, pivota sur ses talons, toisa les curieux et décida :

— Donckers va garder la voiture en attendant la dépanneuse. Biddaer rentre avec moi.

Ce dernier protesta :

— On n’a pas fouillé complètement la bagnole, monsieur.

— Nous serons beaucoup plus à notre aise au garage pour le faire et ça lui donnera le temps de sécher un peu…

Les mains dans les poches de son imperméable, il marcha vers l’auto de la police.

*
* *

Adolf Van Everbecke referma le dossier qu’il venait de consulter et regarda sa montre. Près de cinq heures. Le jour déclinait rapidement. Il se leva et alla manœuvrer l’interrupteur, près de la porte, pour éclairer la pièce.

Le téléphone sonna. Il décrocha.

— Allô ? Van Everbecke à l’appareil.

— Ici Ribbens, du labo.

— Ah ! Alors ?

— Vous aviez raison, monsieur. Le morceau de tissu provient de la robe de la vieille…

Van Everbecke respira profondément et ferma les yeux.

— Pas de doute possible ?

Sa voix tremblait un peu. Il savoura la réponse de Ribbens.

— Aucun, monsieur. Certitude absolue.

— Bon. Dites-moi…

— Oui, monsieur ?

— Je crois me souvenir que vous aviez relevé des traces de peinture sur le bracelet de cette vieille femme ?

— Exact, monsieur. J’ai envoyé quelqu’un prélever un peu de peinture sur la voiture pour comparer.

— C’est ce que je voulais vous demander de faire.

— Paraît qu’elle est bleu ciel ?

— La coque, oui. Le toit est noir.

— C’est de la peinture bleu ciel qu’était restée sur le bracelet.

— Parfait. Tenez-moi au courant.

Il raccrocha et s’appuya des fesses au bureau. Il tenait enfin la chance qu’il attendait depuis si longtemps. Le vieux Jérôme Borgh allait être obligé de marcher, cette fois. Le couteau sur la gorge.

Il se mit à rire. Dans la poche de son pantalon, ses doigts jouaient machinalement avec les deux billes de verre. De l’autre poche, il sortit le briquet trouvé dans la Ford. Un bien joli briquet…

Il le remit où il l’avait pris et se rassit. Le dossier posé devant lui était marqué : « AFFAIRE MARGUERITE HEEM ». Il le rouvrit d’un geste lent.

Marguerite Heem avait été trouvée morte deux jours plus tôt, le lundi matin, sur Austruweelse-steenwes, entre l’Escaut et le bassin de canotage de Noordkasteel. Elle avait été écrasée par une voiture et le choc avait dû être particulièrement violent.

Marguerite Heem était une vieille femme de soixante-douze ans, vivant de mendicité et de menus travaux, sans domicile connu. Le médecin légiste, qui avait fait l’autopsie, prétendait que la victime était ivre morte au moment où elle avait été tuée. Peut-être avait-elle jailli d’un coup sur la route et le conducteur de l’auto n’avait pu l’éviter…

Possible, mais un honnête citoyen ne prend pas la fuite après un accident de ce genre. L’automobiliste aurait dû s’arrêter, charger la vieille, la conduire à l’hôpital le plus proche, puis aller se présenter à la police. Il n’avait rien fait de tout cela et le fait que Marguerite Heem ait été tuée sur le coup n’enlevait rien à la gravité de la chose.

Van Everbecke savait maintenant pourquoi le coupable ne s’était pas arrêté. La voiture qu’il conduisait n’était pas à lui. Il l’avait volée vingt-quatre heures plus tôt, dans Schilders straat.

Van Everbecke referma le dossier et ressortit de sa poche le briquet d’or. Avant de lancer la Ford dans l’Escaut, avec l’espoir qu’on ne la retrouverait pas, le coupable avait essuyé avec soin toutes les surfaces où il avait pu laisser ses empreintes. Il s’était sans doute assuré également qu’il ne laissait aucun objet personnel à l’intérieur, mais il n’avait pas pensé à glisser sa main entre la banquette et le dossier du siège et, s’il s’était aperçu depuis de la perte de son briquet, il devait être certain de ne pas l’avoir oublié dans l’auto volée.

Restait à savoir pourquoi Hugo Borgh, le fils du vieux Jérôme, avait éprouvé le besoin de voler une voiture alors qu’il en possédait déjà une…

Van Everbecke se leva, prit son imperméable au portemanteau et quitta son bureau.

Il pleuvait toujours, une pluie régulière et lente, extrêmement désagréable. Van Everbecke retrouva sa petite Opel dans la rue voisine et démarra aussitôt.

L’important était de décider comment et quand attaquer le vieux Jérôme Borgh pour lui mettre le marché en main. Le bonhomme n’était pas facile à manœuvrer et mieux valait, avec lui, éviter tout impair. Il était violent et terriblement têtu et ne supportait pas qu’on pût lui résister. Les siens en savaient quelque chose, surtout sa fille, Isabelle, qui, bien que jolie et fortunée, n’était pas encore mariée à vingt-quatre ans.

Il s’aperçut soudain qu’il venait de dépasser son but, freina et chercha une place libre pour garer.

Charlotte devait l’attendre. Elle lui avait demandé de passer vers cinq heures et il s’amenait avec quarante-cinq bonnes minutes de retard.

Il descendit de voiture et marcha rapidement sous la pluie jusqu’à l’immeuble cossu et sombre. La grande porte du hall était ouverte ; la concierge, à l’affût derrière son rideau. Celle-là n’aimait pas Charlotte, à qui elle reprochait de jeter l’argent par les fenêtres, ce qui était vrai.

Il se glissa dans l’ascenseur vétuste et pressa le bouton du troisième. Après quelques soubresauts inquiétants, la cage se mit lentement en marche vers le haut.

Van Everbecke sortit ses billes de verre et les regarda en les faisant rouler entre ses doigts. Au fond, il n’avait jamais très bien compris comment Charlotte Cahen était devenue sa maîtresse. C’était une petite brune de vingt-cinq ans, assez jolie, que la nature avait gratifiée d’un corps admirable. Un véritable objet d’art, pensait Van Everbecke, chaque fois qu’il la voyait nue.

Son père possédait d’immenses exploitations au Congo et passait dix mois de l’année là-bas, laissant son bureau d’Anvers à la charge d’un directeur. Pendant tout ce temps, Charlotte restait seule dans le grand appartement de Maria-Henriettalei, avec une femme de chambre pour toute compagnie.

Ils s’étaient connus l’été précédent, sur la plage de Knokke. Il lui avait fait une cour pressante. Elle lui avait cédé le troisième jour. Elle était vierge.

Pourquoi s’était-elle donnée à lui, alors qu’elle s’était gardée jusque-là ? Mystère. Il avait tout d’abord cru au Père Noël et lui avait demandé de l’épouser. C’eût été une bonne affaire. La fortune des Cahen était évaluée à cinquante millions de francs belges (1). Mais la petite lui avait ri au nez. Elle ne voulait pas se marier et il devait s’estimer satisfait de coucher avec elle.

Ils ne s’étaient jamais dit qu’ils s’aimaient. Lui-même ne savait trop comment qualifier ses sentiments pour elle. Il avait plaisir à la rencontrer, à l’admirer nue. Il faisait volontiers l’amour avec elle, mais sans plus, parce qu’il n’arrivait pas, malgré tous ses efforts, à lui faire atteindre le septième ciel.

L’ascenseur s’arrêta, avec un curieux soupir. Il sortit, repoussa les portes et sonna.

Certainement, il allait la trouver en négligé. Elle passait presque toutes ses journées au lit et ne s’habillait que le soir pour aller dîner en ville, puis danser. Souvent, elle ne rentrait qu’à l’aube. Il ne l’avait jamais accompagnée dans ses sorties nocturnes. Il n’avait pas les moyens de suivre un pareil train de vie et elle ne le lui avait jamais demandé.

La porte s’ouvrit. C’était la bonne, une grosse fille pas très dégourdie qui passait son temps à se faire engrosser par des marins de passage. Elle en était à son troisième gosse né de père inconnu, et ne paraissait nullement décidée à arrêter les frais.

— Je vais prévenir mademoiselle, dit-elle simplement en le faisant entrer au salon.

Van Everbecke n’aimait pas cet appartement, très sombre et meublé sans goût. Charlotte s’en moquait. Rien ne l’intéressait apparemment, hormis ses sorties nocturnes.

Elle arriva, de sa démarche un peu onduleuse, pas fardée, uniquement vêtue d’un déshabillé de nylon noir transparent, incrusté de dentelle ton sur ton. C’était un vêtement de poule de luxe, qui lui donnait un air équivoque, car, sans fard, elle avait vraiment l’air d’une jeune fille.

— Bonjour, fit-elle de sa voix rauque. Faut plus te gêner, c’est ça que tu appelles cinq heures ?

Il la prit contre lui, sans s’excuser, et l’embrassa sur la bouche. Elle n’avait rien sous son déshabillé.

— Je suis content de te voir.

Une lueur de plaisir éclaira les prunelles sombres.

— Oui ?

Il la regarda. Elle avait les yeux cernés.

— Je ne suis pas belle, hein ? Le médecin est venu cet après-midi.

— Encore ?

Elle eut un rire nerveux.

— Il est amoureux de moi, cet homme.

À l’entendre, tous les hommes étaient amoureux d’elle et il la soupçonnait d’exciter son médecin jusqu’à être obligée de le rappeler aux convenances.

— Il m’a dit que sa femme allait bientôt mourir et qu’il m’épouserait.

— Je croyais que tu ne voulais pas te marier ?

— Je m’amuse, répliqua-t-elle de façon ambiguë.

Puis, le prenant par la main :

— Tu viens là-bas ?

« Là-bas », c’était une des chambres d’ami. Jamais elle ne l’avait fait entrer dans la sienne, dont il ignorait tout. Ils suivirent le long couloir. La bonne s’affairait dans la cuisine. Van Everbecke se demanda ce qu’elle pouvait penser. Personnellement, il s’en moquait. Il n’avait pas de réputation à perdre, lui.

Il referma la porte. Elle ôta son déshabillé.

— Tu vas être sage, murmura-t-elle en le défiant du regard. Très sage…

— Tu parles…

Il consulta sa montre et ajouta cyniquement :

— J’ai vingt minutes. Nous avons le temps :

— Salaud !

Elle joignit ses mains sous sa nuque, cambra tout son corps et s’admira dans la porte-miroir de l’armoire… Il vida ses poches sur la table de chevet. Le mouchoir, les clés, les billes de verre, le briquet d’or…

Elle tiqua :

— Je ne te connaissais pas ce briquet ?

— Il n’est pas à moi, répondit-il.

— C’est une femme qui te l’a offert ?

— Peut-être.

Elle saisit l’objet et l’examina.

— C’est drôle, j’ai l’impression de l’avoir vu quelque part.

— Le même, sans doute.

Elle reposa le briquet sur le mouchoir et se laissa tomber en arrière sur le lit.

— Si tu me trompes, menaça-t-elle, je te tuerai.

Il se mit à rire.

— D’accord, Bébé. En attendant, fais-moi une petite place.

Elle se poussa un peu.


CHAPITRE II
JEUDI, 22 AVRIL
HUIT HEURES DU MATIN

Adolf Van Everbecke acheva de nouer sa cravate et la fit légèrement bouffer. Puis, il enfila sa veste de tweed gris et marcha vers la fenêtre ouverte.

Il était à peine huit heures et l’air était frais malgré le soleil naissant. La journée s’annonçait belle, contrairement à la précédente.

Juste en face, de l’autre côté du mur mitoyen, se dressait la masse imposante de la maison des Borgh, qui avait été autrefois – à peine vingt ans de cela – celle des Van Everbecke.

Adolf avait été élevé dans cette belle maison, y avait passé toute son enfance et une partie de son adolescence. À ce moment-là, le petit pavillon qu’il habitait maintenant faisait partie de la même propriété et était occupé par un couple de jardiniers. Le notaire qui avait liquidé les intérêts des parents d’Adolf – tués tous deux dans un accident d’auto – s’était débrouillé pour conserver à celui-ci ce modeste logis. La porte de communication ménagée dans le mur mitoyen avait alors été condamnée.

Adolf Van Everbecke respira profondément et ses yeux s’étrécirent. Le jour même où il avait dû quitter la grande maison pour céder la place aux nouveaux propriétaires, il s’était juré d’y revenir en maître et il savait, ce matin-là, que l’instant était proche.

Il vit soudain le vieux Jérôme Borgh sortir de la maison par-derrière et se diriger à pas lents vers le fond du jardin. Chaque matin, comme un rite, le bonhomme faisait la même promenade avant de partir pour l’usine qu’il possédait, sur la route de Bruxelles.

C’était le moment. Adolf Van Everbecke le sentit et décida d’agir. Il quitta sa chambre, descendit au rez-de-chaussée et gagna la rue. En cinquante pas, il fut devant le grand portail entrouvert.

Sonner ? Pas utile. Il entra. Rien n’avait changé depuis vingt ans. Les massifs de troènes et les arbres avaient simplement grossi, les pelouses étaient toujours aussi bien entretenues. Il évita la grande allée de gravier blanc qui menait droit à la maison, entre deux haies de lauriers-roses, et prit à droite un chemin qui longeait le mur.

Quelle allait être la réaction du vieux ? Van Everbecke ressentit soudain une désagréable impression. Cela se tenait au creux de l’estomac. Ce n’était pas à proprement parler de la peur. Une sorte d’angoisse avant le grand coup…

Il avait contourné la maison lorsqu’il aperçut la silhouette massive de Jérôme Borgh, revenant de son allure lente et légèrement heurtée qui contribuait à lui donner l’air d’un taureau. « Il ressemble à Churchill, pensa Van Everbecke, il ne lui manque que le cigare. »

— Bonjour, monsieur Borgh ! lança-t-il. Comment allez-vous, ce matin ?

Le vieux ne parut nullement surpris de le voir.

Il lui tendit la main et esquissa un sourire grimaçant.

— Bonjour, garçon. Qu’est-ce que vous voulez ?

Van Everbecke tourna la tête, regarda le sol à dix mètres en avant et fit un geste désinvolte de la main.

— Je voulais vous voir…

— Vous me voyez, grogna l’autre.

— Vous parler.

— Eh bien, allez-y. Je n’ai pas beaucoup de temps…

Le bonhomme n’était pas aimable et son attitude irrita Van Everbecke qui retrouva subitement toute son aisance.

— Hugo va bien ? demanda-t-il avec une intention dans la voix.

Le vieux tiqua.

— Oui… Je suppose.

Van Everbecke se mit à hocher la tête d’un mouvement rapide et continu, avec un sourire ironique retroussant ses lèvres minces.

— Vous n’en êtes pas certain ?

Le vieux Jérôme fronça ses sourcils broussailleux et porta tout son buste en avant. « Le vieux taureau se prépare à la bagarre », pensa Van Everbecke qui ajouta :

— Je vous comprends. Avec lui, hein ? C’est difficile de savoir.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

La voix était devenue dure, presque métallique. Van Everbecke fonça :

— Vous le savez bien. Vous ne dormez pas toujours tranquille à cause de ce garnement.

Jérôme Borgh gronda, l’œil mauvais :

— Nos histoires de famille ne regardent personne.

Van Everbecke retroussa ses lèvres minces sur ses dents pointues et belles.

— Je suis bien d’accord avec vous.

Il y eut un instant de silence pendant lequel les deux hommes s’affrontèrent du regard. Puis Jérôme Borgh reprit :

— Cessons de tourner autour du pot. Hugo a fait une sottise ?

Van Everbecke regarda ses ongles soigneusement manucurés et souffla dessus.

— J’en ai bien peur.

— Grave ?

— Plutôt.

Jérôme Borgh saisit le policier à l’épaule et le secoua.

— Expliquez-vous, nom de Dieu ! Vous ne voyez pas que je suis sur du feu ?

Van Everbecke se dégagea.

— Lundi dernier, commença-t-il d’une voix lente et volontairement douce, aux premières heures de la matinée, le cadavre d’une vieille femme a été découvert entre le bassin de canotage de Noordkasteel et l’Escaut, sur la route…

Jérôme Borgh recula d’un pas, livide.

— Elle avait été écrasée par une voiture dont le conducteur a pris la fuite sans chercher à lui porter secours.

Jérôme Borgh respira et son visage reprit des couleurs.

— Ah ! fit-il. La voiture de mon fils est au garage depuis vendredi dernier. Tout le moteur à refaire. Il avait oublié de mettre de l’huile, deux bielles coulées. Vous pouvez aller vérifier.

Van Everbecke prit tout son temps.

— Nous avons retrouvé l’auto qui a écrasé la vieille. Hier matin. Vous allez pouvoir lire ça dans le journal, tout à l’heure.

— Mais, bredouilla Jérôme Borgh, ce n’est pas possible… Je vous ai dit que…

— Ce n’est pas celle de votre fils, vous avez raison. Il s’agit d’une Ford, volée samedi soir dans Schilders straat.

— Samedi soir…

— Oui. Et ne me dites pas qu’Hugo est resté à la maison samedi et dimanche soir, je ne vous croirais pas.

Les larges épaules de Jérôme Borgh s’affaissèrent.

— Vous venez l’arrêter ? murmura-t-il.

Van Everbecke sortit ses billes de verre, les fit rouler entre ses doigts, admirant les jeux de lumière.

— Je n’ai pas dit cela.

Un silence lourd s’installa derechef entre eux. Le vieux Jérôme ne pensait plus au temps qui fuyait, il essayait de comprendre.

— Vous… Vous n’avez pas de preuves ? hasarda-t-il enfin d’une voix étranglée.

— Si.

Van Everbecke fit rouler les billes de verre de sa main gauche dans la droite qu’il referma brusquement. Borgh avait suivi le mouvement et il eut un haut-le-corps. Le policier enchaîna :

— Nous avons une preuve formelle que votre fils s’est trouvé à un moment ou à un autre dans cette voiture volée.

— Cela ne prouve pas que…

— Ne vous leurrez pas. Vous savez bien que ce n’est pas la première fois. Voici trois ans déjà, Hugo avait « emprunté » une Jaguar. Grâce à votre intervention, le propriétaire retira sa plainte et l’affaire fut étouffée. Personne, cette fois-là, n’avait été écrasé…

Le vieux Jérôme eut un geste de rage.

— Ah ! le sale gosse ! Il m’en fait voir !

Il brandit son énorme poing vers la maison, où le « sale gosse » devait encore dormir, après une nuit blanche. Puis il regarda l’inspecteur :

— Vous allez l’emmener pour l’interroger, c’est ça ?

Van Everbecke eut un sourire cynique.

— Ce n’est pas encore nécessaire.

Jérôme Borgh se figea, ses sourcils épais se rejoignirent sur l’arête du nez.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je suis seul à détenir cette preuve.

— Ah ! fit Borgh en soufflant avec force. Nous y voilà.

— Oui. Nous y voilà.

Ils se regardèrent, sans aménité. Méprisant, Borgh demanda :

— Combien ?

Van Everbecke ricana, haussant les épaules :

— Rien.

— Quoi ?

— Pas d’argent, en tout cas.

Le vieux était sur la défensive. Van Everbecke éprouva de nouveau un petit chatouillis désagréable au creux de l’estomac. Il respira à fond et attaqua :

— Hugo aurait bien besoin d’être mis au pas, mais ça paraît difficile. En attendant, l’entrée d’un membre de la police dans la famille Borgh lui assurerait probablement une protection suffisante…

Le rouge montait lentement au visage de Jérôme Borgh.

— Je ne comprends pas, lança-t-il avec un défi dans la voix.

D’un mouvement sec, Van Everbecke remit les billes de verre dans sa poche.

— C’est pourtant très simple. Vous me donnez votre fille, Isabelle, en mariage. Étant de la famille, je suis obligé de protéger Hugo.

Jérôme Borgh était cramoisi.

— Vous vous foutez de moi ?

— Pas le moins du monde. Je suis très sérieux. N’oubliez pas que j’ai été élevé dans cette maison et que ma famille est une des plus anciennes et des plus honorables d’Anvers.

Jérôme Borgh était violet.

— Ma fille, bredouilla-t-il, n’épousera jamais un sans-le-sou !

Van Everbecke pâlit.

— Prenez garde, Borgh ! Je n’oublie pas que vous êtes en partie responsable de la ruine de mes parents !

— Voyou ! Foutez-moi le camp !

Van Everbecke tremblait de colère. Ce qu’il avait craint était arrivé. Le vieux, emporté par son tempérament, abdiquait toute prudence.

— Foutez-moi le camp !

— C’est bien, riposta l’inspecteur, mais je reviendrai tout à l’heure, chercher Hugo.

— D’accord !

Van Everbecke tourna les talons et partit. Il n’avait pas fait dix pas que Borgh le rappelait :

— Ho !

— Quoi ?

Il pivota pour faire face au vieux qui lui fonçait dessus.

— Vous revenez chercher Hugo, c’est d’accord. Mais moi, je vais trouver le chef de la police et je lui raconte l’affaire Vrancken. Toujours d’accord ?

Van Everbecke devint d’une pâleur de cire et resta quelques secondes comme pétrifié. Puis, d’une voix sans timbre, il murmura :

— Match nul.

Et repartit. Le rire vainqueur du vieux Jérôme le poursuivit jusqu’à la rue…


CHAPITRE III
JEUDI, 22 AVRIL
DIX-HUIT HEURES

Van Everbecke tourna au coin de Leys straat et s’engagea dans Frankrijklei. Il était un peu plus de six heures, la nuit tombait et les enseignes au néon venaient de s’allumer. Il faisait doux et le ciel, dont le bleu s’assombrissait très vite, était vide de nuages.

Van Everbecke ne cessait pas de tripoter ses billes de verre dans sa poche. Il marchait lentement, les yeux baissés, remâchant sa haine, insensible aux regards des filles qui se retournaient sur son élégante silhouette d’aristocrate fin de race.

Il n’arrivait pas à comprendre comment le vieux Jérôme Borgh pouvait être au courant de l’affaire Vrancken. Une affaire idiote, complètement idiote. À l’époque, ayant un besoin pressant d’argent, il avait cédé à la tentation.

L’occasion, aussi, était vraiment trop belle. Un après-midi, dans un cinéma, il avait trouvé sous ses pieds une pochette de maroquin bleu à fermeture éclair qu’il avait rapportée chez lui. La pochette contenait de curieux documents qu’il avait déchiffrés sans trop de peine. Le hasard lui avait mis en main les preuves indiscutables d’un important trafic de contrebande.

Normalement, il aurait dû passer les documents au service des douanes. Il n’en avait rien fait. Vrancken, le propriétaire de la pochette, avait été trop heureux de récupérer son bien contre une somme, assez modeste, de cent mille francs belges.

Vrancken avait-il parlé ? Sans doute. Il avait dû se vanter de l’affaire, citer son nom. Dans certain milieu, on savait maintenant qu’Adolf Van Everbecke était un policier marron. C’était très désagréable, extrêmement désagréable.

Comment savoir ? Jérôme Borgh connaissait-il personnellement Vrancken ? S’il le connaissait bien, s’il était en affaires avec lui, sa menace de parler ne pouvait être que du bluff. Mais le vieux pouvait être en mauvais termes avec l’autre. Emporté par la violence de son tempérament, il pouvait aussi bien oublier toute correction dès l’instant que son fils se trouverait embarqué dans une histoire déshonorante.

Difficile.

Un cinéma se vidait sur le trottoir. Van Everbecke fut obligé de s’arrêter devant le flot humain qui s’écoulait lentement. Il leva les yeux, regarda les gens, tressaillit.

Isabelle Borgh était devant lui, à moins de trois mètres, sortant du spectacle. Elle n’était pas seule. Un homme, jeune, l’accompagnait, la serrant de près.

Van Everbecke décida aussitôt de les suivre. Il les laissa traverser la chaussée, leur emboîta le pas sur le terre-plein. Isabelle portait une veste en épais tissu bleu foncé sur une robe bleu clair. Pas de chapeau sur ses cheveux blond doré, courts, soigneusement peignés.

Son compagnon lui prit le bras. Il était grand, brun, avec une petite moustache et paraissait vingt-cinq ans. Il portait un complet prince de Galles, gris, visiblement acheté en confection. Ses chaussures étaient fatiguées. Aucune chance auprès du vieux Jérôme, pensa Van Everbecke que la jalousie mordait au cœur.

Ils traversèrent l’avenue et prirent Louiza-Marialei. Le parc était devant eux. Ils s’y engagèrent.

Il faisait tout à fait nuit maintenant, et ce n’était pas difficile de les suivre. D’autant plus qu’ils ne se méfiaient pas, uniquement occupés d’eux-mêmes.

Ils s’enfoncèrent dans une allée obscure qui se terminait en cul-de-sac. Van Everbecke connaissait cette allée. Un banc se trouvait tout au bout, sous l’ombre protectrice d’un saule pleureur.

Il continua tout droit sur une vingtaine de mètres et monta sur la pelouse pour se rabattre sans être vu. Sans bruit, il arriva derrière le saule auquel il s’appuya.

Les deux jeunes gens étaient en train de s’embrasser. Van Everbecke le devinait plutôt qu’il ne le voyait et cela lui faisait mal. Aimait-il réellement Isabelle ? Non, sans doute. Mais il avait décidé qu’elle serait à lui et il la considérait déjà comme sa chose.

Isabelle protesta soudain :

— Non, Piete, pas ici, je t’en supplie…

— Il n’y a personne, répliqua le garçon d’une voix altérée.

— Je ne veux pas, Piete.

Un long silence suivit. Son regard s’étant accoutumé à l’obscurité, Van Everbecke distinguait maintenant les amoureux avec assez de netteté.

Lui, se tenait droit, rigide, et elle posait sa tête contre son épaule. Il boudait, sans doute, parce qu’elle l’avait repoussé.

— Piete…

Il ne répondit pas.

— Tu es fâché ?

Elle attendit un moment mais il garda le silence.

— Piete… Écoute-moi, Piete… Si tu veux, ce soir, tu pourrais venir.

— Chez toi ?

— Oui. Je laisserais le portail ouvert et je t’attendrais dans le hall, à minuit.

Hésitation.

— Mais, ton père ?

— Il se couche tous les soirs à onze heures et il s’endort tout de suite. Maman, c’est pareil.

— Et ton frère ?

— Il ne rentre jamais avant trois ou quatre heures du matin et, s’il ne sort pas, il est au lit à neuf heures. C’est qu’il est claqué.

— Je veux bien, dit-il lentement. À minuit ?

— Oui. Sois exact, que je n’attende pas trop longtemps dans le hall.

Ils s’embrassèrent longuement. Puis la jeune fille se dégagea et se mit debout.

— Il faut que je rentre, maintenant.

Il se leva à son tour et ils s’éloignèrent, étroitement enlacés.

Van Everbecke se remit à les suivre. Il était stupéfait de ce qu’il venait d’entendre. Isabelle recevant un amant dans sa chambre, sous le toit familial, il n’avait jamais pensé à cela. Pourtant, elle avait vingt-quatre ans et son père refusait systématiquement tous les partis qui se présentaient. Elle en avait sans doute assez d’attendre.

Ils se séparèrent à la sortie du parc. Isabelle se dirigea vers une station de taxis. Le garçon attendit de ne plus la voir pour partir vers la droite en longeant le parc.

Van Everbecke reprit la trace. Il voulait savoir qui était l’amant d’Isabelle et où il habitait.

Maintenant, il tenait sa revanche. C’était une simple question de mise au point, mais la situation exigeait d’être exploitée. Impossible de laisser une occasion pareille. Le vieux Jérôme allait avoir une fameuse surprise !

Quinten Matsyslei… Lange Kievit straat… Allait-il passer sous le pont du chemin de fer ? Non, il tourna à droite dans Simons straat.

Il y avait beaucoup de circulation sur le trottoir et, par prudence, Van Everbecke dut réduire la distance qui le séparait du garçon. Cent mètres plus loin, celui-ci entra dans un débit de tabac.

Van Everbecke pressa le pas et s’arrêta devant la vitrine. Le jeune homme embrassait une dame âgée, aux cheveux blancs, qui se tenait derrière le comptoir. Ils parlèrent un peu, puis le garçon quitta la boutique par une porte, au fond, qui menait visiblement à un appartement. « C’est ici qu’il habite, pensa le policier, et la vieille dame est sa mère. »

Il nota le numéro et revint sur ses pas, vers la gare. Il entra dans un grand café de Keserlei, demanda un Cinzano et un annuaire. Il trouva facilement. La vieille dame s’appelait Louisa Voghel ; elle était veuve.

Il nota sur son calepin le nom et le numéro de téléphone. Il connaissait maintenant son rival : Pieter Voghel. Car il ne doutait pas que le jeune homme ne fût le fils de la marchande de tabac.

Il consulta sa montre : sept heures. Trop tard pour aller voir Charlotte qui devait être en train d’enfiler une robe de Balmain, ou de Carven, pour aller dîner dans un endroit chic en compagnie de quelques filles ou fils à papa au portefeuille bien garni.

Il regretta de n’avoir pas pris sa voiture. Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite, ni de manger dans le quartier. Finalement, il sortit de la brasserie pour entrer dans un snack-bar voisin, où il dîna d’un œuf à la russe et d’un beefsteak-frites arrosés de bière.

À sept heures et demie, il était de nouveau dehors et partit à pied en tournant le dos à la gare. Devant le Century, il pensa qu’il aurait bientôt, lui aussi, les moyens de dîner dans les palaces. Il le fallait. Il était né et avait été élevé pour cela. C’était une affaire de justice ; de simple justice.

Il acheta un journal au coin de Frankrijklei et se demanda s’il n’avait pas envie de suivre le Meir et de pousser jusqu’à Groen Plaatz où il pourrait s’asseoir à la terrasse d’une brasserie et déguster une bonne bière en attendant onze heures. Mais il n’avait pas de courage. Il décida de rentrer chez lui et, au diable l’avarice, prit un taxi.

Il ne savait pas encore quel parti tirer de ce qu’il avait entendu dans le parc. Il était partagé entre la haine, solide, féroce qu’il éprouvait pour le vieux Jérôme Borgh et celle plus neuve, plus acide, d’une qualité différente, que lui inspirait le jeune et heureux Pieter Voghel.

Jérôme Borgh… Pieter Voghel… Deux obstacles sur le chemin tracé. Il fallait les écarter, ou les détruire. Peut-être suffirait-il, pour cela, de les mettre en contact ?

Il sut soudain ce qu’il allait faire et supputa le drame qui en résulterait. Et, si la bombe ainsi amorcée refusait d’éclater, il se sentait tout à fait disposé et tout à fait capable de donner lui-même le coup de main nécessaire pour mettre le feu aux poudres.

Le taxi roulait doucement dans Britschelei. Van Everbecke chercha ses billes de verre dans sa poche et, lorsque ses doigts les touchèrent, il ferma les yeux. Pour la première fois de la journée, il se sentait détendu et presque heureux.

Le joli visage clair d’Isabelle Borgh apparut derrière ses paupières closes. Bientôt, elle serait à lui.

Très bientôt.

— Nous sommes arrivés, monsieur.

Il sursauta, bredouilla une vague excuse et sortit son portefeuille pour payer.

— Merci, bonsoir, monsieur.

— Bonsoir.

Il descendit, claqua la portière. Le taxi s’éloigna. Il resta un moment sur le trottoir, regardant le grand portail sombre de la propriété voisine. Quand pourrait-il de nouveau franchir ce portail en maître ? Bientôt. Très bientôt. Il le fallait.

Un bruit de pas le tira de son immobilité. Il sortit ses clés, ouvrit la porte de fer plein qui donnait accès à la petite cour de gravier blanc, devant sa maison. Cette petite maison qui avait été, autrefois, celle des jardiniers de la famille Van Everbecke…

Un chat se sauva, presque sous ses pieds, et il sursauta violemment. Les clés lui échappèrent et il dut les chercher longtemps à tâtons, s’énervant de plus en plus. Lorsque, enfin, il les retrouva, une sorte de rage froide l’habitait, qui n’allait plus le quitter de toute la soirée.

Il entra chez lui et s’arrêta dans le vestibule, indécis, mal à l’aise. Tout lui paraissait hostile, même les objets les plus familiers. Il eut envie de battre en retraite, de marcher dans les rues, au hasard, jusqu’à l’heure de rentrer. Il consulta sa montre : huit heures. Le temps ne passait pas.

Il se rappela qu’il avait acheté un journal et la perspective de pouvoir occuper son esprit à lire le fit renoncer à ressortir. Il referma la porte et monta directement dans sa chambre.

Il entra sans allumer et gagna la fenêtre ouverte. De là, il voyait à peu près tout ce qui se passait chez les Borgh. C’était un excellent observatoire. Les chambres des jeunes se trouvaient de ce côté, au rez-de-chaussée. Celle d’Hugo à gauche, côté rue ; celle d’Isabelle à droite, côté jardin. Les parents couchaient dans l’autre aile. La bonne était logée sous les combles et sa fenêtre ouvrait sur le derrière.

Il n’y avait pas de lumière chez Isabelle, chez son frère non plus. La famille Borgh ne devait pas avoir fini de dîner. Van Everbecke se demanda si le vieux Jérôme avait parlé à son garnement de fils de la Ford volée et de la vieille femme écrasée. Il n’aurait parié ni sur oui ni sur non. Le vieux était un phénomène, et sa façon d’agir souvent déroutante.

Son regard suivit la crête du mur qui séparait les deux propriétés et il se rappela soudain l’existence de la porte de communication qui avait été condamnée lorsque les Borgh étaient venus s’installer.

Avait-elle été vraiment condamnée, ou bien l’opération n’avait-elle été que symbolique ? Van Everbecke hésitait. Il ne se souvenait plus. Lui, de son côté, n’avait rien fait d’autre qu’enlever la clé.

Qu’était-elle devenue, cette clé ? Il était sûr de ne pas l’avoir jetée. D’abord, il ne jetait jamais rien et puis le geste aurait eu une signification de renoncement qui ne correspondait pas à son état d’esprit du moment.

Il descendit et alla dans la cuisine. Un des tiroirs du buffet contenait tout un tas de vieux objets désuets dont un certain nombre de clés en mal de serrures.

Il sortit le tiroir, le renversa sur la table, étala le bric-à-brac. Aucune clé ne lui parut être la bonne. Sans rien remettre en place, il descendit au sous-sol. Le jardinier, du temps de ses parents, avait aménagé là une sorte d’atelier que lui-même n’avait jamais eu le courage de déménager. Il s’en servait comme débarras et la pièce s’emplissait lentement d’objets hétéroclites.

Il trouva la clé sur l’établi, entre une boîte en fer contenant des pointes rouillées et les débris d’un vieux réveil. Une étiquette, encore lisible, ne laissait aucun doute.

Il découvrit un bidon d’huile à moitié plein et se munit d’une paire de tenailles et d’un solide marteau. Il agissait maintenant dans une sorte d’excitation rageuse qui lui donnait chaud au visage et l’obligeait à contrôler ses gestes.

En repassant par la cuisine, il prit une lampe de poche dont il vérifia le fonctionnement. Puis il éteignit toutes les lumières de la maison et sortit.

La nuit était claire et les réverbères, de la rue, projetaient une lueur diffuse jusqu’au bout du mur. Il marcha jusqu’à la petite porte, prenant des précautions pour faire moins de bruit sur le gravier, alors qu’il avait parfaitement le droit de marcher dans sa cour quand et comme il le voulait.

Il posa les outils et le bidon sur le sol et fit fonctionner la lampe de poche dont il rabattit le faisceau avec sa main. La serrure se trouvait de l’autre côté. Il glissa une brindille dans le trou. Pas de résistance. Il ne ramena que des toiles d’araignées alourdies de poussière.

Le bidon d’huile ouvert, il l’inclina pour faire affleurer le liquide et plongea la clé dedans. Sa lampe le gênait. Il l’éteignit et la mit dans sa poche. Il savait où se trouvait le trou.

La clé refusait de tourner. Il essaya d’abord doucement dans tous les sens, laissant à l’huile le temps de se répandre. Puis il s’énerva de nouveau. La moindre résistance le mettait en rage. Il ramassa les tenailles, introduisit une des branches dans la boucle de la clé et employa toute sa force.

Un craquement sinistre lui fit craindre d’avoir tout cassé. La clé avait tourné. Il ressortit sa lampe, s’éclaira. Le pêne avait glissé de façon visible. Il tourna une seconde fois, sans grand effort.

C’était ouvert.

La porte pivotait vers l’autre côté. Le cœur battant, Van Everbecke poussa. Rien ne bougea. Il poussa plus fort. Sans résultat.

Il respira profondément pour mieux dominer la fureur qui montait en lui et menaçait de le submerger. Il savait que ce défaut de son caractère était un gros handicap, mais il n’avait jamais pu en venir à bout. Enfant, déjà, il entrait dans des rages folles à la moindre contrariété.

Il y avait un loquet. Comment avait-il pu l’oublier ? La languette qui, de ce côté, permettait autrefois de le manœuvrer avait disparu. Mais le trou restait. Il y introduisit une branche des tenailles grandes ouvertes et souleva. Puis pesa de l’épaule.

Le battant pivota en grinçant. C’était gagné.

Il s’arrêta un instant, pour reprendre son souffle et attendre que les battements de son cœur aient retrouvé un rythme à peu près normal. Puis il poussa davantage la lourde porte et fit deux pas dans le jardin des Borgh.

Un rideau de verdure lui masquait la maison et il ne put résister à la tentation d’aller plus loin. Prudemment, il avança sur la portion d’allée qui avait cessé d’être entretenue et s’engagea sur le chemin où avait eu lieu, le matin même, sa rencontre avec le vieux Borgh.

La maison lui apparut d’un coup. À l’extrême droite, un flot de lumière jaune s’échappait de la fenêtre ouverte de la cuisine. Le salon était aussi éclairé et les hauts volets de bois n’étaient pas complètement tirés sur les portes-fenêtres. Une silhouette mince se glissa soudain dans leur entrebâillement. Une allumette flamba, éclairant un visage osseux surmonté de cheveux sombres et drus : Hugo. Son briquet devait lui manquer.

Le jeune Borgh fuma quelques instants seul sur la terrasse, puis rentra. Des notes de musique, lente, s’égrenèrent. Isabelle s’était mise au piano. Le vieux Borgh lisait sans doute un journal et Maria, la mère, faisait de la tapisserie. Touchant tableau de famille !

Van Everbecke ricana silencieusement et fit demi-tour. Qu’ils profitent donc du peu de tranquillité dont ils pouvaient encore disposer…

Revenu à la porte, il versa de l’huile sur les gonds afin de les rendre moins bruyants et plus doux. Puis, cassant un bout de brindille, il le glissa sous le loquet pour le bloquer en position haute. Cela fait, il rentra sur son domaine et referma le battant sans tourner la clé.

Il était neuf heures un quart lorsqu’il remonta du sous-sol où il avait reporté les outils et le bidon d’huile. Il se lava les mains dans la cuisine, puis monta dans sa chambre, ferma les volets et se coucha comme d’habitude. Mais il laissa la lumière et entreprit de lire le journal.

La pendulette se trouvait bien en vue, sur la table de chevet.


CHAPITRE IV
VENDREDI, 23 AVRIL
ZÉRO HEURE

Il regarda le cadran lumineux de son chronomètre bracelet. Minuit moins trois minutes. Cela faisait près d’un quart d’heure qu’il s’était relevé pour se mettre en observation à la fenêtre, toutes lumières éteintes.

Dehors, tout était tranquille et personne, sans en être averti, n’aurait pu deviner ce qui se préparait. De gros nuages clairs couraient dans le ciel étoilé. Les rumeurs de la ville s’étaient assourdies. Quelques instants plus tôt, un gros avion était passé assez bas et Van Everbecke avait suivi des yeux la fuite rapide des feux clignotants vert, rouge et blanc.

Il éprouva le besoin de jouer avec ses billes de verre, mais elles étaient sur la table, derrière lui, et il ne voulait pas quitter son poste d’observation à l’instant critique.

Le premier des douze coups de minuit, sonnés d’une église proche, ébranla la nuit lorsqu’une silhouette silencieuse et furtive traversa la chaussée en direction du portail des Borgh.

Van Everbecke vit parfaitement l’un des lourds vantaux s’entrouvrir avec lenteur, puis se refermer. Pieter Voghel était dans la place.

Le crissement léger du gravier sous les pieds du Roméo parvint aux oreilles tendues du policier qui retenait instinctivement son souffle.

Il ne pouvait plus rien voir. La porte d’entrée principale était hors de sa vue. Il attendit quelques minutes. Tout était redevenu silencieux. Puis la lumière s’alluma dans la chambre d’Isabelle.

Van Everbecke referma les volets de sa fenêtre, tira les rideaux et marcha à tâtons vers le lit. La lampe de chevet allumée, il décrocha le téléphone et forma le numéro des Borgh. Il savait que, pour la nuit, le vieux Jérôme branchait sa ligne sur un poste placé dans la chambre conjugale, au premier étage. La sonnerie ne risquait donc pas d’effrayer les amants.

Il attendit au moins vingt secondes, puis il y eut un déclic et la voix ensommeillée, hargneuse, du vieux Borgh :

— Allô ! Qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur Jérôme Borgh ?

Van Everbecke déguisait sa voix.

— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ? Je dormais…

— Pendant que le chat dort, les souris dansent.

— Hein ? Quoi ?

Il allait se fâcher et raccrocher. Vite, Van Everbecke reprit :

— Un homme se trouve actuellement dans la chambre de votre fille. Descendez donc voir avant qu’il ne lui fasse un enfant.

Il raccrocha. Le vieux allait d’abord croire à une plaisanterie et se reglisser dans ses draps. Puis il se rendrait compte qu’il ne pourrait fermer l’œil avec cette idée en tête et il descendrait pour en avoir le cœur net. C’était couru d’avance.

Van Everbecke enfila un pantalon, puis une veste par-dessus son pyjama. Il avait aux pieds de solides chaussons de cuir. Dans le tiroir de la table de chevet, il prit son pistolet, un 7,65 court, et le glissa dans sa poche.

Il passa par la cuisine où il se munit de sa lampe de poche et se dirigea vers la porte qu’il avait remise en état trois heures plus tôt.

Des éclats de voix lui parvinrent alors qu’il pénétrait chez ses voisins. Le vieux Borgh n’avait pas traîné.

Van Everbecke pressa le pas dans l’obscurité. Il connaissait bien les lieux, mais il ne put éviter de se faire griffer le visage par une branche de rosier qui débordait sur le sentier. Il jura, toucha des doigts l’égratignure et sentit le sang. Cela le fit frissonner et il s’immobilisa, avec la chair de poule. La vue du sang des autres ne lui faisait aucun effet, mais il ne pouvait supporter de perdre le sien. À la moindre écorchure, il pensait mourir.

Un nouveau coup de gueule du vieux Borgh le rappela aux réalités. Il sortit un mouchoir de sa poche et se tamponna la joue en se remettant en marche.

Le salon était éclairé. La lumière tombait sur la terrasse, découpée en tranches par les fentes obliques des portes-volets. Il franchit les derniers mètres sur la pointe des pieds et se colla au coin du mur. La voix d’Isabelle lui parvint, très nette :

— Je t’en supplie, papa, laisse-le partir !

— Je vais le tuer ! hurla le vieux Jérôme.

Van Everbecke pivota sur place et se courba pour regarder par une des fentes. Toute la scène lui apparut d’un coup, il n’avait pas espéré voir si bien. À gauche, tout près, Isabelle en chemise de nuit essayait de protéger un Pieter Voghel affolé qui achevait fébrilement de remettre de l’ordre dans sa tenue. Devant eux, en chemise de nuit à broderies rouges, le vieux Jérôme, au bord de l’apoplexie, agitait dangereusement un pistolet exactement semblable à celui de Van Everbecke.

— Jérôme ! Qu’est-ce que tu fais ?

Mme Borgh venait de faire son entrée, attirée par le bruit. C’était une femme de quarante-cinq ans, blonde opulente, ayant encore de beaux restes. Elle finissait de nouer la ceinture d’une robe de chambre mauve, hâtivement enfilée sur sa chemise de nuit. Avant que son mari pût lui répondre, elle découvrit Pieter Voghel et poussa un cri aigu en portant une main à son cou. Isabelle lança, suppliante :

— Maman !

— Ciel ! Nous sommes déshonorés !

Le vieux Borgh hurla :

— Dans sa chambre ! Il était dans sa chambre !

La porte la plus éloignée à gauche s’ouvrit enfin. Hugo sortit de sa chambre en pyjama, le cheveu hirsute, avec son expression habituelle, cynique et un peu sournoise.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Y a plus moyen de dormir.

— Ce voyou…, commença le père qui s’étrangla aussitôt de fureur.

— Dans la chambre de ta sœur ! compléta la mère d’une voix aiguë.

Hugo s’éclaira et gloussa de joie :

— Sans blague ? Pieter… Ben, mon vieux ! Tu manques pas de culot !

Pieter Voghel se décida enfin à placer un mot :

— Écoutez, monsieur Borgh, soyez raisonnable…

— Raisonnable ! Vous l’entendez ?

Hugo s’était rapproché. Il saisit le poignet armé de son père et l’obligea à le baisser.

— Fais gaffe, papa. Ces trucs-là ça part souvent sans qu’on sache pourquoi.

Il s’adressa à Pieter :

— Conseil d’ami : je crois que tu ferais mieux de filer.

Pieter prit un air digne.

— Monsieur Borgh !

— Taisez-vous !

— Monsieur Borgh, reprit le jeune homme obstiné, je veux épouser Isabelle.

— Il est fou ! lança Mme Borgh en se laissant tomber dans un fauteuil.

Isabelle intervint, d’un ton assuré :

— Papa ! Maintenant, tu ne peux plus refuser !

— Je vais le tuer ! hurla le vieux Jérôme.

— Voyons, papa, coupa Hugo, tu ne comprends pas ? Pieter a déshonoré Isabelle, mais il est prêt à réparer. C’est tout simple !

Van Everbecke, qui ne perdait rien du spectacle crut que le vieux allait étouffer.

— Ah ! Non ! Non et non ! C’est trop simple ! Vraiment trop simple ! Deux fois, déjà, ce voyou est venu me demander la main de ta sœur. Deux fois, je l’ai foutu dehors ! Un va-nu-pieds ! Un sans-le-sou !

— Je suis ouvrier spécialisé, protesta Pieter Voghel indigné. Je gagne honnêtement ma vie !

— Un anarchiste ! cria le père Borgh. Un bolchevik ! Tu l’entends ? Vous l’entendez ? Il va me reprocher, maintenant, d’être un patron !

— Mais non ! Vous ne comprenez rien !

— Un imbécile ! Vous l’entendez ? Il me traite d’imbécile !

Isabelle fit deux pas en avant et saisit son père par le bras.

— Papa ! Veux-tu m’écouter ? Cela fait quatre ans que nous nous connaissons, Pieter et moi. Quatre ans que nous nous aimons. Tu as cru me faire renoncer à lui en menaçant de me déshériter…

— Parfaitement !

— Eh bien, je m’en moque ! Cela m’est égal ! Je pars, tu entends ? Je pars avec lui.

— Si je veux.

Le vieux était violet de rage.

— Je suis majeure ! J’ai vingt-quatre ans. Je n’ai pas besoin de ton autorisation.

Mme Borgh supplia :

— Hugo ! Fais quelque chose !

Le jeune Borgh laissa échapper un ricanement cynique.

— Pourquoi ? Je suis pas fou ! Si elle part, elle est déshéritée. Autant pour moi !

Le vieux Jérôme défia sa fille :

— Tu pars ?

— Oui, répliqua Isabelle. Nous allons nous marier. Et tu peux le garder, ton sale argent !

— Oui, vous pouvez le garder, appuya Pieter Voghel dont la pâleur contrastait avec le teint congestionné de son adversaire.

— C’est ça, gloussa Hugo, gardons tout, papa !

— Oh, toi ! siffla Isabelle, exaspérée par l’attitude de son frère.

Elle regarda son père.

— Tu crois que tu vas partir ? demanda celui-ci d’une voix tremblante de fureur.

— Oui, je vais partir et je voudrais bien savoir comment tu pourrais m’en empêcher.

Mme Borgh se souleva sur son fauteuil.

— Isabelle ! Je te prie de prendre un autre ton pour parler à ton père !

Hugo pouffa et leva les yeux au plafond. Isabelle pivota brusquement sur place.

— Je m’habille et je pars.

Elle rentra dans sa chambre, claqua la porte. Pieter Voghel, désemparé, se trouva seul devant l’ennemi. Le vieux Jérôme fit un pas en avant et lui mit le canon de son pistolet sous le nez.

— Foutez-moi le camp, gronda-t-il.

Pieter Voghel recula. Ses épaules touchèrent le mur. Il essayait visiblement d’être brave, mais la sueur coulait sur son visage pâli.

— J’attends Isabelle, répliqua-t-il.

— Elle ne vous suivra pas, affirma le père.

— Si, si… Elle me suivra.

— Je la tuerai plutôt, vous m’entendez ? (Il se mit à hurler.) Je la tuerai ! C’est mon droit ! Je suis son père !

Mme Borgh se mit à sangloter dans son fauteuil. Hugo semblait s’amuser énormément. Pieter Voghel ne cessait pas de regarder vers la chambre d’Isabelle. Mme Borgh se mit à gémir :

— Nous sommes déshonorés !

Le vieux Jérôme se tourna brutalement vers elle.

— Maria, fiche-nous la paix.

Elle sursauta, piquée au vif, mais n’osa pas répondre. Il s’adressa de nouveau à Voghel :

— Pour la dernière fois, foutez le camp où je vous colle une balle dans la peau. Vous vous êtes introduit chez moi en pleine nuit, frauduleusement. Je peux vous tuer, on ne me mettra pas en prison pour ça.

Pieter Voghel ouvrit la bouche pour répondre, mais la peur le paralysait et il ne pouvait détacher son regard du canon de l’arme braquée sur lui. Hugo intervient :

— Allons, papa, allons ! Un peu de bon sens ! Isabelle a vingt-quatre ans, elle est majeure et tu ne peux pas la retenir contre son gré. Si elle ne part pas maintenant, elle s’en ira demain, ou après-demain. Tu ne pourras pas l’empêcher si elle est vraiment décidée.

Une voix à la fois traînante et pointue les surprit tous.

— Madame a besoin de moi ?

C’était la bonne, Anna Metzer, une Luxembourgeoise de trente ans, pas laide, dont l’œil rusé démentait la mine quelque peu ahurie. Elle portait une chemise de nuit de cretonne fleurie à fond rose et sa tête était couverte de papillotes faites avec du papier hygiénique. Personne ne l’avait vue arriver par le couloir. Jérôme Borgh dissimula vivement son pistolet dans un pli de sa chemise et gronda :

— Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ?

— Ben, répondit la bonne, j’ai entendu parler fort… J’ai cru qu’y avait le feu… ou aut’chose…

Elle aperçut soudain Pieter Voghel et son visage rond et rouge s’éclaira :

— Tiens ! C’est M. Boghel ! Y va coucher là, p’t’être ? Madame veut-y que j’y fasse un lit ?

Chaque fois qu’elle était émue, cela la reprenait. Elle confondait le v et le b et cela donnait de curieux résultats. Le vieux Borgh explosa :

— Foutez-moi le camp, nom de Dieu ! Allez vous coucher !

Elle prit un air offensé.

— Vien, monsieur.

Et repartit par le couloir. Il y eut un instant de flottement. Jérôme Borgh semblait désemparé.

— Voyons, où en étions-nous ? Ah ! oui…

Il ressortit son pistolet et le remit sous le nez du pauvre Voghel.

— Vous allez partir tout de suite ou…

De sa main gauche, il l’attrapa par le col de sa veste et voulut le tirer vers la porte. À cet instant, Anna reparut.

— Madame ?

Vivement, le vieux Borgh lâcha Voghel et essaya de prendre un air naturel.

— Quoi encore ? lança Maria Borgh, excédée.

— J’ai oublié de dire à madame…

— Tu vas l’expédier, oui ? gronda le vieux Jérôme à l’adresse de sa femme.

— … On a ramené ce soir le bison de madame, termina la bonne. Je l’ai mis dans…

— Ça va ! ça va ! Anna, coupa Maria Borgh, furieuse. Remontez vous couchez. Vous voyez bien que vous nous dérangez !

— Ce que j’en disais, madame…

Elle repartit, très digne. Le vieux Jérôme demanda :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bison ?

— Vison. Mon manteau. Tu sais bien qu’elle mélange les v et les b.

Isabelle ressortit de sa chambre, en tailleur de voyage, avec un manteau sur le bras et une valise à la main. Jérôme se mit à crier :

— Va remettre cette valise en place !

Isabelle ignora délibérément l’injonction. Elle s’adressa à son amant :

— Tu viens, Piete ?

Le vieux Borgh perdit tout contrôle. Il bouscula sa fille qui lâcha sa valise et alla heurter de l’épaule contre le mur.

— Tu ne partiras pas ! hurla-t-il. Je préfère vous tuer tous les deux !

Mme Borgh se trouva brusquement debout.

— Jérôme ! Tu ne ferais pas ça !

Hugo intervient de nouveau et saisit le bras armé de son père.

— Un instant, papa, tu permets ? Je voudrais dire deux mots à Isabelle. En particulier.

— Il n’y a rien à dire, protesta Isabelle, farouche.

Hugo se tourna vers Voghel.

— Pieter. Dis-lui de m’écouter.

Voghel regarda sa maîtresse et fit un signe d’assentiment.

— Allons dans ta chambre, proposa Hugo.

Elle passa la première. La porte se referma.

Van Everbecke qui commençait à s’ankyloser, se demanda s’il valait mieux continuer de surveiller le vieux Jérôme en face de Voghel ou bien écouter ce que Hugo avait à dire à sa sœur. Il opta pour la dernière solution et se glissa rapidement le long du mur vers la chambre de la jeune fille.

Les volets étaient fermés, mais la fenêtre devait être ouverte, car il entendit tout de suite très distinctement Hugo qui parlait :

— Je sais, je sais… Mais écoute-moi. Pieter sera d’accord, tu verras. Fais semblant de céder maintenant et demain matin, pendant que papa sera à l’usine, tu pourras partir tranquillement, sans esclandre.

— Et s’il m’enferme ?

— Je t’ouvrirai. Je te le jure.

— Oh ! toi… et tes serments !

— Tu sais bien que j’ai intérêt à ce que tu partes. Papa va te déshériter. Tout me restera.

— Ça, évidemment…

— Alors ? c’est d’accord ?

— Attends !…

La voix d’Isabelle baissa d’un ton et devint insinuante :

— Dis donc, s’il me tuait, ce serait encore plus sûr pour toi. Il peut se raviser dans quelque temps, on ne sait jamais ?

— Je cours le risque. S’il te tuait, il irait en taule. Qui est-ce qui serait obligé de faire marcher l’usine pendant ce temps-là ? Moi, hein ? Merci bien.

— Vous pourriez dire que c’est un accident.

— Et Pieter ? Il faudrait le tuer aussi.

— Papa l’aurait pris pour un voleur.

La voix d’Isabelle tremblait. Van Everbecke essaya de les apercevoir par une fente du volet, mais un rideau l’en empêcha. Hugo se mit à rire.

— Il faudrait aussi tuer Anna. Elle nous a tous vu et elle a bien dû comprendre que quelque chose n’allait pas. Ça fait beaucoup de monde à tuer, tu ne trouves pas ?… Non, crois-moi, je préfère prendre le risque et qu’on n’ait pas d’ennuis.

Il y eut un court silence.

— Alors, décida enfin Isabelle, je veux bien… Mais tu m’aideras à partir, hein ?

— C’est juré. Je t’emmènerai en voiture, où tu voudras.

— Préviens Pieter, qu’il ne croie pas que je l’abandonne.

— O. K. ! Annonce toi-même la bonne nouvelle à papa. Je vais parler à Pieter pendant ce temps-là.

Bruit de pas, d’un bouton de porte qu’on tourne. Van Everbecke rejoignit prestement son premier poste d’observation. L’affaire ne tournait pas comme il l’aurait souhaité. L’intervention intéressée de Hugo allait probablement tout arranger.

Il colla son œil à la fente du volet et les revit tous. Isabelle était devant son père alors que Hugo entraînait Pieter à l’écart et lui parlait à l’oreille.

— Papa, annonça Isabelle, je crois que tu as raison… Je… Je reste.

Le visage lourd du vieux Jérôme s’illumina.

— À la bonne heure ! s’écria-t-il. Je savais bien que tu finirais par ouvrir les yeux. Non, mais… tu te vois mariée avec ce voyou, ce va-nu-pieds ?

Isabelle eut un geste de recul.

— Papa, je t’en prie !

Maria Borgh intervint :

— N’insiste pas, Jérôme. Laisse-la tranquille.

Isabelle fondit brusquement en larmes et enfouit son visage dans ses mains. Sans ajouter un mot, elle fit demi-tour et rentra dans sa chambre. Pieter eut un mouvement pour la suivre, mais Hugo, qui avait fini de lui parler, le retint puis l’entraîna vers la sortie. Mme Borgh se releva et protesta d’un ton rageur :

— Ah ! non ! Il ne va pas partir comme ça. Demain, par dépit, il irait se vanter partout d’avoir couché avec Isabelle Borgh. Il n’en est pas question !

Le vieux Jérôme éclata :

— C’est vrai ça ! Je n’y avais pas pensé. Sale petite crapule !

Pieter Voghel fit front, indigné.

— Oh ! Comment pouvez-vous… Je vous donne ma parole d’honneur que…

— Sa parole d’honneur ! coupa le vieux Borgh. Ah ! Ah ! sa parole d’honneur ! Vous l’entendez ? Voyou ! Crapule !

Maria Borgh reprit, glacée :

— Les paroles s’envolent, mais les écrits restent. Avant de partir, vous allez nous signer un papier par lequel vous reconnaîtrez avoir respecté l’honneur d’Isabelle. Et par la même occasion, vous renoncerez à tout jamais à la revoir.

Le jeune homme protesta avec violence :

— Ça, jamais !

Hugo lui donna un coup de coude et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Jérôme Borgh, brandissant de nouveau son pistolet, se mit à crier :

— Tu vas faire ce qu’on te demande, ou… ou…

Il s’étranglait de colère. Maria Borgh prit la direction des opérations. Elle saisit le jeune homme par un bras et le traîna vers l’autre côté du salon. Le vieux Jérôme et Hugo suivirent le mouvement. Van Everbecke se déplaça silencieusement sur la terrasse. Il les retrouva groupés autour d’un bureau Empire devant lequel Pieter Voghel était déjà assis, un stylo à la main. Maria Borgh lui donna un bloc de feuilles blanches et commanda :

— Écrivez… Je, soussigné, Pieter Voghel, demeurant… mettez votre adresse… atteste solennellement que mes relations avec Mlle Isabelle Borgh ont toujours été purement platoniques et amicales… point…

Le jeune homme peinait à suivre. Maria Borgh s’énervait.

— Allons, dépêchons-nous. Vous y êtes… À partir de ce jour… virgule… je déclare renoncer à fréquenter cette demoiselle…

Pieter Voghel leva la plume et fit « non », de la tête. Hugo lui adressa des signes d’encouragement. Maria Borgh insista sèchement :

— Dépêchez-vous.

Le jeune homme regarda le pistolet que le vieux Jérôme braquait de nouveau sur lui. Il se remit à écrire.

— … fréquenter cette demoiselle… virgule… m’étant rendu compte que notre différence de situation pouvait lui porter préjudice et nuire à sa réputation… point à la ligne… Fait de bonne foi… et de plein gré, à Anvers, le… mettez la date… Signez… Bien. C’est parfait.

Elle saisit la feuille et la secoua pour la faire sécher plus vite. Pieter Voghel, très rouge ; se leva et fit un mouvement vers la sortie.

— Je… Je peux m’en aller ?

Le vieux Jérôme regarda sa femme qui fit un signe affirmatif.

— Je vais l’accompagner jusqu’à la rue, dit-il. Au fait, comment est-il entré ?

— Le portail n’était pas fermé, répondit Voghel.

— Je comprends maintenant pourquoi cette fille a tant insisté ce soir pour fermer elle-même tes portes ! lança Maria Borgh d’un ton acide.

Elle glissa la feuille de papier dans un tiroir du bureau qu’elle referma à clé. Jérôme Borgh poussa le canon de son pistolet dans les reins de Voghel.

— Allez ! avance.

— Tu ne vas pas sortir comme ça, décréta Maria Borgh, tu prendrais froid. Attends, je vais te donner ta veste.

Elle sortit à droite par le couloir. Hugo se dirigea vers sa chambre.

— Où vas-tu ? demanda son père.

— Chercher des cigarettes.

Il disparut. Le vieux Borgh haussa ses larges épaules.

Pieter Voghel pivota lentement sur lui-même et dit d’une voix presque naturelle :

— Monsieur Borgh…

— Taisez-vous.

— Monsieur Borgh, je vous prie d’accepter mes excuses. Je me rends compte, maintenant, que je n’aurais pas dû…

Il fut interrompu par le retour simultané de la mère et du fils. Maria Borgh tenait une veste de fil à fil gris-bleu qu’elle fit enfiler à son mari. Il se glissa dedans sans lâcher son arme qu’il passa d’une main dans l’autre.

— Allons-y, décida-t-il.

— Tu ferais mieux de prendre la clé du portail, papa. Pour refermer…

Jérôme Borgh prit la clé que lui tendait son fils et la garda dans sa main gauche.

— Tu ne prends pas la lampe de poche ? demanda sa femme.

— Pas la peine. Le lampadaire d’en face éclaire suffisamment. Allons-y.

Il suivit Voghel vers la sortie.


CHAPITRE V
VENDREDI, 23 AVRIL
ZÉRO HEURE CINQUANTE

Van Everbecke avait fait le tour par le petit chemin longeant le mur d’enceinte, qu’il avait emprunté le matin précédent. Lorsqu’il arriva en vue du portail, le vieux Jérôme était seul dans l’ouverture, immobile, regardant sans doute Pieter Voghel s’éloigner.

Il ne s’était rien passé. Il n’y avait pas eu de drame. Une amère désillusion envahit l’esprit plein de haine de l’inspecteur. Il ne pouvait pas laisser filer pareille occasion sans en profiter…

Le bonhomme ne l’entendit pas venir.

— Désagréable histoire, n’est-ce pas ? murmura-t-il assez haut pour être entendu.

Le vieux Jérôme sursauta violemment et fit face, pistolet au poing. Mais Van Everbecke se tenait dans l’ombre du portail et ne pouvait être reconnu, n’offrant qu’une vague silhouette.

— Qui êtes-vous ? gronda-t-il.

— Van Everbecke… Adolf Van Everbecke… Votre voisin. J’ai entendu crier chez vous et je suis venu voir… Désagréable histoire, n’est-ce pas ?

Le vieux ne répondit pas tout de suite. Il soufflait comme un phoque et devait essayer de réfléchir le plus vite possible sur la conduite à tenir. Van Everbecke sortit son pistolet de sa poche et repoussa le cran de sûreté.

— J’ai bien envie de vous descendre, siffla le vieux. Je vous trouve dans ma propriété à une heure du matin et l’obscurité m’empêche de vous reconnaître. Regrettable erreur…

Van Everbecke leva son pistolet.

— Ne faites pas de sottises. Je suis armé, moi aussi. Je tirerais en même temps que vous… Nous arriverions ensemble chez le grand saint Pierre.

— Foutez-moi le camp, gronda le vieux.

Et il ajouta une insulte parfaitement obscène. Van Everbecke sentit le sang se glacer dans ses veines et sa haine se gonfla démesurément. Ce fut à cet instant que, sans plus réfléchir, il décida ce qu’il allait faire.

Jérôme Borgh s’étant déplacé vers lui, on ne pouvait les voir de la maison, ni l’un ni l’autre, car ils se trouvaient sur le fond noir du vantail entrouvert.

— Je vais rentrer chez moi, dit Van Everbecke, mais donnez-moi votre arme. Je n’ai pas confiance.

— Allez-vous faire foutre, répliqua le vieux.

— Donnez-moi votre arme, répéta fermement l’inspecteur.

— Plutôt crever.

— Si vous n’obéissez pas, reprit Van Everbecke, j’appelle au secours et je tire. Un beau scandale… et faites-moi confiance pour me débrouiller après. Je compte jusqu’à trois… Un… deux…

Il était d’un calme glacé et Jérôme Borgh dut comprendre qu’il ne plaisantait pas.

— Tenez, dit le vieux. Vous avez gagné.

— Je vous le rendrai demain, assura le policier en s’emparant du pistolet avec précaution.

Il remit le sien dans sa poche et garda celui de Borgh dans sa main droite. Le cran de sûreté était en position libre.

— Faites attention, il y a une balle dans le canon, grommela le vieux Borgh. Et maintenant, foutez le camp. Et n’oubliez pas que le truc tient toujours : si vous cherchez à m’emmerder, je raconte l’histoire Vrancken.

Une balle dans le canon. Parfait. Van Everbecke fit un mouvement pour passer entre le portail et le bonhomme. Borgh recula d’un pas. Au même instant, Van Everbecke appliqua le canon du pistolet sur la poitrine de son vieil ennemi et tira.

La détonation fit un bruit de tonnerre dans la nuit tranquille. Comme une masse, le vieux Jérôme s’écroula en avant et le meurtrier dut faire un pas rapide de côté pour l’éviter.

Maintenant, il fallait agir vite et ne pas perdre la tête. Van Everbecke partit en courant sur le petit chemin qu’il avait suivi pour venir. Il n’avait pas fait trente mètres qu’il entendit crier sur le perron. C’était Maria Borgh.

— Jérôme !… Jérôme !… Réponds-moi !

Une haie haute de fusains protégeait Van Everbecke des regards et on n’aurait pu le voir de la maison, même si toute la propriété s’était trouvée illuminée d’un coup.

Il atteignit très vite le jardin de derrière et retrouva sans difficulté la porte dérobée qu’il avait laissée ouverte. Il passa de l’autre côté, souffla un peu, referma soigneusement le vieux battant et emporta la clé dans sa poche.

Surtout, ne pas allumer dans la maison. Il traversa la cuisine à tâtons, renversa une chaise, gagna le vestibule, attaqua l’escalier. Son cœur battait à coups précipités et une sueur abondante inondait son visage.

Il atteignit le palier lorsque le téléphone se mit à sonner. Surpris, il se jeta contre le mur et une terreur imprévue le paralysa. Qui pouvait bien l’appeler, à une heure du matin ?

Il eut envie de ne pas répondre, puis comprit que ce serait la dernière des choses à faire. Les jambes molles, il entra dans sa chambre et fit la lumière. Le simple fait de retrouver un décor familier l’aida à recouvrer son sang-froid.

Il repoussa la porte, posa l’arme du crime sur la table et décrocha le téléphone.

— Allô, Van Everbecke à l’appareil, dit-il d’une voix volontairement ensommeillée.

— Allô ? m’sieur Van Everbecke ? Hugo Borgh…

L’inspecteur cessa de respirer. Le garçon, violemment ému, perdait son souffle.

— Qui ? demanda Van Everbecke.

— Hugo Borgh… Vos voisins… On vient de tuer papa, près du portail. Venez vite, je ne sais pas quoi faire…

— Ah ! c’était ça ! répliqua le policier, très maître de lui. J’ai entendu la détonation. J’arrive tout de suite. Ne touchez à rien.

— Merci.

Raccroché. La première émotion passée, il trouva ça formidable. N’était-il pas naturel qu’ils aient pensé à l’appeler puisqu’il habitait à côté et faisait précisément partie de la brigade criminelle ? Une vraie chance. Comme il aurait commencé l’enquête, on la lui laisserait automatiquement et il pourrait la conduire à son gré.

Une joie brûlante monta en lui. Cette fois, il était bien gagnant ; ou alors, il n’était qu’un imbécile.

Il glissa l’arme du vieux Jérôme sous le matelas de son lit et quitta la pièce avec son propre pistolet à la main.

Il avait fait attention à ne pas se tromper, car l’arme du vieux Borgh et la sienne étaient rigoureusement identiques, même marque, même calibre. Deux ans plus tôt, Jérôme lui avait demandé conseil pour l’achat d’un pistolet et il lui avait fait prendre le modèle en usage dans la police.

Il prit son trousseau de clés dans le vestibule et sortit par la rue. Personne dehors. Le coup de feu ne semblait pas avoir produit grande impression dans le quartier.

Le portail était entrouvert, toujours dans la même position. Il le franchit et trouva Maria Borgh près du corps.

— Madame Borgh… Je suis Van Everbecke. Hugo vient de me téléphoner.

— Il a bien fait, dit-elle. Je crois qu’il est mort.

Sa voix était étonnamment froide et calme et Van Everbecke ne cessa de s’étonner, un instant plus tard, qu’en se souvenant que, selon toute vraisemblance, le vieux Jérôme et elle se haïssaient comme seuls peuvent se haïr deux vieux époux qui, ne s’étant jamais aimés, ne sont restés ensemble que par respect des convenances.

— Comment est-ce arrivé ?

— Il était sorti pour fermer le portail. J’étais dans le salon avec Anna lorsqu’il y a eu le coup de feu. Je me suis précipitée et je l’ai trouvé là…

— Le portail…

— Comme vous le voyez maintenant. Je n’y ai pas touché.

— Il faut que j’appelle la brigade et le médecin légiste…

— Vous pouvez téléphoner du salon, dit-elle. Hugo doit y être avec sa sœur.

Il fit un pas vers la maison.

— Inspecteur !

Il se retourna.

— Madame ?

— L’assassin est peut-être encore dans le jardin. J’ai peur de rester seule ici…

Il lui tendit son pistolet.

— Prenez ça. Faites attention, il est armé et prêt à tirer.

Elle s’empara de l’arme et le remercia. Il courut vers la maison. L’affaire se présentait bien. Maria Borgh ne semblait pas disposée à révéler la présence de Pieter Voghel dans la maison juste avant le meurtre. Sans doute pensait-elle déjà à limiter le scandale. Elle n’en serait que plus facile à manœuvrer.

Il traversa le hall éclairé et pénétra dans le salon. Hugo et la bonne y étaient, occupés à ranimer Isabelle évanouie. La jeune fille avait dû penser que son amant pouvait avoir tué son père.

Hugo se redressa.

— Vous avez vu maman ?

Il était en pyjama, pâle et défait.

— Oui. Je vais téléphoner.

Hugo montra l’appareil, sur la cheminée.

— Allez-y. Ça fonctionne.

Van Everbecke venait de poser la main sur le combiné lorsqu’une détonation le cloua sur place.

— On a tiré ! cria Hugo en se précipitant vers le hall.

L’inspecteur bondit à son tour et rejoignit le jeune homme sur le perron. Ils aperçurent Mme Borgh courant à leur rencontre.

— Qui a tiré ? demanda le policier.

— C’est moi, répondit la femme. J’ai vu quelqu’un… tout près. Oh ! mon Dieu !

Elle paraissait réellement effrayée. Hugo la prit par la taille. Elle tendit l’arme encore fumante à Van Everbecke qui questionna, énervé :

— La lampe de cour est donc grillée ?

— Non, elle marche.

— Pourquoi n’avez-vous pas allumé ?

— Pour ne pas attirer l’attention, répliqua la femme toujours essoufflée. Des gens ont pu entendre… Ils sauront toujours bien assez tôt où cela s’est passé.

Van Everbecke haussa les épaules.

— Dans dix minutes la rue sera envahie par la police. Hugo, allumez, prenez ce pistolet et allez monter la garde au portail.

Le jeune homme obéit sans manifester la moindre crainte. Van Everbecke prit le bras de la veuve et l’entraîna. Au milieu du hall, elle fut prise d’une faiblesse et pivota de telle façon qu’il la reçut tout contre lui et dut la serrer étroitement pour ne pas la laisser tomber.

Sans valoir Marlène Dietrich, Maria Borgh était restée ce qu’il est convenu d’appeler une belle femme et, personnellement, Van Everbecke la trouvait encore très « comestible ». De la sentir ainsi pressée contre lui, avec presque rien sur le corps, le mit en émoi et il fut soulagé de la voir reprendre presque aussitôt son équilibre.

— Excusez-moi, murmura-t-elle en lui lançant in curieux regard.

— Je vous en prie.

Il continua de la soutenir jusqu’au salon et l’aida à s’asseoir dans un fauteuil. Anna sortit de la chambre d’Isabelle en laissant la porte ouverte.

— Mademoiselle est allongée sur son lit, dit-elle. Elle va un peu mieux… Elle s’était évanouie…

Van Everbecke obtint sans difficulté la communication avec la brigade, puis avec le médecin légiste.

— Dans quelques minutes, ils seront là, annonça-t-il en raccrochant pour la seconde fois.

Mme Borgh ne répondit pas. Elle se tenait immobile, les bras posés à plat sur les accoudoirs, regardant fixement devant elle. Van Everbecke se tourna vers la bonne, qui avait les yeux rouges et reniflait nerveusement.

— Veillez sur votre maîtresse, je retourne là-bas.

En traversant le hall, il avisa une grosse lampe de poche sur une console et s’en empara. Avant que les autres n’arrivent, il voulait explorer minutieusement les alentours du corps afin de bien s’assurer qu’il n’avait laissé aucune trace personnelle.

Il sortit. Hugo était debout dans l’ouverture du portail. Personne ne semblait douter que le vieux Jérôme ne fut bien mort. Étrange. Lui, Van Everbecke, savait que le bonhomme avait été tué sur le coup, puisqu’il avait tiré en plein cœur et à bout touchant. Mais les autres ? Maria Borgh avait dû lui tâter le pouls, voir le trou dans la poitrine et décider là-dessus qu’il n’y avait plus rien à faire. Sans doute, la mort de son mari ne lui déplaisait-elle pas, mais tout de même… Van Everbecke se sentait choqué. Le premier réflexe de cette femme n’aurait-il pas dû être de faire venir un médecin ? Il y en avait un dans la même rue, à moins de cent mètres. Il se promit de l’ennuyer avec ça. Est-ce qu’il n’allait pas énormément s’amuser en accusant les autres d’avoir commis un crime dont il était seul responsable ?

Il gonfla ses poumons et se sentit soudain très fort, beaucoup plus fort que les autres. Je suis un « Deus ex machina », pensa-t-il avec orgueil.

Hugo lui rendit son pistolet. Sur quoi Maria Borgh avait-elle bien pu tirer ? Un chat ? ou sur un simple effet de son imagination ? Il allait devoir faire un rapport sur ce coup de feu intempestif.

Un bruit de moteur.

— Les voilà, dit Hugo.

— Je ne crois pas. Il est encore trop tôt.

La voiture passa sans s’arrêter, lui donnant raison. Il se demanda ce qu’était devenu Pieter Voghel. Celui-là ne devait pas être loin au moment du premier coup de feu. Il avait forcément entendu. Qu’avait-il pensé ? Sans doute s’était-il mis à courir aussi vite que possible.

Van Everbecke demanda :

— Vous avez vu quelque chose ?

Hugo le regarda avec incompréhension.

— Quand ? Maintenant ?

— Non. Au moment du coup de feu.

Hugo hésita un court instant.

— Rien. J’étais dans ma chambre. Je n’ai rien vu.

— Comment se fait-il que votre père soit sorti si tard pour fermer le portail ?

— Je ne sais pas.

— Nous verrons cela tout à l’heure.

Des voitures arrivaient. Cette fois, c’était les gens de la brigade criminelle, et le médecin. Van Everbecke les accueillit sur le trottoir et leur expliqua l’affaire en peu de mots. Les policiers sortirent leur matériel cependant que le médecin s’agenouillait près du corps. Hugo toucha le bras de l’inspecteur.

— Je préfère rentrer.

— Allez-y, mon vieux. Mais prévenez votre mère, votre sœur et la bonne que j’aurai à vous interroger tous dans un petit moment.

— Bien. D’accord.

Le garçon s’éloigna. Le médecin se releva avec difficulté.

— Mort, annonça-t-il. Tué sur le coup. En plein cœur, à bout touchant. Ça ne pouvait pas rater.

Van Everbecke hocha la tête d’un air préoccupé.

— On a retrouvé l’arme du crime ? questionna le médecin.

— Non, pas encore.

L’inspecteur donna des ordres à deux agents qui se mirent à examiner soigneusement les abords immédiats. Il en délégua deux autres à fouiller le jardin, « pour le cas où l’assassin n’aurait pas eu la possibilité de sortir » ; il ne fallait pas oublier l’ombre sur laquelle Maria Borgh avait tiré.

Des fenêtres s’étaient ouvertes aux maisons voisines. Des curieux, hâtivement habillés, commençaient à former un cercle devant le portail. Les journalistes n’allaient plus tarder. C’était même étonnant qu’aucun d’eux ne fût déjà là.

Le photographe entra en action et se mit à prendre des clichés sous tous les angles. Les éclairs du flash illuminèrent durement les visages blafards des spectateurs. Van Everbecke interpella les deux hommes qui cherchaient l’arme du crime :

— Vous trouvez quelque chose ?

— Rien, monsieur.

— Allez voir dans la rue. Les caniveaux. Les bouches d’égout.

L’ambulance arriva. Van Everbecke fit tracer sur le sol l’emplacement exact du corps. Les photos prises, il n’y avait plus aucune raison de conserver le cadavre.

— Autopsie ? demanda le médecin.

— Bien entendu, et les vêtements au laboratoire.

— D’accord.

On souleva le corps, après l’avoir recouvert d’un drap, et on l’emporta. L’ambulance démarra aussitôt. Les agents qui avaient fouillé le parc revinrent bredouille.

— Rien trouvé, monsieur.

— Le portail était ouvert, répliqua Van Everbecke, l’assassin a dû filer. La dame a tiré sur une ombre.

Cela lui faisait tout drôle de dire l’assassin en parlant d’un personnage dont il était le seul à savoir qu’il s’agissait de lui. Ce n’était pas désagréable, plutôt grisant. L’assassin… l’assassin… Il était l’assassin et le policier… Il était tout, à la fois… Bien plus fort que les autres… Un instant, il eut envie de leur dire la vérité, rien que pour voir leur tête. Mais ce n’était pas le moment. Plus tard… dans son testament, par exemple, il pourrait expliquer… Oui, dans son testament, c’était une bonne idée. Comme ça, les gens sauraient tout de même ce qu’il avait été capable de faire et comment il s’y était pris. Il oubliait que son acte avait été pratiquement fortuit, improvisé, qu’il n’aurait peut-être pas tué le vieux Jérôme si celui-ci ne l’avait insulté d’ignoble façon.

Lorsqu’il raconterait l’histoire, il s’étendrait certainement sur la façon minutieuse dont il avait préparé « son » crime.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, monsieur ?

Il regarda l’agent qui lui parlait et bredouilla :

— Hein ?… Quoi ?… Ah, oui… Deux hommes vont rester ici avec moi. Les autres peuvent rentrer.

Les gardiens discutèrent un moment entre eux pour désigner ceux qui allaient rester. Ils finirent par se mettre d’accord. Les deux voitures repartirent. Van Everbecke ordonna :

— Continuez à fouiller le jardin. Je vais interroger la famille.

Il marcha vers la maison. Son cœur se mit à battre plus fort. C’était à partir de maintenant qu’il allait falloir jouer serré. La phase délicate… Le chat et la souris. Lui était le chat, intelligent, sûr de lui. Isabelle était une souris pratiquement sans défense.

Il traversa le hall et les trouva tous réunis dans le salon. Isabelle et sa mère, en robes de chambre, étaient assises côte à côte sur un grand canapé. Anna, la bonne, qui avait enfilé un peignoir de pilou mauve, reniflait toute seule dans un coin, sur une chaise. Hugo fumait et marchait de long en large devant la cheminée, incapable de rester tranquille.

Van Everbecke comprit qu’il avait interrompu une conversation. Ils avaient dû se mettre d’accord sur ce qu’ils devaient dire. Il aurait volontiers parié tout ce qu’il possédait que personne n’allait souffler mot de Pieter Voghel.

— Je m’excuse de vous retenir et de vous ennuyer après ce qui vient de se passer. La recherche de la vérité a, hélas, des exigences que l’on ne peut transgresser… Votre mari, votre père, votre patron, a été tué lâchement et il faut retrouver l’assassin…

L’assassin… Comme c’était drôle ! Il les regarda tous à tour de rôle. Aucun ne pouvait soupçonner la vérité.

— Nous comprenons, inspecteur, répliqua Maria Borgh.

Les yeux secs, elle n’avait même pas sorti son mouchoir. Très digne, elle montrait un visage froid et impassible. Isabelle pleurait en silence et ses épaules étaient agitées de continuels soubresauts.

— Je veux d’abord savoir pourquoi M. Borgh est sorti seul dans le jardin, à une heure du matin.

— Je vais vous expliquer, répondit Maria Borgh. Je dormais et mon mari m’a réveillée en se levant. Il avait allumé la lampe de chevet, de son côté. Je lui ai demandé où il allait et il m’a répondu qu’il ne trouvait pas le sommeil parce qu’il avait l’impression qu’Anna avait oublié de fermer à clé le portail de la rue. Cela lui arrive quelquefois et…

— Quelle heure était-il ? questionna Van Everbecke qui ne s’était jamais autant amusé.

Elle fit semblant de chercher.

— Je ne sais pas… Aux environs de minuit et demie…

— Vous n’avez pas vérifié ?

— Non, l’idée ne m’en est pas venue.

— Ensuite ?

— Eh bien… la fenêtre de notre chambre donne vers la rue. Elle était ouverte… Il m’a semblé entendre du bruit dans la cour, j’ai eu l’impression de m’être assoupie depuis que Jérôme était descendu et il m’a semblé qu’il restait dehors très longtemps.

— Vous êtes descendue ?

— Oui, je suis descendue. Sur le palier, Anna m’a rejointe. Elle avait entendu le bruit et voulait savoir si on avait besoin d’elle. Nous venions d’entrer dans cette pièce quand le coup de feu a éclaté. Je me suis précipitée et…

— Anna vous a suivie ?

— Non. Elle est restée dans le hall. Je lui ai crié de réveiller mon fils, que monsieur avait été tué…

Sa voix chuta sur le dernier mot. C’était le premier signe d’émotion. Elle avait inventé une histoire simple et qui se tenait. Maria Borgh était une femme intelligente, douée d’un esprit logique. Il s’adressa à Hugo.

— Et vous ? Où étiez-vous, au moment de la détonation ?

Hugo s’immobilisa, écrasa nerveusement sa cigarette dans un cendrier, sur la cheminée.

— Dans ma chambre.

— Qu’est-ce que vous avez fait, aussitôt après ?

Il hésita un bref instant.

— J’ai entendu crier, alors je suis sorti pour voir ce qui se passait. J’ai trouvé Anna ici, qui m’a dit que papa venait d’être tué. Je suis sorti aussitôt pour rejoindre maman, puis je suis rentré afin de vous téléphoner.

— Si je comprends bien, vous n’êtes pas sorti après le coup de feu, mais seulement en entendant appeler ?

— Oui. Je ne savais pas qu’un coup de feu avait été tiré.

Van Everbecke haussa les sourcils. Il trouvait tout cela extrêmement drôle.

— Vous voulez dire que vous avez entendu les cris de votre mère, mais pas le coup de feu, pourtant parti du même endroit ?

Hugo haussa les épaules et répliqua avec hostilité :

— Je veux dire que j’ai bien entendu un bruit ressemblant à une détonation, mais que je ne l’ai pas identifié comme étant un coup de feu, car je n’avais aucune raison de penser que mon père allait se faire assassiner. Ce n’est qu’en entendant ma mère appeler, ses cris s’ajoutant à la détonation, que…

— Ça va, dit Van Everbecke, j’ai compris.

— Ce n’est pas trop tôt, rétorqua Hugo.

Maria Borgh sursauta.

— Hugo, veux-tu être poli.

Van Everbecke eut un sourire indulgent.

— Laissez, madame, je vous en prie. Voyons, Hugo, je crois que votre chambre se trouve au rez-de-chaussée, sur le côté de la maison.

— Oui. En voici la porte.

Van Everbecke fit doucement remarquer :

— Je la connais. C’était la mienne, autrefois…

Il y eut un froid.

— Souvent, je passais par la fenêtre pour sortir… Sans doute le faites-vous aussi ?

Hugo se contracta.

— Qu’est-ce que vous voulez insinuer ?

— Rien. Combien de temps s’est-il écoulé entre le coup de feu et le moment où Anna vous a vu sortir de votre chambre ?

Hugo devint écarlate et serra les poings.

— Dites donc ! espèce de…

— Hugo ! cria sa mère.

Van Everbecke ressortit son sourire indulgent.

— Laissez, madame. Il est énervé, c’est bien naturel…

Il vint se placer devant Anna.

— Et vous ?

La bonne le regarda avec crainte. Il se demanda par quel moyen la veuve avait pu la décider à mentir avec eux.

— J’étais avec madame. Ici.

— Bien. Il pivota sur ses talons et s’adressa à Isabelle. Et vous ?

Elle leva la tête. Ses beaux yeux bleus étaient bordés de rouge.

— J’étais dans ma chambre.

— Ici ? Il désigna la porte.

— Oui.

— Vous avez entendu le coup de feu ?

— Non.

— Vos fenêtres étaient fermées ?

— Oui !

— Vous êtes sûre ?

Elle rougit.

— Oui.

— Vous dormez habituellement la fenêtre fermée ?

— Heu… Non, pas toujours.

— Vous permettez ?

Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Isabelle se dressa d’un bond.

— Je vous défends !

Il lui fit face, sans lâcher la poignée. Son regard était froid, sans expression.

— Quoi ?

— Vous n’avez pas le droit d’entrer dans ma chambre.

— Vraiment ? Un crime a été commis, mademoiselle, et je mène l’enquête. Et j’ai le droit de la mener comme je l’entends. Vous pouvez m’accompagner si vous voulez.

Il entra. La fenêtre était ouverte. Il aperçut dans un coin la valise que la jeune fille avait emplie une heure plus tôt pour partir avec son amant. Il la prit et l’apporta dans le salon. Isabelle devint très pâle. Maria Borgh ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa.

— Vous partiez en voyage ? demanda le policier.

— Cela ne vous regarde pas, répliqua la jeune fille d’une voix tremblante.

Il posa la valise sur une table et l’ouvrit.

— Au fait, dit-il, votre fenêtre n’était pas fermée.

Elle ne répondit pas. Il regarda le linge hâtivement empilé et siffla entre ses dents.

— Vous partiez pour longtemps ?

— Ma fille devait partir demain matin passer quelques jours à Gand, chez ma sœur, déclara la mère.

Van Everbecke sortit la trousse de toilette et l’ouvrit.

— Votre fille avait-elle l’intention de partir sans se laver les dents et sans se maquiller ?

Il y eut un silence très lourd. L’inspecteur laissa retomber le couvercle et reprit :

— Madame Borgh, je suis navré de vous avoir ainsi ennuyée en de pareilles circonstances. Je vous prie d’accepter mes excuses et mes condoléances, les plus sincères. Je vais vous demander maintenant de vous retirer dans votre chambre. Votre fils et cette jeune femme – il désigna Anna – seraient bien aimables de vous accompagner.

— Et moi ? questionna Isabelle en serrant le col de sa robe de chambre.

— Vous ? Vous restez ici, avec moi. Nous avons à parler…

La mère tenta de protester :

— Je ne sais pas si…

— Préférez-vous que j’emmène votre fille au commissariat pour l’interroger ?

— Heu… Non, mais je trouve…

— Je vous en prie, madame, ne me compliquez pas les choses.

Elle se leva. Hugo et la bonne lui emboîtèrent le pas. L’inspecteur les suivit jusque dans le hall afin de s’assurer qu’ils ne restaient pas à écouter et referma la porte. Isabelle, de nouveau assise sur le canapé, essayait de se donner une contenance. Elle attaqua la première :

— Dois-je comprendre que vous me soupçonnez d’avoir tué mon père ?

Sans répondre, Van Everbecke vint se planter devant elle et l’examina avec une admiration non feinte.

— Vous êtes très jolie, murmura-t-il. Vraiment très jolie…

Elle prit un air offensé.

— Quel rapport avec l’affaire, inspecteur ?

Il sourit.

— Je ne sais pas… Pas encore…

Elle fronça les sourcils. Il avisa un paquet de cigarettes et des allumettes oubliés sur la cheminée, sans doute par Hugo. Il alla prendre une cigarette et l’alluma sans se presser. Le chat et la souris, pensait-il. Je l’aurai quand je voudrai. Elle n’est pas très intelligente mais elle doit être très jolie toute nue. Et puis, à elle seule, elle vaut bien trois millions de francs belges. Appréciable. Plus la maison… Cette maison où il avait passé son enfance. Cette maison qui avait appartenu aux Van Everbecke pendant trois générations avant de passer aux mains des Borgh, des parvenus.

— J’attends vos questions, lança-t-elle d’un ton cinglant.

Il la regarda en souriant.

— Ah ! oui… Bien sûr… Un inspecteur, c’est fait pour poser des questions. J’allais l’oublier.

Il éprouva soudain, pour la première fois depuis minuit, l’impérieux besoin de toucher ses billes de verre et enfonça ses doigts dans la poche droite de sa robe de chambre. Rien. Dans l’autre poche. Non plus. Il en éprouva une très vive contrariété et perdit d’un coup toute sa belle sérénité. La voix acerbe, il reprit :

— Voyons, qu’est-ce que je pourrais bien vous demander ?… N’importe quoi… Par exemple : qu’est-ce que vous penser du film que vous avez vu cet après-midi ?

Elle se figea.

— Quel film ?

Il eut un geste indulgent.

— Bien sûr, vous n’avez rien vu. Il faudra que je demande à quelqu’un d’autre… Gentil garçon, ce Pieter Voghel, n’est-ce pas ?

Elle pâlit affreusement. Il en éprouva une joie presque sadique, bien qu’il eût vaguement conscience d’aller trop vite, de commettre une imprudence. Mais il avait soudain besoin de lui faire mal, de la dominer. Il s’assit à côté d’elle et passa un bras sur le dossier du canapé derrière les frêles épaules. Elle se contracta, mais ne bougea pas.

— Longtemps que vous l’avez vu ?

Elle n’arrivait pas à répondre. Il se pencha pour la regarder et vit que ses jolies lèvres tremblaient.

— Je vous ai posé une question, Isabelle.

Elle bredouilla :

— Je… Je ne sais pas… Je ne me souviens plus.

Il la saisit par les cheveux et l’obligea à renverser sa tête en arrière. Elle était mortellement effrayée, incapable de résister. Il se pencha lentement sur elle.

— Vous devez comprendre, murmura-t-il… Si vous ne voulez plus vous souvenir, il faudra payer le prix… de l’oubli. Cela dépend uniquement de vous… uniquement… Vous me comprenez ?

Elle tremblait des pieds à la tête. Il se pencha davantage. Ses lèvres allaient toucher celles de la fille. Il se redressa brusquement, éclata d’un rire presque dément.

— Ah ! Ah ! Ah ! Je vous ai fait peur, hein ?

Elle était comme recroquevillée, tout le sang s’était retiré de son visage. Une terreur et un dégoût sans nom dilataient son regard. Il eut de nouveau conscience d’en avoir trop fait et réussit à se dominer. Dans sa poche, ses doigts cherchaient des billes à tripoter. Des billes qui n’étaient pas là.

— Veuillez m’excuser, prononça-t-il avec effort, je ne voulais pas vous effrayer. Je suis certain que vous n’êtes pour rien dans la mort de votre père, mais j’avais l’impression que l’on m’avait menti, et…

Il eut un geste las.

— À quoi bon ? Je vous laisse. Vous pouvez monter dire aux autres que c’est fini pour cette nuit. Je reviendrai demain matin…

Il sortit brusquement, sans se retourner, sans prendre congé, avec un goût amer dans la bouche et une grande sensation de vide au bout des doigts.


CHAPITRE VI
VENDREDI, 23 AVRIL
DEUX HEURES TRENTE

Adolf Van Everbecke rentra chez lui après avoir renvoyé les agents. Il était deux heures et demie.

La première chose qu’il fit fut de monter dans sa chambre pour chercher ses billes de verre dans les poches de son complet. Il ne les trouva pas. Cela lui fit l’effet d’un coup de marteau sur la tête. Les avait-il perdues dans le jardin voisin ? C’était probable. À quel moment ? Lorsqu’il s’était griffé le visage sur la branche de rosier ? Lorsqu’il avait sorti son pistolet devant le vieux Jérôme ?

Pas près du vieux, non. Elles auraient été retrouvées. Les environs immédiats avaient été littéralement passés au peigne fin. Alors, c’était près de ce foutu rosier.

La sueur l’inondait de nouveau. Il frissonna. La simple idée de retourner à côté lui donnait la nausée. Pourtant, il le fallait. Si les billes étaient retrouvées, si on les reconnaissait pour lui appartenir, il serait obligé de fournir une explication à son passage en cet endroit du jardin. À éviter.

Il pivota lentement sur lui-même, résigné à y aller, et son regard accrocha le double reflet lumineux des billes posées sur la table, près du journal.

Une onde brûlante lui monta au visage et des larmes mouillèrent ses yeux. Il se rappelait, maintenant. En surveillant, par la fenêtre, l’arrivée de Pieter Voghel, il avait éprouvé le besoin de les avoir et n’avait pas osé s’éloigner de son observatoire pour les prendre sur la table où il savait les avoir posées. Lorsqu’il s’était habillé, après avoir téléphoné au vieux Borgh, il avait oublié de les mettre dans sa poche.

Il les saisit, les fit rouler dans ses doigts, les admira sous l’ampoule. Son désarroi s’était dissipé comme par miracle. Il se sentait de nouveau bien, sûr de soi, efficace. Quelquefois, il lui arrivait de penser que les petites boules transparentes, aux couleurs changeantes, possédaient une vertu magique.

Il les glissa dans la poche de sa robe de chambre, sans les lâcher, et redescendit à la cuisine où il se fit du café. Il n’avait pas envie de dormir, n’était même pas fatigué, éprouvait simplement une sorte de vacance intérieure pas désagréable, doublée d’une excitation externe assez curieuse comme si toute sa peau avait été électrisée.

Le café prêt, il en but deux tasses, très sucrées, coup sur coup. Puis il sortit du buffet une bouteille de cognac français aux trois quarts pleine et s’assit en coin près de la table avant de se mettre à boire.

Le vieux Jérôme était mort, nettoyé. Il n’arrivait pas encore à réaliser pleinement toute l’existence, toute l’importance du fait. Cela avait été si facile, si enfantin. « Faites attention, avait-il dit, il y a une balle dans le canon. » Ses derniers mots. La balle, à cette heure, se trouvait dans son cœur. Passez muscade. Simple. Si simple…

Maintenant, il fallait décider. Trouver un coupable ou entrer dans le jeu de la famille qui voulait faire croire à un crime de rôdeur.

La thèse du rôdeur avait cet avantage de ne pas faire payer un innocent et qu’on ne s’étonnerait pas de ne pas retrouver le coupable. Un crime sans mobile, inexplicable.

Mais il y avait Isabelle. Sans nulle doute, la veuve et Hugo soupçonnaient Pieter Voghel. Isabelle y avait également pensé, c’était pourquoi elle s’était évanouie. Maria Borgh, assurément, s’opposerait à tout nouveau projet d’union entre les deux jeunes gens…

Oui, mais… Pieter Voghel, qui ne serait pas inquiété mais se sentirait soupçonné, ferait l’impossible pour se justifier pleinement aux yeux de sa belle. Et – quoi de plus bête qu’une fille amoureuse – il y parviendrait. Tout serait revenu au même point et Isabelle, un beau matin, ferait sa valise et s’enfuirait avec son amant.

Et Van Everbecke, lui, se retrouverait Gros-Jean comme devant.

Conséquence : il ne restait qu’une solution, mettre Pieter Voghel dans le bain.

Van Everbecke se mit à rire doucement et il se versa une nouvelle rasade d’alcool. Deux ex machina… Comme c’était enivrant de tirer les ficelles. Il venait de décider que Pieter Voghel était coupable et Pieter Voghel serait pendu.

Il sortit ses billes de verre et les fit rouler sous ses doigts sur la toile cirée. La sueur coulait sur son front très haut, largement dégarni. Il s’épongea d’un revers de manche et but le cognac à petits coups, tenant la tasse de la main gauche.

Faire porter le chapeau à Pieter Voghel, ça ne devait pas être tellement difficile. Il suffisait de faire revenir la famille sur sa déposition et de leur faire reconnaître à tous que Jérôme Borgh avait été assassiné en reconduisant au portail un Pieter Voghel qu’il venait de trouver dans la chambre de sa fille.

Très bon également serait d’amener Pieter Voghel à se conduire en coupable… Les doigts fuselés de Van Everbecke s’immobilisèrent sur les billes de verre. L’idée venait de jaillir. Il vida la tasse d’un trait et se leva. Une idée excellente, sensationnelle. N’avait-il pas du génie ?

Il remonta à sa chambre, s’assura que volets et fenêtre étaient bien fermés derrière le rideau tiré et prit son calepin dans la poche de son veston. Assis au bord du lit, il chercha le numéro de téléphone qu’il avait noté dans la soirée, celui de Louisa Voghel, la marchande de tabac de Simons straat, la mère du pauvre Pieter…

La sonnerie vibra longuement, si longuement que Van Everbecke commençait à se demander si les Voghel dormaient à cette adresse, lorsque, enfin, quelqu’un décrocha à l’autre bout et dit un « allô » plein de sommeil.

Vivement, Van Everbecke glissa une bille de verre dans sa bouche afin de déformer sa voix.

— Allô, Madame Voghel ? Madame Louisa Voghel ?

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— Écoutez-moi bien, madame, car je dispose de très peu de temps. Votre fils court un grand danger…

— Qui êtes-vous, monsieur ?

— Un ami de votre fils, je ne peux pas vous donner mon nom maintenant, ce serait trop dangereux. Écoutez-moi, pour l’amour de Dieu ! M. Jérôme Borgh a été tué cette nuit et votre fils est soupçonné. Il risque d’être arrêté d’un instant à l’autre. Faites-le partir, vite. Dans quelques jours il sera sans doute possible de le disculper. Mais il ne faut pas qu’il tombe maintenant dans les mains de la police. Vous me comprenez ?

La pauvre femme s’affolait.

— Mais, monsieur, je ne comprends pas… Qu’est-ce que mon fils a à voir là-dedans ? Qui êtes-vous ? Pourquoi me dites-vous cela ?

Il fit semblant de se fâcher.

— Écoutez ! Nous perdons notre temps. Allez le réveiller et répétez-lui ce que je vous ai dit. Jérôme Borgh, vous vous rappellerez ? Vous verrez qu’il comprendra.

Il raccrocha et prit un mouchoir qui traînait sur la table de chevet pour essuyer la sueur qui ruisselait sur son front. Il était certain que Pieter allait donner tête baissée dans le panneau. Le garçon ne pouvait pas ne pas avoir entendu le coup de feu. Peut-être avait-il cru que le vieux Borgh lui tirait dessus, de loin, pour l’effrayer. Apprenant que le bonhomme avait été tué, il comprendrait aussitôt dans quel pétrin il se trouvait.

Il cracha sa bille dans sa main et l’essuya avec le mouchoir. Le geste le fit penser à autre chose : l’arme du crime.

Il la récupéra sous le matelas et chercha une meilleure cachette. Le dessus de l’armoire lui parut tout indiqué. De toute façon, personne ne songerait à venir chercher l’arme du crime chez l’inspecteur chargé de l’enquête. Il suffisait d’éviter que la femme de ménage pût mettre la main dessus. Et encore, c’était sans importance. Une arme chez un policier n’étonne personne.

Il l’enveloppa dans une feuille du journal qui était resté sur la table et monta sur une chaise pour poser le paquet sur l’armoire.

Après quoi il décida de se coucher. Peut-être arriverait-il quand même à trouver le sommeil. Trois heures du matin étaient sonnées depuis déjà un bon moment. Il se déshabilla et se mit au lit.

Deux minutes après avoir éteint la lumière, il s’endormit profondément, tenant ses billes de verre bien serrées dans une de ses mains.

De toute la soirée, il n’avait pas eu une pensée pour Charlotte.


CHAPITRE VII
VENDREDI, 23 AVRIL
HUIT HEURES

Le téléphone sonnait. Van Everbecke en prit brusquement conscience et se dressa d’un coup sur son séant. À tâtons, il chercha le combiné sur la table de chevet et l’amena contre sa joue.

— Allô ?

Il réussit à ouvrir les yeux. Les rideaux laissaient filtrer dans la chambre un peu de la lueur du jour. Quelle heure pouvait-il bien être ?

— Monsieur l’inspecteur Van Everbecke ?

— Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?

— Julius Van Maes.

— Pardon ?

Le nom lui disait quelque chose…

— Julius Van Maes. J’habite dans la rue… juste en face, vous savez bien… J’ai bien connu votre père et votre mère, autrefois.

Ça y était, il le remettait. En même temps quelque chose d’indéfinissable le serra à la gorge. Une angoisse. Le bonhomme passait sa vie à épier les gens, derrière ses volets. Avait-il vu quelque chose ?

— Ah ! oui…, fit-il. Excusez-moi. Comment allez-vous, monsieur Van Maes ?

— Comme ci, comme ça, on se fait vieux, et ça va de moins en moins fort…

Instinctivement, Van Everbecke chercha le contact réconfortant de ses billes. Il s’était endormi avec, mais avait dû les lâcher au cours de la nuit. D’une main, il fouilla sous les draps.

— Vous m’entendez, allô ? questionna l’autre.

— Oui, oui… Voulez-vous m’excuser un instant, monsieur Van Maes, heu… mon bain est en train de couler et je…

— Je n’en ai pas pour longtemps, protesta le bonhomme.

Sans autre explication, Van Everbecke posa le combiné sur l’oreiller, repoussa les couvertures et se leva. Les billes étaient au milieu du lit, dans un pli du drap. Il les récupéra avec satisfaction, se recoucha et reprit l’appareil.

— Allô, je vous écoute, monsieur Van Maes. Excusez-moi. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Eh bien… Je voudrais vous voir. En particulier.

— C’est facile. À quel sujet ? On peut savoir ?

— Au sujet de ce qui s’est passé cette nuit, en face de chez moi. Il s’est trouvé, tout à fait par hasard, que j’étais à ma fenêtre au moment où c’est arrivé…

Van Everbecke se sentit pâlir et une boule se forma dans sa gorge.

— Vous m’entendez ? Allô ? reprit le vieux.

— Oui, oui… Je vous entends parfaitement. Eh bien, monsieur Van Maes, je peux vous voir quand vous voudrez…

— Je préférerais que vous veniez chez moi. Je n’aimerais pas aller à la police…

Van Everbecke respira ; c’était justement ce qu’il voulait obtenir. Il regarda sa montre : huit heures dix.

— Ce n’est pas très régulier, répondit-il, mais pour vous faire plaisir… Voulez-vous dans trois quarts d’heure ?

— À neuf heures ?

— C’est ça, entendu.

— Je vous attends, à tout à l’heure.

— À tout à l’heure, monsieur Van Maes.

Il transpirait de nouveau abondamment, comme chaque fois qu’il éprouvait une émotion. Van Maes observait la rue au moment du drame. Il avait dû voir Pieter Voghel sortir de la propriété et s’éloigner avant le coup de feu. Sans doute pensait-il que le vieux Borgh avait été tué par un membre de sa famille…

Cela ne faisait pas l’affaire de Van Everbecke. Pas du tout. Pour que son plan réussît, il devait enfoncer Pieter Voghel et protéger la famille Borgh. Diable ! Pourvu qu’il n’y ait pas eu d’autres témoins. Il allait falloir visiter toutes les maisons voisines, une à une, et interroger les habitants. De toute façon, cela faisait partie de la routine d’une telle enquête.

Il se leva et passa dans la salle de bains. Sa toilette terminée, il s’habilla avec le soin habituel. Chemise blanche, cravate bleue, complet de flanelle gris foncé, chaussures marron. Il admira un instant dans le miroir de l’armoire son élégante silhouette de patricien. Comment Isabelle pourrait-elle résister à tant de prestance, à tant d’allure, lorsqu’elle aurait chassé de son cœur le pauvre Pieter Voghel ?

Il déjeuna debout dans la cuisine, de quelques biscottes et d’une tasse de café, puis, muni de sa serviette contenant des procès-verbaux en blanc, il quitta sa maison.

La rue était tranquille, presque déserte. Les enfants, déjà à l’école. Rien ne laissait penser qu’un crime avait été commis là quelques heures plus tôt.

Julius Van Maes habitait au deuxième étage d’un ancien hôtel particulier qui, peu de temps avant la guerre, avait été scindé en appartements et transformé en maison de rapport. Le bonhomme, retraité de la marine marchande, passait son temps derrière ses volets à épier les gens et dépensait la moitié de sa pension à boire.

La porte s’ouvrit à l’instant que Van Everbecke posait le pied sur le palier.

— Je vous attendais, expliqua inutilement Van Maes.

Il portait une vieille tenue d’officier marinier dont il avait ôté les galons et remplacé les boutons dorés par d’autres, en ébonite noire. Il était petit, un peu bossu, et complètement chauve. Pas beau.

Van Everbecke entra, l’autre referma la porte.

— Par ici.

Ils passèrent au salon, et le policier eut l’impression de pénétrer dans une salle de musée maritime.

— Formidable ! apprécia-t-il en hochant la tête.

— Hein ? gloussa le vieux. Un jour que vous aurez le temps, je vous expliquerai tout ça. Chacun de ces objets que vous voyez a une histoire. Chacun…

Il fit signe à l’inspecteur de s’asseoir dans un fauteuil près d’une table basse qui supportait une bouteille de whisky et deux verres, puis s’installa de l’autre côté.

— Une petite goutte ? questionna-t-il en saisissant la bouteille.

Van Everbecke esquissa une grimace, puis se ravisa. Il ne fallait pas contrarier ce vieil ivrogne.

— Volontiers. Très peu…

Le whisky coula dans les verres.

— À votre santé.

— À la vôtre.

Ils burent en se regardant bien droit dans les yeux. Van Everbecke n’avait pas l’habitude de boire de si bonne heure le matin et il eut du mal à réprimer la nausée qui lui tordait l’estomac.

— Si nous parlions un peu de… de cette histoire ?

Il fit un mouvement de tête vers la maison des Borgh que l’on apercevait en flou à travers les rideaux de tulle, de l’autre côté de la rue. Van Maes tira une pipe et une blague de ses poches et entreprit de bourrer la première avec le contenu de la seconde. Opération délicate, à quoi il apportait tous ses soins. Van Everbecke dut attendre qu’il ait fini de remplir, puis d’allumer sa bouffarde.

— Je vais vous raconter… Vous pensez bien que je n’ai pas l’habitude de me mettre à la fenêtre à une heure du matin ?

Il quêta une approbation que Van Everbecke lui donna d’un signe de tête.

— Mais, cette nuit… impossible de dormir. Alors, je me suis relevé et j’ai allumé une pipe.

Il leva celle qu’il tenait, comme s’il avait pensé que son interlocuteur ne savait pas ce qu’était une pipe, puis regarda ostensiblement vers la fenêtre.

— Pour ne pas empester l’atmosphère quand je fume la nuit, je me mets à la fenêtre. C’est ce que j’ai fait… Et pour qu’on ne me voie pas, j’éteins la lumière et je n’ouvre les volets que tout juste ce qu’il faut…

Il leva ses deux mains à dix centimètres environ l’une de l’autre pour montrer la grandeur de l’ouverture.

— J’étais là depuis pas très longtemps, poursuivit-il, quand j’ai vu quelqu’un traverser la rue juste au-dessous et entrer chez les Borgh… Le lampadaire n’éclaire pas tellement et mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient quand je naviguais, mais j’ai tout de même vu qu’il s’agissait d’un jeune homme.

— Hugo, sans doute ? hasarda Van Everbecke pour s’amuser.

Le bonhomme arrondit ses épaules en tirant sur sa pipe.

— Hé… C’est d’abord ce que j’ai cru, mais le garçon de cette nuit prenait beaucoup de précautions et il a ouvert le portail sans se servir d’une clé… Or, quand le jeune Borgh rentre au milieu de la nuit, il ouvre toujours avec sa clé et ne prend pas de précautions particulières… Et puis celui-là était plus grand.

— Ah ! fit Van Everbecke en prenant un air très intéressé.

— Oui. Ça m’a paru louche, comprenez ? J’ai tout de suite pensé qu’il allait se passer quelque chose…

— Ah ?

— Oui. Et comme j’avais pas sommeil, je suis resté… en observation… D’abord, le téléphone a sonné et je crois bien que c’était chez les Borgh. Vous savez, la nuit, les bruits portent drôlement bien. Ce qui me fait penser ça, c’est que la lumière s’est allumée presque aussitôt dans la chambre des parents…

Van Everbecke sentait la chaleur de l’alcool s’irradier dans tout son corps. Il pensait qu’à minuit ils regardaient tous les deux, le vieux et lui, Pieter Voghel s’introduire chez les Borgh. Mais alors, l’un et l’autre l’ignoraient…

— … S’est bien passé un quart d’heure, vingt minutes, continuait l’ancien marin. Puis la lumière s’est allumée dans le hall et j’ai vu deux personnes sortir de la maison…

— Vous les avez reconnues ?

— Pas tout de suite. Le portail s’est ouvert et le jeune homme que j’avais vu entrer est sorti. L’autre, c’était le père Borgh. Et il gueulait ! Pas haut, parce qu’il voulait pas réveiller les gens, sans doute, mais il avait l’air drôlement en rogne.

— Vous avez entendu ce qu’il disait ?

— Oui. Il a dit au gamin : « Si jamais je te retrouve à traîner par ici, ton compte est bon. » Le garçon est parti aussitôt vers l’avenue.

— À droite ?

— Oui.

C’était bien ce qu’il avait redouté : Van Maes, par son témoignage, innocentait Pieter Voghel. Mauvais, ça. Très mauvais.

— Et M. Borgh, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Ben, il est resté un moment sur le trottoir, ou presque, à regarder l’autre s’éloigner. Puis, tout d’un coup, il s’est retourné comme si quelqu’un lui avait parlé, quelqu’un qui se serait trouvé derrière lui et derrière le portail en même temps. En tout cas, je pouvais rien voir… Mais j’ai bien compris que le père Borgh discutait avec ce quelqu’un et ça n’avait pas l’air d’aller tout seul. Et puis, tout d’un coup : Bang ! Un coup de pétard ! J’en suis resté comme deux ronds de flanc et ma pipe a bien failli m’échapper…

— Vous avez vu quelque chose ? demanda anxieusement Van Everbecke.

L’ancien marin secoua la tête en mordillant le tuyau de sa bouffarde.

— Non. Rien du tout. J’ai même pas vu le père Borgh dégringoler.

Il saisit la bouteille de whisky.

— Une petite goutte ?

Van Everbecke fit oui de la tête et ses doigts s’enfoncèrent dans la poche de son pantalon à la recherche des billes de verre.

— Santé.

— Santé.

Ils burent. Cette fois, l’alcool parut agréable à Van Everbecke, qui demanda :

— Et après ?

L’autre reposa son verre et s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Après… J’ai entendu quelqu’un qui courait dans le jardin, ça j’en suis sûr. Puis, Mme Borgh a appelé son mari depuis le perron. Elle est venue au portail et elle s’est mise à crier…

Van Everbecke n’écoutait plus. La suite ne l’intéressait pas. Van Maes n’avait rien vu et ne pourrait jamais le soupçonner, mais sa déposition innocentait Voghel et jetait la suspicion sur la famille Borgh. Automatiquement, on penserait à Hugo. Mais cela ne faisait nullement l’affaire… Il fallait réfléchir, trouver un moyen de neutraliser ce vieux curieux. D’abord, prendre sa déposition par écrit afin de lui donner la certitude que tout était bien régulier, officiel…

— Si on me demandait mon avis… concluait le bonhomme.

— Dites-le, encouragea l’inspecteur.

— Eh bien, ça ne peut être qu’un membre de la famille, comprenez ? Je suis certain, moi, que l’assassin n’a pas quitté la propriété après le crime…

Van Everbecke prit un air songeur et ouvrit sa serviette dont il tira un procès-verbal en blanc.

— Mme Borgh, répliqua-t-il, prétend avoir vu quelqu’un alors que je venais d’entrer dans la maison pour téléphoner. C’est sur ce quelqu’un qu’elle a tiré avec mon pistolet que je lui avais laissé parce qu’elle avait peur.

Van Maes haussa les épaules et resta silencieux pendant que l’inspecteur installait son papier sur la table et décapuchonnait son stylo. Puis, il dit entre ses dents :

— Et si elle avait tiré exprès, sur rien, pour couvrir…

Il ne termina pas sa phrase. Van Everbecke le regarda un moment, puis, la suite ne venant pas, il annonça :

— Je vais prendre votre déposition sur un procès-verbal que vous signerez. Mais je vous demande de me donner votre parole de ne répéter à personne d’autre ce que vous venez de me dire, surtout pas aux journalistes, tant que je ne vous autoriserai pas à le faire…

— C’est bien comme ça que je l’entends, grommela l’ancien marin. Je tiens pas à ce qu’on sache…

*
* *

Il était bien près de dix heures lorsque Van Everbecke se retrouva dans la rue. Il y avait du soleil et la journée s’annonçait comme la première vraiment belle journée de ce mois d’avril.

Il traversa la rue et retourna chez lui. Van Maes ne dirait rien. C’était un bonhomme taciturne, qui ne parlait à personne, n’ayant d’autre ami que le whisky. Pour un temps, Van Everbecke était donc tranquille de ce côté-là. Mais il faudrait tout de même aviser tôt ou tard, car si Pieter Voghel était arrêté, l’ancien marin se ferait certainement entendre, et aussi haut que possible. Très embêtant, ça.

De sa chambre, Van Everbecke téléphona au siège de la police et prévint son patron qu’il ne passerait pas au bureau ce matin-là, ayant à interroger de nouveau sur place tous les membres de la famille Borgh. Non, il n’avait encore aucune idée précise sur le crime…

Libre de son temps, il se mit à marcher de long en large en tripotant ses billes dans sa poche. Van Maes le tracassait, mais que faire ?… Il remit à plus tard d’y réfléchir de nouveau. D’abord, il lui fallait savoir si Pieter Voghel avait donné dans le panneau.

Il reconnut la voix de Louisa Voghel et demanda, sans, cette fois, déguiser la sienne :

— Madame Louisa Voghel ?

— Oui, monsieur…

Inquiète, la dame. Très inquiète.

— Ici, l’inspecteur Van Everbecke, de la police criminelle.

— Votre fils, Pieter Voghel, est ici ? Je voudrais lui parler.

La pauvre femme devait avoir les cordes vocales complètement nouées.

— Vous m’entendez ? insista-t-il.

Elle parvint à articuler.

— Non, non, monsieur. Mon fils n’est pas là.

— Voulez-vous me donner le numéro de téléphone de son bureau, s’il vous plaît.

— Il travaille dans une usine, monsieur…

— De son usine, alors.

— Heu… Je ne crois pas qu’il y soit, monsieur.

— Ah ! fit l’inspecteur d’un ton très ennuyé. Vous savez tout de même où le joindre, j’espère ?

— Je… Je ne sais pas, monsieur… Il part quelquefois sans me prévenir… Il va camper avec des camarades… Je ne sais vraiment pas, monsieur…

— C’est très embêtant. Voulez-vous essayer de savoir où il est ? Je vous rappellerai ce soir.

— Oui… Peut-être…

Il raccrocha et se frotta les mains. La manœuvre avait réussi. Pieter Voghel était en fuite. Maintenant, il pouvait aller voir la famille Borgh et jouer le grand jeu…

Il sortit de sa serviette la déposition de Van Maes, la glissa dans une enveloppe et posa l’enveloppe sur le sommet de l’armoire, à côté du pistolet de Jérôme Borgh. Sans doute aurait-il mieux fait de se débarrasser tout de suite de ces objets compromettants, mais il entrevoyait vaguement une utilisation de l’arme du crime – par exemple : la « retrouver » sur Voghel, s’il l’arrêtait – et il ne voulait pas détruire la déposition de Van Maes avant d’avoir trouvé un moyen de neutraliser le bonhomme.

Il prit ensuite dans le tiroir de la table un étui à cigarettes en argent ciselé dont il ne se servait presque jamais et le briquet d’or massif trouvé dans la Ford retirée de l’Escaut. Sa serviette sous le bras, il ressortit.

Le portail était fermé à clé et il dut sonner. Un moment, il se retourna avec l’impression d’être observé. Sans doute Van Maes, qui avait pris le « quart » derrière ses volets. Celui-là…

Anna vint ouvrir. Elle avait un bonnet sur la tête et un tablier blanc ceignait sa taille fine, mettant ses seins en valeur. Pas mal du tout.

— Bonjour, monsieur l’inspecteur.

— Bonjour, Anna.

Un cerne noir soulignait ses yeux. Elle n’avait pas dû dormir de la nuit. Sans rien demander, elle referma et le précéda vers la maison. Ses fesses et ses chevilles étaient un peu fortes, mais Van Everbecke ne détestait pas ça, à l’occasion. Il se demanda quelle serait sa réaction s’il lui envoyait brusquement une claque sur le derrière et se mit à rire silencieusement. Il se souvenait – c’était loin – d’un camarade de lycée qui se livrait habituellement à ce genre de plaisanterie, qu’il qualifiait d’expérience, et qui prétendait ne pas se faire gifler plus d’une fois sur dix.

Il la vit se diriger vers le salon et la retint.

— Non, Anna. Je voudrais d’abord vous parler, à vous. Allons à la cuisine si vous le voulez bien.

Elle parut surprise et contrariée, mais changea de direction sans protester. Van Everbecke n’était pas venu dans cette cuisine depuis vingt ans et il ne la reconnut pas. Tout avait été changé, C’était maintenant une cuisine ultra-moderne, pourvue des derniers perfectionnements.

— Voulez-vous me montrer vos papiers d’identité ? demanda-t-il à la bonne.

Elle les sortit d’un tiroir et les lui tendit. Il s’assit en coin sur la table centrale et prit tous son temps pour les examiner.

— Votre carte de travail arrive bientôt à expiration, remarqua-t-il.

— Oui, reconnut-elle, j’ai fait une demande de renouvellement au service des étrangers.

Il la regarda, l’air perplexe. L’alcool qu’il avait bu chez Van Maes lui donnait des idées grivoises.

Elle dut sentir ce qu’il pensait et baissa la tête en rougissant.

— Vous savez qu’à la moindre histoire votre carte ne serait pas renouvelée et que vous seriez obligée de retourner dans votre pays…

Elle releva brusquement la tête, sourcils froncés, inquiète.

— J’ai pas d’histoires, protesta-t-elle.

Il soupira et, ostensiblement, fit glisser dans sa poche les papiers qu’elle lui avait confiés. Elle suivit le geste et pâlit.

— Je ne suis pas de cet avis, dit-il. Pas du tout.

Elle ne répondit pas, comme fascinée par le regard aigu qu’il braquait sur elle. Ses lèvres charnues se mirent à trembler. Il continua son attaque :

— Je suis si peu de cet avis que je vais passer aujourd’hui au bureau de la main-d’œuvre étrangère pour leur dire de ne pas renouveler votre carte.

Elle bredouilla, déjà vaincue :

— Mais, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Faux témoignage dans une affaire de meurtre. Vous serez poursuivie devant les tribunaux… Quelques mois de prison vous apprendront le prix de la vérité.

Le sang lui remonta d’un coup au visage et elle se mit à parler avec une soudaine véhémence.

— C’est pas de ma faute. C’est Madame… Elle m’a menacée de me mettre à la porte si je parlais…

Il haussa les épaules, incrédule.

— Elle ne vous a pas plutôt promis de l’argent ?

Elle baissa le nez, reconnut :

— Si.

— Combien ?

— Vingt-cinq mille francs.

— Ça n’est pas mal. Je suppose qu’elle ne vous a pas encore payée ?

Elle secoua négativement la tête.

— Eh bien, c’est parfait. Comme ça, vous n’aurez pas la peine de les lui rendre.

Elle tira son mouchoir pour éponger les larmes qui perlaient à ses yeux. Il poursuivit, impitoyable :

— Maintenant, vous allez me dire comment ça s’est passé exactement. Il y avait quelqu’un ici, cette nuit…

— Oui, avoua-t-elle en reniflant. M. Boghel, le petit ami de mademoiselle. Je crois bien que Monsieur l’avait trouvé dans la chambre de Mademoiselle…

— Voyons, fit le policier, procédons par ordre. Dites-moi exactement ce que vous avez vu.

— J’ai entendu du bruit… ça m’a rébeillée. Alors je suis descendue pour boir et j’ai trouvé tout le monde au salon. Il y abait Madame et Monsieur, M. Hugo et Mademoiselle et puis M. Boghel. Monsieur, il tenait un rebolber et il criait qu’il boulait tuer M. Boghel…

Elle continua de raconter une histoire que Van Everbecke connaissait bien mieux qu’elle. Il ne prêta de nouveau attention qu’à l’instant où elle en arriva au dénouement :

— Ça faisait trois fois que je descendais, mais j’abais mauvaise impression. Ce rebolber dans la main de Monsieur si coléreux, ça me faisait peur… Mais Monsieur, il était plus là, ni M. Boghel, ni Mademoiselle. Madame, elle était seule avec M. Hugo. Ils parlaient de Mademoiselle.

— Qu’est-ce qu’ils disaient ?

Elle baissa la tête et rougit.

— J’ai toussé deux ou trois fois, mais ils m’entendaient pas. Madame, elle disait que Mademoiselle elle trouverait plus à se marier parce qu’on penserait qu’elle était plus bierge…

— Vierge ?

— Oui. Alors M. Hugo il lui disait comme ça qu’elle abait qu’à l’emmener chez leur docteur pour lui faire délibrer un certificat de birginité…

Van Everbecke se mit une main devant la bouche pour ne pas laisser voir le sourire qu’il ne pouvait réprimer.

— Mais Madame elle disait que, si elle l’était braiment plus, le docteur il allait forcément le boir et qu’il boudrait pas donner le certificat. Et puis, comme M, Hugo il disait qu’y devait exister des trucs, j’en ai profité pour abancer et pour leur dire que le citron…

— Le citron ?

Elle rougit davantage et se balança sur ses pieds en chiffonnant son tablier entre ses mains.

— C’est bien connu, murmura-t-elle.

— Ah ! c’est possible… Et après, quelle a été la réaction de Mme Borgh ?

— Ben… Elle m’a d’abord disputée, puis elle a enboyé M. Hugo dans sa chambre et elle m’a demandé de lui expliquer pour… pour le citron.

— Vous l’avez fait ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Elle boulait pas reconnaître que c’était pour Mademoiselle et moi je boulais lui expliquer que si, c’était pour Mademoiselle… Pas pour quelqu’un d’autre.

— Et alors ?

— Ben, on a entendu le coup de feu et…

— Et la discussion a été close. Bon. À quel moment Mme Borgh vous a-t-elle dicté ce que vous devriez déclarer à la police ?

— Pendant que vous étiez tous dehors, près… près du portail.

— Je vous remercie, Anna. Vous viendrez cet après-midi à trois heures à mon bureau où je prendrai votre déposition par écrit. Quand vous l’aurez signée, je vous rendrai vos papiers. Hugo est là ?

— Je crois qu’il est dans sa chambre, monsieur.

Elle fit un mouvement, prête à le conduire. Il l’arrêta d’un geste de la main.

— Ne vous dérangez pas. Je connais la maison.

Il quitta la cuisine et parcourut le long couloir qui conduisait dans le hall. Tout était silencieux. Les femmes dormaient peut-être encore, abattues par les émotions. Il trouva le salon vide, frappa à la porte de la chambre du fils.

— Entrez.

Il entra. Hugo, assis à une table-bureau, lisait un journal. Il y avait un article sur l’affaire, en première page, avec une photo de Jérôme Borgh. Hugo ne leva pas la tête, croyant sans doute avoir affaire à la bonne. Van Everbecke en profita pour examiner cette chambre qui avait été la sienne, il y avait bien longtemps.

Que de changements, là aussi ! Les murs étaient couverts de photos de pin-up plus ou moins suggestives, de disques, de quelques portraits d’artistes dédicacés, de vieilles cartes marines. Un râtelier supportait un fusil de chasse à canons superposés et une carabine à répétition. Des raquettes et des balles de tennis traînaient par terre dans un coin, voisinant avec une paire de patins à glace. La bibliothèque était bien garnie, surtout de livres policiers et de récits d’aventures. Pas de philosophie. Quelques bouquins érotiques.

— Je ne vous dérange pas ?

Hugo sursauta et le regarda avec effarement.

— Bon Dieu ! Vous ne pouviez pas prévenir ?

Van Everbecke eut un sourire sarcastique.

— Navré de vous avoir effrayé.

— Vous ne m’avez pas effrayé, protesta l’autre en se levant, mais où est Anna ?

— Elle est à la cuisine, je crois. Vous savez, j’ai vécu si longtemps dans cette maison… cette maison qui a été construite par un Van Everbecke, qui a abrité trois générations de Van Everbecke… que j’ai toujours l’impression d’y être chez moi. Curieux, n’est-ce pas ?

Hugo, le regardant avec hostilité, ne répondit pas. Van Everbecke rectifia d’un ton glacé en cherchant ses billes dans sa poche :

— Non, ce n’est pas curieux. C’est naturel… Tout ce qu’il y a de plus naturel. Vous êtes bien de mon avis, n’est-ce pas ?

Hugo ne répondit pas à la question. Il demanda :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Van Everbecke le fixa durement et articula avec une lenteur étudiée :

— Je cherche un assassin.

Hugo Borgh cessa un instant de respirer et ses yeux parurent s’enfoncer dans les orbites, puis une lente rougeur lui monta au visage et il serra les poings.

— Ici ?

— Pourquoi pas ?

Van Everbecke se dirigea vers la fenêtre ouverte et se pencha au-dehors. Une bande de gazon ceinturait la maison. Il vit la marque de deux talons qui s’étaient profondément enfoncés dans la terre humide.

— Vous sortez souvent par la fenêtre ?

— Vous me l’avez déjà demandé.

— Ah ? Et que m’avez-vous répondu ?

— Je ne vous ai pas répondu.

— Alors, je répète la question.

— Où voulez-vous en venir ?

— Vous le saurez toujours assez tôt.

Il se redressa, regarda Hugo droit dans les yeux.

— Vous êtes sorti par la fenêtre la nuit dernière, n’est-ce pas ?

— Non.

— Si.

Le jeune homme devint très pâle.

— Sortez d’ici, gronda-t-il, vous n’avez pas le droit d’y être.

Van Everbecke eut un sourire tranquille.

— Oh ! si, j’ai le droit d’être ici… Un droit ancestral, si j’ose dire.

Il se détendit brusquement, devint presque jovial.

— Allons, ne nous disputons pas. Votre avis ? Qui peut avoir tué votre père ?

Hostile, Hugo haussa les épaules.

— Je ne sais pas… Un rôdeur, sans doute.

Van Everbecke se mit à rire.

— Un rôdeur, hein ? Pas bête du tout… Ça arrangerait bien les choses, évidemment.

Hugo devint cramoisi.

— Écoutez, j’en ai marre de vos insinuations, hein ?

Van Everbecke se durcit. Il fit un pas vers le garçon et le toucha à l’épaule avec l’index de sa main gauche.

— Je vais vous dire pourquoi je ne crois pas à un crime de rôdeur. D’abord parce qu’il n’y a pas eu vol. Le portefeuille qui se trouvait dans la veste de votre père contenait un peu plus de cinquante mille francs. Personne n’y a touché. Un rôdeur tue habituellement pour voler. D’autre part, les faits prouvent que votre père a été tué par quelqu’un qu’il connaissait bien, dont il ne se méfiait pas, ou qu’il ne craignait pas. Il n’y a pas eu lutte. Pouvez-vous soutenir un seul instant que votre père aurait laissé un rôdeur l’attaquer, chez lui, sans faire un vacarme de tous les diables ? Non, votre père a été tué par un familier.

Hugo recula d’un pas. Des gouttes de sueur perlaient à son front.

— Si je comprends bien, bredouilla-t-il péniblement, vous m’accusez ?

— Non, répliqua froidement Van Everbecke, je ne vous accuse pas, je vous soupçonne.

— C’est la même chose.

— Pas tout à fait. Mais vous avez eu la possibilité matérielle de commettre ce crime. Votre mère et Anna étaient ensemble. Vous étiez, prétendez-vous, dans votre chambre, mais, de votre propre aveu, vous n’êtes pas sorti immédiatement après le coup de feu, mais seulement après les appels de votre mère. C’est-à-dire que vous avez eu le temps de revenir du portail pendant que votre mère y allait. En passant derrière la haie de fusains vous ne risquiez pas d’être vu.

Hugo haussa les épaules et se mit à ricaner, plein de mépris.

— J’ai toujours entendu dire, répliqua-t-il, que pour commettre un crime il fallait un mobile.

Van Everbecke assura d’une voix doucereuse :

— Je ne pense pas que ce soit ça qui manque ?

Hugo accusa durement le coup.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Par exemple : votre père pouvait en avoir assez de vous entretenir à ne rien faire, assez de payer le prix de vos sottises continuelles. Admettons qu’hier, précisément, il vous ait annoncé son intention de vous couper les vivres ou de vous mettre à la porte si vous ne vous décidiez pas à vous amender ? Hein ? Ça ne serait pas un mobile, ça ?

— Un peu mince, persifla Hugo.

Van Everbecke tira de sa poche l’étui à cigarettes, l’ouvrit et le tendit vers le garçon.

— Servez-vous.

Hugo obéit machinalement. Van Everbecke referma l’étui, le remit dans sa poche et, d’un geste vif, exhiba le briquet d’or retrouvé dans la Ford volée.

— Du feu ?

La flamme jaillit, mais Hugo ne tendit pas sa cigarette vers elle. Il recula d’un pas et ne bougea plus, blême, les yeux exorbités, incapable de réagir.

— Vous le reconnaissez ?

Van Everbecke souffla la flamme, et fit sauter l’objet dans sa main.

— Je l’ai trouvé dans une auto, une Ford dernier modèle, bleu et noir, que nous avons retirée avant-hier matin, mercredi, de l’Escaut. Cette voiture avait été volée samedi dernier dans Schilders straat, près de la synagogue. Ça ne vous dit rien ?

Hugo avala péniblement sa salive mais ne répondit pas.

Implacable, Van Everbecke continua :

— Dans la nuit de dimanche à lundi, une vieille femme du nom de Marguerite Heem a été renversée et tuée par cette même voiture entre le bassin de canotage de Noordkasteel et l’Escaut. Le conducteur ne s’est pas arrêté. S’il l’avait fait, s’il avait immédiatement conduit sa victime à l’hôpital, la vieille serait probablement encore en vie.

Hugo parvint à articuler :

— J’avais perdu ce briquet au début de la semaine dernière. Quelqu’un l’aura trouvé…

Van Everbecke continua, comme s’il n’avait pas entendu :

— Vous vous rappelez, je vous l’avais moi-même rapporté, l’été dernier. Vous l’aviez perdu au Majestic et une ouvreuse nous l’avait remis. Je l’ai tout de suite reconnu…

— Quelqu’un l’aura trouvé, répéta lamentablement Hugo.

— J’ai l’impression, poursuivit l’inspecteur, qu’il va vous falloir un solide alibi…

Il remit le briquet dans sa poche et enchaîna :

— J’ai parlé de cette histoire à votre père, hier matin, dans le jardin, avant qu’il ne parte à l’usine.

— Hein ?

Le garçon avait l’air stupéfait.

— Voilà le mobile : vous l’avez assassiné parce qu’il en avait assez et qu’il voulait vous livrer à la police.

Hugo cria :

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Il ne m’a rien dit… Je le jure !

Van Everbecke tendit la première perche :

— Il aura sans doute oublié de vous dire que j’étais seul lorsque j’ai trouvé ce briquet, entre le siège et le dossier de la banquette avant…

Hugo le regarda avec curiosité. Visiblement, il reprenait du poil de la bête et se remettait à réfléchir. Après un long silence, il riposta :

— Supposons que vous ayez « réellement » trouvé ce briquet où vous dites, comment pouvez-vous le prouver maintenant puisque vous n’avez pas de témoins ? Je vous vois mal allant trouver votre chef et lui disant : « Voilà un briquet qui appartient à Hugo Borgh et que j’ai trouvé dans cette voiture qu’on a retirée mercredi matin de l’Escaut. Je l’avais mis par mégarde dans ma poche. » On vous demanderait pourquoi vous n’en avez pas parlé plus tôt.

Van Everbecke se mit à rire, très sûr de lui. Hugo eut un geste d’énervement.

— Continuez, dit l’inspecteur.

— Je ne sais pas pourquoi vous auriez fait ça, reprit Hugo. Mais le truc a maintenant fait long feu. Vous l’auriez sorti au bon moment, je ne dis pas… les gens vous auraient cru, certainement. Je sais que j’ai mauvaise réputation et vous êtes flic. Alors… Mais, deux jours après…

Van Everbecke sourit avec pitié.

— Laissez-moi donc vous expliquer jusqu’au bout. Personne d’autre que moi n’a vu ce briquet, mais son existence est officielle.

Il inventait avec beaucoup d’assurance.

— Selon le règlement, j’ai établi un inventaire détaillé de tout ce qui a été trouvé dans cette auto ; et le briquet figure en bonne place dans cet inventaire. Après, j’ai fait semblant de l’égarer. Le commissaire m’a bien un peu engueulé… Mais j’ai huit ans de service, et suis bien noté. On ne m’a pas fait d’histoire. D’autant moins que le propriétaire de la Ford ayant justement, lui aussi, perdu un briquet, croit qu’il s’agit de celui-là.

Hugo perdait pied.

— Et alors ? questionna-t-il.

— Et alors ?… Eh bien, il me suffirait maintenant de « retrouver » ce briquet et le remettre au commissaire en affirmant qu’il s’agit bien de celui que j’avais trouvé dans l’auto, puis égaré. On me croirait sans hésiter. Le propriétaire de la Ford ne le reconnaîtrait pas… et, si je ne m’abuse, il porte la marque du joailler qui vous l’a vendu ?

Hugo parut se tasser. D’une voix étranglée, il demanda :

— Pouvez-vous me dire dans quel but vous… vous auriez fait ça ?

Van Everbecke ressortit le briquet et le regarda en souriant mais sans répondre. Hugo hasarda, la gorge sèche :

— Vous voulez de l’argent ?

— Non.

C’était un non catégorique. Déconcerté, le jeune Borgh leva les bras et murmura :

— Alors, je ne comprends plus.

Van Everbecke cessa de s’intéresser au briquet et leva les yeux sur le garçon.

— Je veux épouser Isabelle, annonça-t-il doucement.

Hugo resta bouche bée quelques secondes, atterré, puis se mit à bégayer d’indignation :

— Hein ?… Quoi ? Vous… vous êtes fou, mon vieux !

Van Everbecke eut un sourire indulgent.

— Je comprends votre étonnement. Devenir votre beau-frère n’a rien de particulièrement honorable. Mais…, je suis prêt à faire des sacrifices pour obtenir ce que je veux.

— Ma sœur ! Et la fortune Borgh avec !

Hugo tremblait de colère. Toujours souriant.

Van Everbecke rectifia :

— La moitié seulement, de la fortune. Vous êtes encore là.

— Merci quand même ! Eh bien, ne comptez pas sur moi pour ça.

Sans se presser, Van Everbecke remit le briquet dans sa poche, puis ouvrit sa serviette et en sortit une paire de menottes qu’il fit tinter sous le nez du garçon.

— Parfait, dit-il. Puisque c’est comme ça, je vous arrête pour le meurtre de la vieille dame et pour l’assassinat de votre père. Allons-y…

Hugo recula vivement, effrayé.

— Hé ! doucement, protesta-t-il. Laissez-moi le temps de réfléchir.

Désinvolte, Van Everbecke fit sauter les menottes dans ses mains.

— Oh ! vous avez bien quelques minutes. Je ne suis pas une brute…

Hugo récupérait vite. Une lueur rusée brillait dans ses yeux sombres. Il passa une main dans sa chevelure noire et drue, puis haussa les épaules en soupirant.

— Après tout, que ma sœur vous épouse… Vous ou un autre…

— N’est-ce pas ? Vous vous en foutez ?

Hugo se mit à examiner l’inspecteur des pieds à la tête d’un air critique. Le maquignon évaluant un cheval…

— Vous seriez capable de faire marcher l’usine ?

— Certainement. Si vous croyez que c’est sorcier ! D’ailleurs, je suis déjà un peu au courant. Vous n’ignorez pas que votre père me confiait assez régulièrement des vérifications de comptabilité ?… Oui, je voulais autrefois, avant d’être policier, devenir expert-comptable.

Il sourit, amusé par ce souvenir, et continua :

— D’ailleurs, vous savez, la comptabilité et la police, ça se ressemble beaucoup. Des deux côtés, on additionne et on vérifie, et on ne laisse tomber que lorsque deux et deux font bien quatre.

Hugo se mit à ricaner.

— Moi, je trouve que cinq ça n’est pas plus mal.

— Vous, vous êtes un truqueur.

— Vous n’y comprenez rien du tout. Je suis un poète.

Van Everbecke se mit à rire.

— Moi aussi, je suis un poète.

Hugo haussa les épaules, méprisant. Van Everbecke expliqua en souriant :

— Cocteau prétend qu’un poète est un homme qui change les règles du jeu, un homme qui met les pieds dans le plat. Ne suis-je pas cet homme-là ?

Il reprit subitement son sérieux et conclut :

— Mais revenons à nos moutons. Qu’est-ce que vous décidez ?

— Je choisis la liberté.

— Parfait.

Van Everbecke remit les menottes dans la serviette qu’il laissa ouverte.

— Parlons peu, mais parlons bien. En ce qui concerne la vieille, c’est simple : je n’ai qu’à ne pas bouger. Personne d’autre que moi ne vous… soupçonne.

Hugo tendit la main.

— Rendez-moi mon briquet.

— Pas si vite ! Je vous le rendrai après la cérémonie.

— Quelle cérémonie ?

— Le mariage.

— Ah !… Vous n’avez pas confiance en moi ?

— Pas du tout. Donc, en ce qui concerne la vieille, c’est facile. Mais pour votre père, ça l’est beaucoup moins. Beaucoup moins. J’ai téléphoné ce matin à la brigade. Un témoin s’est présenté, qui se trouvait dans la rue au moment du coup de feu, et ce témoin affirme que personne n’est sorti de la propriété après le coup de feu. Le commissaire a prononcé votre nom. En deux mots, je ne suis pas le seul à avoir pensé à vous pour porter le chapeau.

Hugo avait pâli. Il eut un mouvement de refus.

— Mais ce n’est pas possible ! Je vous jure que je n’y suis pour rien !

— Écoutez, soyons logiques. Votre père sort à une heure du matin pour aller fermer le portail. Il est assassiné à ce moment-là par quelqu’un qu’il doit connaître. Vous êtes le seul, non seulement à posséder un mobile, mais encore à avoir eu la possibilité matérielle d’exécuter le meurtre.

— Mais c’est un crime de rôdeur !

Van Everbecke frissonna et ferma les yeux. Le chat et la souris… N’était-il pas un chat génial ? Quelle volupté de jouer ainsi… C’était aussi fort qu’un plaisir charnel. Charlotte était bien incapable de lui procurer une jouissance de cette qualité-là.

— Je n’y crois pas, répondit-il en rouvrant les yeux. Si votre père avait eu affaire à un rôdeur, il y aurait eu des éclats de voix. Votre père était un être violent, très violent. Il n’aurait pas laissé son agresseur sortir une arme sans…

— Mais c’est avec son propre pistolet que papa a été…

Hugo se tut brusquement, conscient d’avoir lâché quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire.

— Avec son propre pistolet ? répéta suavement l’inspecteur.

Hugo se troubla.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je…

— Voulez-vous aller me chercher le pistolet de votre père, s’il vous plaît.

— Je… Je ne sais pas s’il en avait un.

— Votre père possédait un pistolet de calibre 7,65 régulièrement déclaré. La balle qui l’a tué est une balle de 7,65 et il est justement très important de retrouver cette arme pour savoir s’il s’agit ou non de l’arme du crime. Si le résultat était positif, vous seriez dans un fichu pétrin. Mais, d’autre part, la disparition – inexplicable – de ce pistolet constituerait une présomption grave contre vous.

Hugo devint furieux.

— Vous cherchez à m’acculer, hein ? Et vous vous figurez que ça va marcher ? Dites-moi, vous n’avez pas pensé qu’Isabelle, elle aussi…

— Isabelle est hors de cause. J’ai l’intention de l’épouser.

Hugo serra les poings.

— Elle avait peut-être, elle aussi, d’excellentes raisons de vouloir la disparition de papa… Et elle aussi pouvait sortir par la fenêtre, hein ?

— Je vous ai dit qu’Isabelle était hors de cause.

Hugo se mit à crier.

— Et vous m’avez aussi dit pourquoi ! Et vous vous figurez que je vais me laisser faire ?

Il tremblait et ne se contrôlait plus. Il était à point. Voluptueusement, Van Everbecke porta l’estocade finale.

— Non, je ne crois pas, vraiment pas, que vous allez vous laissez faire. Je crois plutôt que vous allez, enfin, me dire la vérité.

— Quelle vérité ? bredouilla machinalement le garçon.

— Il en existe plusieurs ? questionna ironiquement l’inspecteur. Moi, je n’en connais qu’une… Pieter Voghel, vous connaissez ?

Hugo chancela comme sous l’effet d’un coup de poing, puis il se détendit et parut terriblement soulagé.

— Ah ! c’est donc ça !

— Oui. Je sais que Pieter Voghel était ici la nuit dernière. La bonne a avoué. Ça n’a pas été très difficile…

Hugo eut un geste trivial, qui balayait tout ce qui l’avait retenu jusqu’alors.

— Eh bien… Merde pour l’honneur de la frangine ! Je ne vais pas me laisser foutre en taule pour sauver ce petit Roméo de bas étage !

— C’est le cas de le dire ! Juliette habitait au rez-de-chaussée.

— C’est fou ce que vous êtes spirituel !

— N’est-ce pas ? Maintenant, si vous me racontiez ce qui s’est passé « exactement » ?

Le garçon se mit à parler. Van Everbecke ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Il pensait que ça n’avait pas été tellement facile, mais que c’était finalement gagné. Hugo allait devenir un allié très précieux, d’autant plus efficace qu’il aurait plus peur d’aller en prison.

L’affaire prenait une bonne tournure de ce côté-là, mais il y avait Van Maes. Il ne fallait pas l’oublier, celui-là, qui pouvait tout démolir… Van Everbecke éprouva soudain une haine féroce pour le petit homme au crâne chauve. Comment faire pour le neutraliser ?

— … Papa a voulu l’accompagner jusqu’à la rue, terminait Hugo. Il voulait le voir partir. Je suppose que Pieter a dû le désarmer près du portail et le tuer à bout portant.

Van Everbecke nota que le garçon avait « oublié » de parler de son intervention et de la façon dont il avait provisoirement arrangé les choses en amenant sa sœur à remettre son départ. Parce que, si l’on savait cela, on ne pouvait s’empêcher d’en conclure que Pieter Voghel n’avait aucun intérêt, mais alors vraiment aucun, à tuer Jérôme Borgh à ce moment-là.

Il hocha lentement sa tête d’aristocrate, au nez mince et busqué.

— L’affaire est claire, absolument claire. Pourquoi avoir essayé de cacher ça ?

Hugo haussa les épaules.

— Ordre de la reine-mère. Pour sauver l’honneur de la famille. Fallait pas qu’on sache que Mlle Isabelle Borgh s’offrait des parties de jambes-en-l’air sous le toit familial avec un va-nu-pieds, un gars qui ne gagnait même pas quatre mille francs par mois (2) !

Van Everbecke sourit.

— Ne soyez pas subversif. Bon, conclusion : vous allez venir maintenant avec moi, jusqu’au bureau, faire une déposition en règle. Je demanderai ensuite au juge d’instruction de lancer un mandat d’amener contre Voghel.

— Pourquoi n’allez-vous pas le chercher vous-même ? Sa mère a un débit de tabac dans Simons straat.

— Je vais voir ça. Mais, s’il est coupable, il a dû déjà prendre la fuite.

Hugo consulta sa montre.

— Si vous voulez que j’aille avec vous, partons tout de suite. Je préfère mettre les femmes devant le fait accompli.

— Vous avez raison.

— Elles vont en faire un drame.

— Sans aucun doute. Les femmes ont besoin de drame, alors elles en fabriquent, à longueur de journée, et elles nous en veulent de rester calmes au milieu d’un univers qui leur paraît toujours en révolution.

Hugo eut un sourire cynique.

— Vous croyez que les femmes ont une notion quelconque de l’univers ?

— Je voulais parler d’univers domestique. L’univers d’une femme dépasse rarement cent vingt mètres carrés : la surface d’un appartement moyen, y compris la chambre d’enfants et le téléphone.

Hugo ouvrit la porte.

— Je suis sûr que ma sœur sera très heureuse avec vous.

— N’en doutez pas, jeune homme.

Ils sortirent sans rencontrer personne.

Sur le trottoir, Van Everbecke leva les yeux sur la maison d’en face et il eut la certitude que, derrière ses volets tout juste entrebâillés, Van Maes les observait.


CHAPITRE VIII
VENDREDI, 23 AVRIL
SEIZE HEURES

À peine quatre Heures. L’audition d’Anna Metzer avait pris peu de temps et il lui avait rendu ses papiers en même temps que sa liberté.

Maintenant, avec les deux dépositions, d’Hugo Borgh et de la bonne, il tenait Pieter Voghel. Et peu importait que celui-ci se livrât ou non. S’il venait se constituer prisonnier, Van Everbecke s’arrangerait tout simplement pour « retrouver » l’arme du crime au cours d’une perquisition effectuée dans la chambre du garçon, ou à l’endroit qu’il aurait habité en dernier lieu. Ce serait extrêmement facile.

Il décrocha le téléphone et prévint son patron que tout allait bien et qu’il s’absentait pour quelques vérifications. Un mandat venait d’être lancé contre Pieter Voghel, qui n’avait pas reparu chez sa mère. Il n’y avait plus qu’à attendre.

Il quitta la maison de police et entra dans un café qui faisait le coin de la rue pour téléphoner à Charlotte.

— Qu’est-ce que vous devenez ? demanda-t-elle dès qu’elle eut reconnu sa voix.

Elle lui disait toujours « vous » au téléphone, il ne savait pas pourquoi. Il en faisait autant et lui donnait, en plus, du « madame », sur un ton légèrement et affectueusement ironique.

— Bonsoir, madame. J’ai pensé que vous auriez peut-être pitié d’un pauvre célibataire disposant d’une heure ou deux.

— C’est très possible, répliqua-t-elle avec un rire de gorge qui lui était particulier. Venez donc me voir, je vais préparer le café.

— Dans dix minutes.

Il raccrocha, but la bière qu’il avait commandée en entrant et sortit après avoir payé ce qu’il devait. La journée tenait ses promesses ; le temps était beau, presque chaud. Il pensa qu’il ferait bientôt bon aller se baigner à Noordkasteel. Il monta dans un tramway.

Charlotte mit du temps à lui ouvrir.

— Excuse-moi, dit-elle en lui tendant sa bouche, la bonne est sortie cet après-midi.

— Tant mieux, je vais pouvoir te faire hurler.

Elle rit, haussa les épaules et l’entraîna dans le salon. Pour tout vêtement, elle portait son habituel déshabillé de dentelle noire et son visage était nu. Il lui avait dit une fois, après l’amour, qu’il la trouvait jolie sans fard, et, depuis, elle enlevait tout son maquillage, y compris le rouge aux lèvres, chaque fois qu’elle l’attendait. Cela ne la rendait peut-être pas vraiment plus jolie, mais la faisait paraître plus jeune. Sans fard, on pouvait lui donner dix-sept ans ; maquillée elle en paraissait trente. Peut-être son type oriental en était-il la cause.

Le café était servi.

— Quoi de neuf ? demanda-t-elle.

Il lui parla du crime, parce que, lisant les journaux, elle avait peut-être noté que cela s’était passé à côté de chez lui. Mais avant qu’il eût fini elle lui reprit sa tasse des mains et l’entraîna.

— On va là-bas ?

Il la suivit dans le long couloir sombre. Il savait qu’elle n’avait pas encore reçu la révélation du véritable plaisir physique et cela l’embêtait terriblement. Il faisait pourtant tout ce qu’il fallait, ne pensant qu’à elle, car il n’était pas égoïste en amour et trouvait son propre plaisir décuplé lorsqu’il était partagé. Cela ne pouvait venir que d’elle. Ne lui avait-elle pas confié que sa mère, de son vivant, affichait un dégoût et un mépris souverain pour les « choses du lit ». C’était probablement cela, ce souvenir d’une attitude maternelle, qui l’empêchait de se libérer complètement.

Comme toujours « après », il s’était assoupi, mais il la sentit se glisser lentement hors du lit. Il aurait été bien incapable, ensuite, de dire s’il avait eu ou non un pressentiment. Toujours est-il qu’il entrouvrit un œil et bougea légèrement de façon à pouvoir l’observer.

Elle s’était arrêtée, adorable dans sa nudité, près de la chaise sur laquelle il avait posé ses vêtements, et le regardait avec une sorte de méfiance, comme si elle avait eu peur d’être surprise…

Doucement, sa jolie petite main se porta vers le pantalon jeté là sans aucun soin, et en tâta les poches. Que pouvait-elle bien chercher ? Il ne tarda pas à le savoir. Prestement, elle avait retourné le vêtement, enfoncé ses doigts dans la poche gauche et sortit le briquet du jeune Borgh.

Elle laissa retomber le pantalon, regarda de nouveau vers son amant qui ne bougeait pas… Puis, sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers la coiffeuse et glissa le briquet dans un tiroir aussitôt refermé.

La seconde d’après, elle était revenue sur le lit et se pressait amoureusement contre le corps nu et moite de Van Everbecke.

Il en restait comme assommé. Pourquoi avait-elle fait cela ? Deux jours plus tôt, elle avait remarqué le briquet et affecté de croire qu’il s’agissait d’un cadeau féminin après avoir paru le reconnaître.

Venait-elle de le subtiliser par simple jalousie ?

Parce qu’elle était convaincue qu’une autre femme le lui avait offert ? Ce n’était pas impossible.

Mais…

Il se retourna lentement, ouvrit les yeux. Elle sourit et lui baisa le bout du nez.

— Chéri…

— Pourquoi as-tu pris ce briquet ? questionna-t-il brutalement.

Elle devint affreusement pâle et s’éloigna de lui. Il l’attrapa et la maintint solidement.

— Tu vas me répondre.

Pourquoi était-elle si effrayée ? Que craignait-elle, ou qu’avait-elle à se reprocher ?

— Quel briquet ? bredouilla-t-elle.

Il lui broya l’épaule jusqu’à la faire grimacer de douleur.

— Je t’ai vue dans le miroir, expliqua-t-il. Tu veux que j’aille le reprendre dans le tiroir de la coiffeuse ?

— Tu me fais mal ! protesta-t-elle.

Il serra davantage.

— Vas-tu me répondre ?

Il pensa que, la bonne étant absente, Charlotte était à sa merci. Elle dit en dérobant son regard :

— C’était une plaisanterie. Je voulais te faire une farce.

D’un saut, il se mit à genoux par-dessus elle et la gifla. La colère montait en lui avec une force irrésistible.

— Tu mens ! Dis-moi la vérité !

Elle essaya de se dégager. Il la gifla de nouveau. Elle cria, de grosses larmes perlèrent au coin de ses yeux de biche.

— Tu me fais mal.

— Pourquoi as-tu pris ce briquet ?

Il ne se dominait plus et, tout naturellement, ses mains longues et nerveuses se nouèrent autour du cou fragile de la jeune fille. Elle eut peur.

— Attends ! Je vais t’expliquer…

Il relâcha lentement son étreinte, respira à fond.

— C’est Hugo… Hugo Borgh…

Il se figea et son cœur cessa un instant de battre. Elle et Hugo se connaissaient. Quelles conséquences…

— Il est venu ce midi…

Elle se retourna, enfouit son visage dans le traversin déjà humide de leurs sueurs mêlées, et se mit à sangloter.

Lentement, il leva une jambe, descendit de sur elle et se mit debout près du lit. Pour quelle raison était-il venu lui demander cela, à elle ?

— Il savait que… toi et moi ?

Elle secoua vigoureusement sa tête noire.

— Non.

Alors ? La vérité frappa son esprit surexcité ; comme un éclair aveuglant.

— Tu étais avec lui dans la voiture ? lança-t-il sur une impulsion.

Elle ne répondit pas et, après sa protestation précédente, son silence valait un acquiescement. Il en fut atterrée. Elle était avec Hugo, dans la Ford volée, lorsqu’ils avaient écrasé la vieille femme. Un coup dur. Un vrai coup dur. Comment allait-il s’en sortir ? Le chantage qu’il exerçait sur le jeune Borgh n’allait-il pas se trouver compromis ?

Il passa une main tremblante sur son front dégarni et s’assit au bord du lit. Elle se remit sur le dos, essuya ses larmes d’un revers de main et le regarda, angoissée au-delà de toute imagination.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

Il n’en savait rien. Jusqu’à quel point était-elle informée ? Bien sûr, elle était assez amorale, assez inconsciente, pour ne pas même essayer de tirer profit de la situation.

— Hugo Borgh est venu te trouver. Raconte-moi ce qu’il t’a dit…

Elle eut un mouvement de déglutition pénible et glissa sa petite main glacée dans celle de son amant.

— Il m’a dit qu’on avait repêché l’auto dans l’Escaut et que la police savait que c’était cette auto qui avait écrasé la femme de Noordkasteel… Puis il m’a parlé de toi…, de l’inspecteur Van Everbecke, son voisin… Il ne t’aime pas beaucoup. Il m’a dit que tu avais trouvé dans la voiture son briquet en or et que tu essayais de le faire chanter…

Elle resta un instant silencieuse, une interrogation muette dans le regard. Il demeura impassible.

— Continue.

Elle tendit la main vers la table de nuit.

— Un mouchoir…

Il alla lui chercher le sien et le lui tendit. Elle se moucha bruyamment. Il se rassit près d’elle et lui prit la hanche dans sa main droite.

— Je t’écoute.

— Je me suis souvenue du briquet que je t’avais vu sortir de ta poche, avant-hier. Alors… Alors…

C’était dur à passer.

— Alors, tu lui as dit que tu me connaissais… bien, et que tu pourrais probablement récupérer le briquet ?

Elle fit « oui » de la tête, un « oui » pitoyable.

— Tu lui as dit que tu étais ma maîtresse ?

— Non.

Il sourit, sarcastique.

— Non, bien sûr. Tu as eu honte de lui dire que tu couchais avec un flic, hein ? Parce que tu as du fric, qu’il en a aussi et que moi je n’en ai pas ! Ce n’est jamais qu’un méprisable petit nouveau riche, un fils de parvenu… Je n’ai peut-être pas d’argent, moi, mais j’ai des ancêtres, j’ai une Famille. Avec un grand F.

En d’autres temps, elle lui eût sûrement répondu que ça lui faisait une belle jambe, mais elle se contenta d’approuver de hochements de tête successifs. Il continua, distillant de la bile :

— Tu lui as dit que j’étais amoureux de toi et que tu me faisais marcher, que ça t’amusait… Tu dis la même chose de ton médecin ; tout juste si tu ne mets pas ton curé dans le bain !

Elle allait en effet à la messe, ponctuellement, tous les dimanches matin, à midi un quart parce qu’elle était incapable de se lever plus tôt. La semaine précédente, elle avait dit à Van Everbecke que, cette année-là, parce qu’elle était devenue sa maîtresse et vivait en état de péché elle ne ferait pas ses pâques car elle n’oserait jamais aller se confesser d’avoir pris un amant. Il lui avait répondu qu’on ne devait pas, normalement, hésiter entre Dieu et Van Everbecke, mais elle avait rétorqué que là n’était pas la question, qu’elle préférait continuer à le voir, même si sa conscience devait continuer à la troubler. Alors, il lui avait conseillé de renier la conversion de son père et de retourner à la synagogue. Elle s’était fâchée. Malgré ses origines évidentes, elle ne voulait pas s’entendre qualifier de Juive et ne perdait pas une occasion de faire remarquer qu’elle était catholique. Comme si cela avait été une question de religion.

Elle devint écarlate, mais ne protesta pas. Peut-être avait-elle dit, effectivement, à l’une ou l’autre de ses amies, que son confesseur était amoureux d’elle. Ce n’était pas au-dessus de ses forces.

Il se calma, questionna :

— Quand dois-tu le revoir ?

— Il doit me rappeler ce soir.

Il décida, parce qu’il ne voulait pas, une heure plus tard, se trouver en face d’un Hugo nourrissant un espoir de lui échapper :

— C’est toi qui vas l’appeler. Tout de suite.

Il se mit debout, pressa la petite manette qui branchait le poste téléphonique posé sur la table de chevet – il y en avait un semblable dans chaque pièce – décrocha et composa le numéro d’un doigt nerveux.

— Vas-y. Dis-lui que ça ne peut pas marcher et que tu lui expliqueras plus tard.

Elle prit l’appareil avec réticence et le porta contre sa joue après avoir rejeté ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête.

— Allô… monsieur Hugo, s’il vous plaît.

Van Everbecke prit l’écouteur et reconnut la voix d’Anna.

— Je vous le passe, madame. Ne quittez pas.

Un déclic. Un temps.

— Allô, j’écoute.

— Hugo ?

— Oui.

— Charlotte, à l’appareil.

— Charlotte ?

Il devait en connaître plusieurs.

— Charlotte Cahen.

— Ah ! bon… Comment ça va ?

Sa voix était devenue inquiète.

— Pas très bien, tu sais… Pour ce que tu m’avais demandé ce midi, je crois que c’est impossible.

Bref silence.

— Impossible ?

— Oui, je t’expliquerai…

— Pourquoi ? Tu m’avais dit…

— Je t’expliquerai, répéta-t-elle avec impatience.

— Bon. Il faut que je te voie.

— Oui… Quand tu voudras. Tu sors ce soir ?

— Non, je ne peux tout de même pas…

— C’est vrai, excuse-moi. Alors, passe me voir chez moi demain avant midi.

— D’accord. Au revoir.

— À demain.

Elle tendit le combiné à Van Everbecke qui raccrocha en souriant.

— Voilà une affaire réglée, dit-il.

Elle fit une grimace.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

Il se rassit près d’elle, lui toucha le flanc.

— As-tu envie de passer quelques années en prison ? questionna-t-il avec le mouvement de tête qui lui était familier.

Elle haussa les épaules et soupira. Il la caressa et reprit :

— Ça m’embêterait d’être obligé de chercher une autre maîtresse.

Elle s’éclaira.

— Tu vas laisser tomber ? demanda-t-elle avec un espoir fou.

Il se pencha sur elle, lui baisa les lèvres.

— Oui, Bébé. Comprends : j’ai des ambitions et le jeune Hugo va me servir…

Et il lui raconta que la maison des Borgh était autrefois celle de ses parents, qu’il y avait vécu lui-même jusqu’à l’âge de quinze ans et s’était juré d’y revenir un jour en maître.

Ce jour-là était arrivé. Il tenait Hugo et la famille Borgh, et il allait épouser la fille.

Charlotte tiqua.

— Épouser Isabelle ?

Il sourit avec indulgence.

— Bien sûr, pas la mère.

Le petit visage mat s’assombrit.

— Ça ne me plaît pas, dit-elle.

Il lui tapota la joue, comme à une enfant.

— Allons, allons ! Tu penses bien qu’il n’y aura rien de changé entre nous. J’épouse Isabelle, mais c’est toi que j’aime et nous continuerons à nous voir…

C’était la première fois qu’il lui disait qu’il l’aimait et il l’avait dit sans y penser, pour faire image et la tranquilliser. Mais elle se dressa aussitôt contre lui et noua ses bras autour de son cou.

— Oh ! Chéri, répète-le…

Il se sentit très embêté, mais impossible de reculer. Et, après tout, quelle importance cela pouvait-il bien avoir ?

— Je t’aime…

Il passa chez lui pour se débarrasser du briquet qu’il posa sur le haut de l’armoire, à côté du pistolet et de l’enveloppe contenant la déposition de Van Maes.

Avant de redescendre, il se mit à la fenêtre et regarda la maison des Borgh : son objectif. Mais, pour l’instant, ce n’était pas ce qui l’occupait. Il pensait à Charlotte. Après qu’il lui eut dit qu’il l’aimait, ils avaient de nouveau fait l’amour et, cette fois, enfin, elle avait connu la volupté, avec un grand V. Il était à la fois heureux pour elle et satisfait de lui comme un entraîneur dont la pouliche vient de décrocher le grand prix.

La brève apparition d’Isabelle à la fenêtre de sa chambre le ramena à des réalités plus sérieuses. Selon leurs conventions, Hugo avait dû proposer le marché à sa mère et sa sœur et il fallait y aller maintenant pour connaître le résultat.

Il passa dans la salle de bains, repeigna avec soin ses cheveux blonds ondulés en constatant que la moitié antérieure de son crâne serait bientôt complètement chauve, se lava les mains et vérifia la propreté de ses ongles. La cravate resserrée, il se mit en route.

Il sonna au portail et se retourna vers la maison d’en face. Au deuxième étage, un volet bougea légèrement. Van Maes était à son poste. Un problème, celui-là… Un problème qu’il allait falloir résoudre avant peu…

Personne ne venant, il poussa le vantail et entra. Hugo arrivait sans se presser. Ils se rencontrèrent à mi-chemin. Le garçon avait un air soucieux.

— Bonsoir, dit Van Everbecke. Vous avez fait la commission ?

Hugo répondit d’un signe de tête affirmatif.

— Alors ? Où en sommes-nous ?

Hugo haussa les épaules.

— Ça ne va pas tout seul. La frangine rue dans les brancards. Elle ne veut pas croire que Voghel soit coupable.

Van Everbecke eut un geste désinvolte de la main.

— Pff ! C’est sans importance. La vérité, pour une femme, c’est uniquement ce qu’elle sent à l’instant. Ça peut varier grandement d’un jour à l’autre…

Il prit le bras d’Hugo et l’entraîna vers la maison.

— Laissez-moi faire. Votre mère est là ?

— Oui. Justement, elle voulait vous voir.

Ils entrèrent et se rendirent tout de suite au salon. Mme Borgh sortit de la chambre de sa fille en refermant la porte. Sa robe noire, à la fois très simple et très élégante, soulignait discrètement les lignes harmonieuses de son corps.

Elle avait été chez le coiffeur.

— Mes hommages, madame.

Elle le considéra d’un œil pénétrant, mais pas hostile. Il se rendait compte que, physiquement, il lui plaisait. N’avait-il pas tout ce qui avait manqué au vieux Jérôme ? Jusqu’à la race ?

— Bonsoir, inspecteur. Veuillez vous asseoir.

Très grande dame, très sûre d’elle. Il la découvrait. La forte personnalité, explosive et presque choquante, du vieux Jérôme avait dû, jusqu’alors, monopoliser l’attention et empêcher de voir la femme, pourtant digne d’intérêt. Oh ! combien…

Assise, elle tira sa jupe sur ses genoux. Ses jambes, bien galbées, étaient encore affinées par les bas de soie noire.

Elle attaqua la première :

— Hugo m’a dit… Enfin, il m’a fait part de vos… espoirs, concernant Isabelle.

Elle cherchait ses mots, les pesait, attentive à ne pas commettre d’impair, à éviter toute confusion. Van Everbecke chercha ses billes de verre dans sa poche et répondit, très à son aise :

— Je lui avais demandé de le faire, madame.

Elle le regardait fixement, bien en face, et il dut résister à l’envie qui le prit soudain de détourner les yeux.

— Oui, bien sûr… Mais, je ne sais pas si Hugo s’est bien acquitté de cette tâche. Je préférerais que vous précisiez vous-même…

Il fit rouler ses billes entre ses doigts et se carra plus confortablement dans le fauteuil. Hugo, debout près de la cheminée, fumait en s’efforçant de paraître indifférent.

— Rien de plus facile, madame, répliqua Van Everbecke. Vous n’ignorez pas, bien sûr, que nous sommes voisins. Depuis de longues années, je vois chaque jour l’un ou l’autre d’entre vous et il est normal, je pense, que mon attention se soit plus particulièrement portée sur votre fille, si jolie, si charmante, si agréable à regarder…

Mme Borgh hocha sentencieusement la tête.

— Oui, c’est une jeune fille très bien et… si son pauvre père n’avait pas été si… difficile, elle serait mariée depuis longtemps.

Il s’inclina, souriant.

— J’en suis certain, madame. Aussi, me permettrez-vous de bénir l’intransigeance de feu votre mari.

Elle baissa les yeux et murmura :

— Que Dieu ait son âme !

— Je suis de tout cœur avec vous dans cette cruelle épreuve, madame, croyez-le… D’autant plus que mes sentiments pour votre fille… Car vous avez compris, je pense, que j’aime Isabelle ? D’un amour profond et sincère.

Si Charlotte l’avait entendu, elle lui aurait sûrement arraché les yeux. Comme c’était amusant et grisant, de jouer avec les autres de cette façon !

— J’ai parfaitement compris, assura-t-elle en le regardant de nouveau.

Il prit un air modeste.

— Vous me trouvez sans doute bien audacieux, bien impertinent ?

— Mais non, monsieur…

La protestation était sans chaleur, mais elle ne l’appelait plus « inspecteur », marquant ainsi que leurs rapports étaient passés sur un autre plan. Il se redressa, tête haute, et enchaîna :

— Je ne suis pas absolument sans fortune. Ma maison m’appartient et il me reste quelques autres biens… Par ailleurs, vous ne pouvez ignorer que je suis le descendant d’une des plus vieilles, d’une des plus honorables familles d’Anvers. Il fut un temps, pas si lointain, où notre alliance était fort recherchée…

— Je sais, monsieur, mais…

Il la coupa, ne voulant pas lui laisser le temps de formuler une objection avant d’avoir terminé.

— J’ai la chance, aujourd’hui, de pouvoir vous rendre un grand, un très grand service… En préservant d’une part votre fille d’un scandale qui ruinerait à jamais son avenir et en sauvant d’autre part la famille de commérages qui courent déjà.

— Je comprends, monsieur. Mais, ma fille…

— Et puis, vous avez maintenant besoin de quelqu’un pour remplacer feu M. Borgh à la tête de l’usine. Hugo ne paraît pas encore mûr pour assumer cette tâche. Je puis être l’homme qu’il faut, si vous le voulez. Je me sens très capable…

Elle commençait à donner des signes de nervosité.

— Je n’en doute pas, monsieur. Mais, ma fille…

— Je ne pense pas que votre fille puisse préférer le déshonneur, la honte et l’opprobre à… à un mariage honnête ?

— Non, bien sûr, mais elle ne croit pas que ce garçon soit le coupable. Il faudrait la convaincre…

— Ne vous inquiétez pas pour cela, madame. Isabelle est encore sous le coup d’une émotion qui, pour elle, a été doublement forte. Son cœur et sa raison se trouvent en conflit. D’ici quelques jours, tout lui paraîtra plus clair, et elle se rendra à l’évidence. Seul, Pieter Voghel a pu tuer M. Borgh.

Hugo sortit de sa réserve :

— Ça crève les yeux, voyons ! assura-t-il.

— Bien sûr. Bien sûr, approuva la mère. Mais il faudrait l’arrêter, qu’il avoue. Isabelle accepterait de vous épouser si la culpabilité de ce garçon était prouvée.

Van Everbecke eut un geste rassurant de la main et secoua sa tête distinguée.

— Alors, madame, considérez que la chose est faite. La fuite de Voghel est déjà à nos yeux une preuve de culpabilité suffisante. Pourquoi se serait-il enfui s’il était innocent ? À l’heure actuelle, toutes les polices du royaume sont à ses trousses. Il ne peut échapper longtemps.

— Dieu vous entende, monsieur !

— En attendant, reprit-il, vous pouvez compter sur moi, entièrement. Les journaux ne seront pas informés de la présence de Voghel ici au moment du crime. Tout ce qui pourrait ternir la réputation d’Isabelle sera soigneusement dissimulé et j’interrogerai moi-même le coupable dès son arrestation afin de lui faire comprendre qu’il doit se taire dans l’intérêt de celle qu’il a si gravement compromise. Nous lui ferons déclarer qu’il s’était introduit chez vous pour cambrioler et qu’il a été surpris au moment où il venait de s’introduire dans le parc.

Elle le regarda profondément et dit :

— Si vous pouvez faire cela, monsieur, ma reconnaissance vous est acquise.

Il protesta, très mondain :

— Oh ! madame… C’est peu de chose ! Et je suis si heureux de pouvoir vous rendre service.

Hugo siffla entre ses dents.

— Ben, voyons !

Van Everbecke le regarda. Un court instant, ils se fixèrent froidement, puis l’inspecteur sourit et se retourna vers la veuve.

— L’idée de me voir entrer dans votre famille semble ravir votre fils, madame.

Elle sourit, un sourire très séduisant, et assura :

— C’est bien naturel.

Il pensa qu’elle devenait bien aimable, tout d’un coup. Non pas qu’elle se fût montrée hostile auparavant, mais elle se conduisait soudain comme si elle eût voulu le séduire. Pas moins. Il décida de se méfier. Maria Borgh était une femme qui devait savoir ce qu’elle voulait et ne pas regarder aux moyens pour l’obtenir.

Il dit, tenant leur entente pour acquise :

— J’aimerais, si cela est possible, que votre fille me confirme elle-même notre accord.

Mme Borgh eut un hochement de tête entendu et fit le geste de se lever. À cet instant, Isabelle apparut sur le seuil de sa chambre. Elle était vêtue d’un peignoir blanc qui accentuait encore sa pâleur.

— Je suis prête à le faire, monsieur, dit-elle sans préambule.

Mme Borgh finit de se mettre debout.

— Oh ! Isabelle ! Tu écoutes aux portes, maintenant ?

La jeune fille eut un pauvre sourire.

— Je t’en prie, maman. J’ai parfaitement le droit d’écouter une conversation dont je suis l’enjeu.

Elle regarda Van Everbecke, droit dans les yeux.

— Je vous confirme, monsieur. Si la preuve est faite, indiscutable, que Pieter Voghel est l’auteur de… de cette chose abominable, je vous épouserai… pour sauver l’honneur des Borgh.

Sans attendre de réponse, elle pivota sur ses talons et rentra dans sa chambre. La porte se referma. Van Everbecke pensa qu’elle allait certainement pleurer, maintenant, sur son « sacrifice ». Il se leva, s’inclina devant la veuve.

— Eh bien, je vais prendre congé. Je vous tiendrai au courant.

Elle se dressa.

— Je vais vous reconduire.

Hugo marmonna un vague bonsoir. Van Everbecke se retrouva dans le hall avec l’élégante Mme Borgh. Devant la grande porte vitrée, elle lui tendit la main.

— Les jeunes filles sont souvent très sottes… et très aveugles, dit-elle assez bas pour ne pas être entendue par quelque oreille indiscrète.

Le regard brûlant de ses beaux yeux bruns soulignait l’équivoque des paroles. Van Everbecke, stupéfait, s’aperçut en même temps qu’elle ne retirait pas sa main et qu’il devait dire quelque chose.

— C’est de leur âge.

Elle tourna sa jolie tête, regarda au-dehors.

— Hé, oui, soupira-t-elle.

— Vous devez souffrir beaucoup, hasarda-t-il.

Elle le regarda de nouveau, bien en face, et ses yeux perdirent toute expression.

— Non, monsieur, répliqua-t-elle froidement. Je n’aimais pas mon mari.

Elle n’osait tout de même pas dire qu’elle l’avait détesté.

— Je vous plains, assura-t-il ; vous n’avez pas été heureuse.

Elle haussa légèrement les épaules, retira enfin sa main.

— Quand on ne s’aime pas, on ne peut pas ne plus s’aimer. Cela évite au moins de souffrir, et beaucoup de complications.

Elle regarda en direction du salon et coupa court, soudainement.

— Bonsoir, monsieur Van Everbecke. J’espère sincèrement que tout s’arrangera au mieux pour nous tous. Revenez nous voir aussi souvent que vous en aurez envie. Vous serez toujours le bienvenu.

Il la remercia et sortit, un peu désemparé, mais au fond de lui-même très satisfait. Il n’avait pas espéré que tout s’arrangerait aussi vite. Maintenant, tout était réglé. Il n’y avait plus qu’à arrêter Pieter Voghel et à l’inculper du crime.

Sur le trottoir, il leva machinalement les yeux vers les volets aux trois quarts clos du deuxième étage de la maison d’en face. Van Maes…

Tant que cette menace n’aurait pas été écartée, rien ne pourrait être considéré comme acquis.


CHAPITRE IX
LUNDI, 26 AVRIL
DIX-SEPT HEURES

L’enterrement était fini. Il y avait eu beaucoup de monde, beaucoup de curieux. Van Everbecke s’était discrètement mêlé à la foule pour écouter les conversations. Il en avait entendu de toutes les couleurs.

L’opinion dominante était qu’on ne trouverait jamais l’assassin du vieux Jérôme Borgh… si la police s’obstinait à chercher un inconnu. Certains n’avaient même pas hésité à prononcer le nom du fils, considéré comme très capable d’avoir fait le coup.

Très amusant. Van Everbecke nageait là-dedans comme un poisson dans l’eau. Derrière le convoi, il s’était brusquement avisé qu’il n’éprouvait aucun remords. Encore un mythe qui se trouvait détruit par l’expérience. On pouvait très bien commettre un crime et rester en paix avec sa conscience. Bien sûr, il n’était pas un criminel comme les autres ; plutôt une sorte de justicier. Il avait tué un de ses semblables, soit, mais sa victime l’avait gravement lésé et offensé et la preuve qu’il avait sainement agi était que personne, pas même sa femme, ne semblait regretter le disparu. Van Everbecke rentra chez lui vers cinq heures. Il passait de moins en moins de temps à son bureau, prenant prétexte de l’enquête pour s’occuper de ses affaires personnelles, l’une et les autres allant d’ailleurs de pair. Le matin, il était tout de même allé au rapport habituel du lundi, chez le patron, qui, assez satisfait des résultats obtenus, l’avait laissé libre de chercher lui-même à mettre la main sur Pieter Voghel.

Vers cinq heures un quart, comme il se trouvait dans la salle de bains, occupé à se pomponner et à admirer sa calvitie « distinguée », il entendit la porte de fer sur la rue s’ouvrir en grinçant. Il descendit rapidement et trouva Hugo sur les marches de la maison.

— Entrez, mon vieux, dit-il en le guidant vers le salon-salle à manger. Quel bon vent vous amène ?

Hugo s’arrêta sur le seuil de la pièce, visiblement étonné.

Van Everbecke se mit à rire ; un rire amer.

— Ça vous épate de me voir aussi bien installé ? J’ai pu tout de même sauver quelques meubles de la débâcle. Je n’avais pas tout vendu à votre père.

Hugo grimaça un sourire. Il sortit une cigarette et l’alluma. Van Everbecke remarqua, ironique :

— Vous avez un nouveau briquet ?

Hugo lui lança un regard excédé.

— Ça ne vous ferait rien de laisser tomber, non ?

Van Everbecke eut un de ces gestes vifs de la main qui lui étaient familiers mais ne signifiaient rien, puis montra un siège.

— Asseyez-vous, mon vieux.

Hugo refusa d’un signe de tête.

— Merci. Ce ne sera pas long… Isabelle a reçu une lettre.

Il comprit instantanément.

— De Voghel ?

— Oui.

— Ah !

Van Everbecke fit claquer sa langue contre son palais. Hugo continua :

— J’ai pu la lire sans qu’elle s’en aperçoive. Je l’avais vue la cacher sous un plateau…

Van Everbecke retenait sa respiration. Il demanda d’un ton assourdi :

— Qu’est-ce qu’il lui raconte ?

Hugo souffla un jet de fumée vers le plafond.

— Eh bien… Il sait que la police le recherche, mais croit qu’il vaut mieux pour lui rester caché jusqu’à ce que le vrai coupable soit démasqué…

— Il prétend donc être innocent ?

— Oui, bien sûr.

— Il donne sa cachette ?

— Non. Il demande à Isabelle de lui répondre, de mettre la lettre dans une enveloppe et d’aller fixer cette enveloppe au moyen d’une punaise sous le banc sur lequel ils avaient l’habitude de se retrouver. Il dit qu’il passera dans la nuit la prendre et qu’il mettra ses propres lettres, à l’avenir, au même endroit, parce que la poste lui paraît trop risquée.

Van Everbecke se gratta le menton.

— Hum. Vous savez où se trouve ce banc ?

— Oui, dit le garçon, je crois. C’est dans le Park, en entrant par Rubenslei. J’y étais moi-même un soir avec une copine et je les ai aperçus.

— Parfait, murmura le policier, soulagé de n’avoir pas à l’indiquer lui-même. Laissez-moi réfléchir un instant…

Il alla se planter devant la fenêtre, regardant dans la cour. Hugo devait probablement s’attendre à ce qu’il fît aussitôt placer une surveillance dans le parc pour faire arrêter Voghel au moment où celui-ci viendrait chercher la réponse à sa lettre…

Allait-il le faire ? C’était, bien sûr, le moyen d’en finir. Il irait avec deux gardiens, et procéderait lui-même à l’arrestation. Il aurait sur lui l’arme du crime et, après avoir « maîtrisé » le fugitif, la brandirait en affirmant l’avoir trouvée sur celui-ci. Voghel protesterait, bien sûr, mais les deux gardiens témoigneraient contre lui et ce serait cuit.

Seulement, il y avait Van Maes… Van Maes, dont le témoignage innocentait Voghel, et qui se fâcherait s’il découvrait que l’on n’avait tenu aucun compte de ce qu’il avait vu.

Impossible de prendre un tel risque. Il fallait, auparavant, trouver une solution au problème que posait l’ancien marin.

Et puis, il y avait un parti à tirer de la situation portant aux sentiments d’Isabelle pour Voghel et réciproquement…

Van Everbecke se retourna vers Hugo qui attendait en fumant.

— Voilà ce que vous allez faire, décida-t-il. Ce soir, vous suivrez Isabelle lorsqu’elle ira à l’endroit convenu. Vous attendrez qu’elle se soit éloignée et vous prendrez connaissance de sa réponse, afin de me la communiquer. Vous remettrez ensuite la lettre en place. Il est essentiel que Voghel sache qu’Isabelle a reçu son premier message et qu’elle a compris le moyen de correspondre… Ensuite, vous vous débrouillerez pour intercepter toutes les lettres, dans un sens comme dans l’autre.

— Je vous les apporterai ?

— Oui.

Les doigts de Van Everbecke cherchèrent les boules de verre dans sa poche et se mirent à les tripoter, presque voluptueusement. Sa tête se rejeta en arrière d’un mouvement vif et ses yeux se fermèrent à demi. Un sourire indéfinissable retroussa ses lèvres minces, bien dessinées.

— Si votre sœur, reprit-il doucement, réagit comme je l’espère, elle va le conjurer d’aller se présenter à la police afin de s’expliquer, puisqu’il se dit innocent…

— Sans doute, admit Hugo.

— Ce qu’il se gardera bien de faire, forcément.

— Pourquoi, forcément ?

— Parce qu’il est forcément coupable. Vous verrez ! Et Isabelle, qui ne recevra plus rien et saura qu’il ne s’est pas livré commencera à se poser des questions, puis y répondra elle-même. À ce moment-là, mon cher, j’aurai gagné.

Hugo fit une grimace.

— Vous ne pensez pas, répliqua-t-il, qu’il serait plus simple de l’arrêter quand il viendra porter sa lettre dans le Park et de le faire avouer ?

Van Everbecke eut un geste vif de la main gauche, suivi d’un claquement de langue.

— J’y ai pensé, bien sûr. Mais je ne crois pas que ce soit la bonne solution, pour l’instant. Comprenez-moi : nous n’avons pas affaire à un criminel ordinaire. À cause d’Isabelle, il niera, sans aucun doute, et contre toute logique. J’ai déjà vu des cas de ce genre ; rien à faire pour leur faire reconnaître même l’évidence… Vous êtes jeune, mais vous devez cependant avoir quelque idée de l’aveuglement dont peut faire preuve une femme lorsque les sentiments sont en jeu. Arrêté et niant farouchement, Voghel fera figure de martyr aux yeux d’Isabelle. Nous pourrions sans doute réunir assez de preuves pour le faire condamner malgré ses dénégations, mais votre sœur ne serait jamais convaincue. Il vaut mieux, je crois, laisser le temps faire son travail. Ce n’est pas drôle de vivre en marge, vous savez, Voghel en aura vite assez et, à ce moment-là, il commettra des imprudences…

Hugo hocha la tête.

— Vous avez probablement raison.

— Je le crois sincèrement.

— Eh bien, c’est d’accord, dit Hugo.

Van Everbecke le reconduisit jusqu’à la rue, puis rentra. Le garçon semblait prendre au sérieux et jouer loyalement le rôle de complice qui lui avait été imposé. Il ne pouvait d’ailleurs agir autrement, avec la menace des quelques années de prison, au moins, qui pesait sur lui.

Il fallait maintenant décider de la suite par rapport à la nouvelle orientation. Le plus important était d’empêcher Pieter Voghel de se livrer, car Isabelle allait sans nul doute le supplier de le faire. Comment s’y prendre ?

La mère, Louisa Voghel, devait connaître la retraite de son fils, et ils étaient sans doute convenus d’un moyen de correspondre…

Il décida d’y aller, prit son imperméable car la pluie menaçait, et alla au garage voisin chercher sa voiture.

Dix minutes plus tard, il arrêta l’auto au bout de Van Lerius straat, et termina à pied.

Il y avait deux clients dans la boutique. Van Everbecke entra et resta un peu en retrait, l’air indifférent. La vieille dame aux cheveux blancs, avertie par son instinct, lui jeta un regard inquiet. Elle était pâle et avait les yeux rouges. Elle devait pleurer chaque fois qu’elle se trouvait seule.

Les clients sortirent, l’un après l’autre. La vieille dame ne bougea pas, ne demanda même pas à Van Everbecke ce qu’il désirait. Elle savait.

Il approcha du comptoir, montra sa carte.

— Police. C’est au sujet de votre fils.

Hypnotisée par le morceau de carton officiel, elle ne répondit pas. Van Everbecke enchaîna, craignant la venue de nouveaux clients :

— Nous avons du nouveau, une autre piste…

Elle ne réalisait pas, restait de marbre.

— Ce doit être terrible pour vous… Je voudrais bien vous aider.

Une lueur commençait à percer dans les yeux gris et mornes. Un client entra, demanda un paquet de cigarettes et des allumettes. Elle le servit machinalement, encaissa l’argent, rendit la monnaie.

De nouveau seuls, Van Everbecke dit d’une voix douce et amicale :

— Je vais vous donner un conseil, madame Voghel. Libre à vous de le suivre ou non…

Un couple de clients. Des étrangers, des Anglais. Ceux-là voulaient des cartes postales, et ils n’étaient pas pressés, ne prêtaient aucune attention à ce qui les entourait. Van Everbecke se pencha vers la vieille dame et continua en baissant le ton :

— Des faits nouveaux peuvent intervenir dans les jours prochains, il vaudrait mieux pour votre fils qu’il reste encore caché quelque temps.

Les touristes avaient fait leur choix et voulaient payer. Ils voulurent aussi des timbres et recomptèrent leur monnaie avec une lenteur exaspérante. Ils allaient enfin sortir quand un gamin à la mine éveillée entra pour acheter du chewing-gum. Van Everbecke se mit à tripoter ses billes dans sa poche pour s’aider à ne pas perdre patience. Pour la première fois depuis que tout avait commencé, il éprouvait un sentiment de malaise, presque de culpabilité. Il se sentit rougir et se tourna pour cacher son trouble.

— Vous disiez ?

Le gosse était parti. La vieille dame le considérait avec une confiance nouvelle.

— Comprenez… Je voudrais vous aider. Si vous pouvez toucher votre fils, conseillez-lui de rester caché jusqu’à ce qu’il y ait du nouveau. Je suis une nouvelle piste… Mais l’arrestation de votre garçon risquerait de stopper les autres recherches.

Elle hocha doucement la tête, sans rien dire, voulant lui signifier qu’elle avait compris, mais refusant de se compromettre par un mot maladroit. Il eut une brève inclination du buste.

— Bonsoir, madame Voghel.

Il se retrouva dehors, avec un poids sur l’estomac. La nuit tombait. Les lampadaires s’étaient allumés. Il se trompa de côté et ne s’en aperçut qu’en passant devant la Bourse du diamant, tout près de la gare. Il fit demi-tour et contourna tout un pâté de maisons afin de rejoindre sa voiture sans repasser devant le débit de tabac.

Il était trop tôt pour dîner et trop tard pour aller voir Charlotte. Que faire ? Il pensa soudain que, depuis quatre jours, il négligeait ses relations, ses confrères. Il ne pouvait dire « ses amis » ; il n’avait pas d’amis et, d’aussi loin qu’il pouvait se souvenir, il n’en avait jamais eu.

La pluie se mit à tomber alors qu’il démarrait ; une pluie légère et fine qui transforma bientôt la poussière amassée sur le pare-brise en pellicule boueuse. Il dut s’arrêter et descendre pour essuyer la glace avec un chiffon. Décidément, tout allait mal ce soir.

Mal ? Mais non, où allait-il prendre de pareilles convictions ? Cela n’allait pas si mal que ça. C’était simplement sa visite au bureau de tabac qui l’avait troublé. Tout aurait été tellement plus simple, plus facile, si Pieter Voghel n’avait eu une mère aussi sympathique…

Il rentra chez lui sans en avoir eu, à aucun moment l’intention. Il était comme un cavalier sans but que sa monture aurait d’elle-même ramené à l’écurie. Il laissa sa voiture dans la rue et décida de se faire deux œufs au plat pour dîner, puis d’aller au cinéma finir la soirée.

Il venait de pénétrer dans la cuisine lorsque le téléphone se mit à sonner. Il monta en courant, le cœur battant sans raison, décrocha :

— Allô, Van Everbecke écoute…

— Bonsoir, répliqua une voix qu’il reconnut aussitôt, je vous ai vu rentrer. Van Maes, à l’appareil.

Il cessa de respirer et quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il pût répondre.

— Vous m’entendez ? s’inquiéta l’autre.

Il avala sa salive, très vite.

— Oui… Bonsoir, monsieur Van Maes. Comment allez-vous ?

L’ancien marin grogna :

— Moi ? Très bien, merci. C’est la police qui n’a pas l’air d’aller…

Un bref silence.

— Je ne vous comprends pas, dit Van Everbecke.

L’autre se mit à ricaner.

— Si vous n’êtes pas capable de me comprendre, je trouverai probablement des journalistes qui le seront, eux. Ça fait quatre jours que je vous ai dit que personne n’était sorti de la maison d’en face après le coup de feu, et je croyais que vous seriez assez intelligent pour en tirer les conclusions qui s’imposent. Je m’étonne de voir que rien n’a encore été fait…

La dernière phrase, laissée en suspens, était lourde de sous-entendus. Van Everbecke sentit tous ses muscles se durcir. Il respira profondément et riposta, sur un ton très naturel :

— Vous vous inquiétez à tort, monsieur Van Maes, croyez-moi. Le travail de la police ne peut pas toujours s’effectuer au grand jour…

Le vieux gloussa. Van Everbecke lui aurait volontiers tordu le cou sans plus attendre, s’il l’avait eu à portée de main.

— Pour ne rien vous cacher, continua-t-il sur une brusque inspiration, nous cherchons actuellement à joindre le garçon que vous avez vu sortir juste avant le coup de feu. C’est un témoin essentiel et il est probable que sa déposition nous apportera les preuves que nous cherchons et qu’un interrogatoire ne nous donnerait peut-être pas…

— Eh bien, alors…

— Un instant, je n’ai pas fini. Nous sommes précisément sur le point d’aboutir. Il se pourrait que nous retrouvions cet inconnu ce soir même. Je vous préviendrai aussitôt, bien entendu, car vous serez le seul à pouvoir l’identifier s’il lui prenait fantaisie de nier…

L’ancien marin se mit à grogner. Il doutait.

— Vous avez eu raison de m’appeler, conclut Van Everbecke. Puisque je sais maintenant que vous vous intéressez de si près à l’affaire, je vous tiendrai au courant de ses développements… C’est d’accord. Bonsoir, monsieur Van Maes.

Il raccrocha et sortit son mouchoir pour éponger la sueur qui lui mouillait les tempes. Cette fois, il n’y avait plus à tergiverser. Il fallait prendre une décision, tout de suite. Le bonhomme était devenu dangereux. À n’importe quel moment, il pouvait téléphoner à un journal et mettre les pieds dans le plat.

Van Everbecke resta un long moment immobile près de l’appareil, à attendre que les battements de son cœur aient repris un rythme à peu près normal. Une haine brûlante monta en lui, contre l’ancien marin qui se permettait de lui mettre des bâtons dans les roues, à lui, Van Everbecke.

De quel droit ? De quoi se mêlait-il ?

Il fit quelques pas vers la fenêtre et regarda, par-dessus le mur, la maison des Borgh. La chambre d’Isabelle était éclairée, les volets non fermés, et il aperçut, derrière les rideaux de voile, la silhouette mince de la jeune fille traversant la pièce.

Il était allé beaucoup trop loin, maintenant, pour renoncer à tout cela : la maison, la fille… La maison surtout. La fille ne représentait pour lui que le moyen d’avoir la maison.

Il redescendit à la cuisine, ouvrit une boîte de sardines et fit cuire deux œufs. Installé pour manger, il se mit à réfléchir aux moyens de neutraliser l’empêcheur de tourner en rond, l’ancien marin Van Maes, l’homme qui occupait ses vieux jours à espionner ses semblables.

Il ressortit peu après huit heures et reprit sa voiture. Sans doute, le bonhomme le regardait-il démarrer. Le salaud.

Après avoir roulé un moment au hasard vers le centre, il se rappela son intention première d’aller au cinéma. Au Roxi, sur le Meir, passait un film français qu’il voulait voir.

La pluie menaçait, l’atmosphère était devenue subitement orageuse. La voiture rangée, il entra dans un bar et but un café. La vieille dame aux cheveux… Le vieux marin chauve… Ces deux-là tournaient dans sa tête et il n’arrivait pas à chasser complètement celle-là de son esprit pour se consacrer mieux à celui-ci.

Pourtant il fallait réfléchir soigneusement, ne rien laisser au hasard, si possible…

Il sortit ses billes de verre, les fit rouler dans le creux de sa main en regardant les jeux de lumière, puis les remit dans sa poche sans les lâcher. Il se souvint sans raison d’une scène que lui avait faite Charlotte, au sujet des billes. « Ce que tu peux être agaçant, avec ça… » Bien sûr, elle ne pouvait pas comprendre. Personne ne pouvait comprendre. Il aurait été lui-même bien incapable d’expliquer comment, par sortilège, deux simples petites billes de verre blanc avaient pu prendre autant d’importance dans sa vie, tenir tant de place.

Van Maes, l’homme qui dépensait l’argent de sa retraite à boire du whisky, et son temps à épier les autres… Van Maes allait bientôt découvrir que la curiosité est un bien vilain défaut…

C’était l’heure du cinéma. Il paya, sortit du bar. De grosses gouttes s’écrasaient sur le trottoir poussiéreux ; les passants pressaient le pas. Un tramway défila, tintamarre effroyable. Van Everbecke serra les dents ; ce bruit lui faisait mal aux nerfs.

Il prit son billet, pénétra dans la salle.

La rue et les trottoirs étaient tout ruisselants d’eau lorsqu’il ressortit, peu avant minuit. Le ciel était dégagé. Il retourna au bar dans lequel il avait bu un café avant d’entrer et commanda un alcool blanc. Le film ne lui avait laissé aucune impression ; il n’avait pas cessé de réfléchir tout au long de la séance.

Maintenant, il savait ce qu’il devait faire. Pas de pitié pour les vieux curieux. De toute façon, l’enjeu était devenu trop important. En cas d’échec, s’il était démasqué, on le condamnerait à mort. Sûrement. Sa qualité de policier lui enlèverait tout droit aux circonstances atténuantes.

Il descendit au sous-sol, s’enferma dans la cabine téléphonique, forma le numéro de son adversaire… Le bonhomme ne s’attendait certainement pas à ce qui allait lui arriver.

— Allô, j’écoute…

Il n’était certainement pas couché, pour répondre aussi vite.

— Monsieur Van Maes ?

— Oui.

— Van Everbecke, à l’appareil. Je suis navré de vous déranger si tard, mais il y a un motif impérieux.

— Oui ?…

— Je crois tenir qui vous savez, mais pour ne pas commettre d’impair, je voudrais bien que vous veniez maintenant l’identifier…

— Maintenant ?

— Oui, le commissaire vous en serait très reconnaissant. Vous comprenez, une arrestation est toujours une chose très délicate ; nous ne voulons pas embarquer un innocent. C’est très important.

— Vous n’êtes pas à la police, alors ?

— Non. Je vous téléphone d’un café du quai Jordaens, juste en face du Steen. Le type est là… Il faudrait que vous fassiez vite…

— Bon, décida l’autre, j’arrive. Le temps de m’habiller et de…

— Prenez un taxi, je vous ferai rembourser.

— Entendu, à tout de suite.

Raccroché. Van Everbecke en fit autant et s’épongea le front. Cela n’avait pas été difficile. Le vieux marin était ravi, au fond, de jouer un rôle important dans une affaire criminelle ; il n’avait même pas demandé de garantie de discrétion. Sa façon de penser avait évolué depuis le lendemain du crime.

Van Everbecke régla ce qu’il devait et rejoignit rapidement sa voiture. Le bonhomme allait se dépêcher et il ne fallait pas le laisser arriver le premier.

Le Meir… Schoenmarkt… Groenplaats… Suikerrui… Il tourna à droite sur le quai. La circulation était faible. Des marins en bordée allaient par groupes instables sur les trottoirs. Une locomotive sans wagons haletait, immobile, devant un entrepôt éclairé.

Il serait volontiers monté sur les terrasses pour regarder le mouvement nocturne des bateaux sur l’Escaut. C’était un de ses plaisirs favoris et il lui était arrivé de passer des heures accoudé au garde-fou, fasciné par le jeu des lumières sur l’eau noire.

Ce n’était pas le moment. Il stoppa dans l’ombre du Steen qui dressait ses tourelles moyenâgeuses vers le ciel étoilé. Une silhouette ondulante se détacha aussitôt de l’angle d’une ruelle, vint s’appuyer sur la portière. Une fille à matelots, ni plus ni moins laide que les autres.

— Bonsoir, dit-elle d’une voix éraillée, tu cherches quelqu’un ?

Il réprima un mouvement de colère. Un témoin était bien la dernière chose qu’il désirât, mais la fille se souviendrait beaucoup plus sûrement de lui s’il se fâchait.

— Oui, dit-il, mais ce n’est pas toi. J’en suis navré.

Elle gloussa.

— Sans blague ? Tu sais, on peut s’arranger… Je suis bien capable de remplacer n’importe qui… tu veux… Si t’es pressé, on fera vite… Ça me vexera pas.

— Non, merci, répondit-il le plus gentiment qu’il put.

Elle déboutonna son corsage, dévoila ses seins nus sous l’étoffe.

— Regarde, reprit-elle avec orgueil, c’est pas beau, ça ?

Le fait était, contre toute attente, qu’elle avait une poitrine digne d’intérêt.

— C’est très beau, admit-il. Si tu veux, je reviendrai une autre fois. Comment t’appelles-tu ?

Elle lui prit la main sur le volant et l’attira :

— Touche, c’est pas du toc.

— Oui, oui… Je te crois. Je te dis que je reviendrai…

— Je m’appelle Magda, dit-elle enfin, et je suis toujours là, au coin… Je compte sur toi, hein ? demain ?

— Oui, demain. C’est ça…

Un groupe bruyant arrivait par-derrière. La fille se trouva happée au passage, emportée par la vague. Ils s’arrêtèrent au coin de la ruelle et commencèrent à discuter, puis disparurent tous ensemble dans l’obscurité.

Van Everbecke soupira, soulagé. Un parfum lourd était entré dans la voiture. Il sentit ses doigts qui avaient touché le sein nu et fit la grimace ; était-il possible d’employer un parfum aussi abominable…

Un taxi le dépassa en ralentissant, s’arrêta vingt mètres plus loin devant le café. Van Maes en descendit, paya le chauffeur à la portière. Van Everbecke ne bougea pas ; il ne tenait pas à ce que le conducteur de la voiture pût donner le moindre renseignement sur lui.

Van Maes colla son nez à la vitre du café. Le taxi démarra. Van Everbecke sortit la tête et siffla. L’ancien marin regarda dans sa direction. Il fit deux appels de phare, très brefs. Le bonhomme hésita un court instant, puis vint vers la voiture.

— Van Maes !

— Ah ! c’est vous ?

Van Everbecke ouvrit la portière.

— Montez. Le type est parti, il y a cinq minutes, mais un autre inspecteur le suit. Nous allons les rejoindre…

L’ancien marin se glissa sur le siège, referma la portière. Van Everbecke démarra aussitôt, sans hâte excessive afin de ne pas attirer l’attention.

— Où allons-nous ? demanda le vieux.

— Aux docks. Le type a pris un taxi et mon collègue a entendu l’adresse : Amerikadok.

Il y eut un bref silence. Déjà, l’auto roulait vite sur la chaussée mouillée.

— Votre collègue l’a suivi ? questionna Van Maes.

— Oui. Heureusement, nous avions deux voitures.

Le bonhomme grogna quelque chose d’incompréhensible. Van Everbecke avait la gorge serrée ; il craignait que son passager ne se mît soudain à avoir des doutes…

Il contourna le Pilotage. À grand bruit, la voiture franchit l’écluse du bassin Bonaparte, reprit de la vitesse.

— Comment est-il, ce gars ?

Van Everbecke décrivit Voghel.

— Ça pourrait être ça, répondit l’autre. Mais vous savez, autant vous prévenir tout de suite : je ne pourrai pas être formel.

— Vous verrez bien.

Van Everbecke ralentit pour passer l’écluse de Kattendukdok. Le vacarme interrompit un instant la conversation.

— Vous comprenez, reprit Van Maes, je ne l’ai pas vu longtemps et c’était à la lumière du réverbère.

— Ça suffit pour reconnaître une silhouette, si vous êtes observateur.

— Je l’ai vu aussi de haut en bas.

— Vous ferez ce que vous pourrez, hein ?

L’endroit était sinistre, mal éclairé, pratiquement désert. Ils dépassèrent un homme seul, à la démarche chaloupée ; sans doute un marin, qui regagnait son bateau amarré dans un des nombreux bassins.

Ils atteignirent Royerssluis. Un gros navire, aux superstructures blanches, se trouvait dans la cale sèche.

— J’aimerais mieux que le type ne me voie pas.

Van Everbecke fit semblant de réfléchir.

— On essaiera de s’arranger, promit-il.

Ils arrivaient. Van Everbecke éteignit les lumières de la voiture et fonça dans l’ombre épaisse d’un atelier désert. La montre du tableau de bord indiquait minuit quarante-cinq.

— On laisse la voiture là ? questionna Van Maes.

Le bassin était à cent mètres, derrière les ateliers, invisible.

— Oui. Vaut mieux. Nous allons continuer à pied.

Ils descendirent en silence, se retrouvèrent devant le capot. Van Maes semblait hésitant ; sans doute ne comprenait-il pas très bien ce qui se passait.

— Allons-y.

Van Everbecke se mit en marche. Sa main droite se glissa sous sa veste, tira le pistolet de sa gaine et le retourna pour le saisir par le canon. Le difficile allait être de faire passer le bonhomme devant. Il n’avait aucune envie, aucune raison non plus, de prendre la tête.

Van Everbecke ralentit. Son cœur cognait dans sa poitrine durcie et une sueur abondante coulait le long de son échine. Il avait peur soudain, appréhendait de passer à l’action. N’y avait-il aucun autre moyen ? Non, il n’y en avait pas. Il fallait tuer le vieux ou risquer soi-même la mort. C’est lui ou moi, pensa-t-il avec force pour se regonfler.

Ça ne pouvait pas rater. Il allait l’assommer par-derrière, d’un coup de crosse, puis l’étrangler. Ensuite, il le déculotterait et lui prendrait son portefeuille, afin de faire croire à une affaire de mœurs, à un crime « sordide ». Ce ne serait pas la première fois qu’un vieux vicieux se serait fait assassiner et voler par un matelot racolé au hasard de la rue.

Ça ne pouvait pas rater.

Il s’arrêta. Van Maes en fit autant, à deux pas en arrière.

— Vous voyez ? chuchota l’inspecteur.

— Quoi ? demanda l’autre en approchant.

De sa main libre, Van Everbecke montra un point imaginaire, en direction du bassin.

— Là-bas…

Le vieux tendit le cou, concentrant toute son attention. Van Everbecke recula d’un pas et leva son poing armé en reculant d’un second. Mais son pied se posa malencontreusement sur un pavé qui roula et il se tordit la cheville. Au cri de douleur qu’il poussa, l’autre se retourna et vit l’arme levée sur lui. Van Everbecke fit un prodigieux effort pour profiter de la stupéfaction de l’ancien marin et l’assommer avant qu’il en fût revenu.

Mais le bonhomme réalisa juste à temps et se jeta de côté. Déséquilibré, Van Everbecke tomba en jurant. Van Maes fuyait déjà de toute la vitesse de ses jambes en direction de l’auto. Le policier tenta de se relever pour se lancer à sa poursuite, mais sa cheville était atrocement douloureuse. Aucune chance. Le vieux allait atteindre la voiture, se sauver avec. La clé de contact était restée au tableau, il avait dû le remarquer…

Alors, Van Everbecke s’affola. Obéissant à une sauvage impulsion, il se mit sur les genoux, reprit son pistolet par la crosse, repoussa le cran de sûreté et visa le fuyard… Bang ! Mal équilibré, il faillit retomber. La silhouette noire de l’ancien marin s’immobilisa brusquement, quinze mètres à peine, battit l’air de ses bras, puis s’écroula sur place, sans un cri.

L’écho de la détonation se perdit au loin. Une sirène de navire fit entendre son cri déchirant. Van Everbecke, hébété, n’osait pas bouger. « Qu’est-ce que j’ai fait ? » murmura-t-il.

Il renifla. L’odeur de la poudre lui piqua la gorge. Masse sombre sur le pavé luisant, le vieux restait immobile. Il devait être mort…

Un signal d’alarme se déclencha dans le cerveau paralysé du criminel. Un certain nombre de gens avaient dû entendre le coup de feu. Quelques-uns allaient probablement se déplacer… D’autre part, une patrouille de police pouvait évoluer aux environs…

Il fallait fuir. Le plus vite possible.

Il se mit en marche, péniblement. Sa cheville lui faisait atrocement mal et il dut se mordre les lèvres pour ne pas crier.

Le bonhomme était-il réellement mort ? Pas le temps de vérifier et impossible de partir avec un doute. Van Everbecke se laissa tomber sur un genou, retourna le pistolet dans sa main. De toute sa force, il abattit la crosse sur le crâne de sa victime. Une fois, deux fois, trois fois… Il ne s’arrêta que lorsqu’il sentit les os fracassés s’enfoncer sous les coups.

Le souffle lui manquait. Son cœur battait à se rompre et il était trempé de sueur. Il eut un étourdissement en se redressant, mais l’instinct de conservation le poussait à s’éloigner sans plus tarder. Comme un homme ivre, il rejoignit la voiture, ouvrit la portière, parvint à se glisser sous le volant.

Il se demanda comment il avait fait pour démarrer. Son pied droit n’était plus qu’un nid de douleur. Il ne sentait pas l’accélérateur.

Il remit en code avant d’atteindre Royerssluis, après avoir pensé qu’il risquerait beaucoup plus d’attirer l’attention en roulant tous feux éteints. Deux écluses restaient à franchir. Pourquoi avait-il choisi un pareil endroit ? N’aurait-il pu emmener le vieux vers la campagne, dans quelque chemin creux ?

Il croisa l’homme ivre qu’ils avaient dépassé en allant. Celui-là, s’il avait entendu le coup de feu, n’y avait certainement prêté aucune attention.

L’écluse de Kattendukdok. Personne en vue. Il commençait à reprendre confiance, sa respiration devenait plus libre, son cœur battait moins fort. Il remonta la glace de son côté. Le courant d’air trop fort glaçait la sueur sur sa peau.

Il passa l’écluse sans encombre, sinon sans bruit. Après tout, il était parfaitement possible que personne n’ait été alerté par la détonation. Il avait bien fait, cependant, de ne pas redoubler, d’achever le bonhomme à coups de crosse.

Au fait, qu’avait-il fait du pistolet ? Il eut un instant de violent émoi, tâta ses poches, tenant alternativement le volant d’un seule main. L’arme était dans la poche extérieure droite de sa veste. Il l’en retira et la glissa sous le siège. La crosse devait être souillée par le sang et des cheveux devaient s’y trouver collés.

« Bonapartedok ». La maison de l’éclusier était éclairée. Van Everbecke freina brutalement et cria de douleur. Il devait éviter tout mouvement brusque avec son pied meurtri…

L’alerte avait-elle été donnée ? Il tourna à gauche le long du bassin et ralentit. Tout était obscur vers l’écluse de « Willemdok ». Il redonna des gaz, passa à grand bruit entre les deux bassins, fila entre les ateliers déserts.

Falconplein, droit devant. La ville, sa bonne ville d’Anvers. Il était sauvé. Sauvé.

Il dut s’arrêter presque tout de suite, le long d’un trottoir. L’émotion avait été trop forte. Pris d’une nausée, il ouvrit la portière et se soulagea sur la chaussée. Maintenant, si quelqu’un le voyait, cela n’avait plus d’importance ; on le prendrait pour un ivrogne. Tout simplement.

Un bon moment ensuite, il resta la tête enfouie dans ses bras repliés sur le volant. Son cerveau était comme vidé de toute substance, incapable du moindre travail.

Le passage d’un gros camion se dirigeant vers les docks le tira de la torpeur dans laquelle il plongeait. Sa cheville lui faisait moins mal, comme engourdie, mais la douleur était montée progressivement jusqu’au sommet de la cuisse. « Je ne pourrai pas aller au bureau demain », pensa-t-il.

Il repartit. Le reste du parcours se déroula dans une sorte de demi-rêve et il se retrouva soudain arrêté devant sa porte. La voiture aurait été mieux au garage, bien sûr, mais il y avait cent cinquante mètres à parcourir et c’était impossible.

Il reprit le pistolet, l’enveloppa dans un chiffon qui se trouvait sous le siège et mit le paquet dans sa poche. Rentrer chez lui, se hisser jusqu’à sa chambre fut un véritable supplice. Péniblement, il se déshabilla, laissa ses vêtements en tas sur la descente de lit et se coucha.

Il grelottait, jamais il ne s’était senti aussi épuisé. Il sombra dans un sommeil fiévreux et gluant. Dans ses tempes résonnaient encore les coups qu’il avait assenés sur le crâne du malheureux Van Maes…


CHAPITRE X
MARDI, 27 AVRIL
8 HEURES DU MATIN

Van Everbecke se réveilla d’un coup, avec une sérieuse migraine. Il tourna la tête pour regarder le cadran lumineux de la pendulette, sur la table de chevet. D’après le peu de lumière que laissaient pénétrer rideaux et volets fermés, il ne devait pas y avoir de soleil dehors.

Il remua, une douleur vive monta de sa cheville. Alors, tout lui revint à l’esprit et son estomac se serra sous le coup d’une angoisse incoercible.

Une bien vilaine histoire qui lui était arrivée là. À cause de cette maudite pierre sur laquelle il s’était tordu le pied, il s’était affolé et avait tiré, ce qu’il aurait dû éviter absolument. Pourquoi n’avait-il pas pris la précaution de décharger son pistolet avant ?

Il soupira bruyamment, se moquant de lui-même. Devenait-il complètement idiot ? Que serait-il arrivé, s’il n’avait pu tirer ? Van Maes ne se serait probablement arrêté qu’au premier poste de police. À l’heure qu’il était, Adolf Van Everbecke se trouverait en état d’arrestation et en butte aux interrogatoires de ses collègues qui, parce qu’ils le détestaient tous, s’en donneraient à cœur joie.

Non, tout bien pesé, il ne pouvait agir autrement qu’il l’avait fait.

Qu’allait-il se passer maintenant ? Le médecin légiste allait extraire la balle et la passer au laboratoire de la police. Les experts se livreraient au travail habituel et donneraient une identité à la balle en matérialisant la forme des rayures laissées par le passage dans le canon de l’arme. Ils photographieraient aussi sans doute le culot de la douille retrouvée sur place.

Et après ? Comme tous ses confrères, Van Everbecke avait, en prenant possession de son arme, tiré une balle témoin qui figurait actuellement aux archives. Ceci afin de pouvoir, en cas de bataille rangée entre policiers et hors-la-loi, séparer après coup les balles officielles des autres.

Mais, dans ce cas précis, il n’y avait pas eu de bataille et rien ne permettait de supposer qu’un policier se fût trouvé sur les lieux. Il n’y avait en conséquence aucune raison, aucun danger, que l’un des types du laboratoire eût l’idée de comparer la balle tirée du corps de Van Maes avec les balles témoins des fonctionnaires de la Maison.

Aucun danger. Cette balle resterait toujours isolée et personne ne trouverait jamais son origine.

Rassuré, il se sentit mieux. Son esprit travaillait soudain plus librement et il envisagea froidement sa situation. D’abord, voir s’il était capable de marcher et nettoyer son arme du sang et des cheveux qui devaient s’y trouver collés.

Il rejeta les draps et s’aperçut qu’il s’était couché tout nu. Lentement, il pivota sur ses fesses, posa ses pieds sur la descente de lit qu’encombraient ses vêtements en tas. Sa cheville droite était très enflée, de la taille d’un petit melon. Il essaya d’appuyer dessus et cria de douleur. Jamais il ne pourrait marcher avec ça.

Pourtant, avant toute chose, il fallait nettoyer le pistolet. Il se baissa et sortit de la poche de sa veste l’arme enveloppée du chiffon. Puis, résolument, il se mit debout sur son seul pied gauche et, sautillant, grimaçant de souffrance, prenant appui sur les meubles et contre les murs, il gagna la salle de bains.

Il dut retirer le chargeur pour faire disparaître complètement le sang et les cheveux de l’ancien marin collés sur l’acier noir. Sa jambe le faisait terriblement souffrir et il se mit à craindre que sa cheville ne fût brisée.

Il jeta le chiffon dans la corbeille à déchets et revint dans la chambre, avec plus de difficultés encore qu’à l’aller. Il se laissa tomber assis sur le bord du lit et mit le pistolet nettoyé dans le tiroir de la table de chevet.

De toute évidence, il serait incapable d’aller au bureau, de travailler. Vers neuf heures et quart, il téléphonerait au patron pour le mettre au courant. Mais, pour le reste ?

S’il ne pouvait bouger, comment allait-il manger ? Il pensa aussitôt aux Borgh. N’était-il pas, déjà, un peu, de la famille ? Et pouvaient-ils lui refuser quelque chose ?

Il ricana et décrocha l’appareil, près de lui, forma le numéro.

La voix de Maria Borgh, facile à reconnaître, agréable :

— Allô, j’écoute.

— Bonjour, madame. Van Everbecke, qui vous parle. Je m’excuse de vous déranger…

— Oh ! Bonjour, monsieur Van Everbecke. Comment allez-vous ?

Le ton était chaleureux. Il sourit.

— Assez mal. C’est pourquoi je me permets de vous appeler…

— Mais, bien sûr. Vous savez que nous sommes à votre disposition, cher monsieur…

« Elle fait sa charmeuse », pensa-t-il flatté.

— Voilà, je me suis tordu la cheville hier soir en rentrant chez moi et je suis absolument incapable de marcher ce matin…

— Oh ! Mais c’est affreux ! Qu’est-ce que l’on peut faire ?…

— J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’envoyer Anna pour une heure, le temps de me faire déjeuner et de mettre un peu d’ordre dans ma chambre.

— Mais, bien sûr. Tout de suite ! Les portes sont ouvertes ?

Aïe ! Il n’avait pas pensé à cela. En rentrant, il avait tout refermé derrière lui, comme d’habitude.

— Bon sang ! fit-il. Non. Comment faire ?

Il y eut un silence. Mme Borgh murmura :

— C’est embêtant, ça… C’est très embêtant… Voyons, voyons…

Il ne trouvait rien. C’est elle qui eut l’idée.

— Si vous pouviez seulement aller jusqu’à la fenêtre de votre chambre… Vous pourriez peut-être lancer vos clés par-dessus le mur, jusque dans notre jardin.

Il s’éclaira :

— Bien sûr ! C’est une excellente idée. Je peux toujours me traîner jusqu’à la fenêtre.

— Parfait, dit-elle. J’y vais moi-même. Dans vingt secondes, j’y suis.

— Merci.

Il raccrocha, prit le trousseau de clés dans la poche de son pantalon et se remit debout sur son pied gauche.

À chaque saut, il se mordait la lèvre pour ne pas crier. Jamais il n’avait pensé qu’une entorse pût être aussi douloureuse. Certainement, il s’était cassé quelque chose…

Il atteignit le but, ouvrit un battant de la fenêtre, s’avisa qu’il était nu et ramena un pan de rideau devant lui avant de pousser les volets.

Maria Borgh était en place, de l’autre côté du mur, à moins de dix mètres. Allait-il pouvoir lancer les clés jusque-là ? S’il ratait son coup, si elles tombaient dans la cour avant le mur, ce serait la catastrophe.

Maria Borgh lui adressa un signe amical de la main. Sa robe noire, simple, décolletée en carré, la faisait paraître plus mince, mettait en valeur le blond de ses cheveux. « Elle ne paraît vraiment pas son âge », pensa-t-il en l’admirant.

Il chercha la bonne position, fit un geste d’avertissement et lança le trousseau, de toutes ses forces.

Gagné. Il vit la femme courir et ramasser les clés, tombées à trois mètres d’elle. De la main, elle lui signifia d’aller se recoucher, que quelqu’un allait venir.

Il rejoignit son lit, toujours à cloche-pied.

Il ne s’était pas écoulé cinq minutes qu’il entendit le petit portail de fer grincer, puis claquer la porte de la maison. Des pas dans l’escalier. La voix de Maria Borgh sur le palier :

— Je peux entrer ?

Il fut si surpris de l’entendre qu’il ne répondit pas tout de suite. Elle répéta sa question.

— Oui, bien sûr, répliqua-t-il enfin. Je vous en prie…

Elle apparut, souriante, très en forme, le regard tendre.

— Alors ? questionna-t-elle joyeusement, qu’est-ce qui vous arrive ?

Il lui raconta qu’il s’était tordu le pied en descendant de voiture, devant sa porte.

— On peut voir ? demanda-t-elle en s’approchant du lit.

Il la regarda, étonné. Elle se mit à rire.

— J’ai été infirmière-secouriste, jadis, vous savez… Je sais remettre une foulure.

— Je crois bien que j’ai la cheville cassée.

— Vous vous faites certainement des idées. De toute façon, je vais pouvoir vous le dire et si c’est ça, il faudra appeler un médecin.

Il murmura, embarrassé :

— C’est que… je n’ai pas de pyjama.

Elle se remit à rire, moqueuse.

— Seigneur ! La belle affaire ! Je ne vous imaginais pas si prude…

Vexé, il rétorqua :

— C’est pour vous, pas pour moi.

Elle haussa les épaules.

— Mon pauvre ami, j’en ai vu bien d’autres. J’ai travaillé dans un hôpital, pendant la guerre. Alors, vous pensez…

Elle décida :

— Je vais relever les draps par en bas.

Elle déborda le pied du lit, remonta drap et couverture jusqu’au-dessus des genoux de l’homme et se pencha sur la cheville.

— C’est très enflé.

Elle attrapa le pied, le tourna doucement dans un sens, puis dans l’autre.

— Je vous fais mal ?

— Oui, beaucoup.

Elle tâta encore un moment, puis, brusquement, sans prévenir, tira de toutes ses forces sur le pied en le tournant. On entendit un craquement. Van Everbecke hurla.

— Regardez-moi ce douillet ! se moqua-t-elle. Voilà, votre cheville était déboîtée et je l’ai remise en place. C’est fini. Dans deux jours, vous pourrez marcher de nouveau.

Il se plaignit :

— Ça me fait mal jusqu’en haut.

— Je vais vous masser un peu, décida-t-elle.

Elle retroussa sa robe, posa un genou sur le lit et se mit à lui pétrir la jambe. Elle était penchée vers lui et, dans le large décolleté de la robe, il découvrit la fascinante vallée d’ombre qui séparait deux seins blancs et lourds. Il pensa qu’elle était encore très désirable et dit :

— Le noir vous va vraiment bien.

Elle lui lança un curieux regard et ne répondit pas. Ses mains avaient atteint le genou, le dépassaient, se glissant sous le drap, palpaient le dessous de la cuisse.

— Là, je vous fais mal ?

Non, elle ne lui faisait pas mal ; c’était tout autre chose. Le visage en feu, il se demanda où elle voulait en venir. Se serait-elle conduite d’une autre façon si elle avait voulu le séduire ?

Il rouvrit les yeux sur une impression de vide. Elle s’était redressée, rabattait les couvertures, le rebordait. Elle était rouge et respirait vite.

— Voilà, dit-elle, je vais vous faire à déjeuner. Je suppose que vous avez ce qu’il faut à la cuisine ?

— Oui, répondit-il, la gorge douloureuse, mais je suis vraiment navré de vous imposer…

— Taratata, jeune homme. Oubliez-vous que vous m’avez demandé ma fille en mariage ?

Elle sortit. « Quelle femme étrange », pensa-t-il. Et il se mit à imaginer une existence de pacha dans la maison ancestrale retrouvée, avec la fille comme épouse et la mère comme maîtresse.

Elle revint dix minutes plus tard, portant sur un plateau un substantiel petit déjeuner.

— Voilà, dit-elle, il faut vous soutenir.

Elle posa le plateau sur la table et aida Van Everbecke à se redresser contre les oreillers remontés par ses soins. Ses mains douces et caressantes effleurèrent le torse nu de l’homme.

— Vous n’êtes pas trop mal bâti, remarqua-t-elle.

Elle lui donna le plateau et annonça :

— La police est dans la rue, juste en face de chez nous. Les gens disent qu’on a retrouvé le corps d’un des locataires dans le quartier des docks. Assassiné…

Cela n’avait pas l’air de l’émouvoir outre mesure. Son expérience d’infirmière était sans doute pour beaucoup dans son indifférence actuelle. Il prit l’air étonné qui convenait.

— Ça, c’est extraordinaire ! Deux hommes habitant la même rue, en face l’un de l’autre, assassinés à quelques jours d’intervalle…

Elle soupira et secoua doucement la tête.

— Qu’est-ce que vous allez encore imaginer ?

Il soutint son regard.

— Eh bien ? Vous ne trouvez pas cela étrange ?

Elle ne répondit pas. Des bruits montaient de la rue par la fenêtre ouverte.

— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda-t-il la bouche pleine.

Elle haussa légèrement les épaules, passa un doigt dans le décolleté de sa robe.

— Je ne vais pas aller voir, répliqua-t-elle. Supposez que quelqu’un m’aperçoive à la fenêtre de votre chambre, tout le quartier serait convaincu dès ce soir que je suis votre maîtresse…

Un temps, puis elle ajouta, une lueur ironique dans le regard :

— Si c’était vrai, cela me serait égal. Mais je n’ai jamais pu supporter que l’on raconte des choses inexactes sur mon compte.

Il avait fini. Elle s’approcha, enleva le plateau et le mit sur la table.

— Je vais m’en aller maintenant. Il faut que j’aille à l’usine ; cela ne peut pas marcher tout seul, malheureusement.

Elle était fort capable de prendre l’affaire en main et de s’en tirer mieux qu’honorablement. Il avait vu cette femme tous les jours, ou presque, depuis vingt ans et il la découvrait brusquement très différente de ce qu’il l’avait imaginée.

— Voulez-vous arranger mon oreiller ? demanda-t-il.

Elle revint, se pencha sur lui. Il aspira son parfum léger, piquant, et posa soudain ses lèvres au-dessus du décolleté sur la naissance de la gorge. Elle se redressa, repoussa la main qui essayait de la retenir par la hanche. Elle ne semblait pas fâchée.

— Vous allez trop vite, dit-elle simplement. Je ne suis pas une femme facile.

Il respira avec force. Ses muscles étaient comme noués par la puissance du désir qu’elle avait fait naître en lui.

— Si vous savez ce que vous voulez, répliqua-t-il, pourquoi attendre ?

Un sourire plein de mystère découvrit ses dents blanches et belles. Elle ferma un instant les yeux.

— Je ne sais peut-être pas très bien ce que je veux, justement. Je suis comme un oiseau captif dont la cage vient de s’ouvrir…

Elle frissonna et gagna brusquement la porte.

— Je m’en vais. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez Anna. Elle a des ordres.

Longtemps après son départ, Van Everbecke laissait encore son imagination vagabonder sur un thème nettement licencieux. À neuf heures vingt, il pensa tout de même à appeler son bureau et obtint son chef, le commissaire, qu’il informa de l’accident « stupide » qui le rendait indisponible.

— C’est très embêtant, dit le commissaire. On a retrouvé ce matin, près du bassin « Amérique », le corps d’un marin retraité du nom de Van Maes…

— Van Maes ? s’écria l’inspecteur.

— Oui, vous le connaissez ?

— Celui qui habite en face de chez Borgh ?

— Exactement ! Il est possible, sans la moindre certitude, que les deux affaires soient liées…

— Vous croyez ?

— Je n’en sais rien. C’est une supposition que nous devons faire… Peut-être le bonhomme savait-il quelque chose ?

— J’ai été le voir le lendemain du crime. Il ne savait rien.

— Il vous a dit ne rien savoir, ce n’était pas forcément la vérité.

— Hon, hon.

— Enfin, tant pis, hein ? Je passerai peut-être vous voir dans la journée.

— Merci, monsieur le commissaire.

— À bientôt.

Raccroché. Ainsi, ils avaient déjà fait la relation entre les deux affaires. Ils ne trouveraient rien, bien sûr. Mais il avait probablement pris un risque inutile en emmenant le vieux dans les docks. L’affaire avait bien failli mal tourner à cause de cela…

Quelqu’un montait l’escalier, s’arrêtait sur le palier. Un pas d’homme. Peut-être un des collègues venus s’exciter sur l’appartement de Van Maes.

— Entrez !

Le pas se fit de nouveau entendre, incertain. Hugo Borgh s’encadra dans la porte laissée ouverte par sa mère.

— Bonjour, dit-il.

Il était en blouson de daim et pantalon gris, le cheveu hirsute comme à l’habitude. En le voyant apparaître, Van Everbecke pensa qu’il devrait téléphoner à Charlotte.

— Comment ça va ?

— Bien, merci.

— Entrez donc, ne restez pas à la porte.

Le garçon obéit et se planta au pied du lit.

— J’ai appris que vous vous étiez tordu le pied, dit-il, alors je suis venu.

— C’est très gentil.

Hugo fouilla dans la poche de son blouson et en tira une lettre.

— J’ai fait ce que vous m’avez dit, reprit-il. Isabelle a été porter une lettre hier soir à l’endroit convenu. Je l’ai lue et je l’ai remise en place après l’avoir refermée.

— Qu’est-ce qu’elle lui racontait ?

— Ben, en gros, elle le suppliait d’aller se présenter à la police en lui disant que c’était le meilleur et le seul moyen possible de faire reconnaître son innocence.

Un rire cynique secoua Van Everbecke.

— Il n’y a vraiment qu’une femme pour donner un pareil conseil !

Hugo sourit d’un air approbateur et haussa les épaules. Il s’approcha et tendit à l’inspecteur l’enveloppe qu’il tenait à la main.

— Voilà la réponse de son type. Je me suis levé de bonne heure, ce matin, pour aller la chercher. Isabelle vient seulement de partir.

L’enveloppe était ouverte et percée au centre d’un trou minuscule – la punaise.

— Vous l’avez lue ?

Hugo prit la remarque pour un reproche.

— Sans blague ! C’est mon droit ; non ?

Van Everbecke sortit la feuille de papier quadrillé couverte d’une écriture ronde et sage, sans originalité. Le texte était assez court. En gros, comme disait Hugo, Pieter Voghel informait Isabelle qu’il n’avait pas l’intention de se livrer maintenant et ne faisait que suivre en cela les conseils d’un policier « ami » de sa mère, d’après lequel le véritable coupable était sur le point d’être démasqué. Serments d’amour éternel, espoir en des jours meilleurs, tendres baisers, terminaient le poulet.

— Parfait, assura Van Everbecke, sans trahir aucun sentiment. Je vous remercie, mon vieux. Continuez le jeu et tenez-moi au courant. D’ici huit jours, Isabelle sera mûre pour approuver l’arrestation de son ex-petit ami. Vous pouvez me croire.

Il remit la lettre dans l’enveloppe et le tout dans le tiroir de la table de chevet, puis questionna ironiquement :

— Ce n’est pas vous, par hasard, qui avez refroidi le bonhomme d’en face ?

Hugo devint écarlate.

— Vous vous foutez de moi, non ?

Van Everbecke se mit à rire.

— Dame ! Imaginez que le vieux vous ait vu tirant sur votre père et qu’il ait ensuite essayé de vous faire chanter, hein ? Ce sont des choses qui arrivent…

Hugo haussa les épaules et ne répondit pas.

— J’espère que vous avez un alibi ?

— J’étais à la maison.

— Si le crime a été commis au milieu de la nuit, ça ne compte pas. Personne ne pourra attester que vous n’avez pas quitté votre lit.

Hugo grinça des dents.

— Ça vous amuse ?

— Beaucoup. Excusez-moi, je voulais plaisanter.

— Ça va. Faut que je m’en aille. Au revoir.

— Au revoir, Hugo, et ne m’en veuillez pas !

Le garçon descendait déjà les escaliers. Van Everbecke continua de rire. Sa cheville lui faisait beaucoup moins mal et il se sentait mieux. Toute crainte s’était envolée de son esprit et il venait d’éprouver un plaisir très fort et très particulier à taquiner le jeune Borgh au sujet d’un meurtre qu’il avait lui-même commis.

Il s’avisa soudain d’un fait indiscutable : il était un meurtrier, un assassin.

Un assassin. Il répéta plusieurs fois le mot a mi-voix, comme pour s’en gargariser. Il n’éprouvait aucune honte, aucun remords, aucun dégoût ; une sorte d’amusement détaché, tout au plus, doublé d’un sentiment de supériorité très net à l’égard des autres, des honnêtes gens.

Les honnêtes gens ? des lâches, tout simplement rien de plus. Des gens qui n’osaient pas…

À midi et demi, Anna lui apporta dans un panier de quoi déjeuner. Il s’amusa un peu à la faire parler à seule fin d’entendre des « chebilles » des « vandes belpeau » et des « vains de pieds ». Elle repartit très vite.

À une heure et quart, Maria Borgh vint elle-même lui apporter le café. Souriante, très à l’aise, toujours coquette, elle souleva légèrement le drap pour regarder la cheville. Il lui assura que toute la jambe lui faisait encore mal, espérant qu’elle le masserait de nouveau. Mais elle laissa retomber le drap et se contenta de venir lui tapoter gentiment la joue.

— J’ai apporté des comprimés contre la douleur. Vous allez les prendre.

Il protesta. Il n’aimait pas les médecines. Mais elle lui passa le bout de son index tendu sur les lèvres.

— Les enfants qui ne sont pas sages, murmura-t-elle, n’ont pas droit au dessert.

Il accepta les comprimés qu’il prit avec son café et la regarda ranger ses vêtements dans la penderie. Elle était là comme chez elle.

— N’avez-vous pas envie de faire la sieste ? demanda-t-il. Je vous ferais une petite place…

Elle se retourna et sourit avec indulgence.

— C’est ça, gros malin ! Je croyais que c’était ma fille que vous vouliez…

Il se rendit compte que le terrain était dangereux et mit les choses au point :

— J’aime Isabelle, mais cela ne m’empêche pas de vous désirer… terriblement.

Elle se mit à rire, un rire de gorge profond et trouble.

— Ne vous énervez pas, les cachets ne feraient plus d’effet.

Il prit un air boudeur.

— Ce n’est pas une réponse, ça.

Elle soupira et le regarda, comme elle aurait regardé un enfant insupportable.

— Nous reparlerons de cela quand votre cheville sera guérie, si vous le voulez bien.

Une sorte de torpeur montait en lui, chassant tout désir. Il acquiesça d’un signe de tête et ferma les yeux. « Je vais m’endormir », pensa-t-il.

*
* *

Isabelle était très jolie dans sa grande robe blanche de mariée et le salon était plein des cadeaux qu’ils avaient reçus. Hugo, qui avait trop bu, se tenait à plat ventre sur le tapis et ne cessait pas de faire fonctionner le briquet en or que son beau-frère venait de lui restituer, comme il était convenu : « après la cérémonie ».

Anna entrait, toute nue, radieuse. « Je me suis mise à mon aise », expliquait-elle et elle ajoutait aussitôt : « Je viens de faire couler le vain de monsieur, si monsieur beut aller boir ; je déshavillerai madame pendant ce temps-là. » Adolf Van Everbecke comprenait qu’il s’agissait du bain qu’il avait demandé et y allait après un dernier petit signe amical à Isabelle.

Mais Maria Borgh était dans le couloir, vêtue d’un somptueux déshabillé de dentelles noires qui ressemblait curieusement à celui de Charlotte. « En avez-vous toujours envie ? » demandait-elle. Et il la prenait dans ses bras. « Allons-y, belle-maman », et la portait dans sa chambre.

C’était une sensation merveilleuse, l’idée de la fille qui l’attendait en bas, alors que la mère, elle… ne l’attendait plus. Mais, brusquement, quelqu’un entrait. Van Everbecke tournait la tête vers la porte. « Excusez-moi, disait l’importun, je reviendrai tout à l’heure. D’ailleurs je verrai tout aussi bien de ma fenêtre… » Qui était-ce ? Il ressemblait étrangement, oui, étrangement, à un certain Van Maes… Mais non, impossible… Van Maes était mort, et Van Everbecke le savait bien, qui l’avait tué lui-même, de ses propres mains.

« Je suis comme un oiseau captif dont la cage vient de s’ouvrir », murmurait à son oreille la belle et voluptueuse Maria ; et ils reprenaient le duo interrompu.

La porte, encore ! Cela devenait embêtant. Van Everbecke se redressa, regarda… Horreur ! c’était le vieux Jérôme, en chemise de nuit, qui braquait un pistolet. « Je vais vous tuer tous les deux », annonçait-il. Van Everbecke se mit à hurler : « Non ! Non ! Attendez ! Je vais vous… »

Il se réveilla brutalement, assis dans son lit bouleversé, inondé de sueur. Des douleurs lancinantes montaient de sa cheville le long de sa jambe. Il faisait sombre dans la pièce. Dehors, c’était le crépuscule. Un coup d’œil sur la pendulette : bientôt sept heures. Il avait dormi longtemps. L’effet des cachets, sans doute. Maria Borgh allait bientôt revenir, ou Anna, lui apporter de quoi dîner.

Il essuya son visage ruisselant avec un coin du drap et alluma ensuite la lampe de chevet. La chambre était dans un ordre impeccable, inhabituel. Maria ? Une inquiétude soudaine accéléra les battements de son cœur. Il ouvrit le tiroir de la table de chevet. L’enveloppe blanche, percée au centre, était toujours là, sur le pistolet.

Tiens, un journal. Qui l’avait posé là ? Un journal du soir. Il l’ouvrit. L’affaire était en première page. Une photo de Van Maes, en uniforme d’officier de marine marchande, et une autre, plus petite, de Jérôme Borgh. Pourquoi ?

Stupeur ! En sous-titre : Les deux crimes sont étroitement liés. L’expertise a prouvé que la balle trouvée dans le corps de Van Maes était la sœur de celle qui fut retirée du cœur de Jérôme Borgh ; toutes deux sont sorties de la même arme.

Impossible ! Absolument impossible ! Il devait y avoir une erreur, un défaut d’information. La main de Van Everbecke partit à tâtons sur le drap… Ses billes, où étaient ses billes ? Elles devaient être restées dans la poche de son pantalon, que Maria avait rangé dans la penderie.

Il se sentit soudain comme un noyé à la dérive, sans rien à quoi se raccrocher. Il devait réagir, faire quelque chose, ne pas se laisser couler…

Il décrocha le téléphone, forma le numéro du laboratoire de la police. Il y avait toujours un inspecteur de permanence et il était normal que lui-même se renseignât puisqu’il était chargé de l’enquête Borgh.

Tout de suite, il posa la question et l’expert, un garçon doux et très pieux qui vivait seul avec sa mère, lui confirma l’information donnée par le journal. Les deux balles, celle qui avait tué Borgh et celle qui avait tué Van Maes, avaient bien été tirées par le même pistolet, sans contestation possible.

Hébété, Adolph Van Everbecke raccrocha. Il ne comprenait pas. Machinalement, il reprit le journal, parcourut l’article. L’auteur émettait l’hypothèse que Van Maes, ayant vu et identifié l’assassin de Jérôme Borgh, avait dû essayer de le faire chanter et qu’il avait trouvé la mort, à son tour, à un rendez-vous accepté par le bandit.

Et, brutalement, une lueur. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ; n’était-ce pas la seule, l’unique explication possible ? Il s’était lui-même trompé de pistolet. Les deux armes étaient identiques, rien ne les différenciait l’une de l’autre que le numéro de fabrique, difficile à lire. Dans son émoi, après le premier meurtre, il avait mis son propre pistolet sur le haut de l’armoire et gardé sur lui celui du vieux Borgh. Malédiction !

Il se laissa retomber en arrière, dégoûté de lui-même. Puis, lentement, il reprit du poil de la bête et se mit à réfléchir aux moyens de retourner la situation en sa faveur. Après tout, ce n’était pas si mauvais. Pieter Voghel allait écoper d’un crime de plus, tout simplement.

Dès qu’il pourrait marcher, il irait avec deux agents perquisitionner chez Louisa Voghel, dans la chambre du garçon, et il y découvrirait l’arme du crime. Rien de plus simple.

Mais, pour l’instant, une tâche urgente s’imposait : arranger cette histoire de pistolets et détruire le procès-verbal des déclarations de Van Maes, qui ne pouvait plus maintenant être d’aucune utilité, au contraire.

Il repoussa les couvertures, posa ses pieds sur le tapis. Sa jambe était moins douloureuse, mais tout son corps était encore engourdi par la drogue que Maria lui avait fait ingurgiter. Ce n’était certainement pas de l’aspirine, pensa-t-il, mais plutôt un soporifique. De toute façon, cela lui avait fait du bien de dormir tout l’après-midi.

Il prit le pistolet dans le tiroir de la table de chevet. Il avait eu l’intention de le nettoyer et de refaire le plein du chargeur, mais ce n’était plus la peine.

Il se leva sur son pied valide. C’était moins pénible que le matin. D’abord tirer les rideaux afin de se préserver des regards indiscrets. Il sautilla jusqu’à la fenêtre, prit une chaise et posa le pistolet sur la table. Il venait de penser que le haut de l’armoire était une bien piètre cachette et qu’il fallait trouver mieux.

Monter sur la chaise ne fut pas une petite affaire. Il faillit se rompre les os, mais y parvint. Sa main droite trouva l’enveloppe contenant la déclaration de Van Maes. Il la laissa tomber au pied de la chaise avec l’intention de la ramasser ensuite pour la brûler, puis s’empara de l’arme qu’il lança sur le lit. Restait le briquet d’Hugo qu’il valait mieux, également, cacher dans un endroit moins exposé…

Où était-il, ce briquet ? Les doigts ne trouvaient qu’une épaisse poussière – il faudrait passer l’aspirateur là-dessus – rien d’autre. Sans doute l’avait-il poussé plus loin. Il se fatiguait trop sur une seule jambe ; il dut descendre en sautant et manqua de nouveau de tomber.

Il haletait, le cœur battant vite. Le briquet… Hugo avait pu revenir dans l’après-midi et profiter de son sommeil…

Non, dans ce cas, il aurait également pris le reste et… Van Everbecke frissonna, brusquement conscient de l’imprudence énorme qu’il avait commise en cachant si mal tous ces objets compromettants. Tout à l’heure, il remonterait et ratisserait le sommet du meuble avec le manche d’un balai.

Il ramassa l’enveloppe et, toujours à cloche-pied, rejoignit la table.

Il se laissa tomber sur la chaise et ferma les yeux, le souffle court, épuisé par l’effort qu’il venait de fournir. Un craquement insolite le fit sursauter. Tendu, il cessa de respirer, prêtant l’oreille.

Un meuble, sans doute. Il était trop nerveux, trop impressionnable. Tout de même, quelqu’un de chez Borgh pouvait venir d’un instant à l’autre ; mieux valait agir vite.

Il tira vers lui un gros cendrier de verre blanc, prit une boîte d’allumettes dans le tiroir de la table. De n’avoir pu mettre la main sur le briquet le tracassait terriblement. Était-il possible que Maria Borgh ?…

Il se figea de nouveau. Un bruit insolite, encore, du côté du palier. La gorge nouée par l’angoisse, il resta longtemps immobile, regard fixé sur l’entrebâillement de la porte, avec la désagréable impression d’être observé.

— Y a quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix rauque, à peine audible.

Il haussa les épaules. C’était idiot, complètement idiot ! Il tira le procès-verbal de l’enveloppe, le roula en torche, ouvrit la boîte d’allumettes…

— Bonsoir, mon vieux !

La boîte lui échappa. Il se tourna vivement vers la porte qui venait de s’ouvrir et, pétrifié, reconnut la silhouette massive de son patron.

Le commissaire n’était pas seul. Derrière lui étaient d’autres personnes, que l’ombre du palier rendaient anonymes. Mais Van Everbecke ne voyait que son chef, apparemment amical, qui venait à lui, la main droite bloquée dans une poche anormalement gonflée.

— Vous allez attraper froid, mon vieux. Vous n’avez pas de pyjama ?

Hébété, Van Everbecke ne répondit pas. Sa tête était comme vide. Il ne pouvait ni penser ni remuer. C’était une sensation à la fois atroce et agréable. Paralysé…

— Faites voir ça.

La main gauche du commissaire voulut saisir la feuille de papier roulée en torche. Ranimé par un obscur instinct de défense, Van Everbecke eut un mouvement de recul. Un voile rouge obscurcit son regard désorbité. Il saisit le pistolet resté sur la table et se leva, repoussant la chaise d’un violent coup de jarret.

— Ah ! non ! Pas ça ! cria le commissaire.

Van Everbecke tira alors qu’une douleur fulgurante montait de sa cheville, le déséquilibrant. La détonation fit trembler les vitres. Presque en même temps, il reçut un coup terrible en pleine figure et bascula en arrière, criant comme un forcené :

— C’était mon droit !

Sa tête heurta brutalement le parquet. Un nouveau coup, de chaussure, l’atteignit derrière l’oreille. Il murmura encore :

— C’était mon… droit.

Et perdit connaissance.


CHAPITRE XI
VENDREDI, 26 NOVEMBRE

Dehors, le jour déclinait rapidement et une ombre violette envahissait de concert l’étroite cellule, mal éclairée par un minuscule judas.

Adolf Van Everbecke se redressa avec peine sur le lit de planches. Les fers qui lui serraient les chevilles tintèrent lugubrement. Il se mit à crier :

— Hé !

Les pas du gardien résonnèrent dans le couloir. La lourde porte s’ouvrit à grand fracas.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda l’homme en uniforme sombre.

— Une cigarette.

Il s’était mis à fumer pour pallier la perte de ses billes de verre dont il n’avait jamais pu obtenir qu’on les lui rendît. Le gardien lui tendit un paquet à demi plein et fit fonctionner son briquet.

— Vas-y, mon vieux, faut pas te gêner quand t’as envie.

Le brave homme débordait de pitié. Dix ans de son métier n’avaient pas réussi à lui endurcir le cœur. Van Everbecke aspira voluptueusement la fumée et avisa un journal plié dépassant de la poche du garde-chiourme.

— Tu me le prêtes cinq minutes ?

L’autre hésita.

— On parle de toi, murmura-t-il, du procès. Vaudrait peut-être mieux pas que tu lises ça…

Van Everbecke haussa les épaules.

— Maintenant, répliqua-t-il, je suis blindé.

Le garde lui donna le journal.

— Tiens. Après tout, moi je veux bien…

Il retourna dans le couloir, laissant la porte ouverte. Van Everbecke déploya fébrilement la feuille. C’était en première page, un gros titre :

 

LE POLICIER ASSASSIN
CONDAMNÉ À MORT

 

Anvers, 25 novembre. – Malgré une magnifique plaidoirie de Maître Van Caestre, son avocat, qui essaya vainement de le faire passer pour fou, Adolf Van Everbecke, le policier assassin, s’est entendu hier soir condamner à mort par le président de la Cour d’assises d’Anvers.

Le verdict paraissait déjà acquis après le terrible réquisitoire prononcé par M. le Procureur du roi, qui avait retracé toute l’affaire de façon saisissante, rappelant comment Adolf Van Everbecke avait conçu et prémédité son premier crime après que le regretté M. Jérôme Borgh lui eut refusé la main de sa fille, Isabelle.

Adolf Van Everbecke a avoué lui-même qu’il voulait épouser la jeune fille, afin de revenir en maître dans la maison de ses ancêtres qu’il avait dû céder aux Borgh après la mort de ses parents, voici vingt ans. En fait, il a tout avoué dès le début et nous avons rendu compte ici même de son effarante confession ; relatant comment, après avoir tué M. Jérôme Borgh, il avait imaginé de faire endosser le crime au fiancé d’Isabelle Borgh, le jeune Pieter Voghel, et comment il avait été amené à supprimer le retraité de la Marine marchande, Van Maes, dont la déposition innocentait précisément le jeune homme.

Adolf Van Everbecke était évidemment dans l’impossibilité de nier, après avoir voulu tuer son propre chef alors que celui-ci allait mettre la main sur les pièces à conviction que l'on sait : le pistolet de Jérôme Borgh, la déposition signée de Van Maes, un chiffon sur lequel les experts de la police ont relevé des traces de sang et des cheveux ayant appartenu à la seconde victime, et enfin l’arme des deux crimes, le pistolet de l’Administration duquel les balles retirées des deux corps étaient sorties.

On sait que, sur ce dernier point, Adolf Van Everbecke s’est heurté aux experts de la police en affirmant avoir tué Jérôme Borgh avec le propre pistolet de celui-ci. Les deux armes sont identiques, même marque, même calibre, même apparence, mais les experts venus témoigner à la barre se sont montrés formels et les agrandissements photographiques exhibés par eux étaient suffisamment convaincants : l’unique balle de 7,65 retirée du corps de feu Jérôme Borgh a bien été tirée avec le pistolet de Van Everbecke et non avec celui de la victime.

On comprendrait mal le stupide entêtement de l’assassin sur ce point de détail, en fait sans importance, si l’on ne le rapprochait des folles accusations qu’il a lancées contre le jeune Borgh qui, selon lui, aurait, au volant d’une voiture volée, écrasé une vieille femme du nom de Marguerite Heem, trouvée morte sur la route entre le bassin de canotage de Noordkasteel et l’Escaut, le 19 avril dernier. On sait que l’enquête, automatiquement déclenchée par les déclarations de Van Everbecke, aboutit à innocenter complètement Hugo Borgh, qui, à l’heure du drame, jouait au bridge au domicile familial en compagnie de son père, de sa sœur et d’une amie de la famille, Mlle Charlotte Cahen, dont le témoignage fut décisif. Il faut donc en conclure que Van Everbecke a délibérément essayé ou de nuire autant que possible à la famille Borgh qu’il poursuit de sa haine, ou de se faire passer pour dément.

Quoi qu’il en soit, il convient de rendre un dernier hommage au courage et à la perspicacité de Mme Veuve Borgh qui, avec une audace et un sang-froid sans pareils, réussit à gagner la confiance de celui qu’elle avait soupçonné dès le début, à s’introduire chez lui et à profiter d’un sommeil provoqué pour fouiller les lieux à la recherche de pièces à conviction, prouvant ainsi au démoniaque assassin qu’il pouvait trouver son maître en une faible femme.

Et c’est notre consolation de penser qu’à côté de misérables criminels tels qu’Adolf Van Everbecke, il existe chez nous d’admirables Mme Borgh.

 

Le journal glissa des doigts du condamné à mort et tomba sur le sol de ciment. Van Everbecke prit sa tête entre ses mains et la serra jusqu’à se faire mal. Il y avait des moments, comme celui-ci, où il se demandait vraiment s’il n’était pas devenu fou. La vérité lui échappait. Il n’arrivait plus à distinguer la réalité du rêve…

Cette histoire de pistolet, la trahison de Charlotte qu’il avait pourtant tenue à l’écart, et surtout la façon dont il s’était laissé avoir, comme un gamin, par la très habile et admirable Maria Borgh.

Le bruit des pas du gardien lui fit redresser la tête et reprendre une attitude indifférente. Il n’avait pas encore pris conscience de ce que représentait la condamnation à mort qui lui avait été infligée. Son avocat lui avait promis d’aller demander au roi d’user de son droit de grâce ; il n’y pensait même pas. Son esprit, durement touché, ne travaillait que sur un seul sujet : l’échec qu’il avait subi.

La lourde porte grinça en pivotant sur ses gonds. Van Everbecke entendit un murmure de voix dans le couloir. Le gardien entra, ramassa le journal et adressa un clin d’œil à son prisonnier.

— Une visite, murmura-t-il.

Il se retira, repoussant la porte en biais, dans une attitude respectueuse. Un autre homme entra, très bien habillé, avec de magnifiques cheveux blancs. Le directeur de la prison.

— Bonjour, Van Everbecke.

L’ex-policier ne répondit pas, n’ayant aucun désir, aucune raison de se montrer aimable. Le directeur toussota et reprit sur un ton plus officiel :

— Vous allez avoir une visite, hum… assez inattendue. L’autorisation a été donnée par le ministre lui-même.

Van Everbecke s’en voulait de ne pouvoir dissimuler l’intérêt que suscitait en lui cette nouvelle imprévue. Une visite ? Qui pouvait bien avoir eu envie de venir le voir ? Un journaliste, peut-être ?

Le directeur rappela le gardien et lui fit un signe. L’homme approcha du prisonnier, vérifia les fers qui lui reliaient les chevilles puis lui bloqua les poignets au moyen d’une paire de menottes.

— Comme ça, pépère, tu risqueras pas de faire du bobo à la dame, ricana-t-il.

Une femme. Qui ? Charlotte ? Il retint son souffle. Elle entra, tranquillement, sans hâte, sans gêne, sans provocation. Très à son aise. C’était Maria Borgh.

Elle s’arrêta au centre de l’étroite cellule qu’elle inspecta rapidement du regard. Le directeur s’inclina :

— Il est attaché, mais je persiste à trouver imprudent…

Elle sourit ; un sourire désarmant.

— N’êtes-vous pas couvert par les instructions que vous avez reçues, monsieur le directeur ?

— Si, mais…

— Je tiens beaucoup à ce tête-à-tête et je vous ai déjà expliqué pourquoi.

Le directeur se redressa, légèrement pincé.

— Soit, madame.

Il sortit. La porte se referma. Les pas s’éloignèrent. Van Everbecke regardait celle qui l’avait démasqué et livré à la police. Il ne lui en voulait pas. C’était tout autre chose. Depuis plus de six mois, il n’avait pas approché une seule femme… Et de se trouver seul, enfermé, avec celle-là, qui l’avait déjà troublé dans sa chair, le bouleversait.

 

Elle dut deviner ce qui se passait en lui et écarta négligemment les pans de son vison sur son corps plein que moulait une robe de jersey de laine noire.

— Ma présence ici doit vous surprendre, murmura-t-elle.

Il ne répondit pas. Pourquoi était-elle venue ? Que voulait-elle ?

— Il fallait que je vienne, reprit-elle après un moment. Il le fallait… Je n’aime pas les choses inachevées.

Elle fit une moue presque ironique, comme pour se moquer d’elle. Il enregistrait ses paroles sans les comprendre, trop sensible encore à sa seule présence, l’admirant des pieds à la tête, des escarpins noirs au joli chapeau de plumes mauves. Il la trouvait rajeunie, plus belle encore, laissait son regard errer sur la courbe généreuse des seins, sur le bombé agréable du ventre.

— Vous n’êtes pas bavard, remarqua-t-elle.

Elle continuait de parler à voix basse, craignant visiblement d’être entendue par le directeur et le gardien restés dans le couloir à proximité.

— J’ai appris à me taire, répliqua-t-il.

Soulagée de l’entendre, elle lui sourit avec une sorte de complicité condescendante.

— Vous n’avez pas eu de chance. Vous ne pouviez pas savoir…

Il se sentit brusquement irrité. Pourquoi venait-elle le torturer ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? questionna-t-il brutalement. Que je vous exprime mes regrets d’avoir tué votre mari ? Si je regrette une chose, maintenant, c’est de n’avoir pas couché avec vous pendant que je le pouvais. Vous vous seriez laissé faire.

Son beau visage à peine alourdi par l’âge redevint sérieux.

— Peut-être, murmura-t-elle, j’aurais sans doute été jusque-là s’il l’avait fallu…

Il ricana cyniquement :

— Dommage que je ne puisse plus vous y obliger maintenant, je…

Il s’interrompit, la regarda par en dessous, soupçonneux :

— Vous n’êtes pas venue pour ça, non ?…

Elle secoua doucement la tête, sans se fâcher.

— Non, je ne suis pas venue pour ça. Je suis venue parce qu’il manquait une pierre à l’édifice…

Il haussa les épaules.

— Si c’est des excuses que vous voulez, vous perdez votre temps. D’ailleurs, j’ai plutôt l’impression de vous avoir rendu un fier service en supprimant votre mari.

Elle remonta une mèche blonde sous son chapeau.

— C’est exact, admit-elle. Mais, de toute façon, vous n’avez pas d’excuses à me faire. Ce n’est pas vous qui avez tué Jérôme.

Il resta un moment bouche bée, sans réaction, puis bégaya :

— Pas… Pas moi ?

Elle lui sourit gentiment.

— Non.

— Je ne suis pas fou, protesta-t-il.

Elle le considéra avec une commisération inquiète.

— Je pensais que vous aviez compris, reprit-elle. Je vous ai surestimé. Vous n’êtes pas si intelligent que ça…

Il restait stupide. Elle l’aida :

— Les deux balles sorties du même pistolet, du vôtre…

Il secoua la tête.

— Je sais que j’ai tiré sur votre mari, au cœur, à bout touchant. Et on n’a retiré qu’une seule balle du corps. Les experts ont dû se tromper.

Elle sourit, très sûre d’elle.

— Ils ne se sont pas trompés, affirma-t-elle. Vous n’avez pas tué Jérôme et je vais vous expliquer pourquoi : le pistolet de Jérôme était chargé à blanc. Le coup l’a fait tomber en syncope, comme l’aurait fait sans doute un simple coup de poing au cœur, appliqué avec suffisamment de force. Vous l’avez cru mort, alors qu’il n’était qu’évanoui.

— Vous vous moquez de moi, protesta Van Everbecke, qui perdait pied.

— Non, murmura-t-elle. Au premier abord, je l’ai cru mort, moi aussi. Puis, j’ai commencé à douter en ne retrouvant pas l’arme qu’il tenait à la main en sortant de la maison. Si l’on avait tiré sur lui avec cette arme, il ne pouvait être mort…

Il comprit soudain et ses yeux s’exorbitèrent :

— C’est vous qui…

Elle acquiesça, très simplement.

— C’est moi, oui… Et je voulais que vous le sachiez… J’allais vous demander de me prêter votre pistolet lorsque vous me l’avez confié de vous-même, avant de me laisser seule auprès du corps pour aller téléphoner. Ce n’est pas sur un rôdeur que j’ai tiré, mais sur Jérôme, en appliquant le canon sur la brûlure faite au veston par le premier coup. Personne ne pouvait me voir.

Complètement abasourdi, Van Everbecke n’osait plus regarder en face cette femme extraordinaire sur laquelle il s’était si complètement mépris.

— Vous saviez que c’était moi qui…

— Non, répondit-elle toujours à voix très basse, je ne savais pas qui avait tiré… Ou plutôt, je pensais que c’était le jeune Voghel. Puis, le lendemain, j’ai trouvé votre attitude assez singulière. J’ai d’abord cru à un simple opportunisme sans scrupules au service d’une ambition… démesurée.

— Légitime, protesta-t-il.

— Cela dépend des points de vue. Toujours est-il que j’ai très vite compris que vous teniez Hugo par le moyen de quelque histoire désagréable et j’ai voulu savoir…

Elle sourit de nouveau.

— Lorsque je veux quelque chose, je l’obtiens généralement… Je n’ai jamais rencontré qu’un obstacle au cours de ma vie ; un obstacle de taille : Jérôme… Donc, j’ai confessé Hugo, qui m’a tout raconté. Il était complètement désemparé et ne savait plus à quoi se raccrocher…

Van Everbecke leva ses deux mains enchaînées pour essuyer la sueur qui coulait sur son front.

— Pourquoi êtes-vous venue me dire tout cela ? demanda-t-il.

Le sourire de Maria Borgh changea soudain d’expression, devint cruel.

— Vous avez essayé de nous réduire à votre merci, siffla-t-elle entre ses dents, et vous n’avez reculé devant rien pour y parvenir. J’ai voulu que vous sachiez que vous alliez mourir pour un crime que vous n’avez pas commis. J’ai voulu que vous sachiez que vous aviez été dupé depuis le début et qu’à aucun moment vous n’avez été le maître de la situation… C’est la punition que je vous inflige, moi, personnellement.

Il se révolta :

— Vous êtes folle ! Je vais vous dénoncer, maintenant.

Elle se mit à rire doucement.

— Vous me faites pitié, répliqua-t-elle. Comment pourrez-vous prouver le moindre fait ? On croira à une nouvelle tentative pour vous faire passer pour fou ; et, de toute façon, ce n’est pas moi qui, ensuite, ai tué Van Maes. Vous ne pouvez rien faire…

Il dit, les yeux fous :

— Le pistolet de votre mari est sous scellés ; une simple vérification, on verra bien que les balles étaient inoffensives.

— Non. Maintenant, le chargeur contient des balles réelles. J’ai pensé, figurez-vous, à faire l’échange.

Il se raccrocha à un dernier espoir :

— Quelqu’un d’autre doit bien savoir que cette arme était chargé à blanc…

— Non, personne ne le savait, que moi. Jérôme lui-même, surtout lui, l’ignorait.

— Hein ?

Elle chercha un mouchoir dans son sac, se moucha délicatement.

— Oui. Il était très violent, savez-vous, et je craignais depuis longtemps un malheur quelconque, surtout à cause des sottises d’Hugo. Alors, j’avais pris des précautions et changé les balles réelles du pistolet contre des balles à blanc, que je m’étais procurées.

Il comprit, à sa tranquille assurance, qu’elle avait pris toutes ses précautions et qu’il ne pouvait rien contre elle. Peut-être l’aurait-on pris en considération s’il n’y avait eu déjà cette malheureuse affaire Marguerite Heem, pour laquelle Hugo avait été innocenté. S’il écrivait maintenant au procureur que c’était Maria Borgh qui avait tué son propre mari, et non lui, le magistrat ne donnerait même pas suite.

Elle remit le mouchoir dans son sac, sortit un petit miroir dans lequel elle vérifia sa beauté.

— Je veux que vous sachiez tout, réaffirma-t-elle. Après la confession d’Hugo, j’ai pensé que le plus urgent était de récupérer ce fameux briquet. C’est sur mes instigations que mon fils a été trouver Charlotte Cahen. Il savait qu’elle vous connaissait. Je sais, maintenant, qu’elle a été votre maîtresse. Après l’échec de cette tentative, j’ai décidé d’agir moi-même et votre entorse est venue à point nommé pour me faciliter les choses… J’ai fait ce qu’il fallait pour flatter votre stupide vanité de mâle. Vous me voyiez déjà dans votre lit et c’est sans aucune méfiance que vous avez pris le soporifique que je vous offrais…

Un rire, ironique et méprisant, la secoua toute. Van Everbecke grinça des dents. Il était blême, malade de rage et d’humiliation. Elle continua, souriante :

— Et c’est en cherchant le briquet d’Hugo que j’ai découvert le pot aux roses et compris que c’était vous, l’assassin ! Je suis retournée chez moi, chercher des balles réelles pour remplacer celles à blanc qui se trouvaient dans le pistolet de Jérôme. J’ai emporté le briquet et la lettre de Voghel à Isabelle, ne laissant de celle-ci que l’enveloppe afin que vous ne puissiez vous rendre compte tout de suite à votre réveil de ce qui s’était passé. Ensuite, de chez moi, j’ai appelé votre chef… C’est lui qui a eu l’idée de la mise en scène, avec le journal. Il n’était pas convaincu et voulait voir vos réactions… Il faut reconnaître que vous l’avez bien servi…

Van Everbecke était méconnaissable. Le teint plombé, les yeux injectés de sang, il tremblait violemment de tout son corps. Un mince filet de bave coulait sur son menton. Il lâcha une injure parfaitement obscène. Elle fit semblant de n’avoir pas entendu et reprit :

— Je dois vous dire aussi que vous avez commis une très grave erreur en informant Charlotte Cahen de votre projet d’épouser Isabelle. Bien qu’elle n’ait jamais eu l’intention de devenir votre femme, Charlotte ne pouvait admettre cela. Si votre science du cœur féminin n’avait été aussi rudimentaire, vous auriez dû y penser. Il est plus facile à un homme de faire d’une femme sa complice pour commettre un crime, par exemple, que pour obtenir une autre femme… J’ai aidé Charlotte Cahen à comprendre que son intérêt était de nous aider à tirer Hugo du mauvais pas dans lequel vous cherchiez à le pousser…

— Salopes ! éructa Van Everbecke, englobant toutes les femmes de la création dans l’épithète.

Maria Borgh remonta négligemment une boucle blonde sur sa nuque…

— Quoi encore ?… Voyons… Pieter Voghel et Isabelle vont se marier dans quelques mois. Je dirige maintenant l’usine et je n’ai pas l’intention de me laisser de nouveau marcher sur les pieds par un homme, quel qu’il soit. Voghel fera un gendre parfait à mon point de vue, insignifiant et dévoué. Quant à Charlotte Cahen, je crois savoir que Hugo vous a remplacé dans son lit. C’est de leur âge, n’est-ce pas ?

Elle fit un geste charmant de la main.

— Et voilà ! Vous m’avez fourni l’occasion cent fois espérée de me débarrasser d’un mari qui m’avait épousée pour mon seul argent et qui me traitait plus mal qu’une domestique. C’est vous qui allez payer et c’est normal, car vous avez agi dans votre seul intérêt, en vous surestimant. Tout de même, le service que vous m’avez rendu mérite une récompense…

Elle glissa une main dans une poche de son manteau, l’en ressortit fermée.

— Devinez ?

Il ne cessait plus, maintenant, de l’injurier entre ses dents serrées.

— Vos billes, annonça-t-elle. Je vous les rends.

Il resta bouche bée, ses yeux parurent jaillir de leurs orbites, le sang afflua à ses joues, ses mains enchaînées se tendirent, implorantes. Maria Borgh fit un pas en avant. Elle ne souriait plus. Une étrange flamme, sauvage et glacée, illuminait son regard. Elle ouvrit la main. L’une après l’autre, les billes de verre roulèrent, tombèrent sur le ciment. Toc !… Toc !… Et, l’une après l’autre, elles se brisèrent.

Van Everbecke demeura quelques secondes sans réaction, absolument hébété. Puis, il comprit qu’elle l’avait fait exprès et une rage inhumaine le souleva. Quelque chose se déchira dans son cerveau. Il crut que sa tête éclatait et se mit à hurler…

Une galopade résonna dans le couloir. La porte s’ouvrit. Le gardien bondit sur le forcené qui tentait de se libérer de ses fers pour se ruer sur la femme.

Maria Borgh sortit de la cellule. Son visage était blanc comme de la craie, mais elle n’avait rien perdu de sa dignité, de sa maîtrise. Le directeur l’entraîna vers la sortie.

— Avez-vous au moins obtenu ce que vous vouliez ? questionna-t-il.

Elle se rappela le prétexte invoqué pour se faire accorder l’autorisation de visite : Van Everbecke aurait recueilli les dernières paroles de Jérôme Borgh, des paroles très importantes pour la famille, et manifesté son intention de les répéter à la veuve, mais à celle-ci seulement.

— Oui, assura-t-elle après un profond soupir. J’ai obtenu ce que je désirais…

Derrière, loin derrière, Adolf Van Everbecke continuait de hurler.

Comme un dément.

FIN
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Une bien touchante famille que les respectables
et richissimes Bord. Que I'on gratte un peu et on
tombe sur un sac de nceuds (de vipéres) : un
fils dépravé et criminel, une fille qui ne respecte
pas les exigences de sa caste, un pére qui en
a ruiné plus d'un... Sur ce champ clos de vices
et de désirs un «justicier» d'un genre assez
particulier va imposer sa loi et la- morale sera
sauve. Celle de Van Everbecke en tous. cas.
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