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CHAPITRE

1

Il faisait un temps épouvantable. Des coups de vent rabattaient la pluie sur les vitres et, regardant vers la fenêtre, j’avais un peu l’impression de me trouver dans un aquarium. Mon humeur était massacrante et le crépitement régulier de la machine à écrire dans le bureau voisin achevait de me taper sur les nerfs.

Il allait être midi. J’avais lu tous les journaux du matin, depuis les gros titres jusqu’aux petites annonces. Les affaires de la Bath Detective Agency étaient plutôt calmes. James et Mike, mes deux assistants, usaient leurs semelles pour faire plaisir à un cocu de la Cinquième Avenue. J’avais accepté ça pour les occuper. J’en avais marre de les voir tourner en rond dans les bureaux et empêcher Flossie de travailler.

Je venais de m’apercevoir que je n’avais plus de cigarettes et que mon stock de chocolat au lait avait fondu, lorsque la sonnerie de la porte d’entrée me fit pousser un juron. J’avais eu toutes les peines du monde à tuer le temps jusque-là et c’était à midi qu’on allait venir me casser les pieds.

J’entendis Flossie repousser sa chaise après avoir arrêté son mitraillage, puis marcher tranquillement vers le vestibule. La pluie continuait de gifler les vitres avec ardeur. J’étais écœuré…

Quelques claquements de porte, un murmure de voix. Flossie avait introduit le client dans le salon d’attente, que son bureau séparait du mien. Je l’entendis revenir de son pas rapide et décidé. Elle frappa pour la forme et poussa la porte. Son visage triangulaire et malicieux apparut dans l’entrebâillement. Ses yeux bleu pervenche exprimaient une satisfaction que j’étais loin de ressentir.

— Un client, Patron ! annonça-t-elle. Il prétend s’appeler Robert Lowel et il aurait plutôt l’air d’avoir du fric.

Depuis quelque temps, Flossie affectait de parler au conditionnel. L’habitude des affaires de police privée lui avait fait comprendre que l’on ne pouvait jamais être sûr de rien. Elle aurait pu aussi bien me dire que le client avait l’air d’être un homme, mais qu’elle n’en était pas absolument certaine. Maussade, je répondis :

— Ce n’est pas une heure pour venir enquiquiner les honnêtes gens.

Elle répliqua sans se troubler :

— C’est possible, Patron, mais ça fait huit jours qu’on n’a pas vu un client. Alors, on peut faire un effort pour celui-ci.

— Amène-le, dis-je ; on essaiera de lui vider son portefeuille.

Elle referma la porte et s’éloigna. De nouveau, je fouillai toutes mes poches, puis les tiroirs de mon bureau à la recherche d’une cigarette. Sans succès… Des coups à la porte. Flossie poussa le battant et annonça, avec la pointe de considération de rigueur :

— Monsieur Robert Lowel.

Le type était petit et avait l’air d’un croque-mort. Chaussures noires, complet noir à rayures blanches, pardessus noir, un étonnant foulard de couleur indéfinie, mais tirant plutôt sur le mauve et un chapeau noir qu’il tenait à la main. Son visage était plein, un peu trop gras. Il portait des lunettes et ses cheveux plaqués grisonnaient, devenant blancs sur les tempes. Il avait un air guindé et je compris qu’il n’avait pas l’habitude d’avoir affaire à des types comme moi. Comme j’étais de mauvaise humeur, je le regardai sans rien dire et sans même l’inviter à s’asseoir. Il resta un instant comme un oiseau en déséquilibre sur une branche, puis sur un geste d’excuse, il se dirigea vers un fauteuil et s’y laissa glisser.

Flossie avait refermé la porte. J’attendis quelques secondes en continuant de jouer les statues. Le tacata de la machine à écrire tardant à reprendre, je devinai que Flossie écoutait à la porte. Ce n’était pas une mauvaise chose et j’étais tout à fait d’accord.

Le client, lui, commençait à s’impatienter. Il tournait son chapeau de plus en plus vite dans ses mains et regardait vers la fenêtre. Depuis qu’il était entré, je n’avais pu saisir, même un dixième de seconde, son regard. Il était du genre hypocrite…

Sans la moindre amabilité, je lui demandai :

— Vous avez une cigarette ?

Il parut surpris et même un peu offensé. Puis il déboutonna son pardessus de croque-mort, glissa sa main dans une poche de son veston et me tendit un étui qui valait son pesant d’or. Je notai au passage… Un indice intéressant pour la question des honoraires. Je pris une cigarette et allumai sans me presser. J’avais reposé son étui sur le bureau. Méfiant, il se releva et vint le chercher. Après avoir reposé ses fesses sur le cuir fatigué du fauteuil, il questionna avec une pointe d’insolence :

— Vous êtes bien Peter Larne, je suppose ?

La pluie gifla les vitres. J’avais les nerfs à fleur de peau et répliquai en fixant avec attention le bout incandescent de ma cigarette.

— Ici, c’est moi qui pose les questions. Que voulez-vous ?

Il se mit enfin en colère.

— Nom de Dieu !… fit-il. Je n’ai pas l’habitude que l’on me traite ainsi. Je suis commerçant et si j’accueillais mes clients comme vous le faites, il y a longtemps que j’aurais fait faillite…

Je ne répondis pas. S’il avait vraiment besoin de moi, il saurait se calmer tout seul. De cramoisi, il revint bientôt à sa teinte naturelle et reprit en croisant les mains :

— J’ai entendu parler de vous, monsieur Larne. Votre agence a la réputation d’être une des meilleures de New York ; c’est pourquoi je suis venu vous trouver… Ce n’est pas une affaire compliquée. C’est même très simple.

Sèchement, je l’interrompis :

— Les affaires simples ne m’intéressent pas. J’ai l’impression que nous perdons notre temps…

Il rougit et reprit avec nervosité :

— Simple… C’est une façon de parler. Je vais vous expliquer.

— Il serait temps, dis-je. Il est plus de midi et je commence à avoir faim.

Il encaissa le coup sans broncher. Il était maté…

— Il s’agit d’un collier, dit-il. Un collier de diamants que j’avais offert à ma femme voici une dizaine d’années, au début de notre mariage. Je l’avais payé quatre mille dollars ; il en vaut actuellement six mille. Une belle pièce…

Il s’arrêta et, pour la première fois, me regarda en face pour guetter mes réactions. Je restai de marbre. Il continua :

— Dernièrement… Vous savez ce que sont les affaires : quelquefois on a trop de liquide… D’autres fois on en manque. Enfin, toujours est-il que, dernièrement, j’ai eu besoin de liquide. J’ai pris le collier pour essayer de me faire prêter un peu d’argent dessus. Juste pour quelques jours.

Il redevint écarlate et dit très vite :

— Après expertise, il s’est révélé que les pierres étaient fausses. Vous comprenez, le collier d’origine a été changé contre un autre avec des pierres fausses.

Je hochai la tête et assurai :

— J’ai parfaitement compris.

Puis, d’un ton parfaitement neutre, je lui demandai :

— Bien entendu, votre femme était d’accord pour engager le collier ?

Il devint couleur d’aubergine. Ses mains se dénouèrent et il répondit d’un ton embarrassé :

— Il s’agissait simplement de quelques jours… Ma femme met ce collier très rarement. Je l’ai pris dans le coffre sans la prévenir car il était inutile de l’alarmer pour un ennui… passager.

J’avais faim. Une rafale de pluie fit trembler les carreaux. Ce type m’était profondément antipathique. Je me mis à rire avec cynisme et lui dis :

— Je ne vois pas très bien pourquoi vous êtes venu me trouver. L’affaire me paraît d’une simplicité enfantine. Votre femme, elle aussi, a eu besoin d’argent à un moment ou un autre et elle s’en est procuré de la façon la plus simple. Vous n’êtes pas le premier à qui cela arrive…

Ses mâchoires se contractèrent et son regard sans couleur se fixa pour la seconde fois sur moi. Il avait l’air très en colère.

— Mary est au-dessus de tout soupçon, gronda-t-il. Nous formons un couple très uni… Et je ne lui ai jamais marchandé son argent de poche. Je ne vois pas pourquoi elle aurait fait cela.

Je me remis à rire avec insolence. L’œil égrillard, je lui assurai :

— Moi, je vois très bien, mais je ne suis pas assez mal élevé pour vous le dire.

J’avais dû dépasser la mesure. Il se leva brusquement et marcha vers la porte. Je me rendis compte alors que c’était un client et que j’avais besoin de clients pour continuer à faire marcher la Bath Detective Agency. Je le rappelai d’un ton bonhomme :

— Ne nous fâchons pas… Cette pluie m’a mis de mauvais poil et je m’en excuse. Rasseyez-vous et parlons sérieusement.

Il hésita un court instant. Une tache de graisse marquait son pardessus noir à hauteur de la fesse gauche. J’essayais de deviner sur quoi il avait bien pu s’asseoir, lorsqu’il se retourna et revint s’installer dans le fauteuil. J’étais tout à fait calmé et réussis à sourire pour lui demander :

— Je suppose que vous avez des soupçons. Je vous écoute…

Il me lança un coup d’œil assassin, puis soupira et reprit avec une patience résignée :

— Le collier se trouvait dans le coffre d’une maison de campagne que nous possédons moitié-moitié avec des amis. Cette maison se trouve en bordure de l’océan à Asbury Park, à soixante miles de New York, environ…

Je fis un signe de tête entendu pour lui faire comprendre que je savais où se trouvait Asbury Park. Il continua :

— Nos amis, les copropriétaires, se nomment Duluth. Victor et Rose Duluth. Nous nous retrouvons là-bas tous les week-ends. En semaine, la maison est gardée par un vieux jardinier qui répond au nom d’Herbert Ashland. Confiance totale de ce côté.

Je soulevai les sourcils et m’étonnai :

— Vous voulez dire que vous soupçonnez vos amis ?

Son regard fuyant se déroba en direction de la fenêtre.

— Je ne les soupçonne pas ; mais après avoir beaucoup réfléchi, je suis arrivé à la conclusion que, seule, Rose avait pu faire le coup. C’est une femme qui a d’énormes besoins d’argent… La situation de son mari ne suffit pas à combler ses désirs. Ma femme l’aime beaucoup et lui passe toutes ses fantaisies. Elle est au courant de la combinaison du coffre…

J’opinai du bonnet.

— C’est évidemment une raison suffisante pour la soupçonner. Mais, pourquoi avez-vous tellement confiance dans le jardinier… Si j’ai bien compris, il reste seul là-bas cinq jours par semaine. Vous devez lui laisser les clés de la maison ?

— Oui, bien sûr, il habite un petit pavillon à l’entrée de la propriété. Mais, nous lui laissons les clés…

— Alors ?

— Il est vieux et vit un peu en ermite. Cela fait cinq ans qu’il est à notre service et je crois le connaître suffisamment.

J’entendis Flossie éternuer derrière la porte. Je repris en élevant la voix pour lui éviter de trop se fatiguer à prêter l’oreille :

— Ce collier était assuré ?

— Non, dit-il. Jamais je n’ai éprouvé la moindre crainte à son sujet et les primes coûtent cher.

Je regardais ma montre. Il allait être midi et demi. J’avais de plus en plus faim. Je lui demandai avec brusquerie :

— Que voulez-vous que je fasse ?

Je compris alors qu’il avait son plan. Un sourire ambigu déforma son visage de faux jeton et il répondit, toujours en lorgnant vers la fenêtre :

— Nous sommes aujourd’hui vendredi. Ma femme et Rose Duluth sont parties ensemble ce matin pour Hobby House.

Je questionnai :

— Hobby House ?

— C’est notre maison. En principe, Victor et moi devons les rejoindre ce soir. Chaque semaine, nous y passons le samedi et le dimanche. Nous péchons ou nous chassons, selon le temps. J’ai pensé que vous pourriez venir là-bas avec votre femme, comme mon invité.

Je n’avais pas de femme, mais je n’estimais pas utile de le lui dire tout de suite. Je voulais lui laisser vider son sac.

— Si vous acceptez, poursuivit-il, je téléphonerai en fin de soirée à ma femme pour l’avertir. Vous arriverez seul avec votre épouse. A l’heure du dîner, je donnerai un coup de téléphone pour prévenir qu’il est impossible à Victor et à moi de venir ce soir. Nous arriverons seulement demain matin…

Enfin, je commençais à voir clair dans son jeu. Quelque chose m’intriguait, mais j’avais tout le temps de tirer ça au clair. Je fis un signe de la main, signifiant qu’il pouvait continuer.

— Rose, dit-il, est une femme du genre facile. Vous êtes le type d’homme susceptible de lui plaire. Vous auriez le champ libre ce soir pour lui faire la cour et vous mettre bien avec elle.

Il eut un sourire hypocrite et précisa :

— Je ne vous dis pas que vous arriverez tout de suite à coucher, mais vous pourrez facilement lui fixer un rendez-vous dans le courant de la semaine prochaine.

J’entrai dans le jeu en riant et lui demandai :

— En somme, vous voulez que je devienne son amant pour essayer de lui faire avouer qu’elle a volé le collier ?

Il leva ses yeux glauques vers le plafond et dit doucement :

— Vous avez très bien compris.

Je lâchai un bref sifflement et objectai :

— Je suppose que vous savez déjà sous quel prétexte me présenter. Mais, je dois vous prévenir tout de suite que je ne suis pas marié…

Il avait dû prévoir cela aussi. Il eut un mouvement désinvolte des épaules et dit en reportant son regard vers la fenêtre :

— Je vous envie. Mais, vous avez certainement une petite amie qui acceptera de jouer le jeu…

D’un ton sec, je ripostai :

— Je n’ai pas de petite amie…

Il me regarda d’un drôle d’air et je compris de quoi il me soupçonnait. Je réprimai une envie de rire et le laissai digérer sa déception. Après quelques secondes, il tourna la tête pour regarder, par-dessus son épaule, la porte qui séparait mon bureau de celui de Flossie :

— Votre secrétaire…

— Ma secrétaire n’est pas détective. Son travail est de taper le courrier et de classer les fiches.

Il n’était pas décidé à s’avouer vaincu. Il me regarda par-dessus ses lunettes et dit en frottant son pouce contre son index :

— Peut-être qu’avec une bonne gratification.

Je fis une moue d’ignorance et le laissai mijoter un bon moment.

— C’est à voir… Mais il faudrait d’abord nous mettre d’accord. Résumons-nous… Vous voulez que j’aille là-bas ce soir, avec une femme que je ferai passer pour mon épouse. Vous voulez que je fasse la cour à Rose Duluth dans le but de devenir son amant. Mais, une chose me tracasse encore… Vous avez dit tout à l’heure que vous téléphoneriez au moment du dîner pour prévenir que Victor Duluth et vous, retenus à New York, n’arriveriez que demain matin. Comment pouvez-vous être sûr que Victor Duluth acceptera ?

Il se mit à rire. Un rire désagréable au possible… Je décidai de lui demander le double du prix normal. Il répondit en prenant son temps, après avoir levé son regard de grenouille vers mon diplôme de détective fixé au mur derrière moi.

— Victor et moi, nous nous entendons très bien. Il est marié depuis onze ans et a depuis épuisé toutes… les satisfactions que sa femme pouvait lui donner. Il ne dédaigne pas, de temps à autre… Bref, si je lui assure que j’ai arrangé les choses moi-même, il acceptera sans sourciller de passer en ma compagnie une joyeuse nuit de célibataire dans les cabarets de New York.

L’explication me parut satisfaisante. Ma cigarette était presque consumée, je lui en demandai une autre. Il me la donna sans réticence, mais sans lâcher cette fois son étui en or. Je regardai à mon tour le plafond et dis d’un ton rêveur :

— Je veux bien essayer… Ce sera cinq cents dollars, juste pour y aller voir. Cinq cents dollars, nourri et logé jusqu’à lundi matin. Après ça, je vous dirai si je continue ou non… Si je décide de continuer, je vous fixerai mon prix définitif.

Son visage gras se crispa et devint blême. On aurait pu croire qu’il avait la colique. Il se mordit les lèvres, puis répliqua en regardant la fenêtre :

— C’est trop cher…

Je laissai échapper un soupir de satisfaction et me levai.

— Tant mieux, dis-je. Votre affaire ne me plaisait pas tellement. Maintenant, excusez-moi, je suis pressé d’aller déjeuner.

Il ne bougeait pas. Je m’arrêtai à mi-chemin de la porte et le regardai d’un air étonné. Il me jeta un bref coup d’œil et son visage reprit des couleurs :

— Vous me prenez à la gorge, dit-il. Vous avez deviné combien cette affaire était embêtante pour moi et vous en profitez. Ce n’est pas honnête…

— Je n’ai pas de temps à perdre, répondis-je.

— C’est bon, je vais vous donner vos cinq cents dollars.

Je retournai m’asseoir. Il sortit son portefeuille, en tira cinq coupures de cent qu’il déposa à regret sur le bureau. Les billets avaient l’air de lui coller aux doigts… Cela me procurait une satisfaction un peu sadique. C’était un type que l’on avait plaisir à faire cracher. Je pris les billets sans me presser et les glissai dans ma poche.

— Maintenant que nous sommes d’accord, dis-je, mettons les choses au point.

Je fis alors semblant d’avoir oublié quelque chose et pris un air ennuyé.

— Je suis un imbécile… Il faut encore que ma secrétaire veuille bien marcher.

Je posai mon pouce sur un bouton de sonnette et me renversai sur mon siège. Dans des circonstances comme celle-là, Flossie était vraiment à la hauteur. Je savais qu’elle était derrière la porte, mais elle laissa s’écouler une bonne dizaine de secondes avant de frapper. Elle entra avec une mine innocente et fit bouffer ses magnifiques cheveux auburn coupés courts en boule sur la nuque.

— Vous désirez, Patron ?

Je lui expliquai rapidement de quoi il s’agissait. Elle fit une grimace et répliqua en observant Lowel avec méfiance :

— Ça ne m’arrange pas du tout… J’avais des projets pour le week-end. Mon fiancé ne sera pas content…

Elle n’était pas plus fiancée que moi. Mais il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne tire pas, elle aussi, certains avantages de l’affaire. Je pris un air consterné et regardai Lowel d’un air de dire que l’affaire était dans le lac. Il s’agita dans le fauteuil et redevint cramoisi. Après un temps raisonnable, je suggérai :

— Voyons, Flossie… Si M. Lowel acceptait de vous dédommager de façon suffisante.

Elle secoua sa jolie tête et protesta :

— Je ne veux pas risquer des ennuis avec mon fiancé. Je l’aime…

Elle avait bien dit ça ! Lowel me regardait maintenant d’un air suppliant. A mon tour, je frottai mon pouce contre mon index. Il reprit un air constipé et regarda la pointe de ses chaussures. Puis, il proposa :

— Cinquante dollars.

Flossie laissa échapper une exclamation indignée. Je surveillai avec beaucoup d’attention le visage de Lowel, il ne fallait tout de même pas dépasser la mesure… Devant sa mine, je me dépêchai de trancher :

— M. Lowel va vous donner cinquante dollars, moi je vous en donnerai autant. Cent dollars pour un week-end, nourrie et logée, c’est tout de même bien agréable. Si vous avez besoin d’une caution pour votre fiancé, je m’en charge…

Sans enthousiasme, Flossie accepta :

— C’est bien pour vous rendre service.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil resté libre et ramena vivement sa robe sur ses genoux qui avaient attiré les yeux de Lowel. Je repris avec rondeur :

— Voilà qui est entendu. Maintenant, les détails. Quel rôle devrons-nous jouer ?

Soulagé, il expliqua avec une volubilité soudaine :

— Voilà… Je suis négociant en chapeaux de feutre exclusivement… Je dirai à Mary que vous êtes parent d’un haut fonctionnaire du ministère du Commerce à Washington et que vous pouvez me faire obtenir un marché très important. Vous n’aurez pas besoin d’entrer dans les détails. Montrez-vous au contraire assez mystérieux. Cela n’en vaudra que mieux…

Il continua de m’expliquer en quoi consistait son commerce. Flossie l’écoutait avec beaucoup d’attention et je lui fis confiance, cette histoire de chapeaux m’ennuyait assez. Lorsqu’il eut fini, il se leva en consultant sa montre.

— Excusez-moi, j’ai un rendez-vous qui m’attend. Pour aller là-bas, c’est extrêmement simple. Une fois passé Asbury Park, vous roulez jusqu’à Bethel où vous demanderez Hobby House. Les commerçants connaissent.

Flossie se leva à son tout pour le reconduire. Près de la porte, il s’immobilisa et se retourna vers moi sans me regarder.

— J’allais oublier, dit-il… Si vous arrivez à faire avouer Rose Duluth, vous pourrez lui proposer un arrangement. Vous comprenez, ce sont de vieux amis et je ne tiens pas à les envoyer en prison. Si vous obtenez une preuve, offrez une transaction… Dites-leur que je renoncerai à porter plainte en échange de leur part de propriété de Hobby House.

Sans attendre de réponse, il disparut sur les talons de Flossie.
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Dès la sortie d’Asbury Park, je fus obligé d’allumer les phares. La pluie n’avait pas cessé de tomber depuis que nous avions quitté New York. La nuit était descendue d’un seul coup sur la campagne mouillée. La route qui conduisait à Bethel était en bon état, mais étroite. Sur la droite, le paysage était entièrement fait de champs de pommiers en fleurs. Des fleurs délavées et sans couleur… Sur la gauche, une lande sablonneuse, plantée çà et là d’arbustes nains, s’étendait jusqu’à l’océan qui se confondait avec le ciel bas dans une même grisaille.

Recroquevillée sur le siège, à côté de moi, les jambes repliées sous elle, Flossie n’arrêtait pas de soupirer.

— Pour un week-end, c’est réussi ! dit-elle. Je lui jetai un coup d’œil. Elle n’avait pas l’air si déprimé qu’elle voulait bien le dire. Son visage faisait la moue, mais ses yeux bleu pervenche n’arrêtaient pas de rire.

— Qu’est-ce qui t’amuse tant ? demandai-je.

Elle me jeta un regard réprobateur, furieuse de s’être laissé deviner. Puis avec franchise, elle expliqua :

— C’est à cause de James. Il ne va pas dormir pendant deux jours de me savoir avec vous.

Je retins l’envie de rire qui me montait aux lèvres. James Arnacle était mon premier assistant. Dans les premiers temps que Flossie avait assumé les fonctions de secrétaire à la Bath Detective Agency, j’avais pu croire que l’inclination qu’ils ressentaient l’un pour l’autre se terminerait par un mariage. Puis, il y avait eu cette affaire de Los Angeles où James s’était figuré, peut-être pas tellement à tort, que Flossie avait dû payer de sa personne pour se sortir d’une situation dangereuse. James n’avait pas les idées larges… Depuis cette histoire, il n’avait jamais voulu reprendre les tendres relations qui, jusqu’alors, l’avaient uni à Flossie. C’était devenu un élément comique dans l’atmosphère de l’agence. Flossie ne semblait pas en souffrir outre mesure, bien qu’il fût difficile de savoir ce qu’elle pensait exactement. Quant à James, il ne faisait aucun doute que son cœur était toujours pris par notre jolie secrétaire. Mais, il avait des principes…

Après avoir attendu vainement une réponse de ma part, Flossie souleva les épaules avec agacement et allongea le bras pour mettre la radio en route. Jusqu’à Bethel nous fûmes accompagnés par un concert de jazz et cela ne me déplaisait pas tellement. Le paysage était si triste… Même la voiture semblait carburer mieux.

Bethel était un village comme on en rencontre un peu partout dans le New Jersey. Une cinquantaine de maisons groupées autour du temple et du magasin qui vendait de tout. Je m’arrêtai sur la place et descendis pour aller demander la route de Hobby House. Renseigné de façon plus ou moins précise, je repris le volant et repartis.

Il fallait suivre le littoral. C’était tout ce que j’avais retenu… D’après le mercanti il y avait une plaque indicatrice à l’entrée de la propriété.

La nuit était complètement tombée et il faisait noir comme dans un four. La pluie ne désarmait pas. J’en étais arrivé à ne plus m’apercevoir du va-et-vient lancinant des essuie-glace.

Nous avions parcouru trois ou quatre miles lorsqu’un panneau de bois apparut dans la lueur des phares :« HOBBY HOUSE ».

Je freinai brutalement et virai pour m’engager dans le chemin. Après quelques mètres, je tombai nez à nez avec une grille de fer peinte en rouge. Je fis hurler le klaxon de route et attendis.

Il s’était écoulé une bonne minute lorsque la grille s’ouvrit, manœuvrée par une jeune femme enveloppée dans un imperméable trop grand pour elle. La voie étant libre, elle s’approcha et je baissa la vitre de mon côté pour l’accueillir :

— Mrs Lowel ?

Sa jeunesse me surprit. Elle avait le visage d’un ovale très pur et de magnifiques yeux noirs. Elle répondit en riant :

— Non.

Je m’enferrai sans le savoir.

— Mrs Duluth ?

— Non, reprit-elle. Je suis Polly Ashland, la fille du gardien.

Lowel avait oublié de me parler de celle-là.

Elle valait pourtant le coup d’en parler. Comme je restais muet, un peu idiot, elle reprit :

— Vous êtes M. Larne ? On vous attend à la villa… Continuez tout droit jusqu’en haut du chemin. Excusez-moi, mais il ne fait pas bon dehors.

Je la remerciai et partis doucement en première. De chaque côté du chemin ensablé, des pelouses vertes bien entretenues s’étendaient, avec çà et là, des bosquets de lauriers-roses. C’était plutôt agréable…

— Ça me plairait bien d’avoir une propriété comme celle-là, remarqua Flossie.

Une centaine de mètres après la grille, le chemin aboutissait à un terre-plein en demi-lune. La maison nous apparut. C’était une bâtisse assez ancienne de briques rouges et coiffée de tuiles. Sur la gauche, une espèce de tourelle assez inattendue détruisait l’harmonie. Les fenêtres avaient dû être élargies après coup. Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée. Je donnai un coup de trompe et cherchai mon chapeau pour m’en coiffer.

Je descendis, laissant Flossie dans la voiture. Un perron de quelques marches, encadré de deux colonnes de ciment supportant des plantes vertes, donnait accès à la porte d’entrée. Celle-ci s’ouvrit au moment où j’allais poser le pied sur la première marche.

Cette fois, je me gardai bien de jeter un nom au hasard. La femme était blonde, menue, d’aspect gracile. Plutôt jolie… Elle portait une robe noire à manches courtes et décolletée en carré. Dans l’hypothèse où son soutien-gorge n’était pas en ciment armé, elle avait l’air bien faite.

— Je suis Peter Larne, dis-je.

Elle n’avait pas l’air particulièrement ravie de me voir. Une ombre d’inquiétude flottait sur son visage. Elle s’obligea visiblement à sourire puis s’effaça pour me laisser entrer.

— Je suis Mrs Lowel, dit-elle. Mon mari m’a prévenue.

Elle se reprit et tendit le cou vers la voiture.

— Mais, vous deviez être avec votre femme ?

— Elle est ici, dis-je.

Je fis un signe et appelai :

— Flossie… Tu peux descendre.

Ma secrétaire descendit et courut en répliquant :

— Voilà, chéri !

Je faillis m’engouer. Jusqu’alors je n’avais pas pensé à cela. Pendant deux jours elle allait s’en donner à cœur-joie de m’appeler chéri. Si, après ça, je gardais la moindre parcelle d’autorité, je serais verni !

Elles se serrèrent la main. Flossie affichait un sourire radieux alors que Mrs Lowel n’arrivait pas à surmonter une réticence dont j’aurais bien voulu connaître la raison. Je retournai aussitôt à la voiture prendre nos valises que j’avais déposées sur la banquette arrière. Je revins en courant, le visage fouetté par la pluie, et laissai tomber les bagages à l’entrée du vestibule. Je demandai pour la forme :

— M. Lowel n’est pas encore arrivé ? Il ne savait pas à quelle heure il pourrait quitter New York et c’est pourquoi il m’a dit de partir sans m’occuper de lui…

Mary Lowel observait Flossie avec curiosité. Elle sursauta quelques secondes après que j’aie terminé ma phrase et répondit très vite, en s’obligeant de nouveau à sourire :

— Il ne viendra pas ce soir, il m’a téléphoné voici à peine dix minutes. Lui et Victor n’arriveront que demain matin…

Au fond du large vestibule, s’élevait un escalier de bois ciré à double révolution. En levant machinalement les yeux, j’aperçus, immobile sur le palier qui se trouvait à mi-hauteur, une femme sensationnelle. Je devinai sans peine qu’il devait s’agir de Rose Duluth. Le travail dont m’avait chargé Robert Lowel m’apparut du même coup plus agréable…

Cependant qu’elle descendait les dernières marches, je pus l’observer tout à loisir. Elle était grande, éclatante de santé et de beauté. Ses cheveux coiffés avec soin étaient d’un blond très clair que la carnation chaude de sa peau et la couleur de ses yeux bruns me firent soupçonner peu naturel. Elle portait une robe de soie verte très décolletée qui donnait un relief saisissant à ses formes superbes. Ses lèvres étaient pleines, un peu fortes et légèrement trop fardées. Je la soupçonnai voluptueuse et cruelle…

Mary Lowel fit les présentations. C’était bien Rose Duluth. Je gardai un peu plus longtemps qu’il n’aurait convenu la main qu’elle me tendit en essayant de faire exprimer à mon regard toute l’admiration que je ressentais. Une lueur de plaisir, sous cet hommage muet, traversa ses yeux. Puis, Mary Lowel proposa :

— Vous voulez peut-être rentrer votre voiture tout de suite. Attendez une seconde, je vais appeler Tony qui vous montrera le garage.

Tony… Encore un dont Robert Lowel ne m’avait pas parlé…

Mrs Lowel gagna l’entrée d’un couloir qui partait sur la gauche au milieu du vestibule, juste avant la naissance de l’escalier. Elle lança plusieurs « Tony », sur un ton de plus en plus élevé. Tony devait être dur d’oreille… Mrs Lowel fit un geste d’excuse à notre égard et s’élança dans le couloir. Pendant une bonne minute, nous échangeâmes avec Rose Duluth des considérations désabusées autant qu’inoffensives sur le temps. Puis, Mrs Lowel reparut, tenant par le bras une espèce d’avorton boutonneux et mal fichu, dont le regard exprimait une hypocrisie et une méchanceté latente. Le gosse devait avoir environ dix-sept ans et semblait d’une santé délicate. Mrs Lowel nous le présenta :

— Tony, mon fils.

Je mentis effrontément :

— Son père nous a beaucoup parlé de lui.

Le gamin me regarda avec insolence. Il avait un air de se foutre du monde qui donnait envie de lui botter les fesses. Son regard se fit plus aimable et même bien davantage en se posant sur Flossie. S’il y avait quelque chose à tenter de son côté, j’en chargerais ma secrétaire. Sa mère lui annonça :

— Tu vas accompagner M. Larne au garage.

Il fit une grimace et répliqua :

— Zut, alors ! Il tombe des cordes.

Mrs Lowel prit un air ennuyé et lui pinça le bras en protestant :

— Voyons, Tony. M. Larne est un grand ami de ton père.

Entre ses dents, le gosse murmura :

— Tu parles si je m’en fous !

Il y eut un froid. Je proposai avec un sourire aimable :

— Vous pouvez m’expliquer où se trouve le garage, je trouverai bien tout seul.

Mais le gosse avait déjà décroché un imperméable d’un vestiaire de bois sculpté. Nous sortîmes ensemble. Giflé par la pluie, il se mit à jurer comme un chiffonnier et me dit d’un ton rogue :

— Montez dans votre tacot et suivez-moi.

Je repris le volant et le suivis. Le garage, indépendant, se trouvait à gauche de la maison en tournant le dos à la route. Il était construit en briques, lui aussi, et on pouvait certainement y garer cinq voitures. Une Buick décapotable se trouvait déjà là. Je me rangeai à côté, éteignis mes phares et descendis. Je cherchais quelque chose d’aimable pour amadouer le gamin lorsqu’il me dit avec impertinence :

— Vous n’avez pas l’intention de dormir ici, non ?

Je perdis patience.

— Un bon coup de pied quelque part de temps en temps ne te ferait certainement pas de mal.

Il parut stupéfait :

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Il était désarmant. Je me mis à rire et le gratifiai d’une claque sur l’omoplate qui faillit l’écraser contre le mur. Il était fragile comme un verre de cristal. Le souffle coupé, il me lança un regard haineux et riposta d’une façon assez inattendue :

— Vous avez de la chance que je n’aie pas mon pétard.

Décidément, ce gosse était un drôle de phénomène. Si j’en avais eu du même format, je l’aurais expédié sans hésiter dans une maison de santé. Il referma la porte du garage et repartit en courant, sans m’attendre, vers la maison. Revenu dans le vestibule, je me débarrassai de mon imperméable et de mon chapeau. Les trois femmes bavardaient ferme au pied de l’escalier. Tony avait déjà disparu. Rose Duluth proposa de sa voix chaude :

— Voulez-vous prendre vos bagages, monsieur Larne, je vais vous conduite à votre chambre…

Je pris les valises. Rose se lança dans l’escalier, suivie de Flossie. Je leur emboîtai le pas. Mrs Lowel resta dans le vestibule, nous regardant monter.

Au sommet de l’escalier, nous débouchâmes sur un large palier en carré. Deux couloirs s’enfonçaient de part et d’autre, coupant la maison en deux dans le sens de la longueur. Rose nous emmena vers la droite et ouvrit une porte.

— Voici votre chambre, dit-elle. Elle donne sur la façade. Si le temps est beau demain matin, vous verrez l’océan à votre réveil. Il y a une salle de bains.

Flossie était déjà entrée. Je commençai à éprouver une sorte de gêne, lorsque Rose continua, m’empêchant de réfléchir :

— Ma chambre se trouve de l’autre côté du palier. Également sur la façade. Deux autres chambres donnent derrière. Mary couche au rez-de-chaussée. Nous vous ferons visiter la maison tout à l’heure. Mettez-vous à votre aise, nous servirons le dîner dans une demi-heure.

Elle disparut en refermant la porte. Je me rendis compte alors d’un état de chose qui m’irrita profondément. C’était sans doute ce temps de pluie qui m’avait obscurci le cerveau à ce point. J’avais accepté de faire passer Flossie pour ma femme sans penser un seul instant à quoi cela pourrait m’entraîner. Je ne pouvais tout de même pas redescendre et expliquer à nos deux hôtesses que nous voulions faire chambre à part. Flossie se retourna et me regarda. Je devais avoir l’air passablement idiot car elle pouffa de rire. Je me mis en colère :

— Tu trouves ça drôle ! Comment allons-nous faire…

Elle prit une mine innocente et questionna :

— Faire quoi ?

Je regardai le lit unique avec une expression que je voulais éloquente. Elle fit semblant de ne pas comprendre et insista :

— Comment allons-nous faire quoi ?

J’étais en train de me conduire comme un imbécile, je m’obligeai à rire.

— Nous voilà bien, dis-je. Nous allons être obligés de coucher ensemble.

Elle prit un air très digne et répliqua :

— J’ai tout à fait confiance en vous, patron.

Cette confiance ne me flattait en aucune façon.

Flossie était une très jolie fille et j’allais me trouver dans une situation extrêmement scabreuse. Je dis, pour créer diversion :

— Je me demande pourquoi le client ne nous a pas parlé de son fils.

Elle souleva les épaules en ouvrant sa valise.

— A sa place, dit-elle, je n’en parlerais pas non plus. Ça me ferait mal au ventre d’avoir mis au monde un pareil phénomène.

Elle sortit une robe noire, la secoua pour la défroisser et vint l’étendre sur le lit. Elle retira la veste de son tailleur de voyage, puis dégrafa sa jupe sur le côté.

— Tu ne voudrais pas passer dans la salle de bains pour faire ça ?

Elle se fâcha :

— Ah non, patron. C’est pas moi qui ai demandé à venir ici… Si vous êtes gêné, c’est à vous de passer de l’autre côté.

C’était logique. Je pris ma valise et me rendis dans la salle de bains qui était agencée de façon remarquable. J’enlevai mon costume et en revêtis un autre de couleur sombre, puis je changeai de chaussures. J’allais demander à Flossie si je pouvais reparaître, lorsqu’elle me prévint :

— Je suis prête. Nous descendons ?

Nous descendîmes. Rose Duluth nous attendait dans le vestibule. Elle nous introduisit dans une grande salle de séjour qui se trouvait à droite de l’entrée. Tout au fond de cette salle, dans une sorte de vaste renfoncement sur la gauche, un « coin à manger » avait été installé. La cuisine était tout à côté. Mary Lowel et Tony vinrent nous rejoindre presque aussitôt. L’atmosphère n’avait rien d’agréable. Seules, Rose Duluth et Flossie se montraient naturelles et entretenaient la conversation. J’évitais de regarder Tony dont la vue me donnait mal au ventre, selon l’expression de Flossie. Mrs Lowel m’intéressait davantage. De temps à autre, elle faisait un effort pour se mêler à la conversation, puis retombait aussitôt dans une sorte de prostration où je devinais une bonne dose d’angoisse. J’aurais bien voulu savoir ce qui la rongeait ainsi. Son visage était pâle et son regard bleu clair, dilaté, semblait fixer au-delà de nous un danger invisible. Laissant Flossie et Rose Duluth bavarder, je me livrai à mille suppositions. La plus vraisemblable était sans doute que Mary Lowel était au courant de la tentative faite par son mari pour se faire prêter de l’argent sur le fameux collier. Dans cette hypothèse, elle savait que les diamants originaux s’étaient changés en toc. Cela confirmait ce que j’avais imaginé tout d’abord…

Le dîner terminé, nous quittâmes la table pour aller nous installer dans un coin de la salle de séjour où Mary Lowel nous servit le café et les liqueurs. Rose Duluth semblait ne se soucier en aucune façon des servitudes domestiques. Je trouvais cela étonnant… Elle aurait dû normalement en prendre sa part…

Tony s’était esquivé. Personne n’avait cherché à le retenir. Nous parlâmes d’un tas de choses et je me crus obligé d’authentifier en quelque sorte le rôle que j’avais accepté de jouer en parlant de mon cousin, soi-disant directeur au ministère du Commerce à Washington. Le sujet tomba à plat… Mary Lowel ne semblait nullement intéressée et Rose Duluth m’écoutait avec un intérêt poli. Très à propos, Flossie remit la conversation sur les dernières collections de mode présentées dans la Cinquième Avenue. Il était dix heures et demie lorsque Rose nous proposa une visite de la maison. J’acceptai aussitôt, cela me serait utile de connaître la disposition des pièces de la villa.

Le vestibule, avec l’escalier en prolongement, séparait le rez-de-chaussée en deux parties égales. A droite, la cuisine et la salle de séjour. Sur la gauche, le couloir par lequel Mrs Lowel avait été chercher son fils au moment de notre arrivée. A droite de ce couloir se trouvait un grand débarras et le cabinet d’aisance. Plus loin, donnant sur l’arrière de la maison, la chambre occupée par Mrs Lowel. A gauche, ouvrant sur la façade, deux bureaux côte à côte. Le premier était réservé à Robert Lowel ; le second, en face de la chambre de Mary, à Victor Duluth. Au fond du couloir, une porte donnait accès à la tourelle carrée, où Tony avait installé son domaine. Au rez-de-chaussée une sorte de salle de jeux-cabinet de travail ; une échelle de fer conduisait à l’étage où le gosse dormait. De sa chambre, il n’y avait pas de communication avec l’étage de la maison. La visite terminée, nous nous aperçûmes que la pluie ne tombait plus et que les étoiles brillaient dans un ciel dégagé. Je proposai une promenade dans le parc, voire jusqu’à la plage. Mary Lowel s’excusa aussitôt. Flossie en fit autant en me lançant un clin d’œil entendu. Rose Duluth accepta et nous enfilâmes tous deux nos imperméables, la température devant être restée fraîche.

Aussitôt dehors, je posai une question qui me brûlait la langue :

— Nous n’avons pas vu Tony dans son domaine. Il est probablement sorti après dîner ?

Rose, m’entraînant pour faire le tour de la maison, répondit en riant :

— Il est parti rejoindre Polly.

— La fille du jardinier ? C’est elle qui nous a ouvert la grille…

— Oui, murmura Rose toujours riant. Il en est ainsi tous les soirs.

Je n’arrivais pas à imaginer Polly, cette jolie fille aux magnifiques yeux noirs, acceptant des rendez-vous nocturnes avec ce désagréable avorton. Je questionnai :

— Qu’est-ce qu’il peut faire avec elle ?

Le rire de Rose monta en flèche.

— Elle lui donne des cours, dit-elle.

Nous étions derrière la maison. Une lumière filtrait par les volets d’une pièce que j’estimai être la chambre de Mary Lowel.

— Des cours de quoi ?

Elle me prit le bras et se serra contre moi.

Vous êtes d’une naïveté incroyable !

J’étais suffoqué.

— Cela vous étonne ?

— Oui, dis-je. Difficile de prétendre que cela forme un couple bien assorti.

Elle se moqua, d’un ton désinvolte :

— Des goûts et des couleurs…

Nous étions passés devant le garage et arrivions devant la maison, continuant en direction de l’allée qui descendait vers la route.

— Je ne discute pas les goûts de Tony, dis-je. Mais plutôt ceux de la jeune personne. Je n’ai vu que son visage dans la pluie, mais elle m’a paru plutôt jolie…

— Elle l’est en effet.

Elle changea brusquement de sujet :

— Vous ne connaissez pas mon mari, si j’ai bien compris ?

— Non… Et je m’en tiendrais volontiers là, si c’était possible…

Elle me lâcha le bras et s’étonna d’une voix assourdie, alors qu’elle avait parfaitement compris :

— Je ne saisis pas très bien…

J’avais un rôle à jouer, et un rôle que j’aurais tenu volontiers sans être payé.

— De vous connaître me suffit.

Je lui repris le bras. Nos mains se trouvèrent et s’étreignirent doucement. La nuit était belle et le ciel, après la pluie, ressemblait à une vitre humide posée sur un fond de satin noir semé d’or. Un vent frais, assez fort, nous enveloppait, chargé d’odeurs printanières et de sel. Jusqu’à la grille, nous ne dîmes plus un mot. Le battant s’ouvrit en grinçant, Rose tendit une main vers la droite.

— Le pavillon du jardinier…

Je distinguai dans la pénombre une maison basse, carrée, abritée sous un gigantesque eucalyptus. Nous traversâmes la route et marchâmes droit vers l’océan. La rumeur rythmée du ressac nous parvenait maintenant de façon distincte. Rose se faisait de plus en plus lourde sur mon bras. Je questionnai d’un ton détaché :

— Mrs Lowel semble soucieuse. Peut-être est elle simplement d’une santé délicate.

Rose trébucha sur une touffe d’herbe et se cramponna à moi pour se redresser.

— Chacun à ses ennuis, dit-elle. Je crois que les affaires de Robert ne marchent pas très bien en ce moment. J'ai cru comprendre qu’il avait placé de gros espoirs sur vous… Il s’agit d’un marché important sans doute ?

J’acquiesçai en restant dans le vague.

— Oui. Je serais très heureux de pouvoir l’aider dans la mesure de mes moyens.

Nous étions arrivés tout près de la frange d’écume qui délimitait l’océan. Nous restâmes un long moment immobiles, silencieux. De toute façon, j’avais maintenant envie de conquérir Rose Duluth si cela était possible. C’était certainement possible… Mais je la connaissais depuis à peine trois heures et n’avais pas eu le temps de me faire une opinion assez solide sur sa personnalité. Je ne voulais pas risquer une fausse manœuvre… Une trop grande précipitation pouvait être nuisible. Je lui pressai la main et murmurai, du ton d’un homme qui pense à tout autre chose :

— Que fait votre mari ?

Elle eut un tressaillement. Je compris qu’elle aussi pensait à autre chose. J’aurais voulu que ce fût à la même chose que moi. Après quelques secondes, elle me renseigna :

— Il fabrique des ustensiles de ménage. Nous avons une usine dans le Queens(1).

Elle se mit à rire.

— Lorsqu’il saura que vous disposez d’influences à Washington, il essayera de vous circonvenir.

Cela ne me coûtait rien d’affirmer :

— Je le ferai très volontiers… Pour vous faire plaisir.

Elle frissonna. Je lui lâchai la main et passai mon bras autour de sa taille pour la serrer contre moi.

— Vous avez froid ?

Un rire nerveux la secoua.

— Oui… Je ne sais pas… Non.

Je l’obligeai à me faire face. Éclairé par la phosphorescence naturelle de la mer, son visage était distinct à mes yeux. Je crus lire un abandon dans son regard et me penchai sur elle. Elle eut un mouvement de recul à peine perceptible, puis ne bougea plus. Je posai mes lèvres sur les siennes. Elle se laissa d’abord embrasser sans manifester de réaction. Sa froideur commençait à m’inquiéter et j’allais mettre fin à l’expérience, lorsqu’elle se détendit et me rendit mon baiser…

Puis, brusquement, elle me repoussa et dit d’une voix enrouée :

— Il faut rentrer, maintenant.

Nous tournâmes le dos à l’océan et repartîmes vers Hobby House. Je la tenais toujours par la taille, pressée contre moi. A chaque pas, je sentais la caresse de sa cuisse contre la mienne. Elle demanda :

— Vous habitez New York ?

— Oui, et j’aimerais vous revoir un jour de la semaine prochaine, si possible.

Elle hésita longtemps, puis répondit :

— Je ne crois pas que cela soit impossible. Je suis libre tous les après-midi. Je vous donnerai mon numéro de téléphone…

Ce premier résultat acquis, je décidai de m’en tenir là. Nous repassâmes la grille et remontâmes doucement l’allée en direction de la villa. Nous avions fait la moitié du chemin lorsqu’un bruit insolite nous surprit sur la gauche. Il y eut un murmure de voix étouffées. Rose souffla à mon oreille :

— C’est Tony avec la petite Ashland.

Il y avait de la lumière à l’étage, sur la gauche. Flossie devait être montée dans notre chambre. Je m’arrêtai en respirant profondément et demandai :

— Il y a longtemps que vous vous connaissez, avec les Lowel ?

Elle répondit en se détachant de moi :

— Oui. Avant de me connaître, mon mari était plus ou moins fiancé avec Mary. Il l’a plaquée pour moi, et je crois qu’elle en a souffert pendant un certain temps. Puis Victor l’a retrouvée mariée avec Robert. Nous avons renoué et sommes devenus intimes.

Cette histoire commençait à m’intéresser.

— Cela ne vous gêne pas de penser que votre mari et Mrs Lowel…

Elle se mit à rire et répondit :

— Pas le moins du monde. Je sais que Mary est toujours amoureuse de Victor, mais je n’éprouve aucune inquiétude… Victor n’aime pas les plats réchauffés.

Nous étions devant la porte. Je me retournai vers le parc et demandai :

— Les parents de Tony sont-ils au courant de son amourette avec Polly Ashland ?

Elle se mit à rire en ouvrant.

— Sûr. Cela leur donne beaucoup de souci. Ils pensent que Polly, d’accord avec son père, veut mettre le grappin sur le gosse. Ils peuvent penser que c’est un bon parti. Tout est relatif…

Elle referma et me précéda dans l’escalier. Sur le palier, elle me tendit la main et murmura :

— Êtes-vous content de votre promenade ?

Je sortis mon sourire le plus enjôleur et répondis en l’attirant contre moi.

— Très content… Mais je voudrais qu’il y en ait d’autres.

Elle résistait à mon étreinte en regardant par dessus mon épaule vers la porte de notre chambre. Je l’embrassai rapidement et dit à haute voix :

— Dormez bien, Mrs Duluth.

Elle me pinça la joue et tourna les talons.

J’étais assez content de moi en passant la porte de notre chambre. La pièce illuminée était vide. Je venais de refermer lorsque Flossie apparut sur le seuil de la salle de bains. Elle était en chemise de nuit… Une chemise de nuit ravissante en soie rose avec des rubans partout. Elle fit une grimace comique et lança d’un ton fâché :

— C’est à cette heure-ci que tu rentres ?

— Laisse tomber, répondis-je, personne ne nous écoute…

Elle changea d’attitude.

— Allez-vous me demander de dormir dans le fauteuil ?

Le problème se reposait avec une acuité accrue. Ma mauvaise humeur revint illico.

— Bien sûr que non. Prends le lit je dormirai sur le tapis.

Elle se coucha, avec un drôle de sourire moqueur qui me tapait sur les nerfs. J’allai me déshabiller dans la salle de bains et revêtis mon pyjama. Je revins dans la chambre et raflai tous les coussins que je pus trouver sur les sièges. Flossie s’étonna, d’une voix faussement innocente :

— Qu’est-ce que vous voulez faire, patron ?

— Un lit dans la baignoire.

Elle éclata de rire. Moi, je ne trouvais pas ça drôle. J’allai tasser les coussins dans la baignoire et essayai de m’installer dedans. C’était trop court… J’étais obligé de laisser dépasser mes jambes à l’autre bout. Après dix minutes, j’avais une barre sur les jarrets qui devenait intolérable. Flossie avait éteint la lumière dans la chambre… Je me relevai et revins, absolument furieux.

— Tu dors ?

Elle répondit d’une toute petite voix :

— Oui, patron.

Ma question était évidemment stupide. Je repris :

— La baignoire est trop courte pour moi. Tu es petite, tu y seras tout à fait bien.

Elle eut un hoquet et protesta :

— Ah non ! J’aurais trop peur que les robinets se mettent en marche tout seuls. Ce n’est pas moi qui ai accepté cette aventure.

Je fis l’obscurité dans la salle de bains et me couchai sur la moquette. Cinq minutes s’écoulèrent, puis d’un ton empreint d’une pitié qui me remit en colère, Flossie proposa :

— Cessez donc de faire l’idiot, patron ! Puisque je vous dis que j’ai confiance en vous. Le lit est assez large…

C’était la voix de la raison. Je me relevai en maugréant et allai m’allonger dans le lit. Au début, j’éprouvai un grand bien-être. Puis, malgré moi, je revis l’image séduisante de Flossie en chemise de nuit rose avec des rubans partout. Rapidement, la situation devint tragique. Je ne cessai de me retourner dans tous les sens avec la hantise de la toucher. Elle se mit à protester :

— Si vous continuez à remuer comme ça, je préfère que vous retourniez sur le tapis.

Je m’immobilisai et m’obligeai à penser à autre chose.
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J’avais l’impression de n’avoir pas fermé l’œil. Mais il était probable que ce n’était qu’une impression. Des éclats de voix m’arrachèrent soudain à la douce somnolence dans laquelle je baignais. J’étais couché sur le côté, tout au bord du lit, et Flossie était venue se coller près de moi par derrière. Les échos qui me parvenaient m’intéressaient assez pour me permettre de négliger provisoirement le troublant contact d’un corps tiède et chaud plongé dans le sommeil. J’arrivai sans trop de peine à identifier les voix. C’étaient Tony et sa mère qui se disputaient comme des chiffonniers.

Mary Lowel, qui paraissait au comble de la fureur, menaçait son fils de le mettre en pension, avec interdiction absolue de sortir, s’il refusait de renoncer à ses rencontres avec Polly. En fait, pour qualifier ce que pouvait faire Tony avec la jeune fille la nuit dans le parc, Mrs Lowel avait employé un terme scatologique tout à fait surprenant. Une fois de plus, j’étais obligé de constater que les gens les mieux élevés se montrent les plus grossiers lorsqu’ils sont en colère. Quant à Tony, je savais déjà de quoi il était capable… Pour l’heure il injuriait sa mère d’une telle façon que j’en avais honte pour lui. Enfin, d’une voix suraiguë, Mary Lowel se mit à clamer que la manœuvre des Ashland était claire et qu’une jolie fille comme Polly ne pouvait se laisser(2)… par un avorton semblable à Tony que pour des raisons d’intérêt. « Tu ne comprends donc pas qu’ils n’en veulent qu’à ton argent… » La voix acide de Tony répliqua avec un rire presque douloureux : « Quel argent ? Tu sais aussi bien que moi que papa est à sec. »

Décidément, cela devenait de plus en plus intéressant. Je repoussai avec irritation le bras de Flossie qui venait de me prendre la taille et achevai d’un coup de reins de la renvoyer à sa place. Elle se retourna en grognant, puis ne bougea plus. Je prêtai de nouveau l’oreille lorsqu’un bruit de porte grinçant sur le palier de l’étage attira mon attention. Le parquet se plaignait sous des pas prudents. Rose Duluth avait dû, elle aussi, être réveillée par les éclats de la dispute. En bas, le ton avait baissé. Ce n’était plus qu’un murmure indistinct. Puis, sans transition, ce fut le silence…

Intrigué, je me levai et marchai vers la fenêtre. Par les fentes obliques des volets, je pouvais voir la presque totalité de la cour en demi-lune. La nuit restait claire, mais un léger brouillard montait maintenant de la terre gorgée d’eau. Un rectangle de lumière tomba soudain sur le sable. Une ombre s’y inscrivit, fugitive, puis tout redevint sombre, la porte de la villa s’étant refermée. Une silhouette imprécise passa dans le champ de mon regard et disparut dans l’allée conduisant à la route. Était-ce Tony ? ou Mary ? J’aurais été incapable de le dire.

Je restai plusieurs minutes à mon poste d’observation. Le silence était retombé sur la maison. Puis, j’entendis de nouveau le parquet grincer sur le palier, une porte s’ouvrir, puis se refermer. L’alerte passée, Rose était rentrée.

Je retournai à tâtons vers le lit et regardai le cadran lumineux de mon chronomètre posé sur la table de chevet. Il était une heure dix…

Flossie, le dos tourné, paraissait dormir paisiblement. Avec mille précautions, pour ne pas la réveiller, je me reglissai dans les draps…

J’avais dû me rendormir assez vite. Je repris brusquement conscience à l’instant qu’une voiture passait en trombe sur la route. Un court instant, une faible lueur découpée en tranches par les fentes des volets balaya la chambre. Je m’aperçus en même temps que Flossie était presque couchée sur moi. Son bras droit pesait sur ma poitrine et une de ses jambes chevauchait les miennes. Quelque chose se noua dans ma gorge et mes muscles se durcirent. Cette situation était vraiment intolérable. Je n’étais en aucune façon amoureux de Flossie. Mais elle était remarquablement faite et fort désirable et moi je n’étais pas de bois… Si j’avais eu le béguin pour elle, j’aurais pu en faire ma maîtresse après lui avoir donné congé en tant que secrétaire, les deux fonctions me paraissant incompatibles… Mais Flossie me convenait parfaitement comme collaboratrice et j’avais la certitude que si je cédais à un trouble passager et bien compréhensible, je le regretterais après… En fait tout n’était pas alors aussi clair dans mon esprit que je puis le dire maintenant. Mes sens parlaient plus fort que ma raison. J’allai jusqu’à avancer la main pour lui toucher le sein qu’elle avait ferme et généreux. Ce fut elle qui me sauva de la tentation. Elle poussa un soupir et se mit à rêver tout haut : « Pourquoi es-tu si bête, James ? Mors dedans… N’aie pas peur. »

Je ne cherchai pas même à savoir dans quoi elle voulait que James mordît. Une envie de rire irrésistible me souleva et me donna la force de la repousser. Elle se retourna tout naturellement et je me levai, éprouvant le besoin de faire quelques pas à la recherche de mon sang-froid.

J’allai jusqu’à la fenêtre de nouveau et plongeai mon regard à travers les fentes des volets. Juste en dessous, jouxtant le perron, une échelle lumineuse découpait le sable de la cour. Au même instant, quelque part dans la maison, une horloge sonna trois heures du matin. Il me fallut peu de temps pour comprendre que la lumière venait du bureau de Robert Lowel, situé sous notre chambre. Je venais de faire cette constatation lorsque la lumière disparut. Quelques secondes plus tard, elle fut remplacée par une autre, beaucoup plus faible.

Je suis curieux de nature et de profession. Tout de suite, j’eus envie de savoir qui pouvait se trouver dans le bureau de mon client à trois heures du matin et pour quelle raison ? La curiosité, chez moi, est presque toujours synonyme d’action immédiate. Je tournai les talons et quittai la chambre, silencieux sur mes pieds nus.

Une obscurité totale régnait sur le couloir et sur le palier. Je gagnai le mur opposé sur lequel je me guidai de la main. Je tournai à l’angle pour trouver l’escalier et descendis aussi rapidement que possible sans faire de bruit.

Dans le vestibule, je tournai à droite dans le couloir, puis gagnai le mur de gauche, cherchant des doigts la porte du bureau.

L’oreille tendue, je perçus alors une série de déclics étouffés, difficiles à identifier. Ma main toucha le battant de bois, puis trouva la poignée. Une très faible lueur filtrait sous la porte. Avec une prudence de Sioux, j’entrepris de tourner le bouton de porcelaine.

Je parvins à entrouvrir la porte sans avoir fait le moindre bruit. Les déclics avaient cessé et j’entendais maintenant une respiration sifflante et oppressée. Je mentirais en assurant que j’étais parfaitement à mon aise. Mon cœur battait fort et j’avais plutôt peur, mais sans la moindre envie de renoncer. Je voulais savoir qui se trouvait là, et pourquoi.

Je poussai doucement la porte en relâchant peu à peu la poignée. Lorsque l’entrebâillement fut suffisant, j’aperçus un cercle lumineux sur le mur opposé. Dans ce cercle, en ombre chinoise, la silhouette facilement reconnaissable de Tony se découpait. Sa main était fixée sur le bouton d’un coffre encastré dans le mur.

D’un seul coup, je retrouvai tout mon aplomb. Le jeune Tony jouait au cambrioleur. Il devait être certain de ne courir aucun risque d’être dérangé car il ne paraissait nullement inquiet. Je recommençai à pousser la porte, en souhaitant de toutes mes forces qu’aucun grincement intempestif ne vînt trahir mon intervention. Tony continuait de tourner le bouton dentelé, dont la rotation produisait cette série de déclics qui m’avaient intrigué. Je me glissai dans la pièce et marchai sans refermer la porte vers un fauteuil placé immédiatement à droite. Je m’y assis précautionneusement et restai les mains sur les genoux à observer le gosse qui semblait captivé par son étrange travail.

Pour tout dire, je m’amusais ferme. J’imaginais déjà les réactions de l’avorton lorsqu’il s’apercevrait de ma présence. Il y avait peut-être une minute que j’étais là lorsqu’il réussit à ouvrir le coffre. Placé comme je l’étais, je pouvais voir aussi bien que lui ce qui se trouvait à l’intérieur. Peu de chose… Quelques dossiers et un écrin de couleur sombre dont il s’empara sans hésiter.

Il pivota sur place et vint poser l’écrin sur le meuble-bureau placé sur la gauche. Une pression du pouce, un déclic et le couvercle se souleva. Sous le faisceau lumineux de la lampe de poche, ce fut un bref éblouissement. J’avais déjà compris… C’était le collier dont m’avait parlé Robert Lowel.

Tony prit le joyau, le posa sur le bureau et referma l’écrin qu’il alla replacer dans le coffre. Il repoussa la porte blindée, brouilla la combinaison et, pressé, revint prendre le collier qu’il glissa dans la poche de son pyjama. Je décidai qu’il était temps d’intervenir. D’un ton très naturel, je lançai :

— Qu’est-ce que tu veux faire de ça, Tony ?

Il bondit sur place et laissa échapper un gloussement effrayé. Puis, brusquement, mon envie de rire se trouva coupée… A demi aveuglé par la lampe braquée sur moi, j’avais tout de même eu le temps de voir un Colt 38 jaillir de la main du gosse. Une sueur froide me recouvrit tout le corps. Je trouvai la force de sourire et dit d’un ton conciliant :

— Ne fais pas de bêtise, Tony. Tu réveillerais tout le monde.

Le canon de l’arme s’abaissa. Je vis qu’il tremblait. Si je ne faisais pas d’erreur, je tenais le bon bout. Je me levai posément, évitant tout mouvement brusque. Les nerfs tendus, je marchai vers lui et tendit la main vers le revolver. Il n’opposa aucune résistance… Je le désarmai et posai le Colt sur le bureau. Puis, tranquillement, je retournai jusqu’à la porte et fit jaillir la lumière.

Livide, Tony paraissait frappé de stupeur. Je revins vers lui et ordonnai :

— Donne-moi le collier.

Il obéit. Je pris le joyau et le glissai dans ma poche. Puis souriant, je dis :

— Je ne suis pas ton ennemi, Tony. Je voudrais que tu le comprennes… Mais tu avoueras que ton attitude est pour le moins étrange. Qu’est-ce que tu voulais faire de ça ?

Il reprenait son sang-froid. Je compris que je l’avais eu de vitesse. Quelques secondes plus tard, il aurait résisté. L’œil farouche, la mine butée, il répondit d’une voix haineuse :

— Je dirai à mon père que vous êtes venu dans son bureau à trois heures du matin…

J’éclatai de rire.

— Si tu lui dis ça, il faudra tout lui expliquer.

Je suis un ami de ton père, Tony. Il a confiance en moi… Qu’est-ce que tu voulais faire de ce collier ?

Il se mit à hurler :

— Ça ne vous regarde pas !

Je fis un signe apaisant de la main.

— Ne crie pas comme ça, tu vas réveiller ta mère. Dis-moi ce que tu voulais faire de ce collier et nous pourrons peut-être nous entendre.

Il se dégonfla d’un seul coup. Ses épaules retombèrent, son menton toucha sa poitrine. Très vite, il expliqua :

— Je voulais partir avec Polly… Ma mère ne voulait pas me donner d’argent et c’est pourquoi…

Il se tut et devint cramoisi. Je continuai pour lui :

— Tu emportais le collier avec l’espoir de le négocier. Tu sais que cela s’appelle un vol ?

Il me défia du regard.

— Le vol d’enfant à parents n’est pas répréhensible.

Il avait l’air bien renseigné. Je repris avec patience :

— C’est vrai… Tu ne peux pas être condamné pour ça. Mais, ton père peut tout de même en prendre prétexte pour t’expédier dans une maison de redressement. Tu dois savoir cela aussi…

Il cherchait une réponse lorsque mes omoplates se durcirent sous l’effet d’une sensation bien connue. Je fis rapidement deux pas de côté et me tournai à demi vers la porte restée entrouverte. Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence impressionnant. Puis, une jolie main blanche poussa le battant et Rose Duluth apparut en chemise de nuit.

— Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ici ?

Sa voix était enjouée, et dans ses yeux sombres se mêlaient à doses égales, l’amusement et la curiosité. J’avais retrouvé mon aplomb et je mentis avec naturel :

— Nous discutions politique, nous ne pouvions dormir ni l’un ni l’autre, et nous nous sommes retrouvés tout à fait par hasard.

Elle parut accepter l’explication et répliqua :

— J’avais entendu du bruit et croyais qu’un cambrioleur s’était introduit dans la maison.

Elle mentait, elle aussi. Dans le cas qu’elle venait d’envisager, elle ne serait certainement pas descendue seule. Tout sourire, je regardai Tony qui ne semblait pas apprécier tout le sel de la situation à sa juste valeur. Brusquement pressé, il passa devant moi, puis frôla Rose pour quitter le bureau.

— Je vais me coucher ! dit-il.

Il disparut. Je m’aperçus qu’il avait emporté son arme. Quelques secondes plus tard, nous entendîmes la porte donnant accès à la tour, se refermer avec bruit. J’avais profité de ce court intermède pour examiner la jeune femme qui me regardait avec un sourire moqueur. Sa chemise de nuit était en nylon fleuri, d’une transparence invraisemblable. Je me demandais comment elle pouvait avoir le front de rester plantée devant moi dans une pareille tenue. Je dus faire un rude effort pour relever mon regard vers son visage, je la vis parfaitement à son aise…

Elle referma silencieusement la porte, puis s’y adossa en plaquant ses mains contre le bois. Son sourire était devenu ambigu, elle murmura de sa voix chaude :

— Que s’est-il passé exactement ?

Il était inutile de m’enfoncer dans la première version. Je lui racontai que, ne pouvant dormir, j’étais venu à la fenêtre et avais vu de la lumière se refléter dans la cour.

Elle paraissait me croire. Je continuai :

— J’ai cru moi aussi à un cambriolage. Seul homme dans la maison, je me sentais un peu responsable de votre sécurité à tous. Descendu, j’ai trouvé le gosse assis au bureau de son père, rêvant à je ne sais quoi…

Je me demandais si elle avait entendu ou non les dernières phrases que j’avais échangées avec Tony. Je fus immédiatement fixé. D’une poussée des épaules, elle se détacha de la porte et marcha en se déhanchant vers un canapé de cuir vert collé au mur, à l’autre bout de la pièce.

— Vous êtes bien sûr qu’il rêvait ? Cela ne lui ressemble guère…

Fasciné par les mouvements de son corps dans l’écrin transparent de la chemise, je trouvai cependant la force de rectifier mon tir.

— Je crois que je peux vous faire confiance, Rose. Le gosse essayait d’ouvrir le coffre.

Elle se retourna et se laissa tomber sur le canapé avec un soupir de satisfaction. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Mon séjour forcé et stérile dans le lit de Flossie n’était certainement pas étranger à l’intensité de mon trouble. Elle me lança un étrange regard et répliqua :

— Je m’en doutais… Un jour ou l’autre, Tony s’en ira avec Polly. C’est elle qui doit le pousser à cela. Elle doit penser que devant le scandale les parents accepteront le mariage…

Je marchai lentement vers elle, l’admirant sans vergogne. Néanmoins, je ne perdais pas mon rôle de vue.

— Que pouvait-il chercher dans le coffre ? De l’argent ?

Elle s’étira langoureusement, une bouffée de chaleur me monta au visage.

— Il n’y a certainement pas d’argent dans le coffre, dit-elle.

J’étais arrivé devant elle. Mes pieds touchaient presque les siens. La gorge nouée, je continuai comme par entraînement :

— Il l’ignorait peut-être. Vous pourriez l’ouvrir. On serait fixé…

Ma suggestion parut l’étonner.

— Ce coffre est celui de Robert, et je n’en connais pas le chiffre, dit-elle.

Mon client m’avait assuré le contraire. Mais il m’était difficile de décider lequel des deux je devais croire.

— Ne restez pas planté comme ça, dit-elle. Vous avez l’air d’une asperge…

Je m’assis près d’elle et glissai mon bras sous sa taille. Je cherchais le moyen de lui faire comprendre sans trop de brutalité, la nature de mes préoccupations, lorsqu’elle me demanda d’un ton ironique :

— Votre femme ne va pas s’inquiéter de votre absence prolongée ?

Je trouvai d’instinct la réponse qui convenait :

— Elle dort très profondément. Depuis quelque temps, elle souffre des nerfs et prend chaque soir un somnifère pour dormir. Jusqu’à huit heures du matin, il faudrait au moins l’explosion d’une bombe atomique pour la réveiller.

D’un ton ambigu, elle remarqua :

— Cela doit être bien pratique pour un homme comme vous.

La gorge sèche, je questionnai :

— Un homme comme moi… Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Elle me coula un regard provocant et posa sa main légère sur ma cuisse.

— Je ne voudrais pas être votre femme.

J’attaquai sans plus attendre :

— Et, ma maîtresse ?

Elle se mit à rire et ne répondit pas. Je décidai de brûler les étapes et me penchai sur elle.

— Qui ne dit mot consent…

— Soyez raisonnable, Peter, ce n’est pas un endroit convenable…

Je me demandai ce qu’elle estimait être un endroit convenable pour faire ça. Sans esquisser le moindre geste pour me repousser, elle dit d’un ton très naturel :

— L’atmosphère de cette maison doit vous intriguer ?

Elle aimait peut-être faire durer le plaisir. Je posai ma main sur elle et entrai dans le jeu.

— Oui. Il me semble que le ménage Lowel a des ratés…

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Elle était vraiment déconcertante… Elle me tendit sa bouche en murmurant :

— Au fond, cela ne nous intéresse pas.

La porte s’ouvrit brusquement derrière nous. Crispé, je m’immobilisai. Je la vis lever la tête pour regarder par-dessus mon épaule. Une voix étouffée, derrière nous, lança d’un ton suffoqué :

— Oh ! Pardon…

Déconcerté, je demandai :

— Qui était-ce ?

Elle me répondit dans un souffle :

— Mary.

Puis, elle me repoussa en tremblant et se releva, rabattant sa chemise sur ses jambes.

— Montons dans ma chambre, dit-elle. Nous serons plus tranquilles…

Je ne fis aucune objection.
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Un joyeux coup de klaxon sous les fenêtres nous rappela au sens des réalités. Nous nous aperçûmes alors que le jour était levé. Effrayée, Rose murmura en me repoussant :

— C’est certainement mon mari.

Je sautai au bas du lit sans demander mon reste. La pendulette sur la table de chevet marquait sept heures. Je ramassai mon pyjama sur le tapis et l’enfilai fébrilement.

— Vite ! Dépêche-toi.

Elle n’avait pas besoin de le dire. Je n’avais aucune envie de me laisser surprendre par Victor Duluth dans la chambre de sa femme. Sans même la regarder, je sortis et traversai le palier en trombe. Des voix résonnaient dans la cour devant la maison. Je reconnus celle de Robert Lowel, mon client. Je pénétrai dans notre chambre et refermai vivement.

Le lit était vide, les couvertures repoussées jusqu’au pied. Dans la salle de bains, Flossie chantonnait. Je m’avançai jusqu’au seuil et battis brusquement en retraite. Elle était debout dans la baignoire et, évidemment, dans le plus simple appareil…

— Vous vous êtes bien amusé, patron ?

Mon cœur commençait à reprendre son rythme normal. J’étais fatigué mais d’assez bonne humeur. Sans répondre, je marchai vers la fenêtre ouverte et poussai les volets. J’entendis la voix de Rose qui interpellait tendrement son mari.

Un brouillard épais noyait le parc. Dans la cour, deux voitures étaient arrêtées l’une derrière l’autre. Je vis mon client toujours vêtu de noir avec sa valise à la main. Près de lui, un grand garçon sympathique faisait des signes à l’adresse de Rose. Probablement le mari.

J’y allais à mon tour de mon salut.

— Hello, Bob !

Lowel mit au moins deux secondes à réaliser. Puis, il entra dans le jeu avec ardeur :

— Hello ! Peter… Content de vous voir… Vous descendez ?

Je répondis :

— Je suis en pyjama, et ma femme occupe la salle de bains depuis deux heures.

Il répliqua joyeusement :

— Descendez comme vous êtes.

Après tout, on était en week-end. Je tournai la tête vers la salle de bains et vit, dans un miroir, le reflet de Flossie qui jouait les « Vénus sortant de l’onde ».

— Je descends, lui lançai-je. Habille-toi et rejoins-nous.

Sur le palier, je rencontrai Rose, décemment enveloppée dans un joli peignoir à fleurs. Elle me salua cérémonieusement :

— Comment allez-vous, monsieur Larne ? J’espère que vous avez bien dormi !

Sérieux comme un Pape, je répliquai à haute voix :

— Très bien, merci. J’ai même fait un rêve merveilleux…

Elle n’eut même pas un clin d’œil complice. Elle avait déjà repris son rôle d’épouse modèle. Elle me précéda dans l’escalier, et nous rejoignîmes les deux hommes dans le vestibule. Robert Lowel me présenta à Victor Duluth. Victor était un homme à la prestance agréable. Quarante ans environ, des cheveux châtains ondulés, des mains très soignées et une belle voix dont il jouait à merveille. Un type à femmes… Il était vêtu avec élégance d’un complet de tweed qui avait dû lui coûter cher. En les voyant l’un à côté de l’autre, on se demandait comment Lowel et lui pouvaient s’entendre. C’était le jour et la nuit.

Duluth embrassa sa femme avec toute la passion désirable. Lowel crut bon de donner quelques explications embrouillées sur la prétendue affaire importante qui les avait retenus à New York. Puis, les épaules voûtées, le regard toujours fuyant derrière ses lunettes, il s’excusa :

— Je vais réveiller Mary et puis me changer.

Il s’éloigna. Je commençais à me sentir de trop lorsque Victor Duluth cessa d’embrasser sa femme et se retourna vers moi. Il me raconta qu’ils étaient partis de New York à cinq heures et demie, et avaient été retardés par le brouillard. Il venait à peine de terminer, lorsque Lowel reparut, blanc comme un linge.

— Où est Mary ? demanda-t-il en regardant Rose.

Elle sursauta et souleva les épaules.

— Sais pas… Peut-être déjà sortie. Je viens de me réveiller…

Lowel bredouilla :

— Le lit n’est pas défait.

Je me sentis froid dans le dos. Confusément, depuis la veille, j’avais senti le drame. Un silence embarrassant s’établit entre nous. Puis, désemparé, Lowel tourna les talons en disant :

— Je vais voir si Tony est là.

Machinalement, nous lui emboîtâmes le pas. Au bout du couloir, nous le laissâmes entrer seul dans le domaine de son fils. Du rez-de-chaussée, il lança plusieurs appels qui restèrent sans réponse. Nous l’entendîmes gravir l’échelle de fer, puis la dégringoler au risque de se rompre le cou. Hagard, il nous renseigna :

— Le lit de Tony n’est pas défait non plus.

Il se rua vers Rose qui chercha un abri près de son mari.

— Expliquez-moi, nom de Dieu ! Vous devez savoir où elle est.

J’intervins d’une voix calme.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Lowel. L’explication est sans doute fort simple… Votre femme et votre fils ont peut-être décidé d’aller faire un tour en voiture.

Il me lança un regard reconnaissant :

— Oui, dit-il. La voiture… Vous avez raison. S’ils sont partis, ils ne sont pas partis à pied.

Il passa au milieu de nous comme une flèche. Aspirés par lui nous partîmes sur ses talons. Dans la cour, je réprimai un frisson. Le brouillard était froid et je n’avais rien sur le dos que mon pyjama. Lowel avait pris de l’avance, il ouvrait déjà la porte lorsque nous arrivâmes. Nous le vîmes se figer, comme transformé en statue puis porter les mains à son visage et pousser un hurlement que je comparai assez curieusement à un miaulement de chat amoureux. En deux bonds, nous l’eûmes rejoint.

Mary Lowel était là… En chemise de nuit et pendue par le col à un tuyau courant à hauteur du plafond. Le visage, hideux, violet, tuméfié, d’où jaillissait une langue énorme, nous regardait comme un masque, elle tournait lentement sur elle-même au bout de sa corde…

Je fus le premier à remarquer que la voiture n’était plus là. Pas la mienne, mais le cabriolet que j’avais vu la veille en arrivant. J’eus l’intuition que l’on allait bientôt s’apercevoir de la disparition de Tony. Je ne fis aucune relation entre les deux faits. Je ne pouvais imaginer que le gosse ait fichu le camp en sachant sa mère morte. Le contraire me parut plus vraisemblable. Mary Lowel, déprimée, avait pu se pendre après avoir vu son fils s’enfuir avec Polly. Je regrettais amèrement de n’avoir pas enfermé le gosse ou d’être resté avec lui pour le surveiller au lieu d’aller faire une partie de jambes-en-l’air avec Rose Duluth. Mais le mal était fait.

Robert Lowel sanglotait bruyamment, le visage enfoui dans ses mains. Rose était transformée en statue de plâtre. Ses yeux sombres, dilatés, paraissaient fascinés par le corps pendu. Je regardai Victor Duluth. Son visage exprimait tout juste une sorte d’étonnement poli. Ce type devait avoir des nerfs d’acier…

Je m’approchai lentement du cadavre qui continuait de tourner au ralenti au bout de la corde. Un escabeau se trouvait renversé au-dessous. Le corps touchait presque le mur de crépi. Mon regard suivit le tuyau auquel il était pendu. Il se terminait au centre du garage par un bec muni d’un fusible. Il s’agissait d’une installation d’extincteur automatique tel qu’on en voit dans les grands magasins. En cas d’incendie, dès que la chaleur ambiante dépasse quatre-vingts degrés, le fusible fond et l’eau jaillit à dix kilos de pression.

Planté devant le corps, je me demandai pourquoi Mary Lowel était venue se pendre à cet endroit et dans cette tenue. D’un geste machinal, je tâtai une des chevilles. C’était froid comme une peau de serpent. Je poussai plus loin en essayant de faire remuer les doigts de pieds. Ils étaient rigides.

Je m’attirai alors une protestation de Victor Duluth :

— Vous feriez mieux de ne toucher à rien. Je pense qu’il faut prévenir la police.

Ce n’était pas la première fois que je découvrais un cadavre. Par automatisme, je répondis :

— Je m’en charge.

Je fis demi-tour, les laissant sur place. J’étais encore sous le coup de l’émotion et les pensées les plus folles tourbillonnaient dans mon cerveau. Je n’essayais pas encore de me faire une opinion. Je savais par expérience qu’il fallait laisser le temps aux images et aux impressions de se classer.

J’allai téléphoner dans le bureau de Robert Lowel. Mon client devait être doué d’un esprit méthodique. Collée sur le cadran, une feuille de papier indiquait les numéros de téléphone les plus utiles, depuis la police jusqu’aux pompiers.

En raison de l’heure matinale, je ne trouvai au bout du fil qu’un secrétaire de permanence au commissariat de Bethel. Je lui expliquai de quoi il s’agissait et il me répondit qu’il allait prévenir le District-Attorney et que tout le monde serait sur place dans une demi-heure au plus tard.

Je retournai au garage. Robert Lowel, assis sur le pare-choc de ma voiture, sanglotait toujours avec la même conviction. Les Duluth discutaient à voix basse. Je les interrompis pour leur annoncer que la police allait arriver. Puis je remontais pour m’habiller.

En combinaison, Flossie se disposait à passer une robe. Elle sifflait joyeusement un air de jazz, ce qui eut le don de me mettre en colère. Sans penser qu’elle ignorait encore le drame, je lui dis vertement :

— Ce n’est pas le moment de chanter.

Elle se retourna d’une pièce, stupéfaite.

— Qu’est-ce qui vous prend, patron ? C’est l’arrivée du mari qui vous fait faire une bouille pareille ?

Sans préambule, je lui annonçai :

— Nous venons de trouver Mary Lowel pendue dans le garage.

Elle encaissa le coup sans broncher et resta un moment silencieuse, impassible comme un roc. Puis, d’un ton entendu, elle répliqua :

— J’étais sûre qu’il allait arriver quelque chose de ce genre. Vous ne vous êtes peut-être pas rendu compte, patron, mais l’atmosphère de la maison était plutôt bizarre…

Elle me parlait comme l’aurait fait un professeur à un élève ignare. J’entrai dans le jeu et lui demandai d’un ton chargé de fiel :

— Et peut-on connaître ton avis ?

Elle enfila sa robe et répondit d’une voix doctorale :

— C’est très simple, patron ; cette femme ne s’est pas pendue toute seule…

Je hochai la tête.

— Tiens, tiens. Et qui, d’après toi, lui a donné un coup de main ?

Elle fronça les sourcils, réfléchit quelques secondes et compta sur ses doigts.

— Ce n’est pas moi. Ce n’est pas vous. Difficile de croire que c’est le gosse… Reste Rose Duluth.

Je me mis à ricaner.

— Mille excuses, Monsieur-le-détective-en-jupons, mais Rose Duluth a un alibi inattaquable. Et cet alibi s’appelle Peter Larne… Depuis le dernier moment où Mary Lowel s’est manifestée vivante jusqu’au moment où nous l’avons découverte, Rose Duluth, pour ainsi dire, ne m’a pas quitté.

Flossie ne se laissa pas démonter pour autant.

En essayant d’enfiler ses chaussures, sans pendre la peine de se baisser, elle rétorqua :

— Si c’est pas elle, c’est quelqu’un d’autre.

Je décidai de couper court.

— Sors d’ici, dis-je ; il faut que je m’habille.

— Je me trouve bien là, dit-elle.

Je me fâchai.

— Espèce de tête de buse, tu ne comprends pas qu’il faut surveiller les autres.

Elle changea aussitôt d’attitude.

— Je file. Rien ne m’échappera…

La porte à peine refermée, je me défis de mon pyjama et passai dans la salle de bains. Je fis une toilette hâtive et revêtis mon complet de voyage, pressentant que notre week-end à Hobby House était terminé.


CHAPITRE
5

Il était huit heures et je venais de redescendre lorsque deux grosses limousines noires s’immobilisèrent dans la cour. Un tas de types en descendirent, dont quelques-uns en uniformes. Les Duluth et Lowel devaient être restés dans le garage. Je marchai au-devant d’un homme distingué à cheveux blancs qui se présenta d’un air affairé :

— William Glenn, District-Attorney.

Un autre type, court sur pattes, et affligé d’une tête de taureau vint me broyer les phalanges.

— Stephen Miles, officier de police à Bethel. C’est vous le veuf ?

On ne pouvait être plus délicat. Je répondis en regardant le D.A. :

— Non. Mon nom est Peter Larne. Je dirige la Bath Detective Agency, à New York…

Comme par miracle, le visage des deux hommes se ferma. Avec une soudaine hostilité, Miles me demanda à brûle-pourpoint :

— Pourquoi êtes-vous ici ?

Je fis un geste apaisant et pris mon temps.

— Minute, fis-je. Nous ne sommes pas au cinéma. J’avais été engagé par Robert Lowel, le mari de la pendue, pour une affaire que je vous expliquerai si je l’estime utile. Au lieu de me chercher des crosses, essayez de penser que j’ai passé la nuit ici et que je pourrai vous donner des tuyaux.

Le D.A. parut comprendre. Il posa sa main soignée sur l’épaule du flic et le tança gentiment :

— Allons, Stephen. Ce privé a raison. Il peut nous aider…

Miles se mit à grogner, puis serra les poings et renifla comme un chien de chasse sur une piste.

— Où est le corps ?

— Avant d’aller voir les autres, dis-je, je voudrais vous demander de ne pas révéler ma qualité exacte. Seul, Robert est au courant. Les autres me prennent pour un de ses amis.

— C’est d’accord, répondit le D.A.

Je les conduisis jusqu’au garage. Le troupeau des flics subalternes nous avait emboîté le pas. Je présentai rapidement Lowel, les Duluth et Flossie à Glenn et Miles ; puis ce dernier déclencha, en quelques ordres lancés d’une voix rauque, tout le tintouin habituel. Les photographes sortirent leurs appareils, les autres prirent des mesures et se mirent à fouiner partout. Soudain, le D.A. qui se trouvait à côté de moi, tourna la tête et s’inquiéta :

— Mais où donc est passé Ernest ?

Je demandai poliment :

— Qui est-ce ?

— Le médecin légiste. Nous l’avions tiré du lit pour l’amener ici.

Ernest fut retrouvé dans le fond d’une voiture, ronflant avec ardeur. Lorsqu’il me serra la main, je dus détourner la tête pour ne pas me laisser asphyxier par son haleine empestée d’alcool. Il était saoul, comme il n’est pas permis de l’être à huit heures du matin.

Le travail des photographes terminé, le D.A. donna l’ordre à ses hommes de décrocher le corps pour le livrer au toubib. Puis, il nous demanda de le suivre dans la maison afin de procéder aux interrogatoires d’usage.

Nous nous retrouvâmes tous dans la salle de séjour dont les volets furent ouverts. La conviction du D.A. semblait déjà faite. L’interrogatoire ne fut qu’une simple formalité. Victor Duluth et Robert Lowel n’étant arrivés qu’après coup furent mis hors de cause. Je dis que j’avais remarqué combien Mrs Lowel paraissait déprimée au cours de la soirée précédente. Je me gardai, évidemment, de raconter tout ce qui s’était passé au cours de la nuit. Rose confirma mes déclarations en affirmant que Mary Lowel souffrait de neurasthénie aiguë. Victor Duluth et Robert Lowel approuvèrent. Personne n’avait soufflé mot de Tony.

L’interrogatoire touchait à sa fin lorsque le toubib vint nous rejoindre d’un pas incertain. Il se laissa tomber dans un fauteuil, laissa échapper quelques rots bruyants, puis ferma les yeux comme s’il allait s’endormir. Le D.A. le rappela à l’ordre.

— Voyons, Ernest. Nous attendons vos conclusions.

Le toubib sursauta, nous regarda tous les uns après les autres comme s’il nous voyait pour la première fois, puis parut se souvenir de ce qui l’avait amené là et se mit à raconter d’une voix pâteuse :

— Suicide, sans aucun doute… Mort due à étouffement par pendaison. Le corps ne présente aucune blessure, aucune ecchymose en dehors des traces laissées par la corde. J’estime que la mort remonte à trois heures du matin, environ…

Il faisait une légère erreur dans le calcul, puisque je savais que Mary était encore vivante à trois heures et demie. Mais cela n’avait aucune importance. Tous les spécialistes savent qu’il est impossible d’estimer l’instant d’un décès à une heure près.

Le D.A. semblait pressé. Après avoir consulté le policier du regard, il se leva et déclara :

— Je ne vois pas l’utilité de vous ennuyer davantage. Je fixe l’enquête à dix heures du matin, lundi, au tribunal de Bethel. Je vous demande d’y être tous.

Il promena son regard tranquille sur l’assistance et conclut d’un ton magnanime :

— D’après les premières constatations, ce ne sera qu’une simple formalité. Nous conclurons probablement au suicide.

Ils prirent congé et sortirent, Glenn et Miles soutenant Ernest qui aurait visiblement préféré rester dans le fauteuil. Quelques minutes plus tard, les deux voitures se mirent en route. Robert Lowel, qui les avait accompagnés, revint quelques minutes plus tard et demanda à Duluth et à moi de l’aider à transporter le corps de sa femme depuis le garage jusqu’à sa chambre. Ce macabre travail ne nous demanda pas plus de cinq minutes. Rose et Flossie se proposèrent pour la toilette mortuaire. Je commençais à me sentir très mal à l’aise et venais de décider d’aller faire un tour jusqu’à la plage avec l’intention de mettre de l’ordre dans mes idées, lorsque Robert Lowel m’invita de le suivre dans son bureau.

Il fit la lumière, renonçant à ouvrir les volets et referma la porte au verrou. Puis il me poussa vers le canapé de cuir vert et m’obligea à m’asseoir près de lui. Il s’était arrêté de sangloter et son visage hypocrite avait pris une expression de rancœur difficile à analyser. Il resta un bon moment silencieux, puis me serra le bras et murmura sur un ton de confidence :

— Où en êtes-vous avec Rose ?

Il me répugnait et j’avais davantage envie de lui botter les fesses que de lui faire un rapport sur le travail dont il m’avait chargé. Je répliquai évasivement :

— Je n’ai pas disposé de beaucoup de temps. Néanmoins, Mrs Duluth a accepté le rendez-vous que je lui ai proposé et m’a donné son numéro de téléphone. Je crois pouvoir arriver à quelque chose…

Il émit quelques grognements sans signification. Puis, il retira ses lunettes et en nettoya les verres avec sa pochette passablement maculée. Il me reprit le bras et dit d’une voix acide :

— C’est le moment d’agir, j’en suis certain…

Il s’interrompit, se leva et se dirigea vers le coffre qu’il ouvrit. Il prit l’écrin que je savais vide, souleva le couvercle et poussa un juron.

Je m’attendais à une explosion de colère ou d’indignation. Sa réaction me surprit. Une joie mauvaise se peignit sur son visage et il revint vers moi sans lâcher l’écrin.

— Elle n’a pas perdu la tête, dit-il. Elle a deviné que j’allais mettre les pieds dans le plat et a fait disparaître la preuve à conviction.

Il referma l’écrin d’un mouvement sec et le lança à la volée sur le bureau. Puis, il se pencha sur moi, me soufflant un flot de postillons au visage.

— Écoutez-moi bien, dit-il. Je vais les faire venir tous les deux dans le bureau et les retenir un temps suffisant, sous prétexte de discussion d’affaire. Pendant ce temps vous allez monter dans leur chambre à l’étage et fouiller les bagages. Je suis certain que vous y retrouverez le collier…

J’avais tiré mon mouchoir, m’essuyai ostensiblement le visage d’un air dégoûté et questionnai avec une pointe d’insolence :

— Le vrai ou le faux ?

Il parut ne pas comprendre tout de suite. Puis, il se mit à ricaner et répliqua :

— Le faux, bien entendu.

Je me mordis les lèvres. J’avais complètement oublié ce foutu collier. Lorsque Tony me l’avait remis, je l’avais glissé dans la poche de mon pyjama. Y était-il encore ? J’étais incapable de le dire. Il y avait eu cette séance d’amour avec Rose, puis ma retraite précipitée devant l’arrivée du mari, enfin la découverte de la pendue dans le garage, Tout cela m’avait fait oublier le collier.

Je ne sais pas quel mobile me poussa à ne rien dire à mon client. Je répondis que je ferais comme il le désirait et me levai pour m’écarter de lui. Nous retrouvâmes les Duluth occupés à prendre leur petit déjeuner dans la salle de séjour. Je me servis une tasse de café dont j’avais bien besoin, puis ne voyant rien sur la table qui suffît à calmer mon appétit, je me dirigeai vers la cuisine. J’étais accroupi devant le frigidaire, lorsque j’entendis Lowel inviter les Duluth à le suivre dans son bureau. La réponse de Victor m’échappa. Mais je perçus un bruit de chaise et lorsque je revins dans la salle avec une aile de poulet, la pièce était vide. J’allai jusqu’à la porte du bureau de Lowel en dévorant à pleines dents. Ils étaient là, discutant avec ardeur. Je tournai les talons et montai à l’étage.

Flossie était dans notre chambre, en train de faire les bagages.

— Je suppose que vous n’avez pas l’intention de rester ici jusqu’à lundi matin, fit-elle.

— Non, répondis-je. Nous allons partir aussitôt que possible. Mais en attendant, je voudrais que tu fasses le guet sur le palier.

Je retrouvai mon pyjama dans la salle de bains. Les poches étaient vides… J’avais perdu le collier…

Intrigué, je me rendis dans la chambre des Duluth, laissant Flossie en faction au sommet de l’escalier. Je commençai par les bagages… La mallette de Victor ne m’intéressait pas. Deux autres valises de toile appartenant sans doute à Rose étaient vides. J’allais diriger mes recherches vers l’armoire, lorsque je me souvins avoir vu dans la salle de bains une luxueuse valise de porc contenant un nécessaire de toilette en argent massif.

La mallette ouverte, j’aperçus le collier simplement déposé dans le fond. Sans chercher plus loin, je le glissai dans ma poche, refermai la mallette et ressortis.

Revenu dans notre chambre avec Flossie, je m’assis sur le lit pour réfléchir tout à mon aise. Toute cette histoire me semblait de plus en plus louche. Comment Robert Lowel pouvait-il avoir su que le collier se trouvait dans la chambre de Rose ? Puis, une lumière un peu tardive se fit dans mon esprit. Mon client m’avait affirmé que Rose Duluth connaissait le chiffre de son coffre. Dans cette hypothèse, pourquoi n’avait-il pas changé la combinaison… C’était d’une simplicité enfantine. Je commençais à me demander si je n’étais pas en train de jouer un rôle de dupe. Mon client m’étant profondément antipathique, j’étais tout disposé à le charger des plus noirs desseins. Je n’arrivais pas à imaginer encore à quoi il voulait arriver. Mais je considérais comme acquis qu’il avait voulu se servir de moi dans un but inavouable. J’étais fatigué et de mauvaise humeur. Je décidai de garder le collier jusqu’à plus ample informé et de dire à Lowel que je n’avais rien trouvé. On verrait plus tard…

Lorsque je m’interroge maintenant à tête reposée, je suis bien obligé de reconnaître qu’en agissant ainsi j’obéissais au désir inavoué de protéger Rose Duluth. On a beau se croire blasé, afficher un cynisme permanent, lorsqu’une femme aussi belle que l’était Rose Duluth vous accorde tout et le reste, on se trouve malgré soi enclin à l’indulgence. La machine humaine est loin d’être parfaite et je pense que le détective privé absolument irréprochable ne verra le jour qu’avec l’ère des robots.

Encore faudra-t-il compter avec les courts-circuits…

Flossie avait terminé les bagages. Debout près de la fenêtre, elle regardait au-dehors. Je me relevai et demandai :

— Toujours autant de brouillard ?

Elle sursauta et me fit face.

— Toujours autant, dit-elle. Ça ne va pas nous empêcher de repartir ?

Le plancher de Hobby House avait l’air de lui brûler les pieds. J’eus un mouvement désinvolte des épaules et assurai :

— Certainement pas. Nous mettrons le temps qu’il faudra.

Son visage malicieux s’éclaira :

— On part tout de suite alors ?

Je secouai la tête.

— Non. J’ai encore quelque chose à faire…

Elle fit une moue, s’avança vers moi et demanda en baissant le ton :

— Qu’est-ce que vous avez été faire dans la chambre de Rose ?

— Je t’expliquerai plus tard, dis-je. Ce n’est pas le moment… Attends-moi ici bien sagement.

Je sortis et rejoignis le rez-de-chaussée sans bruit. Du vestibule, je prêtai l’oreille vers le bureau de Lowel. Ils parlaient toujours. J’aurais bien voulu savoir de quoi ils s’entretenaient, mais le risque était trop grand d’aller écouter à la porte.

Je quittai la maison et marchai lentement vers le garage. Le brouillard était si épais qu’on y voyait à peine à dix pas. La porte était restée ouverte. La corde avait été détachée du tuyau et emportée probablement par les flics. L’escabeau avait été remis en place. Si un demi-cercle tracé à la craie sur le sol de ciment n’avait indiqué l’endroit au-dessus duquel Mary Lowel s’était pendue, on aurait pu croire que tout cela n’avait été qu’un rêve. Je dissimulai le collier sous la banquette arrière de ma voiture. Puis, je revins tranquillement vers la maison. Je pensais que Lowel allait s’inquiéter maintenant de la disparition de Tony et pousser une pointe jusqu’au pavillon du jardinier afin de savoir si Polly avait elle aussi disparu. Les volets du bureau avaient été ouverts. Je m’arrêtai exprès devant la fenêtre pour donner à mon client une chance de m’apercevoir. Puis, je rentrai dans le vestibule et allai m’asseoir dans la salle de séjour, sans refermer la porte afin que Lowel pût me voir en sortant dans le couloir.

Il apparut quelques minutes plus tard. Les Duluth paraissaient soucieux. Ils abandonnèrent mon client au pied de l’escalier et montèrent vers l’étage. Lowel me fit signe de le rejoindre dans son bureau.

— Alors ? me demanda-t-il anxieusement.

J’écartai les bras, l’air dépité.

— J’ai regardé partout, rien trouvé.

Il devint cramoisi et je le devinai à deux doigts de perdre son sang-froid. Pas du tout disposé à me laisser enguirlander, j’étais décidé à lui dire que je ne voulais plus m’occuper de son affaire s’il lâchait le moindre mot désagréable. Il réussit enfin à se calmer et se mit à murmurer sourdement en arpentant le bureau les mains derrière le dos :

— Vous ne vous rendez pas compte de la perte que je subis. Ce collier représentait une somme considérable…

Je l’interrompis.

— Excusez-moi, mais je ne comprends plus très bien. Si je m’en tiens à vos explications premières, le collier qui devait se trouver dans le coffre était en toc. Alors, pourquoi vous énerver de cette façon ?

Il s’immobilisa devant moi et me considéra avec un mépris visible.

— Vous êtes vraiment bouché, dit-il. Comment puis-je prouver maintenant que ce collier a été changé contre un faux, si celui-ci à lui-même disparu ?

C’était valable. J’essayai de me rattraper :

— Tout n’est pas perdu. Si Mrs Duluth a subtilisé la copie du collier nous arriverons bien à la retrouver.

Une lueur traversa ses yeux globuleux. Il se précipita sur moi et saisit le revers de mon veston.

— Vous voulez bien continuer ? demanda-t-il. J’avais peur que vous ne m’abandonniez… après cette histoire…

— Je veux bien… Suffit de nous entendre sur les conditions…

Il reprit l’air constipé que je lui avais vu dans mon bureau. Il aurait eu des ancêtres écossais que cela ne m’aurait pas étonné. Il tenta d’éluder la question.

— Alors, vous allez revoir Rose la semaine prochaine à New York. Il faut que vous deveniez son amant…

Je reculai d’un pas pour échapper aux postillons.

— Minute, fis-je. D’abord nous entendre sur les conditions.

Une expression de colère passa sur son visage. A contrecœur, il accepta de discuter.

— Je vous écoute…

— Vous m’avez donné cinq cents dollars de provision qui couvrent mon travail jusqu’à lundi matin. Il était convenu qu’à ce moment-là, si j’acceptais de poursuivre, je vous fixerais le prix. J’accepte et je vous demande mille dollars pour essayer de retrouver ce collier. Attention… Ce n’est pas un prix définitif. Dans le cas où des frais supplémentaires se révéleraient nécessaires, je vous demanderais un supplément.

Il était vert et serrait les fesses comme sous l’effet d’un besoin pressant. J’eus envie de lui offrir un cordial, mais je m’abstins dans la crainte qu’il ne prît mal la chose. Il retourna vers la fenêtre en se tordant nerveusement les mains dans le dos, puis revint, le regard toujours insaisissable.

— Vous me prenez à la gorge, dit-il, vous savez que je ne peux faire autrement qu’accepter. Je vais vous proposer un arrangement. Je vous donne les mille dollars que vous me demandez et, pour ce prix-là, vous vous occupez en même temps de retrouver mon fils, hein ?

Je ne savais pas très bien ce qu’il n'entendait pas s’occuper de retrouver son fils. Dans la mesure où il restait dans le vague, je pouvais m’en tirer comme je voulais. J’avais mon idée sur le sujet et acceptai après un temps d’hésitation raisonnable. Il parut tout à fait soulagé. Toutefois, comme il ne manifestait aucune velléité de sortir son portefeuille, je crus bon de préciser :

— Les mille dollars sont à verser d’avance.

Il eut un geste affolé et protesta :

— Mais, je ne traîne pas mille dollars sur moi.

— Faites-moi un chèque, suggérai-je. Je le ferai encaisser lundi matin.

Un instant, il eut certainement envie de me dire qu’il avait oublié son carnet de chèques. Il me regarda et son envie se trouva balayée par mon expression. Il s’exécuta comme s’il s’était arraché les tripes. Il s’assit pour remplir le chèque et me le tendit. Je le vérifiai soigneusement. Je n’avais pas pour un cent de confiance en lui.

Une photographie du fiston se trouvait encadrée sur le bureau. Je la retirai du cadre et la mis dans ma poche. Il ne me demanda aucune explication. Je déclarai, gagnant la porte :

— Je retourne à New York maintenant. Nous nous retrouverons lundi matin à Bethel pour l’enquête.

Il eut une réflexion étonnante :

— Vous ne m’avez même pas présenté vos condoléances.

Surpris, je me retournai. Il avait vraiment l’air chagriné. Je m’inclinai et dis d’une voix mouillée :

— Je compatis de tout cœur à votre peine, monsieur Lowel. Je crois pouvoir imaginer la perte que représente pour vous la mort de votre femme. Elle était charmante… Si je me marie un jour, je voudrais trouver la même…

Il bomba le torse, l’air satisfait. Puis d’un doigt crasseux, il essuya une larme imaginaire au coin de son œil droit. Je sortis en vitesse. Il était temps, j’avais trop envie de lui dire autre chose…

Flossie sauta de joie en apprenant qu’on allait quitter enfin cette maison sinistre. Je n’estimai pas utile d’aller frapper à la porte des Duluth pour prendre congé. Nous devions nous retrouver le lundi matin. Flossie me suivit jusqu’au garage. Nous jetâmes les valises sur la banquette arrière et Flossie s’installa sans plus attendre. Poussé par je ne sais quel sentiment, je marchai vers le cercle de craie blanche qui marquait l’endroit du drame. Je levai les yeux vers le tuyau… Puis, j’allai chercher l’escabeau et montai dessus. Je parvins à toucher le tuyau en levant la main au maximum. Mais, Mary Lowel était bien petite… Elle m’arrivait à l’épaule… Je commençai à ressentir un singulier malaise. Puis, je sortis mon miroir de poche et le collai contre le plafond en l’inclinant, de façon à voir le dessus du tuyau recouvert d’une épaisse couche de poussière ; l’endroit où la corde avait été attachée était parfaitement net. Cela me parut étrange. De taille insuffisante, Mary Lowel aurait peut-être pu, en s’obstinant, arriver à fixer la corde, pas avec la facilité que prouvait la trace laissée dans la poussière. Il y aurait eu obligatoirement des tâtonnements et la poussière aurait dû se trouver balayée sur une certaine largeur.

De la voiture, Flossie m’examinait d’un drôle d’air. Je redescendis et me mis à réfléchir. Mon regard monta et descendit le long du mur. Un mur de crépi. Je le touchai du doigt… C’était dur et coupant…

Ce fut un éclair. J’avais sous les yeux la preuve que Mary Lowel ne s’était pas pendue elle-même. Il s’agissait d’un meurtre… Elle devait déjà être morte ou tout du moins évanouie lorsqu’on l’avait suspendue là. En effet, je me rappelais parfaitement, et les photographies seraient là pour soutenir ma thèse, que le corps pendu n’était pas éloigné de plus de dix centimètres du mur. Un pendu se débat toujours vigoureusement avant de mourir. En se débattant, Mary Lowel aurait dû se blesser contre les aspérités du crépi. Son corps ne présentait aucune ecchymose, aucune égratignure. Je me souvenais de ses pieds nus, d’une netteté impeccable.

J’allai replacer l’escabeau où je l’avais pris. Bouleversé, je vins m’installer au volant. Flossie était blanche et son regard me fit comprendre qu’elle avait déjà tout saisi avant qu’elle ne réussisse à murmurer :

— Ce n’est pas un suicide, n’est-ce pas ?

— Non, fis-je. Elle a été pendue…

Je restai un long moment à réfléchir, les mains fixées sur le volant. Qui a bien pu faire le coup ? Il y avait peu de suspects. En fait, de tous ceux qui se trouvaient dans la maison au cours de la nuit, seul Tony avait eu la possibilité de faire le coup.

Cette idée me donna la nausée. Le gosse était antipathique au possible, mais je ne pouvais imaginer de gaîté de cœur qu’il ait pu estourbir sa mère. Pourtant, il avait fichu le camp…

Un frisson glacé me secoua. Je fermai rageusement la portière, lançai le moteur, manœuvrai pour sortir du garage et partis au ralenti pour contourner la maison et gagner le chemin qui menait à la route.

Les grilles étaient ouvertes. Je m’arrêtai néanmoins et descendis en ordonnant à Flossie de ne pas bouger. Il fallait que j’aille voir Ashland afin de savoir à quoi il ressemblait.

Une fois de plus, j’allais être servi. Comme galerie de phénomènes, Hobby House était tout ce qu’il y avait de bien !

Le pavillon était construit en briques et couvert de tuiles, comme la villa. Il devait comprendre tout au plus deux pièces. Sur le toit, près d’une cheminée, un chat de faïence verte levait la queue et montrait les dents.

Je frappai et entrai sans plus attendre. La porte donnait directement accès à une pièce carrée, meublée de façon disparate. Derrière une table de bois blanc installée au milieu, un homme était assis. Difficile de lui donner un âge. Il pouvait avoir entre cinquante et soixante-dix ans. Son visage maigre était comme parcheminé et ses cheveux blancs, coupés en brosse. Ses yeux trop clairs, brillaient d’un éclat inquiétant. Il tenait dans sa main gauche un petit oiseau dont seule la tête dépassait. Avec un brusque malaise, je découvris une épingle entre le pouce et l’index de sa main droite…

Il me regardait sans rien dire. La gorge serrée, à cause du moineau et de l’épingle, je pris la parole :

— Mon nom est Peter Larne. Je suis un ami de M. Lowel. J’ai passé la nuit à la villa. Vous êtes Herbert Ashland, sans doute…

Son visage s’illumina. Ses sourcils broussailleux se soulevèrent en accent circonflexe. Il fit plusieurs mouvements de tête et répliqua :

— Je suis en effet Herbert Ashland. En quoi puis-je vous être utile ?

Je m’approchai avec une instinctive prudence. Je ne sais trop pourquoi il me faisait penser à un serpent. Du doigt, je montrai le moineau qu’il tenait étroitement serré dans sa main et m’inquiétai :

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

Il se mit à ricaner et son regard se posa sur la tête de l’oiseau avec un mélange d’affection et de sadisme. Il répondit d’une voix assourdie, en balayant l’air de sa main droite armée de l’épingle :

— C’est mon divertissement préféré… Je leur crève les yeux et les enferme dans la pièce voisine, avec le chat. Puis, derrière la porte, je monte sur une chaise pour regarder par l’imposte. Il y en a qui se font manger tout de suite… D’autres qui tiennent le coup longtemps. Le record a été d’une heure et demie… C’était formidable !

Quelque chose s’était noué dans mon estomac. D’un ton qui n’admettait pas de réplique, je lui ordonnai :

— Lâchez cet oiseau !

Je devais être blanc comme un linge. Il me regarda avec stupéfaction :

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous prend ?…

Je perdis les pédales :

— Lâchez cet oiseau ou je vous flanque mon poing sur la figure !

Avec précaution, il posa l’épingle sur la table. Puis, après une caresse sur la tête du piaf, il se leva en repoussant sa chaise d’un coup de jarret. Sans me regarder, il reprit :

— Vous m’excuserez, mais je n’ai pas très bien compris qui vous étiez.

Sans attendre de réponse, il continua :

— J’ai vécu longtemps au Japon… J’ai appris là-bas beaucoup de choses… Entre autres une lutte secrète qui porte un nom barbare.

Son regard se vrilla dans le mien avec la vivacité de l’éclair.

— Tel que vous me voyez, dit-il, je suis capable d’étrangler quelqu’un sans qu’il s’en rende compte… Et sans qu’il lui soit possible de résister.

Un ricanement douloureux le secoua. Il devait être complètement fou. D’un geste théâtral, il ouvrit la main laissant l’oiseau s’envoler. Puis, il contourna la table et marcha sur moi.

— Je vais vous faire une démonstration, dit-il.

Je regardai ses mains, de véritables mains d’étrangleur. Mais, tant qu’elles étaient nues, je ne craignais rien. Il me fixait comme s’il avait voulu me fasciner. Il avait des yeux d’hypnotiseur… Mais peut-être était-ce simplement l’éclat de la folie. Sans prévenir, il lança ses mains vers mon cou. J’étais prêt à le recevoir… J’exécutai un entrechat rapide, lui saisis un poignet au vol et me retournai brusquement… Il vola par-dessus la table et alla s’écraser à l’autre bout de la pièce.

En se relevant, il semblait beaucoup plus étonné que furieux. Exactement comme un gosse qui vient de rater une expérience. Pour achever de le mettre à son aise, je lui expliquai d’une voix aussi calme que possible :

— Je connais le truc dont vous m’avez parlé… Cette lutte secrète qui porte un nom barbare. Et il semble que je la connaisse mieux que vous… Alors, laissez tomber… Je suis venu vous poser quelques questions. Quand avez-vous vu Mrs Lowel pour la dernière fois ?

Je me rendis compte qu’il n’avait pas entendu. Il fixait un point du parquet derrière moi et il se mit subitement à marcher dans cette direction…

Je me retournai… C’était l’oiseau qui, les ailes ankylosées, était resté là. Ashland surprit mon coup d’œil et se précipita. Au passage, j’allongeai le pied pour le faire tomber. Il s’écroula à plat ventre en jurant comme un damné. J’ouvris la porte en grand et chassai l’oiseau dehors. Je le regardai s’éloigner en sautillant sur la pelouse verte vers un bosquet de lauriers-roses. Puis, je revins vers le singulier bonhomme.

Il s’était assis sur le parquet, en tailleur, et me regardait sans la moindre hostilité. Je répétai posément :

— Je voudrais savoir quand vous avez vu Mrs Lowel pour la dernière fois.

Le plus naturellement du monde, il répondit :

— Je l’ai vue hier soir vers sept heures, elle était venue me prévenir de votre arrivée pour que l’on vous ouvre la grille.

— Pas revue depuis ?

Il secoua négativement la tête, puis me demanda une cigarette. Je la lui donnai et continuai :

— Où est Polly ?

— Retournée ce matin à New York par le train de six heures et demie.

— Vous l’avez vue avant de partir ?

Il secoua de nouveau la tête.

— Non, je lui avais dit de ne pas me réveiller. Mais sa valise n’est plus là, donc elle est partie.

— Quelle est son adresse à New York ?

Il se leva d’un bond, comme si une mouche l’avait piqué. Il eut envie de sauter sur moi, puis dut se souvenir de la leçon déjà reçue. La bouche mauvaise, il se mit à crier :

— Vous êtes un de ces types qui tournent autour d’elle. Vous voulez coucher avec… Et, c’est à moi que vous vous adressez…

J’essayai de le calmer.

— Vous vous trompez, dis-je. Votre fille est certainement très belle, mais ce n’est pas pour ce que vous pensez que j’ai envie de la voir… Donnez-moi son adresse.

Farouche, il croisa les bras et me regarda avec une sorte de haine.

— Jamais !

J’étais dans une impasse. Je ne pouvais tout de même pas lui casser la figure pour lui faire cracher l’adresse de sa fille. Il y avait encore du monde à la villa et Lowel lui-même n’aurait pas compris. Je cherchais vainement un moyen de le convaincre, lorsqu’il reprit d’une voix fielleuse :

— Je voudrais vous voir les yeux crevés, enfermé dans une chambre avec un tigre.

Décidément, il n’y avait pas moyen de s’entendre avec ce type-là. Je haussai les épaules et sortis en claquant la porte derrière moi.

Au fond, il pouvait très bien, dans un moment de crise, avoir essayé sa méthode d’étranglement sur Mary Lowel. Mais je le voyais mal, ensuite, se livrer à une mise en scène pour faire croire au suicide. Pas assez lucide pour ça.

Je marchais vers la voiture lorsque j’aperçus Rose Duluth qui déambulait seule à travers le parc noyé dans la brume. Je changeai de direction pour la rejoindre. Elle m’avait vu et s’arrêta pour m’attendre. Elle semblait avoir complètement oublié les heures agréables que nous avions passées ensemble au cours de la nuit. Elle me regarda froidement et dit :

— Je vous croyais parti depuis au moins un quart d’heure.

— Il fallait que je voie Ashland, répondis-je. Comment pouvez-vous garder un pareil excentrique à votre service. C’est un fou dangereux.

Elle n’eut aucune réaction.

— Il convient parfaitement pour le travail que nous lui demandons et ce n’est pas vous qui le payez.

Je me mis à rire.

— Très juste, dis-je. Dieu fasse que vous n’ayez jamais à le regretter… Savez-vous où Polly habite à New York ?

Elle eut un sourire méprisant et répondit en me regardant de la tête aux pieds.

— Robert vous a chargé de retrouver son fils ?

Je compris qu’elle savait maintenant que j’étais un détective privé. Son amour-propre en souffrait… Peut-être pas tellement parce qu’elle considérait les détectives privés comme des gens de classe inférieure, mais elle devait estimer avec sa vanité de jolie femme que j’aurais dû le lui dire avant de lui faire l’amour. J’éludai volontairement le sujet :

— Peu importe pourquoi… Pouvez-vous me la donner oui ou non ?

Elle se détendit brusquement et eut un geste de lassitude.

— Pourquoi nous regardons-nous ainsi ? dit-elle. Je sais maintenant qui vous êtes, mais au fond cela n’a pas d’importance. Polly habite dans le Queens, au 49 ou au 59 Laconia Street. Je ne sais plus très bien.

La voyant mieux disposée à mon égard, j’essayai d’en profiter.

— Entre nous, pourquoi penses-tu que Mary Lowel se soit suicidée.

Elle me regarda longuement en coin, comme si elle avait essayé de déterminer dans quelle mesure elle pouvait me faire confiance. Puis, d’un ton réticent, elle répondit :

— Robert menait une double vie. Il entretenait un second foyer avec une femme qu’il faisait passer pour sa secrétaire, pour plus de commodité.

— Qui est cette femme ?

Elle hésita un court instant, regarda derrière elle en direction de la villa, puis dit très vite :

— Cora Vilner. Elle habite dans la 35e Rue… Je ne me souviens plus du numéro, mais c’est juste au coin de la 7e Avenue.

J’allais la remercier, lorsque la voix de Victor Duluth perça le brouillard :

— Rose… Qu’est-ce que tu fais ?

Elle me serra furtivement la main et murmura avant de s’éloigner :

— A lundi matin. Je voudrais te revoir la semaine prochaine.

Elle partit. Je rejoignis ma voiture.

Flossie cherchait un programme de son choix à la radio. Selon son habitude, elle avait replié ses jambes sous elle, sur le siège. Cette manie avait le don de m’irriter, mais comme elle restait généralement sourde à mes protestations, je me contentai de dire :

— Enlève au moins tes chaussures pour ne pas salir les coussins.

Elle obéit pendant que je démarrais. Sur la route, en direction de Bethel, je dus allumer mes feux de croisement. Le brouillard ne désarmait pas.

Un air de jazz éclata dans la voiture. Flossie réduisit la puissance, puis se tourna vers moi et dit d’un ton convaincu :

— Vous savez, Patron, je me souviendrai toute ma vie de la première nuit que nous avons passée ensemble.

Je ne savais pas trop si elle était sérieuse ou bien si elle se foutait de moi. Au fond, c’était sans importance. Avec une conviction égale, je lui assurai :

— Moi non plus, Flossie, je n’oublierai jamais…
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Je déposai Flossie devant chez elle, dans la 8e Avenue. Nous avions été gênés par le brouillard tout le long de la route et il était une heure et demie. Je lui tendis sa valise et dis :

— Je reviendrai te prendre lundi matin à sept heures et demie. Il faut que nous soyons à dix heures à Bethel pour l’enquête.

Sourire moqueur, elle demanda :

Je serai encore votre femme ?

Non, dis-je. Les autres sont au courant…

Elle parut désolée.

— Ça me plaisait pourtant bien, dit-elle. Vous êtes un compagnon de lit formidable…

Je la regardais d’un air soupçonneux.

— Si tu continues, dis-je, tu vas me faire croire que tu regrettes ce qui ne s’est pas passé.

Elle se pinça le menton et fit semblant de réfléchir quelques secondes. Puis, très sérieuse, elle répliqua :

— Je crois qu’il est difficile de regretter quelque chose dont on n’a aucune idée. Mettons qu’il s’agisse simplement d’une curiosité insatisfaite…

J’avais l’estomac dans les talons. Je brusquai les choses.

— Nous reparlerons de tout ça plus tard, si tu le veux bien. A lundi matin, tâche d’être prête à l’heure.

Elle claqua la portière. Je repartis tout droit vers la 52e Rue.

Je montai à l’agence et entrai dans les bureaux déserts. Sur la machine à écrire de Flossie, je trouvai un rapport de James et de Mike rendant compte de leurs pérégrinations au service de ce cocu de la Cinquième Avenue dont j’avais oublié le nom. Je n’en pris même pas connaissance. Je connaissais bien mes deux zèbres : même s’ils avaient trouvé quelque chose, ils se garderaient bien de le dire. James, depuis certaine aventure personnelle, était fermement convaincu qu’un cocu-ignorant est toujours plus heureux qu’un cocu informé.

Je passai dans mon bureau et pris dans un tiroir une tablette de chocolat au lait que je me mis à grignoter. Puis, je revins m’installer devant la machine à écrire de Flossie afin de taper le texte d’une annonce destinée à passer dans les principaux journaux et dans laquelle je demandais à Tony Lowel de rentrer au bercail, sa mère étant morte. Pour le cas où il n’aurait pas voulu se représenter devant son père, j’ajoutai qu’il pouvait me contacter et indiquai l’adresse, de l’agence.

Puis, je cherchai dans l’annuaire si Polly Ashland avait le téléphone. Le « 49 » Laconia Street était une pension de famille, le « 59 » était une scierie. Pas d’hésitation possible… Puis, je me souvins que l’usine de Victor Duluth se trouvait aussi dans le Queens. C’était Rose qui me l’avait dit… Je feuilletai l’annuaire alphabétique et trouvai facilement. L’usine était installée au « 90 » Jefferson Avenue. Je consultai un plan. Jefferson Avenue était dans les environs du champ de courses de Jamaica et à quelques minutes seulement de Laconia Street. Peut-être y avait-il un rapport… Je décidai de ne pas téléphoner et d’y aller voir.

Je quittai l’agence, obsédé par cette histoire de meurtre camouflé. Pourquoi Mary Lowel avait-elle été tuée… Pourquoi et par qui ? Je n’étais pas payé pour le savoir, mais savais déjà que je ne connaîtrais plus de tranquillité avant de tenir le fin mot de l’énigme. Au fond, je pouvais facilement supposer que ce meurtre avait un rapport avec le fameux collier. Ce collier, j’allais encore l’oublier…

Je le retrouvai dans ma voiture à l’endroit où je l’avais laissé. Avant de démarrer, je l’examinai longuement… Il me paraissait magnifique. Si c’était du toc, c’était rudement bien imité. Il était vraiment beau… Trop beau, même.

Pris d’un soupçon, je décidai d’en avoir le cœur net. Je décrochai le combiné du radio-téléphone installé sous le tableau de bord et appelai Tiffany, le célèbre joaillier de la 57e Rue. Un des directeurs, Ciryl Harlan, faisait partie de mes relations. Le magasin était fermé, mais Harlan était là, il me dit que je pouvais passer le voir.

J’y fus en dix minutes. J’aurais bien aimé que ce soit tous les jours samedi après-midi, tellement c’était plus facile alors de circuler dans New York.

Le collier dans ma poche, j’entrai chez Tiffany par la porte de service. Harlan m’attendait. Je déposai le bijou sur la table et demandait combien il pouvait m’en offrir.

Harlan était un type admirablement bien habillé et chez qui tout était calculé pour inspirer la confiance. Il cala sa loupe de joaillier contre son œil droit, examina méticuleusement toutes les pièces, l’une après l’autre. Je commençais à avoir chaud… Il aurait dû s’arrêter à la première. Enfin, il reposa le collier avec précaution et me regarda :

— Parce que vous êtes un ami, dit-il, je vous en offre dix mille dollars.

Je me mis à rire, mais mon rire sonna faux :

— Vous rigolez, dis-je. C’est du toc…

Harlan était un type sérieux, je l’ai déjà dit, et certaine forme d’humour lui serait à jamais inaccessible. Il prit un air pincé et répliqua :

— Je suis dans cette maison depuis quinze ans et ma réputation d’expert n’est plus à faire. Si je vous dis que ce collier vaut dix mille dollars, vous pouvez me croire…

Une bouffée de chaleur me monta au visage puis se transforma en frisson glacé. D’un seul coup, j’avais peur… Les jambes coupées, je luttai et me laissai tomber dans un fauteuil. Puis, sans souci du regard intrigué de Harlan, j’essayai de mettre de l’ordre dans mes idées…

Au fond, rien ne me prouvait que ce collier fût bien celui dont m’avait parlé Robert Lowel. J’avais très bien pu m’emparer d’un collier appartenant en propre à Rose Duluth. Je m’étais fourré dans de beaux draps ! Je me voyais déjà accusé de vol. Puis, mon esprit combatif reprit le dessus et je pensai qu’il y avait un moyen bien simple de m’en assurer. Je me relevai et décrochai le téléphone. Avant de former le numéro, j’expliquai à Harlan.

— Je compte sur votre discrétion… J’ai été chargé par un client de retrouver un collier qu’il m’avait assuré être en toc. Je vais l’appeler maintenant et lui demander une description détaillée du bijou qu’il m’avait chargé de retrouver. Vous prendrez l’écouteur et, d’après les indications, vous me direz s’il s’agit bien de celui-là.

Harlan accepta sans discussion. J’appelai le New Jersey et demandai le numéro de Hobby House. J’obtins la communication en quelques minutes. Ce fut Robert Lowel lui-même qui me répondit. Je me fis reconnaître et lui fis remarquer qu’il avait oublié de me décrire le fameux collier. Pour le rechercher, il fallait que je sache, au moins, à quoi il ressemblait.

Lowel se lança aussitôt dans une description détaillée. Harlan écoutait avec attention en manipulant le collier qu’il avait repris. Lorsque mon client eut terminé, j’interrogeai Harlan du regard. D’un signe de tête, il m’assura que cela suffisait. Je remerciai Lowel et raccrochai. Harlan se montra aussitôt catégorique :

— Pas d’hésitation possible. La description s’applique parfaitement à ce collier.

Je me mis à siffler entre mes dents pour exprimer mon sentiment. Puis, je repris le collier et le fourrai dans ma poche. Harlan eut un haut-le-corps, comme si je venais de commettre un crime de lèse-majesté.

— Je vais vous donner un écrin, dit-il. Vous ne pouvez pas promener ça dans votre poche.

Il me fit cadeau d’un magnifique écrin de maroquin noir et déposa lui-même le collier sur le fond de satin blanc. Puis, probablement pour me faire admettre qu’il n’était pas si bête qu’il en avait l’air, il dit avec un sourire ambigu :

— L’affaire me paraît tout à fait claire. Votre client vous a dit que ce collier était faux pour vous faire travailler au rabais.

J’opinai du bonnet.

— C’est exactement ce que je pensais. Mais, faites-moi confiance, il ne l’aura pas avant d’avoir craché un prix raisonnable.

Harlan me reconduisit jusqu’à la porte et ajouta en me serrant la main.

— Je suis au courant de ce genre d’opération. Nous autres, nous vous aurions offert le quart de la valeur. Faites-en votre profit.

J’allais prendre congé, lorsqu’il me vint une idée.

— Nous sommes samedi après-midi, dis-je, et les banques sont fermées. J’avais l’intention d’aller déposer ce tas de cailloux dans mon coffre. Ne pourriez-vous me rendre le service de le garder jusqu’à lundi matin ?

Il accepta et me donna une décharge en bonne et due forme.

Il était trois heures lorsque je me retrouvai dehors. Mon estomac hurlait famine. Un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, je découvris un restaurant automatique. J’y courus, changeai un billet à la caisse et me fis distribuer deux sandwiches au jambon et un verre de lait. Après cela, je me sentis mieux. Je fourrai une tablette de chocolat au lait dans ma bouche et allumai une cigarette. Je repris ma voiture et fonçai vers la « 6e Avenue » avec l’intention de trouver un copain journaliste employé dans une grande agence de presse.

Il était là. Je lui avais rendu pas mal de services et il n’hésitait jamais à m’aider lorsque cela était possible. Je lui remis l’annonce tapée à mon bureau et lui expliquai brièvement de quoi il s’agissait. Il me promit de la faire passer dans la première édition « générale » à sortir des principaux journaux. Puis, il me proposa un communiqué à la radio. C’était un de ses copains qui s’occupait de la rubrique des « recherches dans l’intérêt des familles ». Je le remerciai chaleureusement et le quittai pour filer vers le Queens.

Il était un peu plus de quatre heures et demie lorsque j’arrêtai ma voiture dans Laconia Street. C’était une rue paisible, bordée de maisons individuelles presque toutes entourées de jardins que les premières caresses du printemps avaient commencé à fleurir. Le coin aurait été très agréable si le ciel maussade n’avait jeté dessus sa grisaille.

Je m’étais arrêté volontairement une dizaine de numéros avant le 49. Je continuai à pied et aperçus bientôt une maison plus importante que les autres, ancienne résidence de quelque famille aisée au temps où le Queens était encore une campagne.

C’était bien là. Il y avait sur la grille une plaque d’émail indiquant qu’il s’agissait d’une pension de famille. Je ne savais pas si c’était par goût ou par nécessité que Polly Ashland était venue s’installer là mais de toute façon, elle devait y être beaucoup mieux que dans une chambre minable de Manhattan.

J’essayai d’ouvrir la grille qui résista. Je pressai mon doigt sur un bouton de cuivre bien entretenu. Un déclic et le passage s’ouvrit.

La portion de parc qui s’étendait entre la rue et la maison était assez mal entretenue. Mais j’ai toujours eu un faible pour les jardins incultes et celui-là me plaisait. J’allais atteindre le perron lorsque la lourde porte s’ouvrit. Une vieille femme à cheveux blancs, vêtue proprement, m’examina en plissant les yeux derrière ses lunettes. Elle n’avait pas l’air particulièrement rigolo et je me pris à douter de l’excellence du choix de Polly. J’employai la coupure habituelle, celle qui me donne toujours les meilleurs résultats.

— Mon nom est Peter Larne, dis-je. Je dirige un service de contentieux spécialisé dans les recherches d’héritiers. Je suis actuellement sur la piste d’une jeune fille nommée Polly Ashland. Certains renseignements m’ont laissé penser qu’elle habitait chez vous…

Le mot magique d’héritage fit l’effet que j’étais en droit d’attendre. Elle me fit entrer dans le vestibule puis me demanda de poser mes pieds sur des patins pour la suivre dans une espèce de bureau-salon tenu dans un état de propreté méticuleuse. Je patinai maladroitement derrière elle et visai le siège le plus proche. Elle s’installa posément dans un fauteuil de tapisserie à dos droit, placé près de la fenêtre. C’était de là qu’elle avait dû me voir arriver. Après m’avoir examiné un bon moment, elle consentit à me répondre.

— J’ai, en effet, une pensionnaire qui s’appelle Polly Ashland. Mais elle n’est pas ici actuellement. Elle est partie depuis huit jours en vacances chez son père, dans le New-Jersey. Si cela vous intéresse vraiment, je pourrai rechercher l’adresse…

Ces derniers mots me firent comprendre que j’allais facilement obtenir d’elle tout ce que je voudrais. De toute évidence, elle aurait pu me dire immédiatement que Polly Ashland lui avait demandé de lui faire suivre son courrier à Hobby House. Mais elle espérait me faire cracher quelques dollars pour ça… Je n’étais pas opposé à la chose… Mais les dollars que j’allais lui donner allaient l’être dans un autre but. Je commençai par la défriser.

— Je sais, dis-je. Il s’agit d’une maison près de Bethel, nommée Hobby House.

Elle ne chercha même pas à dissimuler son dépit. Les lèvres pincées, elle dit avec regret :

— Je crois bien que c’est ça, en effet. Mais alors, pourquoi êtes-vous venu ici ?

Je répondis en souriant :

— Il s’agit d’un legs fait par une personne étrangère à la famille Ashland. J’ai vu le père de Polly. Après lui avoir parlé, je n’ai pas cru utile de le mettre au courant. C’est lui qui m’a donné l’adresse de sa fille, ici.

Elle s’étonna :

— Vous voulez dire qu’elle n’était pas là-bas ?

Je mentis effrontément.

— Son père ne l’a pas vue depuis au moins deux mois.

Elle eut un hoquet et une vive réprobation se peignit sur son visage. Puis, elle secoua la tête d’un air entendu, signifiant probablement qu’il ne fallait s’étonner de rien avec les jeunes filles modernes. J’insistai doucement :

— Peut-être pourriez-vous me donner l’adresse où elle travaille.

Elle répondit sans hésiter :

— Je n’en sais rien. La discrétion est de règle ici et je ne me suis jamais mêlée de la vie privée de mes pensionnaires. La seule chose que j’exige d’elles est de ne jamais faire entrer d’homme dans cette maison.

Je lui lançai un regard d’estime et dis de ma plus belle voix :

— C’est bien naturel et tout à votre honneur. Un homme dans une chambre de jeune fille n’a jamais rien donné de bon…

Elle n’était peut-être pas si bête qu’elle voulait bien s’en donner l’air. Au coup d’œil qu’elle me lança, je compris qu’il ne fallait pas trop insister sur ce genre de plaisanterie. Je repris vivement :

— Je dispose de certains crédits pour mes recherches…

Je fis une pause, pour savourer la lueur d’intérêt qui s’était allumée derrière ses lunettes.

— Si vous pouvez me donner un renseignement d’une valeur certaine, je vous dédommagerai comme il convient. Toute peine mérite salaire…

Elle se reprit et eut un sourire presque offensé. Mais ça, c’était pour la galerie. Je continuai :

— Peut-être pourriez-vous m’autoriser à visiter sa chambre, sous votre surveillance. Nous pourrions peut-être…

Elle me coupa, tournant la tête vers la fenêtre.

— Ce que vous me demandez là, monsieur, est tout à fait contraire à mes principes.

Ce genre de bonne femme me causait toujours la même irritation. Alors que l’on aurait pu s’entendre en deux minutes, il fallait sacrifier une bonne demi-heure pour vaincre des principes qui, en réalité, n’existaient pas. Je précisai d’un ton neutre :

— Je pense qu’un tel service pourrait s’estimer cinquante dollars.

Je la vis frémir. Elle resta un long moment silencieuse, supputant sans doute ce qu’elle pourrait s’offrir avec cinquante dollars. Je vins à son secours :

— Bien entendu, si vos principes vous interdisent de recevoir de l’argent pour des choses de ce genre, rien ne vous empêche ensuite de le verser aux bonnes œuvres dont vous vous occupez certainement.

J’étais très fier de moi. Ce genre de bonne femme, ça me connaissait. Elle sauta à pieds joints sur le tapis que je lui offrais.

— C’est une idée généreuse, dit-elle. Et puis, vous êtes sympathique… Et en somme, je rendrai service à miss Ashland.

J’allais me lever, mais me retins. Il ne fallait pas avoir l’air de lui forcer la main. Elle se mit debout, alla décrocher une clé d’un tableau placé près de la porte et m’invita à la suivre.

La chambre louée par Polly était au premier étage et donnait sur le derrière de la maison. Un lavabo de faïence était fixé au mur dans un coin, près de la fenêtre. Un lit assez étroit, une armoire-penderie, une table de chevet composaient tout l’ameublement. Les murs étaient recouverts de papier peint défraîchi. Quelques photographies d’acteurs de cinéma s’y trouvaient fixées par des punaises.

Elle marcha jusqu’à la table, puis se retourna comme pour lui faire un rempart de son corps. Elle avait encore quelques scrupules à balayer. Me fixant avec insistance, elle demanda :

— Si j’ai bien compris, vous êtes à peu près certain que Miss Ashland a, en quelque sorte, disparu…

Si cela pouvait lui faire plaisir, je n’y voyais pas d’inconvénient. Je pris un air attristé et confirmai :

— C’est exactement ce que je pense. Elle vous a quitté voici…

— Huit jours, me renseigna-t-elle.

— …En vous affirmant qu’elle se rendait chez son père dans le New-Jersey. Or, son père ne l’a pas vue depuis deux mois. Il y a bien de quoi éprouver quelque inquiétude…

Elle s’écarta, posa sa main desséchée sur la table.

— Je crois qu’elle range ses papiers dans le tiroir de ce meuble, dit-elle.

Je m’avançai. Bien entendu, le tiroir était fermé à clé. J’adressai un sourire rassurant à la bonne femme et m’emparai d’un coupe-papier dont la lame semblait solide. En dix secondes, le tiroir fut ouvert…

Un tic nerveux la secoua.

— Vous feriez un bon cambrioleur, dit-elle.

Je n’estimai pas utile de répondre. J’avais déjà entrepris l’inventaire de tout le bric-à-brac que contenait le tiroir. Je trouvai bientôt la seule chose qui pouvait m’intéresser : des bulletins de paye. Ils portaient le cachet du Terpsychor, au 154 de la « 50e Rue ». Je découvris ensuite un dépliant publicitaire qui m’apprit que le Terpsychor était un cours de danse pour messieurs exclusivement. Je me doutais un peu de ce que pouvait dissimuler la formule. Mais il était inutile de porter un jugement prématuré. Le Terpsychor pouvait très bien, après tout, être un établissement tout à fait respectable.

Je notai l’adresse et remis tout en place. Je poussai même la conscience professionnelle jusqu’à refermer le tiroir. J’expliquai à la bonne femme que j’en savais suffisamment et que nous pouvions redescendre. Dans le vestibule, je lui remis les cinquante dollars promis, ajoutant qu’elle me reverrait peut-être, dans l’hypothèse où je n’obtiendrais aucun renseignement nouveau au cours de danse où miss Ashland semblait être employée. Je pris congé.

Ayant retrouvé ma voiture, je décidai de pousser une pointe jusqu’à l’usine de Victor Duluth, puisque j’étais dans le secteur.

L’usine, assez importante, était évidemment fermée et ne rouvrirait que le lundi matin. Je passai devant au ralenti et repris la direction de Manhattan.

Il était sept heures et la nuit commençait à tomber lorsque j’atteignis l’angle de la « 35e Rue » et de la « 7e Avenue ». Comme tous les samedi soir, il y avait peu de circulation et je trouvai facilement à me garer. Une voiture accrocha soudain mon attention. Je stoppai et descendis pour aller voir de plus près. Un simple coup d’œil à l’intérieur me fixa immédiatement… C’était la voiture de Robert Lowel, mon client…

Je repris mon volant et allait me garer deux cents mètres plus loin.

Je revins à pied en me dépêchant. Je trouvais assez singulier que Robert Lowel ait éprouvé le besoin de venir à New York voir sa maîtresse quelques heures après la mort de sa femme. La prudence aurait dû m’inciter à m’éloigner sans pousser plus avant. C’était Robert Lowel qui me payait et je n’avais pas à m’intéresser à ses allées et venues. Malheureusement, je pensais être le seul, en dehors du meurtrier, à savoir que Mary Lowel avait été assassinée. Et le sentiment de curiosité que j’éprouvais, passait au-dessus d’une simple question d’intérêt.

Je pénétrai dans le hall et consultai le tableau des locataires. Cora Vilner occupait l’appartement « 62 B », au sixième étage. Sans savoir de façon précise ce que j’allais faire, je me lançai dans l’escalier pour ne pas risquer de rencontrer mon client qui prendrait certainement l’ascenseur.

Au sixième, je m’orientai et m’engageai avec prudence dans le couloir qui devait conduire à l’appartement de Cora Vilner. J’avais atteint la porte lorsqu’un bruit de voix tout proche, immédiatement de l’autre côté du battant, me coupa le souffle. Je ne pouvais m’offrir le luxe de me laisser surprendre en cet endroit par Lowel. J’allais battre précipitamment en retraite, lorsqu’une issue s’offrit à mon regard. En face de l’appartement de Cora Vilner se trouvait l’entrée d’un cagibi réservé au service et où devaient être remisés les balais, aspirateurs et autres accessoires de nettoyage. A tout hasard, j’essayai d’ouvrir… Le battant céda. Je me glissai dans le trou noir.

Il était temps. En face, la porte s’ouvrait. En repoussant le battant, j’avais laissé un interstice suffisant pour voir ce qui se passait dans le couloir. Robert Lowel apparut, vêtu comme il l’était le matin même. Je l’entendis murmurer :

— N’oublie pas. Deux brefs et trois longs. N’ouvre à personne d’autre…

Il s’éloigna vers l’ascenseur, la porte se referma. Je n’avais pu apercevoir la femme.

Après une minute, je quittai mon poste d’observation, redescendis par l’escalier et risquai prudemment un œil dans la rue. La voiture de Lowel n’était plus là.

Je sortis pour rejoindre la mienne. Je pensais qu’il y avait de sérieuses chances pour que mon client se rendît maintenant à son domicile personnel.

De ma voiture, j’appelai par téléphone un bar, où James Arnacle, mon premier assistant, prenait habituellement l’apéritif le samedi soir.

Il était là. Je lui donnai rapidement les renseignements utiles et lui demandai de se rendre dare-dare devant le 437 de la « 6e Avenue », avec mission de retarder mon client par n’importe quel moyen pendant au moins une heure. Il protesta pour la forme, puis accepta. Tranquillisé, je redescendis de voiture et revins sur mes pas.

Cette fois, je pris l’ascenseur pour monter. Arrivé à la porte de l’appartement « 62 B », je posai mon pouce sur le bouton de la sonnette et appuyai selon le code indiqué par Lowel au moment où il s’en était allé.

La porte s’ouvrit précipitamment. Une voix inquiète demanda :

— Tu as oublié quelque chose…

J’aperçus un doux visage de blonde qui se figea immédiatement dans une expression d’effroi. Vigoureusement poussée, la porte revint sur moi. Mais j’avais pris la précaution de glisser mon pied dans l’ouverture. D’un coup d’épaule, je m’ouvris le passage et entrai dans le vestibule plongé dans l’obscurité. Je refermai moi-même, puis attrapai la femme au vol et par le bras alors qu’elle essayait de se précipiter vers une pièce éclairée, dans l’intention probable d’appeler au secours par téléphone ou par la fenêtre.

— N’ayez pas peur, dis-je. Je suis de la police.

Je la poussai devant moi dans la pièce éclairée qui était un salon. Le décor était moderne et cossu. Cela avait dû coûter quelques dollars à mon client. Après avoir examiné le mobilier, je reportai mon attention sur Cora Vilner que je tenais toujours par le bras. Vêtue d’une robe de chambre en soie bleue, elle était du genre maternel et plantureux ; poitrine abondante, hanches larges, visage agréable et doux, peau laiteuse. Pour couronner le tout, des cheveux d’un joli blond naturel, seulement noués en chignon sur la nuque. Je comprenais qu’elle puisse plaire à Lowel, mais me demandai comment elle avait pu accepter une liaison avec ce type impossible. Je la lâchai et sortis ma licence de détective privé que je lui passai rapidement sous les yeux. Elle n’avait pas eu le temps de voir. Elle avait encore trop peur. Certain qu’elle me prenait définitivement pour un policier officiel, j’adoptai le ton qui convenait :

— Ne faites pas une tête pareille, Miss Vilner.

Elle trouva le moyen de répéter comme par automatisme :

— Mrs. Vilner.

Je souris avec indulgence, l’invitai à s’asseoir, comme si j’avais été chez moi, et attendis qu’elle se fut installée pour poser mes fesses sur un fauteuil de satin vert et blanc. J’attaquai sans lui laisser le temps de retrouver son aplomb :

— Tout n’est pas clair dans le prétendu suicide de Mrs Lowel. Certains indices laissent la porte ouverte à l’hypothèse du crime…

Je la regardai. Elle était devenue verdâtre et tremblait de tout son corps. Un curieux sentiment de pitié me poussa soudain à mettre fin à son supplice. Mais ma curiosité reprit le dessus… Elle paraissait trop vulnérable et j’avais déjà la certitude que j’en tirerais tout ce que je voudrais. Je repris d’un ton insidieux :

— Ma visite à l’air de vous surprendre. Je suppose que Robert Lowel n’est pas encore informé du nouvel aspect de l’enquête. Il vous a sans doute affirmé que sa femme s’était suicidée.

Incapable de parler, elle hocha affirmativement la tête. Je continuai en me composant un masque soupçonneux :

— La police voudrait être fixée sur votre rôle dans cette affaire. Où étiez-vous la nuit dernière ?

Son regard bleu exprima une indicible terreur.

Il n’y avait d’ailleurs pas à se méprendre sur ses réactions. Sa peur n’était pas une peur de coupable, mais celle d’une personne d’intelligence moyenne vivant dans la crainte salutaire de tout ce qui touchait à la police. Elle se tordit les mains pendant un bon moment, avala sa salive et réussie à articuler :

— Je suis en dehors de tout cela. C’est effrayant… C’est absolument terrible.

Elle secoua la tête, des larmes perlèrent à ses yeux. Impitoyable, j’insistai :

— Je vous ai posé une question précise, Mrs Vilner. Si vous ne pouvez pas me répondre maintenant, je vais être obligé de vous emmener à mon bureau.

Elle eut un sursaut de panique et tendit ses mains blanches vers moi.

— Non, je vous en prie, je ne demande qu’à vous renseigner. Je n’ai rien à cacher. J’ai été imprudente… Rien de plus.

Cela devenait intéressant. Elle reprit son souffle, comprimant à deux mains son sein généreux.

— Depuis longtemps, j’étais invitée à Asbury Park, chez de vieux amis. Hier soir, je ne saurais vous dire pourquoi, j’ai accepté de partir avec mon patron. C’était sur sa route et il devait me déposer…

Son visage devint écarlate, ses yeux tombèrent sur le tapis, ses mains quittèrent son sein et se rejoignirent sur ses genoux. D’une voix assourdie, elle poursuivit :

— Mes amis étaient absents. Vous comprenez, je ne les avais pas prévenus… Monsieur Lowel m’ayant attendu, m’a alors proposé de l’accompagner jusqu’à sa maison… A Hobby House, exactement. Ne sachant que faire, j’ai accepté.

Elle paraissait à bout de souffle. Son visage était d’un rouge éclatant. Elle reprit d’une voix plus basse encore, qui m’obligea à me pencher en avant pour pouvoir l’entendre :

— Il était plus de dix heures et la nuit était tombée depuis longtemps. Quelques miles après Asbury-Park, la voiture s’est arrêtée. Monsieur Lowel m’a dit qu’il s’agissait d’une panne… J’ai compris ensuite que ce n’était pas vrai. Il était devenu très entreprenant…

Ses mains quittèrent ses genoux pour aller dissimuler son visage.

— Ce n’était pas la première fois… qu’il essayait. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je ne pourrais vous expliquer. Mais je lui ai cédé…

Ses mains retombèrent sur son sein. Elle me lança un regard éperdu et sa voix devint criarde :

— C’était la première fois. Il faut que vous me croyiez !

Je m’en fichais éperdument mais, je gardai mes sentiments pour moi. L’œil réprobateur, je lui fis comprendre que j’attendais la suite. Toujours cramoisie, elle continua :

— Après ce… Après ce qui était arrivé… Il m’a demandé si j’accepterais de passer avec lui le reste de la nuit dans un hôtel de Bethel…

Ses mains blanches et grasses remontèrent vers son visage. Elle commençait à m’énerver sérieusement. Tant d’histoires pour si peu de chose. J’étais en train de me demander si elle ne me jouait pas la comédie. Un coup d’œil qu’elle lança vers la pendule placée sur un meuble me confirma dans cette hypothèse. Elle cherchait à gagner du temps… Je devins brutal :

— Bon, dis-je. Vous avez fait l’amour avec votre patron, et ensuite… Ce n’est pas ce qui m’intéresse.

Elle me considéra comme si elle m’avait pris pour un personnage dissolu et sans morale. Puis, elle se redressa dans une attitude de dignité et reprit ses explications en évitant de me regarder.

— Après ce qui s’était passé, j’aurais eu trop de honte à me trouver face à face avec Mrs Lowel… La solution que me proposait mon patron me permettait d’éviter ce que je craignais le plus… Nous avons trouvé une chambre à l’Hôtel de la Plage, à Bethel.

Je poussai un soupir de soulagement. L’histoire avait été longue, mais bougrement intéressante. Lowel avait menti en assurant avoir passé la nuit à New York. Je questionnai durement :

— Quelle heure était-il lorsque vous vous êtes retrouvés seuls dans la chambre ?

— Environ minuit, dit-elle.

Ses simagrées m’avaient rendu nerveux et enlevé toute envie de la ménager. D’un ton mi cynique, je lui demandai :

— Et qu’avez-vous fait jusqu’au matin. L’amour, sans arrêt ?

Elle eut un haut-le-corps et redevint écarlate.

— Oh ! fit-elle. Comment pouvez-vous penser…

Je pris à mon tour une mine étonnée :

— Eh bien ! quoi… Pour une première nuit, ce serait bien naturel.

C’était le genre de fille qui voulait bien faire tout, à condition que personne n’en sache rien. Les lèvres pincées, elle répondit d’un ton pudique :

— Nous avons dormi.

Je pris un air désappointé. Puis, je protestai :

— Vous avez dormi ! Mais vous ignorez si M. Lowel en a fait autant !

Insidieusement, je risquai :

— En somme, il aurait très bien pu se lever, pousser une pointe jusqu’à Hobby House… Puis revenir sans que vous vous en soyez aperçue ?

Je fus aussitôt fixé sur la nature des sentiments qui la liaient à Robert Lowel. Elle en était amoureuse, cela ne faisait aucun doute. Ayant compris le danger, elle le défendit toutes griffes dehors :

— C’est impossible… Il m’a tenue dans ses bras toute la nuit. Il n’aurait pu se lever sans me réveiller.

Elle devint véhémente :

— Je suis prête à jurer sur la Bible qu’il ne m’a pas quittée !

Il fallait s’y attendre. Voilà que la Bible entrait dans le coup. Je fis semblant d’être convaincu pour ne pas la buter et changeai mes batteries.

— Parlons d’autre chose… Je vous ai dit que nous avions de bonnes raisons pour penser que Mrs Lowel ne s’est pas suicidée, mais qu’elle a été assassinée. Nous sommes obligés maintenant de tout envisager. Je voudrais avoir votre avis sur les relations des Lowel avec les Duluth. Des renseignements dignes de foi nous ont permis de croire que Mrs Lowel avait été autrefois la fiancée de Victor Duluth. Êtes-vous au courant ?

Ce sujet-là parut lui plaire davantage que le premier. Son regard se fit vindicatif, elle répliqua avec une volubilité soudaine.

— C’est parfaitement exact. Avant de connaître M. Lowel, Mary avait été la maîtresse de Victor Duluth. Il l’a plaquée, je ne saurais vous dire pourquoi. Par dépit, elle s’est lancée dans les bras de Robert. Il était, à cette époque, très jeune et très pur de sentiments…

Je fis une grimace, elle allait remettre ça… Je dis avec un soupir excédé :

— Passons sur la pureté de ses sentiments, voulez-vous ?

Elle reprit sans tenir compte de l’interruption :

— Ce mariage fut immédiatement un échec. Mary Lowel n’avait pas cessé d’aimer Victor Duluth. Lorsqu’ils se retrouvèrent par hasard et que des relations amicales se furent nouées entre les deux ménages, les sentiments de Mary Lowel s’exaspérèrent sans que Robert s’en rendît compte. Il m’a dit avoir pensé que le spectacle du couple heureux que formaient alors les Duluth ramènerait Mary au sens des réalités.

Je relevai vivement :

— Que formaient alors ?

Elle sursauta et me regarda d’un air étonné, exactement comme si elle avait oublié ma présence. Je compris qu’elle s’écoutait parler et se gargarisait d’une histoire qui devait former le fond de ses préoccupations. Les mains jointes sur ses genoux, elle reprit d’un ton moins conte de fée :

— Rose Duluth est une femme très intelligente et complètement dénuée de scrupules. Bien que parfaitement au courant des sentiments que nourrissait Mary Lowel pour son mari, elle fit en sorte de devenir sa confidente…

— Eh !… Eh ! remarquai-je. Ce n’était pas si bête…

Elle ne parut pas du tout d’accord et me gratifia d’un nouveau regard chargé de réprobation :

— A la fin de l’été dernier, un incident regrettable s’est produit. Fortuitement, Victor Duluth s’est trouvé un jour seul avec Mary Lowel à Hobby House.

Son visage redevint rouge, et sa voix s’assourdit :

— Ils… Ils ont eu ce jour-là des relations… intimes.

Elle respira profondément et reprit avec vivacité :

— Je suis persuadée, et Rose est de mon avis, que Victor a dû être victime d’un égarement passager. Personne n’aurait rien su de cet incident, si Mary n’avait tout raconté à Rose.

Cela paraissait la suffoquer. J’avoue qu’il y avait de quoi. Je demandai aimablement :

— Et que fit Rose ?

Elle eut une grimace et secoua sa jolie tête.

— C’est incroyable, dit-elle. Elle ne fit absolument rien… et eut l’air de trouver cela parfaitement naturel. Un jour, au bureau, elle m’en parla sans gêne aucune…

Je coupai court.

— Et cette histoire de collier, qu’en pensez-vous ?

Une lueur de cupidité dont je pris bonne note traversa son regard. Elle parut se ramasser sur elle-même ; ses mains se crispèrent sur ses genoux. Sa voix devint acide :

— Pour moi, cela ne fait aucun doute… Seule, Rose Duluth a pu opérer la substitution. A plusieurs reprises, Mary Lowel lui avait prêté le collier, à l’occasion de soirées mondaines. Elle ne le rendait quelquefois que deux ou trois jours après… Cela a dû lui être facile de faire exécuter une copie.

Je restai un moment à réfléchir, cherchant si je n’avais rien oublié. Je demandai :

— M. Lowel vous a ramenée ce soir de Bethel ?

— Oui, dit-elle. Nous sommes rentrés voici à peine une heure.

— Vous êtes depuis combien de temps au service de Monsieur Lowel ?

Elle hésita :

— Depuis six mois environ…

Cela m’étonna un peu, mais me permit de comprendre certaines choses. Doucement, je lui demandai de préciser :

— Postérieurement à l’incident dont vous m’avez parlé…

Elle devint écarlate et fit mine de ne pas comprendre.

— Quel incident ?

— La rechute de Victor Duluth dans les bras de Mary Lowel.

Elle devint franchement cramoisie.

— N’allez surtout pas penser, dit-elle, qu’il y ait une relation entre les deux choses.

Je me levai.

— Je ne pense tien, dis-je. Je vous remercie de votre compréhension…

Je m’arrêtai dans le vestibule, hésitant. Puis, comme si je lui demandais un service, je repris :

— Je vous serais reconnaissant de ne rien dire à M. Lowel de cet entretien.

Elle eut un sursaut et riposta, visage fermé :

— Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre.

Je me mis à ricaner :

— C’est bien naturel… Une secrétaire n’a pas de secrets pour son patron… C’est bien connu.

— Mais, une maîtresse pour son amant ?

Elle devint pâle, son visage se crispa de colère.

— Je ne suis pas la maîtresse de M. Lowel.

Je soulevai les sourcils.

— Excusez-moi… J’avais cru comprendre…

Je secouai la tête, repris un air digne et ouvris la porte.

— C’est probablement vous qui avez raison.

La porte claquant avec violence derrière moi me fit courber le dos. Je filai rapidement vers l’escalier après avoir consulté ma montre. Il était bien près de huit heures et je craignais que James ait raté Lowel. Je dégringolai rapidement les six étages et fis une pause sur le seuil pour regarder dans la rue. La voiture de mon client n’était pas là. Je rejoignis la mienne et vis aussitôt la lampe rouge allumée sur le tableau de bord. Quelqu’un avait essayé de m’appeler au téléphone. Ce ne pouvait être que James…

Je décrochai l’appareil et formai le numéro du bar où je l’avais trouvé trois quarts d’heure plus tôt. Il n’y était pas…

Je mis en route et démarrai pour me rendre au Terpsychor.

Le Terpsychor était installé au premier étage d’un immeuble commercial de la « 50e Rue » et offrait à ses clients, par cette situation, toutes garanties de discrétion en dehors des heures de bureau.

Avant d’entrer, je m’ébouriffai un peu les cheveux, desserrai mon nœud de cravate et remontai mon veston sur les épaules. Puis, je me composai le visage d’un brave provincial en bordée.

Un type en smoking, soigneusement gominé, tout à fait genre danseur mondain, me reçut avec force courbettes. Je lui expliquai en bredouillant qu’un de mes amis m’avait recommandé son établissement et que je voulais prendre quelques leçons de danse. Il m’offrit un abonnement à trente dollars qui me donnait droit à cinq heures de cours. Je demandai s’il n’avait rien de moins cher puis, devant sa mine offensée, je me dépêchai de tirer mon porte feuille.

Il me remit un carnet de cinq coupons détachables, puis m’invita à le suivre… Je restai planté sur place en triturant le bouton de mon veston. Il me jeta un coup d’œil vaguement irrité et questionna :

— Quelque chose qui ne va pas ?

Je baissai le nez, fis tous mes efforts pour rougir et expliquai maladroitement :

— Cet ami… Celui qui m’a recommandé votre maison, m’a parlé d’une jeune fille… D’un de vos professeurs.

Son visage s’épanouit. L’œil compréhensif, il revint vers moi.

— De qui s’agit-il ?

Je le regardai et lâchai, comme s’il s’était agi d’un secret d’État.

— Polly Ashland.

Il se gratta l’oreille droite et fit semblant de réfléchir. Puis, comme s’il me rendait un service considérable, il dit lentement :

— Polly est actuellement en mains. Je veux dire qu’elle est en train de donner un cours. Mais, si vous pouvez attendre un quart d’heure…

Je lui affirmai que je pouvais attendre. Il me conduisit dans un petit salon fort bien agencé. Abandonné à mon sort, je pris une revue, pour le cas où il reviendrait. Je me sentais de nouveau optimiste. Polly était là… Je me demandais si elle allait me reconnaître, mais, en réfléchissant bien, c’était improbable. Elle ne m’avait vu que dans l’obscurité et, de toute façon, c’était une chance à courir.

Le type revint me chercher vingt minutes plus tard. Il me fit suivre un long couloir et m’introduisit dans une pièce carrée dont le parquet soigneusement ciré supportait deux chaises.

Polly Ashland était là. Il me la présenta cérémonieusement et je vis qu’elle ne me reconnaissait pas. Elle était encore plus jolie que je ne l’avais espéré. Vêtue de la classique robe longue noire, laissant nues les épaules, elle était ravissante. Ses cheveux noirs bouclés étaient coupés courts, dégageant ses oreilles menues et bien formées.

Le type s’étant esquivé, elle me posa quelques questions sur mon expérience de la danse. Je lui dis d’un air gêné que je voulais surtout apprendre la rumba. Elle eut une grimace imperceptible.

J’avais entendu dire que la majorité des clients des cours de danses masculins avaient un faible pour la rumba. Elle alla appuyer sur un bouton dans un coin de la pièce et la musique déferla sur nous. Elle revint vers moi, m’expliqua comment je devais m’y prendre pour la tenir et se lança dans un tas d’explications que je n’écoutais pas.

Pendant quelques minutes, je lui écrasai consciencieusement les pieds. Lorsqu’elle en eut assez, elle me fit signe d’arrêter et recommença posément ses explications. Alors, en lui jetant un regard malheureux, je proposai :

— C’est l’ambiance qui m’intimide… Si vous pouviez venir faire un tour avec moi… Prendre un verre. Je suis sûr que je comprendrais beaucoup mieux…

Elle changea d’attitude, son regard devint mi-provocant, mi-malicieux. Puis, en faisant bouffer ses cheveux sur sa nuque, elle dit d’un air malin :

— Je vois ce que c’est… Au fond, la danse ne vous intéresse pas tellement.

L’air penaud, j’avouai :

— Non… Mon copain m’avait parlé de vous et je voulais vous connaître.

Elle n’essaya même pas de savoir comment s’appelait mon copain. Elle me dit très simplement.

— Je peux sortir, mais vous serez obligé de payer un dédit. Vous comprenez, c’est une perte sèche pour le patron.

Légèrement réticent, je questionnai :

— Combien ?

— Trente dollars.

En somme, c’était un genre de prix unique. C’était cher, mais j’avais absolument besoin de voir Polly en particulier. Je dis en glissant la main vers mon portefeuille.

— C’est d’accord.

Elle me prit le bras et m’indiqua :

— Il faut payer au patron. Attendez-moi dans l’entrée, je vais chercher mon manteau.

Je rejoignis le bureau-vestibule et remis trente nouveaux dollars au type qui m’avait reçu en lui expliquant de quoi il s’agissait. Il n’eut aucune réaction. Cela devait faire partie du train-train habituel de la maison.

Polly ne me fit pas attendre longtemps. Elle arriva presque aussitôt, ayant simplement changé de chaussures et enfilé par-dessus sa robe un manteau de fourrure à poils longs, très confortable.

Nous sortîmes bras-dessus bras-dessous et je l’entraînai vers ma voiture. En montant, elle parut étonnée et un peu inquiète en découvrant l’aménagement ultra-moderne et surtout le radio-téléphone. Pour la rassurer, je lui expliquai que mes affaires nécessitaient un contact presque permanent avec mes collaborateurs et que le radiotéléphone était pour moi bien plus qu’une commodité. Elle parut satisfaite et me demanda :

— Où m’emmenez-vous ?

Il était un peu plus de neuf heures et demie. Je répliquai :

— Si vous n’êtes pas pressée, je vais vous emmener dîner dans une auberge sur la route de Poughkeepsie. Nous en avons pour trois bons quarts d’heure.

Elle répondit simplement :

— O.K. Ça me convient parfaitement.

Le temps de sortir de New York, je lui racontai un tas d’histoires sans intérêt. C’était une compagne agréable. Elle semblait décidée à s’amuser… Je riais intérieurement en pensant à la surprise que je lui réservais.

Nous roulâmes un bon moment à très vive allure en remontant l’Hudson. Puis, une vingtaine de miles environ avant Poughkeepsie, je pris une route étroite et bordée de haies qui s’enfonçait dans la campagne tournant le dos au fleuve.

Polly arrêta soudain son bavardage pour questionner :

— C’est par là votre auberge ?

J’affirmai sans sourciller :

— Oui. Nous sommes bientôt arrivés… Vous serez étonnée.

J’étais venu par là deux ou trois ans plus tôt et me souvenais de l’isolement des lieux. Pour plus de sécurité, je changeai une nouvelle fois de direction et m’engageai dans un chemin sombre où deux voitures n’auraient pu passer de front. La nuit était claire, mais sans lune. J’avoue que le décor n’était pas particulièrement engageant… Très vite, Polly s’inquiéta :

— Vous êtes sûr de ne pas vous tromper de route ?

Je freinai, immobilisai la voiture et coupai le contact. Lentement, je tournai la tête vers Polly qui recula pour s’adosser à la portière. D’une voix rauque, elle me dit :

— Vous auriez pu prévenir tout de suite. Je suis capable de comprendre ces choses-là…

Je coupai l’éclairage du tableau de bord afin de nous plonger complètement dans l’obscurité, puis je ricanai :

— Tu n’as rien compris, Bébé.

Elle eut une sorte de hoquet effrayé et se tassa davantage contre la portière. Tout marchait à merveille. Je voulais lui flanquer une peur terrible pour la rendre plus malléable.

Dans la pénombre, je vis sa main glisser vers la poignée de la portière. Je lançai vivement mon bras pour l’empêcher d’ouvrir et serrai si fort son poignet qu’une plainte lui échappa. J’avais vu au cinéma pas mal d’histoires de sadiques et essayai de me rappeler la façon dont ils parlaient. Je me rappelai soudain qu’il était nécessaire de trembler. Je communiquai à ma main un frémissement contenu. Puis, d’une voix menaçante, je repris :

— Nous sommes seuls ici… Tu peux toujours hurler, personne ne t’entendra. Que cela te plaise ou non, tu devras passer par où je voudrai…

C’était elle, maintenant, qui tremblait et, de son côté, j’étais sûr que ce n’était pas du chiqué. D’un ton plein de panique, elle me supplia :

— Je vous en prie… Ne me faites pas de mal. Je ferai tout ce que vous voudrez. Dites-moi ce qui vous plaît, mais surtout ne me faites pas de mal.

Elle était à point. Après cette période de frayeur intense, elle éprouverait forcément une réaction qui me la livrerait sans résistance, trop contente d’avoir échappé à un danger, même imaginaire…

Je la lâchai et repris ma voix naturelle :

— Où est Tony ?

Elle resta paralysée quelques secondes, puis parut se dégonfler comme un ballon de baudruche. Sans force, sa tête roula sur son épaule. Je questionnai plus durement :

— Tu vas me dire maintenant où est Tony ?

Sa voix n’était qu’un souffle :

— Je n’en sais rien.

Je lui repris le bras avec violence et insistai d’un ton rageur :

— Écoute-moi bien… Tu es à ma merci. Tu vas parler, de gré ou de force. A ta place, je ne m’obstinerais pas davantage…

Elle secoua la tête et répéta :

— Je n’en sais rien.

Je devenais furieux de m’être donné tant de mal pour une mise en scène qui s’avérait stérile. Je portai brutalement mes mains vers son cou et le lui serrai un peu. Elle se remit à trembler… Je compris qu’elle allait hurler et pressai davantage mes pouces sur sa glotte pour lui couper le sifflet. Puis, scandant les mots, je repris :

— Je veux savoir où est Tony Lowel et tu me le diras. Tu as été la dernière personne à l’avoir vu hier soir. Il a disparu…

Mon regard s’était suffisamment habitué à l’obscurité pour suivre ses réactions sur son visage. Ce que je lus dans ses yeux m’incita à l’indulgence. Je portai rapidement le dernier coup.

— Sa mère est morte. Trouvée pendue ce matin dans le garage. Tu comprends maintenant pourquoi il faut retrouver Tony…

Son regard se creusa, exprimant une stupéfaction intense. Je sentis la chair de son cou se glacer sous mes doigts et la lâchai sans cesser de l’observer intensément. Elle était vidée, bouleversée.

Lorsqu’elle eut retrouvé son souffle, elle bredouilla :

— Mrs Lowel est morte… Ce n’est pas possible.

Elle fondit en sanglots. Entre deux hoquets, je parvins à saisir ce qu’elle essayait de me dire :

— Comment est-elle morte ?

— Pendue. A un tuyau du garage…

Elle s’effondra et ne fut plus qu’une loque humaine, sanglotante et pitoyable.

— Pendue, répéta-t-elle. Comme ma mère…

Je relevai vivement :

— Ta mère s’est pendue, elle aussi ?

Elle pleura très fort pendant quelques minutes, m’obligeant à attendre. Puis elle me demanda un mouchoir. Je lui donnai ma pochette, elle s’épongea les yeux. Plus calme, elle me renseigna :

— Oui… Ma mère s’est pendue dans le garage de Hobby House, voilà trois ans.

A mon tour d’avoir le souffle coupé. La gorge sèche, j’insistai :

— Et… sait-on pourquoi ?

Son visage prit une expression farouche.

— Herbert lui en faisait trop voir.

J’étais de plus en plus intéressé.

— Herbert, votre père ?

Elle secoua négativement la tête.

— Non… Lorsqu’il a épousé ma mère, j’avais déjà trois ans. Il m’a reconnue et donné son nom… Mais, il n’est pas mon père.

Cette gosse était plutôt sympathique et j’en fus soulagé pour elle. Je revoyais le bonhomme Ashland se préparant à crever les yeux du moineau au moment où j’étais entré chez lui. Ce n’était pas une hérédité à souhaiter même à son pire ennemi. Je revins au sujet qui m’intéressait :

— Si nous reparlions de Tony…

Elle parut ne pas avoir entendu. Depuis un instant, elle me regardait avec des yeux nouveaux. Puis, brusquement, elle me demanda :

— Vous êtes monsieur Larne, n’est-ce pas ? C’est à vous que j’ai ouvert la grille hier soir, à Hobby House…

Je répondis d’un signe de tête affirmatif. Puis, comprenant qu’elle était sincère et que je n’avais plus rien à attendre d’une politique d’intimidation, je précisai :

— Je suis détective privé. J’étais venu à Hobby House, sur la demande de M. Lowel. Je n’ai pas à vous expliquer pourquoi… Je suis chargé maintenant de retrouver Tony. Je sais qu’hier soir il vous a rencontrée dans le parc. Je voudrais que vous m’expliquiez…

Elle renversa sa tête sur le dossier du siège.

— J’ai vu Tony hier soir, dit-elle, c’est vrai. Je suppose que l’on a dû vous raconter un tas de choses à ce sujet… Ce n’est pas vrai… Je n’étais pas et n’ai jamais été la maîtresse de Tony. J’avais simplement pitié de lui… J’aurais voulu lui donner l’amitié dont il avait besoin. Sa disgrâce physique le travaillait beaucoup. Il souffrait d’un complexe d’infériorité bien compréhensif.

Je coupai sèchement :

— Pourquoi parlez-vous de lui au passé ?

Elle sursauta et parut complètement désemparée.

— Je ne sais pas, dit-elle… Vous m’avez dit qu’il avait disparu.

Elle semblait sincère.

— Continuez… A quelle heure Tony vous dit-il quittée ?

— Il était plus de minuit.

Elle hésita, puis reprit d’une voix mal assurée :

— Je crois qu’il vaut mieux ne rien vous cacher. Hier soir, Tony m’a suppliée de partir avec lui. Il prétendait pouvoir se procurer de l’argent et voulait que nous allions dans l’Ouest, où personne ne nous retrouverait…

— Il vous a dit d’où il tenait cet argent ?

Elle secoua la tête.

— Je ne m’en suis même pas inquiétée. Je lui ai dit qu’il était fou et que tout cela était impossible. Sa fougue me faisait peur. Je craignais qu’il ne commette quelque sottise irréparable. Mes craintes n’étaient pas sans objet…

— Pas sans objet ? Expliquez-vous…

— Je venais de me coucher, lorsque Mrs Lowel est venue frapper à notre porte. Il était un peu plus d’une heure du matin. Elle a fait une scène terrible à mon beau-père. Tony lui avait dit son intention de partir avec moi.

Retenant ma respiration, j’insistai doucement :

— Vous rappelez-vous les propos tenus par Mrs Lowel ?

Sans la moindre réticence, elle répondit :

— Elle prétendait qu’il y avait une manœuvre fort claire de notre part, que, d’accord avec mon beau-père, j’avais réussi à tourner la tête de Tony. Je n’avais jamais vu Mrs Lowel dans un état pareil… Elle a dit à mon beau-père de faire ses bagages et que MM. Duluth et Lowel lui signifierait son congé définitif dès leur arrivée aux premières heures de la matinée.

Elle ne se rendait visiblement pas compte de la gravité des renseignements qu’elle venait de me donner. Si j’avais déjà soupçonné Herbert Ashland du crime et que j’eusse encore cherché le mobile… Je le tenais. D’un ton pensif, je questionnai encore :

— Et ensuite, qu’avez-vous fait ?

Elle reprit vivement :

— Je…

Elle s’interrompit, me lança un curieux regard et enchaîna plus calmement :

— J’étais très fatiguée et j’ai dormi quand même. Je devais me lever de bonne heure ce matin pour aller prendre le train à Bethel.

Je rallumai le tableau de bord, Polly montrait un visage bouleversé.

— En fin d’après-midi, dis-je, je me suis rendu à votre domicile de Laconia Street, dans le Queens. La gérante m’a dit qu’elle ne vous avait pas vue depuis plus d’une semaine.

Elle me répondit très naturellement :

— C’est exact… Une de mes amies, absente de New York, m’a prêté sa chambre. Cela m’évite un trajet fastidieux pour rentrer chaque nuit…

J’avais sans doute obtenu tous les renseignements qu’elle pouvait me donner. Je relançai le moteur et dis d’un ton enjoué :

— Mon invitation à dîner tient toujours. Vous ne m’en voulez pas trop ?

Elle posa sa main sur mon avant-bras et s’obligea à rire :

— Non… Je suis sans rancune. Vous vous étiez trompé sur mon compte, très probablement. Vous faites votre métier… Je veux bien dîner avec vous.

Je fis faire demi-tour à la voiture dans une entrée de champ. Polly jeta, d’une drôle de voix :

— De toute façon, vous avez payé le dédit… Ma soirée vous appartient.

Polly était une très jolie fille. Je freinai brutalement, me tournai vers elle et la pris dans mes bras.

— Le versement du dédit me donne-t-il le droit de vous embrasser ?

— Essayez toujours, dit-elle. Vous verrez bien…

J’essayai… Avec un plein succès. Lorsque ce fut fini, elle questionna d’un ton ambigu :

— Mrs Duluth ne sera pas trop jalouse ?

Je redémarrai sans répondre.
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Je n’arrivais pas a trouver le sommeil. J’avais mal dans les jambes à force d’énervement et il me fallait prendre un somnifère si je voulais dormir. Je rouvris les yeux… Le cadran lumineux de la pendulette sur la table de chevet indiquait trois heures du matin. Il n’y avait pas longtemps que j’étais rentré… Après le dîner, j’avais ramené Polly à New York et voulu la déposer à son domicile provisoire. Dans son genre, Polly Ashland était une fille très honnête… Elle n’avait pas voulu que j’aie à regretter les trente dollars versés comme dédit et m’avait invité à la suivre jusqu’à la chambre de son amie absente. J’y étais resté plus de deux heures, sans m’ennuyer le moins du monde. Polly était une fille étonnante à beaucoup de points de vue…

Je repoussai les draps, me levai, allumai la lampe de chevet et marchai vers la salle de bains pour chercher le tube de somnifère. A ce moment-là, le téléphone se mit à sonner dans le salon. J’allai décrocher :

— Peter Larne. J’écoute…

Un silence, puis une voix chuchotée :

— Bien heureux de pouvoir vous toucher. Robert Lowel à l’appareil.

Je me crispai instinctivement. Cora Vilner avait dû tout lui raconter et peut-être, d’après la description donnée, m’avait-il reconnu. Il allait falloir jouer serré… Il continua :

— Je voudrais vous voir immédiatement. Des choses sensationnelles à vous dire…

Mal à l’aise, je demandai :

— Pourquoi ne parlez-vous pas plus fort ?

— Quelqu’un qui ne doit pas être au courant se trouve dans la pièce voisine. Je sais que je vous dérange, mais je me permets d’insister. Je vous dédommagerai comme il convient… Dans vingt minutes à votre bureau, cela irait-il ?

Je retins un juron. Décidément, la nuit était fichue. Je répliquai d’un ton maussade.

— Une demi-heure. Me faut le temps de m’habiller.

— D’accord, dit-il, j’y serai.

Je raccrochai.

De très mauvaise humeur, je me rhabillai et quittai mon appartement, non sans m’être muni d’un « Walther P-38 » tout neuf dont j’avais fait l’acquisition quelques jours plus tôt.

J’avais laissé ma voiture dans la rue. Je la repris, gagnai la « Cinquième Avenue » et descendis à toute vitesse vers la « 52e Rue ».

J’ouvris la porte de l’immeuble avec ma clé personnelle et la repoussai sans fermer tout à fait. Pendant la nuit, les ascenseurs étaient bloqués et je dus monter par l’escalier en m’éclairant avec ma lampe de poche.

Ainsi désert et obscur, l’immeuble baignait dans une atmosphère inquiétante. J’atteignis sans encombre la porte de l’agence que je laissai également entrouverte après être entré. Je fis la lumière dans le vestibule et gagnai mon bureau à travers celui de Flossie.

Je m’installai à ma place, décortiquai une tablette de chocolat au lait que je glissai dans ma bouche, puis allumai une cigarette. J’aurais bien voulu occuper mon temps à réfléchir à toute cette histoire pour essayer de faire le point. Depuis mon retour à New York, au début de l’après-midi précédent, j’avais accumulé un certain nombre de renseignements qu’il m’aurait fallu classer pour tirer des conclusions. Mais, j’étais réellement trop fatigué… Mon cerveau refusait de fonctionner… J’éprouvais, en plus, une sorte de malaise désagréable que je pensais dû à la fatigue.

J’étais là depuis dix bonnes minutes sans penser à rien, mastiquant du chocolat pour en mêler la saveur à celle de la fumée, lorsque la lampe s’éteignit brusquement, sans préavis. Mon regard se porta immédiatement vers la porte restée ouverte sur le secrétariat. C’était la nuit totale. La lumière s’était également éteinte dans le vestibule et il s’agissait certainement d’une panne. Puis, un déclic joua dans mon cerveau engourdi et mes muscles se crispèrent instinctivement. Je ne perdis pas de temps en vaines réflexions… Vif et silencieux comme un chat, je m’extirpai de mon fauteuil en tirant vigoureusement sur ma cigarette dont je fis tomber la cendre. Puis je plaçai la cigarette sur le classeur, derrière moi, en orientant le bout incandescent vers la porte. Ensuite, en quelques pas feutrés, je contournai mon bureau et allai me coller au mur, côté secrétariat.

Tous mes sens en éveil, je tendais désespérément l’oreille, à l’écoute d’un bruit que mon instinct attendait. Le silence était total… Pourtant, je sentais le danger, un danger immédiat. J’étais en train de penser que j’avais eu tort de faire mettre de la moquette dans toutes les pièces, lorsqu’un léger froissement d’étoffe me parvint…

Je mentirais en affirmant que j’étais parfaitement à mon aise. Se trouver menacé par un danger inconnu dans une complète obscurité a bien de quoi ébranler les nerfs les plus solides. Je retenais ma respiration et tirai lentement mon Walther de ma poche. Du pouce, je libérai le cran de sûreté. Je me demandai aussitôt si une balle se trouvait dans le canon… Impossible de m’en souvenir… De toute façon, pas question de vérifier, le bruit caractéristique aurait donné l’alarme à l’agresseur. Devant moi, derrière mon bureau, je voyais le point rouge de ma cigarette posée sur le classeur.

Tout se précipita à partir de cet instant. L’inconnu était tout près, j’en étais certain. Il devait être à deux pas de la porte. Les nerfs tendus à se briser, j’étais immobile comme une pierre. Brusquement, un nouveau froissement d’étoffe, un sifflement bref, un choc sourd. Le point rouge de la cigarette disparut. J’étais tellement crispé que je mis au moins deux secondes à retrouver le contrôle de mes muscles. Trop tard… J’avais entendu l’autre fuir à toutes jambes. J’allais me précipiter à sa poursuite lorsque je m’aperçus que mes jambes refusaient tout service. Je n’éprouve nulle honte à l’avouer… J’avais une frousse abominable. Le vieil instinct de conservation qui sommeille en tout homme normalement constitué faisait des siennes. Au prix d’un violent effort de volonté, je parvins à retrouver mon sang-froid. Mais alors, ma raison me souffla qu’il était trop tard pour engager la chasse. Dans l’immeuble obscur, je n’avais aucune chance… hormis celle de me faire sottement descendre. Quelqu’un avait voulu me tuer, cela ne faisait aucun doute. Et ce quelqu’un devait avoir de bonnes raisons pour le faire. Mieux valait lui laisser croire qu’il avait atteint son but. Je le connaissais sans aucun doute et ses réactions lorsqu’il me retrouverait vivant devant lui pourraient le trahir.

Tout cela, ce n’était que de bonnes raisons. En fait, j’avais eu très peur…

Je cherchai ma lampe de poche et en dirigeai le faisceau sur le classeur au-dessus duquel j’avais posé ma cigarette. Un joli poignard se trouvait fiché dans le bois, à hauteur de poitrine d’homme…

J’eus un nouveau frisson et portai machinalement ma main à l’endroit où j’aurais dû être frappé. Puis, le pistolet au poing, éclairant minutieusement tous les coins d’ombre, j’allai refermer la porte du couloir au verrou. Le compteur électrique se trouvait placé dans l’entrée, immédiatement à gauche. Mon agresseur devait le savoir, car c’était en pressant le bouton qu’il avait coupé le contact. Je redonnai de la lumière, puis l’éteignis aussitôt, en pensant que mon assassin aurait pu la voir à travers les fenêtres sans volets. Pour me rassurer complètement, je visitai tous les bureaux, poussant le scrupule jusqu’à regarder derrière les fauteuils et sous les canapés. Puis, revenu à ma place, j’écrasai du pied ma cigarette qui brûlait le tapis.

Je décidai d’attendre dix minutes avant de repartir. L’aventure m’avait secoué et rendu ma lucidité. Un détective privé spécialisé dans les affaires criminelles traîne toujours dans son passé des ennemis plus ou moins déclarés. Mais, ce n’était pas dans le passé qu’il me fallait chercher le nom de mon agresseur. J’étais maintenant certain que c’était lui qui m’avait téléphoné pour m’attirer à mon bureau. Était-ce réellement Robert Lowel ?… Je penchais à croire que non. S’il avait voulu me tuer, il ne se serait pas nommé. De toute façon, cela prouvait que l’agression dont j’avais failli être victime était en rapport direct avec l’affaire en cours. Je pensais être seul, avec l’assassin, à savoir que Mary Lowel ne s’était pas suicidée. De son côté, l’assassin devait ignorer que je savais. J’avais dû faire quelque chose l’autorisant à me soupçonner de savoir.

J’avais beau retourner le problème sous tous ses angles, je n’arrivais à rien. De nouveau, la fatigue se faisait sentir. Je décidai de rentrer chez moi et de dormir quelques heures pour me reposer.

J’examinai le poignard resté planté sur le classeur. C’était une sorte de couteau de chasse à manche guilloché. Pas facile de lancer le couteau avec des gants. Peut-être mon agresseur avait-il laissé des empreintes… Je pris mon mouchoir pour l’arracher puis le déposai avec précaution dans un tiroir de mon bureau que je refermai à clé.

Je quittai l’agence et descendis prudemment les étages. En bas, la lourde porte était restée grande ouverte. Mon lanceur de couteau avait dû se sentir pressé de prendre le large…

Au bord du trottoir, je fouillai la rue du regard pendant quelques secondes. Tout était calme…

Je refermai la porte et regagnai ma voiture.

En dix minutes, je fus de retour chez moi, « 72e Rue ». Je dormais littéralement debout. A peine enfermé dans mon appartement, je me déshabillai et me collai au lit. Il était quatre heures et demie.

J’allais sombrer dans le sommeil, lorsqu’un miaulement de chat en colère me fit sursauter. Rageur, je me retournai et enfouis mon visage dans l’oreiller. Le miaulement reprit, plus exaspérant de seconde en seconde. J’étais en train de devenir fou furieux. Le monde entier semblait s’être ligué pour m’empêcher de dormir. Je rejetai les draps et me relevai.

L’oreille tendue, j’essayai de deviner où pouvait bien se trouver ce sacré chat. J’en vins rapidement à supposer qu’il devait être tombé de l’échelle de secours sur le balcon de la cuisine. Je marchai dans cette direction, les miaulements devinrent plus forts et plus distincts.

Je fis la lumière dans la cuisine et m’approchai de la porte-fenêtre pour regarder à travers les vitres l’étroit balcon d’où l’on pouvait atteindre l’échelle d’incendie en cas de besoin. Ne voyant rien, j’ouvris les deux battants et m’avançai, décidé à flanquer ce foutu chat dans le vide si j’arrivais à mettre la main dessus.

J’avais fait un pas sur le balcon lorsque mon instinct me rejeta brutalement en arrière. Mais j’étais un peu en retard sur le programme. Un coup formidable me tomba sur le crâne, je m’écroulai en perdant connaissance, après avoir vu toutes les étoiles du ciel se rejoindre en une boule de feu devant mon regard.

Beaucoup de gens refusent de croire au destin et j’en étais jusqu’à ce jour-là. Mais je suis convaincu maintenant qu’il n’y a rien à faire pour passer l’arme à gauche avant que le Grand Architecte soit d’accord. Les autres peuvent toujours essayer de vous tuer, si le jour n’est pas venu il n’y a rien à faire.

Je repris conscience dans une sorte de brouillard nauséabond et éprouvai dans les quelques instants qui suivirent des impressions aussi diverses que difficiles à décrire.

Il y avait quelque chose de très froid sous ma joue droite, sous mes mains et sous mes pieds nus. Froid aussi était mon corps. Mais, sur le sommet du crâne, quelque chose me brûlait et s’irradiait douloureusement dans ce qui me servait de cerveau. Je ne savais pas si j’avais les yeux ouverts ou non. Je ne voyais rien. Je me rendis compte que je pouvais remuer sans autre gêne qu’une torpeur presque invincible coulée comme du plomb dans mes membres. Puis, j’entendis un sifflement persistant et tout à fait sinistre…

Je ne sais combien de temps il me fallut pour faire un rapport de cause à effet entre l’odeur désagréable qui m’emplissait les narines et ce sifflement. Toujours est-il que je finis par comprendre. Il y avait, quelque part dans la pièce, du gaz qui fuyait allègrement et j’étais en train de mourir asphyxié.

Cette constatation, pour simple qu’elle fût, provoqua en moi une révolution salutaire. Dès lors, je ne pensai plus qu’à une chose… Je n’avais aucune envie de crever.

Il me fallait bouger. La sensation de froid que j’éprouvais sous mes mains et sous mes pieds venait sans doute des dalles de la cuisine. Ne voyant rien devant moi, malgré mes yeux grands ouverts, j’en déduisis fort intelligemment que la lumière était éteinte. Au prix d’un effort surhumain, j’arrivai à tourner la tête… J’aperçus un peu en arrière sur ma gauche, un rectangle plus clair qui me parut être la fenêtre. Refermée, bien entendu…

En bougeant, je sentis quelque chose d’humide et de gras sous mon talon. Comme si j’avais marché dans ce que je pense. Je devais déjà avoir ingurgité quelques mètres cubes de gaz. Mes bras et mes jambes refusaient obstinément de se mouvoir et de me propulser vers la fenêtre où se trouvait le salut. Je réussis cependant à pivoter sur place, puis à me traîner. J’essayai de ne plus penser à rien d’autre qu’à cette fenêtre que je devais atteindre. Je me durcissais pour ne plus entendre le sifflement sinistre du gaz fuyant à tuyau ouvert. J’étais incapable de me rendre compte du chemin que je parcourais… La fenêtre semblait reculer à mesure que j’avançais. C’était stupide, mais je n’y pouvais rien… Ma faiblesse augmentait avec rapidité, mon regard se brouillait. Je voyais rouge… et ce n’était pas de colère. Devant moi, un halo sanglant devait annoncer les portes de la mort. Ma main droite toucha soudain quelque chose, sans doute le frigidaire. Si cela était, je n’étais plus qu’à deux mètres de la fenêtre. Je fis un effort fantastique, réunissant mes dernières forces…

J’avais encore avancé. Mais de combien… Je n’en savais rien. Mes jambes et mes bras étaient devenus de plomb. L’effort qu’il me fallait faire pour avancer les mains m’épuisait complètement. Et pourtant, il me fallait ensuite prendre appui sur ces mains pour me tirer en avant… Le halo sanglant devint une boule de feu. Mes poumons me brûlaient, ma tête n’était plus qu’un bloc de douleur. Dans un geste de puérile défense, je battis l’air de la main devant moi. Ce geste d’affolement devait me sauver la vie. Ma main heurta quelque chose qui partit en avant vers la fenêtre. Un bruit cascadant de verre brisé… J’étais sauvé…

Une bouffée d’air frais me fit l’effet d’un cordial. Dans un dernier sursaut, je touchai le bois de la fenêtre. Je tendis mon visage par l’ouverture, remplissant mes poumons de l’air qui pénétrait. Ma main s’éleva sur le montant, trouva ce que j’avais fait tomber : un vulgaire balai qui, sous le poids de mon bras, avait en fin de course brisé le carreau. Je m’en servis pour en casser d’autres. Le verre dégringolait autour de moi. C’était un bruit enthousiasmant…

Je réussis à me mettre sur les genoux, à tourner la crémone. J’ouvris les battants et me laissai tomber tête baissée dans l’ouverture, sur le balcon…

Je restai un bon moment le visage collé au garde-fou, de fer forgé comme si, de l’autre côté, l’air eût été meilleur. Autour de moi, le gaz accumulé dans la cuisine continuait de s’échapper. Dès que je m’en sentis la force, je me mis debout.

Il fallait aller fermer le gaz. Apparemment, c’était un travail très simple. Mais une peur panique me tenait, qui me clouait là, sur le balcon, m’empêchant de retourner dans la cuisine où j’avais failli mourir. Je me décidai enfin, aspirai une grande goulée d’air, puis me pinçai le nez et partis à tâtons vers le robinet à gaz. J’arrivai droit dessus et baissai la manette. Le sinistre sifflement cessa.

Je retournai sur le balcon achever de retrouver ma respiration normale, en attendant que l’air fût complètement renouvelé dans la cuisine.

Je restai là cinq minutes, accoudé au garde-fou. En-dessous, la cour de l’immeuble formait un immense puits sombre. Au-dessus, le ciel se découpait très haut, comme un grand vélum rectangulaire constellé de points d’or.

Sur ma gauche, à portée de la main, tombait l’échelle d’incendie que mon agresseur obstiné avait dû emprunter. Je ne pensais plus, maintenant, que le chat dont les miaulements m’avaient irrité existât réellement. L’imitation du cri de cet animal faisait partie de mes propres talents de société et il fallait bien croire que mon assassin possédait lui aussi ce « don ».

Je revins dans la cuisine et fis la lumière. Un rapide examen me confirma dans l’idée que je n’avais pas affaire avec un vulgaire amateur. La mise en scène était parfaite… Une peau de banane écrasée sur le carrelage me fit souvenir de cette chose gluante qui me collait au talon. C’était bien cela… Les enquêteurs auraient pensé que j’avais glissé dessus et que, tombant en arrière, je m’étais assommé sur le coin de la table. La distance y était…

Sur le réchaud à gaz, une casserole pleine d’eau avait été placée. Les parties basses du réchaud étaient encore humides. Le scénario était clair : J’avais mis de l’eau à bouillir dans un but quelconque, puis glissant sur une peau de banane, je m’étais assommé en tombant. L’eau en bouillant, avait débordé et noyé les flammes du gaz qui s’était alors échappé dans la cuisine. C’était assez intelligemment monté pour faire croire à un accident stupide.

De toute façon, je commençais à en avoir assez de me faire assassiner à tout bout de champ. Je tirai un flacon de whisky d’un placard, puis une bouteille de soda du frigidaire. Je mis beaucoup de whisky et très peu de soda. J’avais sérieusement besoin d’un remontant.

Puis, ayant pris la décision de faire supprimer le gaz, afin de le remplacer par une installation électrique complète, je me dirigeai vers le salon et décrochai le téléphone.

James n’était pas chez lui. Je me demandai ce qu’il pouvait bien foutre dehors à une heure pareille. En désespoir de cause, j’appelai le domicile de Mike, mon second assistant, et lui expliquai qu’un inconnu s’acharnant à m’assassiner, j’avais sérieusement besoin d’un garde du corps pour dormir en paix. Mike était un garçon sur lequel on pouvait compter. Il répliqua avec enthousiasme :

— Chouette, Patron… Vous me connaissez, dites… Toujours du bon boulot. J’arrive et vous pourrez dormir sur vos deux épaules.

Il avait certainement voulu dire, sur « vos deux oreilles ». Mais, cela n’avait aucune importance. Je retournai dans ma chambre chercher mon Walther et me calai dans mon fauteuil avec le flacon de whisky sur les genoux, pour attendre Mike. Alors seulement, je m’aperçus, à d’imperceptibles détails, que mon assassin avait fouillé l’appartement…
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Il était cinq heures trente après midi lorsque je me réveillai, parfaitement reposé. Mike n’occupait plus le fauteuil dans lequel il s’était installé pour veiller sur mon sommeil. Je l’appelai sans résultat… Les événements de la nuit précédente avaient dû ébranler mon système nerveux et je me levai d’un bond en m’emparant de mon Walther laissé sur la table de chevet.

Je retrouvai Mike dans la cuisine. Il avait vidé le frigidaire et cassait la croûte avec une ardeur presque fascinante. La bouche pleine, il salua mon arrivée d’un signe de tête, puis de la main m’invita à prendre place de l’autre côté de la table et à l’imiter. J’avais faim et je m’assis.

Mike Sorrel, mon second assistant, était un curieux personnage. Petit et trapu, il avait un visage rond et rouge dans lequel des yeux vairons s’agitaient sans cesse. Sa bouche béait en permanence sur une denture ébréchée et noircie. Pour compléter le tableau, il se distinguait encore par des goûts extravagants en matière d’habillement. Il affectionnait les couleurs criardes et les formes d’avant-garde. Ce jour-là, il portait un complet de gabardine vert olive, une chemise rose bonbon et une cravate sang de bœuf sur laquelle se trouvait peinte à la main une pin-up en bikini. Il surprit mon regard et précisa en tapotant la pin-up, et sans avoir complètement vidé sa bouche :

— Et elle est phosphorescente, Patron ! Faut la voir la nuit !

Puis, revenant brusquement aux choses sérieuses, il m’apprit que James avait téléphoné aux premières heures de la matinée et que, mis au courant des incidents de la nuit, il avait cru bon d’aller prendre la permanence au bureau. Je me relevai aussitôt, pour aller téléphoner. Je formai par habitude le numéro de l’agence et entendis la sonnerie « occupé ». Je revins dans la cuisine et avalai deux ou trois bouchées, puis retournai dans le salon pour un nouvel essai. Cette fois, je l’obtins sans difficulté. La grosse voix de James produisit sur moi une sorte d’effet tonique. Je lui demandai qui venait de téléphoner au bureau, il me répondit que c’était un certain Tony.

Je lâchai un mot grossier pour exprimer ma satisfaction et laissai James s’expliquer :

— Ce type voulait absolument vous voir. Je lui ai dit à tout hasard de passer d’ici une demi-heure, que vous seriez là. Je me disposais à vous appeler pour vous prévenir.

— C’est parfait, assurai-je. S’il arrive avant moi, fais-le patienter. Et maintenant, parle-moi un peu de la filature que je t’ai demandée hier soir.

James se mit à toussoter. C’était mauvais signe. Il me répondit d’un ton embarrassé :

— Faut pas m’en vouloir, Patron… Sûr que j’ai pas fait de blagues. J’ai filé dare-dare à l’adresse indiquée, mais j’ai rien vu qui réponde au signalement. J’ai fait chou-blanc, quoi.

Je n’avais pas à lui en vouloir. Il était possible, après tout, que Robert Lowel ne se fût pas rendu chez lui en sortant de chez Cora Vilner. Je lui assurai que cela n’avait aucune importance et que j’allais être à l’agence dans une demi-heure.

J’allai prévenir Mike et revins dans la salle de bains, où je pris une douche et terminai rapidement ma toilette. Je m’habillai, mis mon pistolet dans ma poche et allai chercher l’insatiable Mike qui continuait de manger dans la cuisine.

Nous prîmes ma voiture dans la rue et partîmes à toute allure vers l’agence.

Il nous fallut à peine un quart d’heure pour couvrir le trajet. En ce dimanche après-midi, New York était d’un calme extraordinaire. En prenant pied sur le trottoir de la « 52 » Rue », j’achetai un journal du dimanche à un crieur qui passait juste à ce moment-là. Je commençai à lire les gros titres en grimpant les escaliers. Nous étions, si j’ai bonne mémoire, au deuxième étage, lorsque je tombai sur un article qui me coupa les jambes.

Sous un titre fulminant demandant la mort pour les chauffards, la photographie d’une jeune femme étendue sur la chaussée en bordure d’un trottoir accrocha mon attention. Je l’avais déjà reconnue avant d’être fixé par la lecture de l’article.

Aux premières heures de la matinée, rentrant chez elle, Laconia Street dans le Queens, Polly Ashland avait été écrasée par une voiture dont le conducteur n’avait pas estimé utile de s’arrêter.

— Eh ben, quoi, Patron ? Faut que je vous prenne sur mes épaules…

Mike s’inquiétait de mon immobilité. Puis, il vit l’expression de mon visage et se tut. Je repartis lentement en réfléchissant. Deux fois, au cours de la nuit, on avait essayé de me tuer. On avait également essayé de tuer Polly et en ce qui la concernait, la tentative avait réussi. Il devait y avoir un rapport… Polly avait dû m’apprendre quelque chose d’important, ou tout au moins l’assassin savait qu’elle était en mesure de m’apprendre quelque chose d’important. En escaladant les marches à la suite de Mike, j’essayai de repasser mot à mot toutes les phrases échangées avec elle depuis que je l’avais retrouvée au Terpsychor.

En pénétrant dans le vestibule de l’agence, je n’avais encore rien trouvé. James était dans le secrétariat, absorbé par la lecture d’un roman pour jeune fille. James, grosse brute mal fichue et mal embouchée, avait un faible pour les romans fleur bleue. C’était un des mystères de son étonnante personnalité. Peut-être un de ces charmes secrets qui lui avait permis de séduire la jolie Flossie.

Il m’annonça que Tony était là, installé dans le salon. J’allai aussitôt chercher le gosse qui se dressa d’un bond en me voyant, puis éclata en sanglots. Je le pris par le bras et le conduisis dans mon bureau dont je refermai la porte.

Je le poussai dans un fauteuil et restai debout près de lui. Doucement, je lui expliquai comment on avait retrouvé sa mère pendue dans le garage au moment où son père et Victor Duluth étaient arrivés. Il pleurait à fendre l’âme et je fus alors certain que mes premiers soupçons étaient sans fondement. Il n’aurait pas pleuré ainsi s’il n’avait pas aimé sa mère.

Répondant aux questions que je lui lançai après une légère pause, il m’expliqua qu’il s’était enfui parce que persuadé que j’allais raconter à son père comment il avait essayé de s’emparer du collier dans le coffre. Je lui affirmai qu’il avait eu tort et que son père n’en saurait jamais rien. Puis, je lui fis comprendre qu’il fallait absolument rassurer ce dernier sur son compte. Il ne fit aucune objection. Je passai derrière mon bureau, formai le numéro de l’inter et demandai Hobby House. J’étais certain que Robert Lowel ne s’y trouvait pas. Mais cela me donnait un prétexte pour savoir ce qui se passait là-bas. Après quelques minutes, la standardiste me fit savoir que personne ne répondait à Hobby House. Je lui dis que j’étais certain de la présence de mon correspondant et lui demandai d’insister. Ce fut sans succès… Hobby House semblait vide.

Dès lors, j’étais autorisé à appeler le domicile personnel de Robert Lowel à New York. Je le fis incontinent. Dix secondes plus tard, j’entendis la voix de mon client :

— Je viens d’appeler Hobby House, expliquai-je, et personne ne répond. C’est pourquoi, j’ai essayé chez vous…

Il dit d’un ton neutre :

— Il n’y a plus personne là-bas. Le corps de ma femme a été transporté au « Funeral Parlour » de Bethel. Les Duluth sont rentrés à New York hier après-midi. Ils ne tenaient nullement à rester dans la villa et c’est compréhensible.

— Tony est ici dans mon bureau, annonçai-je sans précaution. Il a beaucoup de peine et je pense que vous devriez passer l’éponge…

Il y eut un court silence, puis Lowel reprit d’une voix où perçait une violente émotion :

— Dites-lui que j’arrive et assurez-le de mon pardon. Je n’ai aucune envie de lui faire une scène.

— D’accord, dis-je. Dans combien de temps serez-vous là ?

— Un quart d’heure, vingt minutes.

Je raccrochai et annonçai la nouvelle à Tony. Ne désirant nullement passer vingt minutes en tête à tête avec lui, je le reconduisis dans le salon et demandai à James et à Mike de le surveiller discrètement par la porte vitrée. Je repris ma place à mon bureau, décortiquai une tablette de chocolat au lait et allumai une cigarette. Puis, je me remis à réfléchir à la pauvre Polly.

Une demi-heure s’écoula sans que j’aie pu découvrir le moindre indice susceptible de me mettre sur la piste. Et pourtant, le nœud de l’affaire devait se trouver là, j’en étais certain. Ce n’était pas sans raison que l’assassin s’était également attaqué à la jeune fille. Les agressions dont j’avais été l’objet avaient eu lieu après que je l’aie quittée.

On sonna à la porte. J’entendis James aller ouvrir. C’était Robert Lowel. James le conduisit directement dans le salon et le laissa avec son fils.

Ils restèrent ensemble dix minutes. A tout hasard, j’avais branché le microphone qui me permet d’entendre ce qui se passe dans la salle d’attente. Je n’appris rien d’intéressant… Un morceau de mélodrame, sans rien de plus.

Puis, James vint me dire que Lowel voulait me voir. Je me levai pour l’accueillir et l’invitai à s’asseoir. Il montrait un visage défait et ses yeux étaient pleins de larmes. Il me devint un peu plus sympathique.

J’avais quelques inquiétudes en ce qui concernait mon intervention auprès de Cora Vilner. Je craignais que Lowel ne m’ait identifié à travers la description que n’avait pu manquer de lui faire sa maîtresse. Je fus bientôt rassuré. Ayant retrouvé son calme, Lowel se mit à expliquer :

— L’affaire se complique… Pour que vous puissiez comprendre, il faut que je vous mette au courant de certaines choses…

Il m’avoua qu’il m’avait menti en me racontant qu’il avait quitté New York aux premières heures de la matinée de samedi et répéta, avec quelques variantes, l’histoire que j’avais déjà entendue de la bouche de Cora Vilner. Puis, il me dit que celle-ci avait reçu la visite d’un « officier de police » qui avait laissé entendre que Mary Lowel ne s’était pas suicidée, mais avait été assassinée.

— Je n’en crois pas un mot, assura Lowel. Mais, je suis bien obligé de compter avec l’opinion de la police. Je ne sais comment ils ont su que j’avais passé la nuit de vendredi à samedi à Bethel en compagnie de ma secrétaire. S’ils pensent qu’il y a eu crime, vous devez comprendre que ma position devient difficile. Ils peuvent m’embêter sérieusement… Voir dans un épisode accidentel un mobile de meurtre. Je les entends d’ici… Vous étiez l’amant de Cora Vilner, vous vouliez refaire votre vie avec elle et vous avez supprimé votre femme !

Il avait l’air d’y croire. Son teint était devenu cireux et une sueur légère perlait à ses tempes. Il en oubliait de regarder ailleurs et ses yeux de grenouille me suppliaient. Comme je restais silencieux, il reprit avec véhémence :

— Si ce qu’ils disent est vrai… Si Mary a été assassinée, ce ne peut être que Rose la coupable. Elle seule se trouvait dans la villa en dehors de vous et de mon fils qui, d’ailleurs, était probablement déjà sorti.

Décidément, il en voulait à Rose Duluth. J’aurais bien voulu savoir pourquoi… Je fis une moue dubitative et répliquai d’un ton neutre :

— Je ne suis pas d’accord avec vous, Monsieur, et je vais vous dire pour quelle raison. Vous m’aviez payé pour devenir l’amant de Rose Duluth…

Je marquai un temps d’arrêt. Il était suspendu à mes lèvres. Je continuai en lorgnant vers la fenêtre :

— Hier matin, après la macabre découverte que nous venions de faire, je n’ai pas estimé opportun de vous raconter une histoire de jambes-en-l’air. Mais, je puis vous dire maintenant que je suis réellement devenu l’amant de Rose Duluth au cours de la nuit de vendredi à samedi. Vers trois heures et demie du matin pour être exact.

Il eut un haut-le-corps et croisa nerveusement ses mains sur ses genoux. Je continuai :

— Vers trois heures, ne dormant pas, j’ai entendu du bruit dans votre bureau, sous la chambre que j’occupais avec ma secrétaire. Je suis descendu pour me rendre compte… Rose Duluth avait dû entendre elle aussi et nous nous sommes retrouvés dans votre bureau. J’insiste sur le fait qu’elle est arrivée après moi… La chose a failli se passer sur le divan de cuir vert, lorsque la porte s’est ouverte derrière moi, poussée par votre femme… Elle nous a vus, la lumière étant allumée, et est repartie immédiatement en claquant la porte après un « Oh ! pardon » suffoqué.

Lowel avait brusquement fermé les yeux. D’un ton insidieux, il questionna :

— Puisque vous tourniez le dos à la porte… Ce que j’imagine aisément d’après la disposition des lieux. Comment savez-vous qu’il s’agissait de ma femme ?

— Rose l’a reconnue, dis-je, et de toute façon, en dehors de ma secrétaire qui dormait, elle était la seule femme à pouvoir circuler dans la maison. Je continue si vous le permettez… Après cet incident désagréable, nous avons quitté votre bureau et sommes montés dans la chambre de Rose. Si vous voulez tout savoir, j’y étais encore lorsque vous êtes arrivé au petit matin et c’est votre coup de klaxon qui m’a jeté en dehors du lit. Pour plus de précision, je puis vous assurer que nous n’avions pas fermé l’œil de la nuit.

Il avait parfaitement compris. D’un ton dépité, il répliqua :

— En somme, dit-il, vous êtes pour Rose un alibi inattaquable.

— C’est exactement ce que je voulais dire…

Je l’observais avec attention. Visiblement, d’après l’expression de ruse qui occupait maintenant son regard, il était en train de combiner quelque chose de pas très catholique. Je n’eus pas à attendre longtemps… Il vint au fait, en fixant l’extrémité de ses chaussures :

— Dans cette histoire, monsieur Larne, je suis votre client et vous êtes à mon service. Je vous ai payé pour ça… Il serait anormal et injuste, vous devez l’avouer, que votre activité à mon service se retourne contre moi.

Il s’arrêta hésitant. J’avais déjà très bien compris où il voulait en venir, mais ce n’était pas facile à exprimer. Il se décida tout de même :

— Je ne vous demande pas de charger Rose Duluth. Mais, si vous lui fournissez cet alibi en cas de besoin, je resterai seul en cause. A combien estimez-vous une perte de mémoire…

Je faillis pouffer. Je me retins et pris un air pincé pour affirmer :

— Il doit y avoir maldonne, Monsieur Lowel, je ne mange pas de ce pain-là…

Il me regarda une seconde, hocha la tête avec pitié et dit simplement :

— Deux mille dollars.

J’avalai péniblement ma salive. Je ne suis pas un saint et deux mille dollars donnent à réfléchir. Je me mis donc à réfléchir… Au fond, rien ne permettait de penser que la police ait conçu des doutes sur la réalité du suicide. L’inquiétude de mon client venait uniquement de ma démarche auprès de Cora Vilner. Qu’est-ce que je risquais… Peu de chose. Je n’aurais probablement nul besoin de fournir un alibi à Rose. Je pouvais donc accepter les deux mille dollars. Si, d’aventure, l’affaire se gâtait et que je sois obligé de dire la vérité, il ne me resterait plus qu’à rendre son fric à Robert Lowel. Deux mille dollars gagnés aussi facilement, cela valait tout de même le coup. Je regardai ma montre et m’accordai trois minutes de pseudo-réflexion. Il ne fallait pas lui donner l’impression qu’il aurait pu m’acheter pour moins cher. Je me levai avec un air profondément ennuyé et me mis à marcher de long en large dans la pièce. Enfin, en faisant claquer mes doigts pour exprimer ma nervosité, je m’arrêtai derrière lui, posai ma main sur son épaule. Il fit un bond, comme si je l’avais touché avec un fer rouge. Je dis d’un ton grave :

— Avant d’accepter, Monsieur Lowel, je veux vous poser une question. Et je vous demande de répondre franchement… Qui vous a demandé la nuit dernière de m’appeler à mon domicile personnel ?

Il se leva d’une pièce et me fit face. Il avait l’air abasourdi.

— La nuit dernière… A votre domicile personnel… Je ne sais même pas où vous habitez.

Sa réponse n’avait rien qui pût me surprendre. Je lâchai quelques « hon ! hon ! » successifs, retournai vers le fond du bureau, puis revins et annonçai :

— J’accepte votre proposition, mais c’est bien pour vous faire plaisir.

Je restai en suspens. Il semblait soulagé, mais gardait les mains dans ses poches. Je dis en frottant mon pouce sur mon index.

— Payable d’avance, comme d’habitude.

Il reprit son air constipé. Puis, comme s’il avait eu du plomb dans les mains, il tira son portefeuille et me remplit un chèque. Je m’en saisis d’un geste désinvolte, vérifiai la somme inscrite et dis d’une voix subitement joyeuse :

— Eh bien ! tout est parfait, Monsieur Lowel. Nous nous retrouverons demain matin à dix heures pour l’enquête. Vous pouvez compter sur moi…

Il se tourna à demi vers la porte.

— Je vais me rendre ce soir là-bas avec mon fils, pour qu’il puisse voir sa mère avant la mise en bière. Nous passerons la nuit à veiller le corps…

J’appelai James pour l’accompagner jusqu’à la sortie et me réinstallai derrière mon bureau.
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Bien qu’il fut un peu plus de sept heures et demie, il faisait à peine jour. Une brume d’un jaune sale, qui piquait la gorge, pesait sur New York. Je m’arrêtai au coin de la « 7e Avenue » et de la « 35e Rue » et marchai vers l’immeuble où habitait Cora Vilner.

J’avais demandé à James et à Mike de se rendre à Bethel avec une voiture de l’agence et de prendre Flossie au passage. J’étais tranquille de ce côté.

Arrivé à la porte qui était fermée, je pressai le bouton correspondant à l’appartement de la blonde et puritaine Cora. Je sonnai vainement pendant quelques minutes. Au hasard, je pressai un autre bouton, la porte s’ouvrit avec un déclic. Je pris l’ascenseur pour monter, atteignis l’appartement sans avoir rencontré âme qui vive et recommençai à sonner. Toujours sans succès… Énervé, j’y allai à coups de poings.

Je commençais à éprouver de sérieuses inquiétudes, lorsque la porte de l’appartement voisin s’ouvrit. Un type en pyjama, le cheveu ébouriffé et l’air furieux, se mit à m’enguirlander.

— Vous avez fini de faire un pareil tapage !

Je devins tout miel et m’excusai :

— Je suis navré de vous avoir réveillé, Monsieur. Je devais prendre Mrs Vilner ce matin pour l’emmener en province et je suis étonné de son silence.

Un peu calmé, mais toujours maussade, il me répondit :

— Mrs Vilner est partie hier soir avec son patron. Je ne l’ai pas entendue rentrer…

Je le remerciai et battis en retraite. J’étais déçu et pas content du tout. Je n’avais pas prévu que Lowel pourrait emmener la jeune femme à Bethel. Pourtant, j’aurais dû y penser… Il voulait sans doute l’avoir sous la main pour lui fournir un alibi au cas où les choses se gâteraient pour lui. Cela posait un réel problème pour moi… Si Cora me voyait à Bethel, elle me reconnaîtrait et l’explication qui s’en suivrait avec mon client ne pourrait manquer d’être orageuse. J’étais dans le pétrin…

Je repris ma voiture et fonçai vers l’Hudson.

Le fleuve dépassé, je me trouvai dans un brouillard à couper au couteau. Si j’arrivais avant dix heures, ce ne pourrait être que par l’effet d’un miracle.

Heureusement, la circulation n’était pas intense sur l’autoroute bétonnée. Les voitures, rares, roulaient presqu’au pas. Je m’accrochai sur une des bandes peintes qui séparent la route en trois parties égales, comme une locomotive sur son rail. Je ne voyais pas à trente mètres devant moi. Lanternes allumées, j’accrochai néanmoins le quatre-vingts à l’heure. Saint Christophe n’avait pas été inventé pour les chiens.

Je m’engageai sur le « Garden State Parkway » sans avoir ralenti l’allure. Je commençais à m’habituer au brouillard pourtant toujours aussi dense et fonçais maintenant entre quatre-vingt-dix et cent régulièrement. C’était de la folie pure…

Je bénissais le type de génie qui avait eu le premier l’idée de tracer des rubans sur les routes. Sans ces providentiels rubans, je n’aurais certainement pu dépasser le vingt à l’heure. Les seuls endroits dangereux étaient les carrefours. Avant, les rubans cessaient d’un seul coup pour reprendre après. Je freinais alors brutalement et marchais à l’aveuglette pendant soixante ou quatre-vingts mètres, jusqu’à ce que j’aie retrouvé le fameux ruban de l’autre côté. J’écrasais alors de nouveau l’accélérateur.

Je n’étais plus qu’à dix miles environ d’Asbury Park, lorsque j’arrivai tambour battant sur un de ces dangereux carrefours. Je fis hurler mon avertisseur de route et freinai de toutes mes forces. En plein dans le coton, je dus dévier un peu vers la droite et aperçus brusquement, à vingt tours de roue en avant, une voiture écrasée sur l’angle d’une maison.

Je m’arrêtai pile, ouvris la portière et sautai sur la chaussée. Il m’avait semblé reconnaître la voiture écrasée…

Je fus immédiatement fixé. C’était la voiture de Robert Lowel.

A en juger par l’état de la carrosserie et par le sang qui avait inondé le tableau de bord et la banquette avant, il me restait peu d’espoir de revoir mon client vivant. Je longeai le mur de la maison jusqu’à la porte, et cognai du poing sans obtenir la moindre réaction. J’allais battre en retraite, lorsqu’une voix jaillit du brouillard derrière moi :

— Vous cherchez quelqu’un ?

Je me retournai. Un homme s’avançait. D’après la casquette vissée sur son crâne, ce devait être un employé des ponts et chaussées. Sans perdre de temps, je m’expliquai :

— Je viens de New York et vais à Bethel. En passant, je viens de reconnaître la voiture qui s’est écrasée contre cette maison. Elle appartient à un de mes amis… Vous avez des tuyaux sur l’accident ?

Il répondit sans hésitation :

— Oui… Bien sûr. C’est arrivé hier soir à la nuit. Il y avait autant de brouillard que maintenant.

Il jeta un regard circulaire autour de lui et fit une grimace.

— Ça fait des années qu’on n’a pas vu un brouillard pareil tenir trois jours. Il venait de New York et devait rouler à un train d’enfer.

— Il y a eu des témoins ?

— Non, dit-il. C’est un type d’Asbury Park qui les a trouvés quelques minutes plus tard. Il les a pris dans sa voiture pour les emmener à l’hôpital d’Asbury. Le gosse était mort et le père ne valait guère mieux.

— Il n’y avait que deux personnes ?

— D’après ce que j’ai entendu dire, oui. Le père et le fils, paraît-il.

— Personne n’habite cette maison ?

— Non, elle est vide depuis plus d’un mois… Elle est à vendre, si ça vous intéresse.

— Merci bien, dis-je.

Je tournai les talons et retournai vers ma voiture. Je tremblais un peu sous le coup de l’émotion. Je repartis avec une prudence nouvelle. Mon client avait dû foncer comme je venais de le faire, accroché au ruban noir de la route. Il avait dû se fier à son étoile pour traverser le no mans land du carrefour. Une légère déviation et il s’était écrasé sur l’angle de la maison.

Je mis une bonne demi-heure pour couvrir les dix miles qui me séparaient encore à Asbury Park. Au premier flic qui se trouva sur mon chemin, je demandai la direction de l’hôpital.

Je trouvai sans difficulté. Au service des entrées, on me confirma qu’un négociant de la ville avait amené la veille deux hommes victimes d’un accident de la route dû au brouillard. Le plus jeune était déjà mort en arrivant ; le plus âgé, après avoir subi une intervention chirurgicale et deux transfusions de sang, vivait encore. Mais les médecins qui s’occupaient de lui ne conservaient aucun espoir. Je demandai à voir le médecin-chef et lui expliquai rapidement ma position dans l’affaire. Lorsque j’eus réussi à le convaincre que Robert Lowel m’avait chargé d’une mission très importante et qu’il fallait absolument que je le voie, surtout s’il allait mourir, il consentit à me faire conduire auprès du moribond.

J’entrai dans la chambre sur la pointe des pieds. Le lit avait vaguement l’aspect d’un tunnel pour train électrique. On avait dû y placer des arceaux pour protéger le corps meurtri de Lowel. Je m’avançais et découvris sa tête enveloppée de bandages. Seuls, les yeux vivaient dans cette silhouette humaine enveloppée de tissu élastique.

Il parut me reconnaître. Je répétai plusieurs fois mon nom en me penchant sur lui. Voyant ses lèvres remuer, je m’interrompis et tendis l’oreille. Il délirait… Des mots sans suite où revenait sans cesse comme un leitmotiv le mot : « strip ».

Au bout de dix minutes, je me retirai à bout de nerfs. Le toubib attendait dans le couloir. Il me demanda si j’avais pu le faire parler.

— Non, dis-je.

Il secoua la tête et répliqua :

— Cela m’aurait étonné. Si vous voulez mon avis, dans une heure, il aura cessé de souffrir. Fracture du bassin, écrasement des poumons et fracture du crâne… De toute façon, il serait resté infirme.

Je quittai l’hôpital sous le coup d’une émotion bien compréhensible. Je remontai dans ma voiture et pris la direction de Bethel. Dès maintenant, j’étais en retard au rendez-vous fixé par le District Attorney, mais cela m’était bien égal… Je ne serais pas le seul, malheureusement.

En conduisant avec prudence sur la route bétonnée et surélevée qui longeait le littoral, j’entendais encore les propos tenus par Lowel dans son délire. Strip… Strip…

Il était dix heures et demie, lorsque j’arrêtai ma voiture sur la place de Bethel à quelques distance du palais de justice. Mon intention était de tomber à l’improviste dans le groupe certainement déjà réuni des gens qui avaient été mêlés au drame, afin d’essayer de savoir, d’après leurs réactions, lequel me croyait mort.

Ceci, bien entendu, dans l’hypothèse où ce n’était pas mon client qui avait essayé de me descendre.

Mon plan se trouva déjoué par une intervention intempestive de Mike Sorrel dont je vis soudain le complet vert épinard jaillir du brouillard. Malgré moi, je fus obligé de lui prêter attention pour écouter ce qu’il me racontait et qui s’avéra d’ailleurs sans intérêt. Il était surtout question de brume et des difficultés qu’ils avaient rencontrées pour arriver sans accident jusque-là. Lorsque je me remis à marcher, j’aperçus tous les autres qui me regardaient sans doute depuis quelques secondes. Le coup était raté.

Je ne soufflais mot du tragique accident dont avaient été victimes les Lowel. Personne n’en parla et j’en déduisis que l’affaire n’avait pas encore été ébruitée. Peut-être aucun d’eux n’avait-il lu les journaux locaux…

Rose Duluth, frileusement enveloppée dans un manteau de fourrure, était pâle et ne soufflait mot. Victor me dit d’un ton de reproche que le juge attendait déjà depuis trois quarts d’heure et que cela l’avait rendu d’une humeur massacrante. Il s’était retiré dans son cabinet. Je décidai d’aller le voir. A peine introduit dans son bureau, je lui annonçai l’accident dont avaient été victimes les Lowel. Sur le coup, il se montra incrédule. Puis, sur mon invitation, il téléphona à l’hôpital d’Asbury Park où l’affaire lui fut confirmée.

— Vous savez que je suis détective privé, dis-je. Robert Lowel était mon client. Il y a dans cette affaire d’étranges aspects. De toute façon il vous manque déjà deux témoins ; je vous demande de bien vouloir remettre l’audience à deux heures après-midi. Je préviendrai les autres…

Il accepta après avoir réfléchi. Je quittai son bureau et sortis du palais de justice par une porte dérobée. Mettant à profit le brouillard, je réussis à rejoindre ma voiture sans attirer l’attention. Je démarrai silencieusement et rejoignis le centre de la ville pour prendre la direction de Hobby House.

Je recommençai le petit jeu du ruban sur la route. Le brouillard semblait coller au sol. Je prêtai une attention soutenue au chemin parcouru, car je me souvenais d’un passage particulièrement difficile. A un certain endroit, la route se trouvait resserrée entre l’océan et une grande lagune salée qui s’étendait vers l’intérieur des terres. Des deux côtés, la moindre erreur pouvait me coûter un bain forcé. J’atteignis au ralenti l’endroit dangereux. Sur la gauche, le bruit du ressac me parvenait, parfaitement clair. Sur la droite, je ne voyais rien… Puis, la brusque interruption des bandes noires m’apprit que j’étais arrivé au bout de la lagune. En effet, sur la droite, une autre route s’enfonçait. Je traversai le carrefour au ralenti, retrouvai le providentiel ruban avec soulagement et laissai de nouveau mon pied peser sur l’accélérateur.

Je faillis dépasser Hobby House sans m’en apercevoir. Je freinai trop tard et dus faire marche arrière. La grille rouge était fermée. A travers les barreaux, je voyais le parc noyé dans la brume comme un décor romantique pour cinéma. La brusque apparition du fantôme de Mary Lowel ne m’aurait pas surpris outre mesure…

Je klaxonnai sans résultat. La propriété semblait déserte. Herbert Ashland avait dû apprendre la mort tragique de sa belle-fille et était sans doute parti pour New York. Je laissai là ma voiture et tentai une escalade à l’angle de la grille et du mur pour entrer malgré tout. L’entreprise s’avéra sans difficulté. Je retombai dans le parc et me dirigeai d’abord vers le pavillon du jardinier. La porte était fermée et mes coups de poings sur le panneau restèrent sans réponse. Je montai alors vers la villa, à travers la pelouse.

La porte d’entrée était évidemment fermée et impossible à fracturer. Sur la façade tous les volets étaient clos. Je contournai la maison à la recherche d’une issue. La fenêtre de la cuisine se montra sans protection. D’un coup de coude j’enfonçai le carreau et glissai mon bras à l’intérieur pour trouver la crémone. J’entrai, passai par la salle de séjour, traversai le vestibule et suivis le couloir jusqu’à la chambre de Mary Lowel…

Le décor me surprit. J’avais pensé trouver des meubles modernes et je découvrais une chambre rébarbative de style victorien. Une excuse suffisante à la neurasthénie dont avait souffert Mary Lowel. Sans me presser, j’entrepris de tout examiner en détails. Avant de déplacer chaque objet, je notais soigneusement l’endroit où je l’avais pris, pour l’y remettre afin que ma visite ne laissât pas de traces. Il me fallut une bonne demi-heure pour fouiller tous les meubles. Je ne trouvai absolument rien d’intéressant… La chambre était dans un ordre parfait. Trop parfait peut-être…

Finalement, ma curiosité me poussa vers le lit. La parfaite ordonnance des lieux me paraissait anormale. En admettant que Mary Lowel se soit brusquement trouvée plongée dans un drame, qui n’avait pu se dénouer en quelques minutes, son désarroi aurait dû se traduire par un bouleversement, tout au moins superficiel, du décor familier dans lequel elle se trouvait placée. J’avais nettement l’impression que le ménage avait été refait après coup.

Tous mes sens en éveil, l’œil aigu, je soulevai machinalement le lourd édredon de soie jaune ancienne dont la masse volumineuse écrasait le lit. En matière de recherches criminelles, les professionnels tels que moi acquièrent à force d’expérience une sorte de sixième sens. Ce qui échappe généralement aux profanes, accroche très souvent notre attention pour la simple raison que notre esprit se trouve braqué comme un projecteur sur un point précis. En retournant l’édredon, je vis immédiatement des traces qui me parurent suspectes. Une bouche fardée de rouge avait mordu la soie. Des griffures très nettes la zébraient en différents endroits. Ce fut pour moi un trait de lumière. J’avais déjà la certitude que Mary Lowel était morte lorsqu’elle avait été pendue. Son corps n’offrant aucune trace de coup, aucune ecchymose, aucune blessure, elle ne pouvait qu’avoir été étouffée. Je pensai alors qu’elle avait trouvé la mort dans sa chambre, étouffée sous cet édredon.

Je marchai vers l’armoire et sortis un drap.

Puis, je pliai tant bien que mal l’édredon en quatre et l’enveloppai dans le drap. Je voulais l’emporter…

Je venais de terminer le paquet lorsqu’un miaulement de chat en colère me glaça les sangs. Je savais pourtant que des chats vivaient à Hobby House. Mais ce miaulement-là me paraissait un peu surnaturel et me rappelait surtout un désagréable souvenir…

Je glissai mon paquet derrière le lit et pris mon Walther dans la main. Je refis en sens inverse le trajet que j’avais fait pour venir jusque-là et ressortis par la fenêtre de la cuisine.

Mes pieds venaient de toucher le sable humide lorsque les miaulements reprirent avec plus de force. Ma nervosité s’accrut d’autant. Je pestais contre le brouillard qui m’interdisait de voir à plus de dix pas et ne pouvais m’empêcher de trembler. J’avais la frousse et je n’y pouvais rien.

Je longeai la maison vers la gauche puis m’en éloignai en direction du garage. En agissant ainsi, je n’obéissais à aucun plan précis. J’étais attiré par quelque chose d’obscur et de tout à fait indéfinissable.

Les miaulements continuaient et paraissaient me suivre. J’avais la chair de poule… Je marchais en tournant sur moi-même, le doigt crispé sur la gâchette de mon arme. J’atteignis enfin le garage et m’adossai au vaste portail de bois fermé par un cadenas. Cet appui solide sous mes épaules me rassura un peu. Le fait de ne plus craindre une attaque par derrière m’aida à retrouver un peu de mon sang-froid.

Une légère brise agitait la brume dans laquelle je croyais découvrir à chaque instant des silhouettes menaçantes. La multiplicité même de ces silhouettes suffisait à me prouver que j’étais en proie à des hallucinations. Puis, brusquement, mon regard se fixa sur une ombre et mes muscles se durcirent. Dans le dixième de seconde qui suivit j’étais à plat ventre. Un sifflement bref m’était passé au-dessus de la tête et une vibration métallique résonnait maintenant suivant un choc violent contre le bois du portail. Inutile de regarder… Je savais parfaitement de quoi il s’agissait. Un couteau lancé par l’assassin m’avait raté de peu.

Cette brusque matérialisation du danger balaya ma peur. Une terrible colère me monta à la gorge. Comme un fauve, je bondis vers l’ombre que j’avais aperçue et tirai une balle en l’air en guise de semonce.

Après une courte hésitation, l’ombre s’enfuit. Mais j’avais des ailes… En vingt pas, je fus sur l’agresseur et le reconnus. C’était Herbert Ashland.

— Stop, criai-je, ou je tire…

Il s’arrêta les bras en l’air. Je m’avançai prudemment et lui collai mon arme dans le dos pour tâter ses vêtements. Regrettable imprudence. Il pivota vivement sur lui-même, écartant mon bras armé d’une parade classique. L’instant d’après, je fus obligé de lutter à mains nues…

La bagarre qui suivit restera dans mes souvenirs comme une des plus impressionnantes que j’ai connues. C’était une lutte à mort, il n’y avait aucun doute possible. Ashland se battait comme un chat enragé. En même temps, il ne cessait de hurler des mots sans suite qui me firent comprendre qu’il était au courant de la mort tragique de sa belle-fille et m’en rendait responsable. Il devait être en pleine crise de folie.

Au début, la surprise m’avait placé en état d’infériorité. Je dus tout d’abord rester sur la défensive, puis retrouvant mon aplomb, je repris en même temps l’initiative…

Je ne voulais pas le tuer. Mais il fallait de toute urgence le mettre hors de combat. Je réussis enfin à placer un armlok au bras droit et pesai de toutes mes forces. Un craquement d’os brisé… Un hurlement de douleur, et Ashland se détendit d’un seul coup, évanoui.

Je restai un moment allongé sur lui, attendant que ma respiration reprit son rythme normal. Puis, je me relevai pour chercher mon pistolet. Je le retrouvai dans l’herbe à quelques pas de là. Je revins me pencher sur le jardinier, retirai la ceinture de son pantalon et m’en servis pour lui attacher les chevilles. Puis, avec ma cravate je lui liai les poignets dans le dos. Le bras droit, brisé au coude, était hors d’usage, mais il aurait pu se délier les chevilles avec sa main gauche. Je le saisis par le col de son veston et le traînai derrière moi jusqu’en bas du chemin. J’avais oublié que la grille était fermée. J’entrepris de fouiller ses poches et trouvai un trousseau de clés. La plus grosse fit l’affaire. Je recommençai à tirer Ashland et le hissai dans le fond de ma voiture.

Certain qu’il ne pourrait s’échapper, je remontai en courant jusqu’à la villa, repassai par derrière et allai chercher l’édredon dans la chambre de Mary Lowel.

Lorsque je revins à la voiture, Ashland était toujours sans connaissance. Je posai près de moi l’édredon enveloppé dans le drap et fis marche arrière pour reprendre la route de Bethel. Il était près de midi. J’essayai de comprendre pourquoi Ashland ne s’était pas manifesté plus tôt. Depuis le moment où j’avais franchi la grille et celui où il avait fait entendre son espèce de miaulement – je ne doutais plus maintenant que ces imitations de chat soient de son fait – il s’était écoulé plus d’une demi-heure. Était-il absent lors de mon arrivée, ou bien m’avait-il surveillé tout ce temps ? J’étais incapable d’émettre une opinion.

L’ouverture de la séance d’enquête au tribunal était fixée à deux heures. Pour ce qu’il me restait à faire le délai était bien court. Je me remis à foncer comme un perdu. Tenant le ruban de la route au niveau de mon phare avant gauche, j’accrochai rapidement le cent à l’heure.

Je n’oubliais pas le dangereux passage avant d’atteindre la lagune. Le carrefour se trouvant cette fois de mon côté, le danger était beaucoup moins grand. Le regard fasciné par la ligne, j’attendais sa brusque interruption pour appuyer sur le frein. Cela ne devait plus tarder…

Le ruban s’incurva soudain sur la gauche. Un virage… Si j’avais été moins fatigué, j’aurais dû comprendre avant. Mais, par réflexe, je tournai mon volant… Dans le dixième de seconde qui suivit, j’eus l’impression de m’envoler. Effectivement, la voiture avait quitté la route. Un choc brutal, un formidable éclaboussement d’eau et je me rendis compte que j’avais touché la lagune à plus de cent à l’heure. Ce fut sans doute ce qui me sauva… En raison de la vitesse acquise, la voiture rebondit sur l’eau comme une pierre plate. Les trois ou quatre secondes de répit qui me furent accordées de cette façon me suffirent à réaliser et à exécuter les gestes nécessaires. J’avais déjà ouvert la portière de mon côté lorsque la voiture, en fin de course, se mit à couler. J’avais gonflé mes poumons sans y penser. En s’enfonçant, la voiture s’inclina du côté opposé au volant. Je n’en eus que plus de facilité pour m’échapper. En quelques brasses, je revins à la surface. Des remous violents me secouèrent, m’obligeant à lutter. Puis, je pensai à Ashland ligoté, peut-être évanoui et, à coup sûr, incapable de se sauver lui-même. Je repris ma respiration et plongeai…

La profondeur de l’eau devait être d’environ cinq à six mètres. La voiture avait touché le fond, couchée sur le côté. La portière que j’avais ouverte s’était refermée. Je réussis à la relever, mais pour atteindre Ashland, j’étais obligé de m’introduire complètement à l’intérieur de la carrosserie et la porte allait se refermer. Je me glissai néanmoins et m’accrochai du pied au montant extérieur pour retenir la portière qui vint buter sur mon talon. Je me pliai sur le dossier avant et lançai mes bras à l’aveuglette pour saisir Ashland. Je l’agrippai par ses vêtements et tirai. Le souffle commençait à me manquer… Je tirai sans résultat. Il devait être accroché quelque part. Mes oreilles bourdonnaient et j’eus peur de mourir noyé à mon tour. Je battis en retraite avec mille difficultés et remontai comme une flèche vers la surface. Il était temps… Une seconde de plus et j’allais boire. Je me mis sur le dos et fis la planche, le temps de retrouver mon souffle. Puis, je replongeai.

Je refis les mêmes gestes sans plus de succès. Je dus encore remonter les mains vides. Je commençais à éprouver une sorte de panique et mon instinct de conservation me commandait de renoncer. Mais, une vie humaine était tout de même en jeu. Je remis ça une troisième fois. Je me rendis compte alors de mon erreur et m’injuriai copieusement pour n’avoir pas pensé à ouvrir la portière arrière. J’essayai de le faire, mais ne pus y parvenir. Elle était bloquée de l’intérieur. Alors, une sorte de colère fataliste me prit. Après tout, la mort d’Ashland ne serait pas une grande perte pour l’humanité. Je rouvris la portière avant et réussis à attraper le paquet contenant l’édredon que je voulais ramener comme preuve à conviction.

Je revins avec à la surface. Bouleversé, mais certain d’avoir fait tout ce qu’il était humainement possible de faire, j’essayai de m’orienter pour regagner la terre ferme. Me guidant sur le grondement de l’océan, je partis doucement en nageant d’un bras.

J’étais à bout de force lorsque je réussis à agripper la rive. Il me fallut encore escalader le talus escarpé jusqu’à la route. Je me laissai rouler sur le dos et restai là, trempé et frissonnant. Je n’avais pas lâché l’édredon.

Puis, ma combativité naturelle reprit le dessus. Je me relevai en essayant de comprendre les raisons du stupide accident qui venait de m’arriver. Je marchai vers le carrefour que j’examinai longuement. Pas besoin d’être un génie pour comprendre… De l’autre côté du carrefour, la ligne cessait brusquement… Or, je m’étais retrouvé dans le lac pour avoir suivi aveuglément cette ligne à laquelle j’étais « accroché ». Et le sens du leitmotiv sortant des lèvres de Lowel me devint alors tout à fait clair. Il avait été, lui aussi, victime de la même machination. Une main criminelle avait ajouté un prolongement au ruban peint sur le béton de la route, prolongement en-virage qui avait jeté Lowel contre une maison et moi dans la lagune. L’assassin avait dû assister à l’accident et reprendre son ruban meurtrier avant de s’enfuir.

Décidément, j’avais affaire à forte partie. L’adversaire était doué d’une imagination exceptionnelle. Ma montre étanche continuait de fonctionner. Il était midi vingt. Selon mes estimations, trois ou quatre kilomètres au plus devaient me séparer de Bethel. Je résolus de m’y rendre à pied en me cachant de toutes les voitures qui pourraient passer. Je ne me sentais plus le moindre goût de risquer une fois encore ma peau. J’avais échappé quatre fois… La cinquième pourrait être la bonne.

Je partis au pas de gymnastique pour me réchauffer… Chaque fois qu’un ronflement de moteur se faisait entendre, je descendais sur le bas côté pour me dissimuler.

J’atteignis Bethel à une heure et quart. Au premier passant rencontré, je demandai l’adresse d’Ernest, le médecin-légiste. Ernest était évidemment un prénom et le type mit du temps à comprendre. Mon aspect de chien mouillé n’était pas de nature à faciliter le libre jeu de son intelligence. Enfin, il m’indiqua le domicile du médecin-légiste.

J’y fus cinq minutes plus tard. Le toubib était en train de déjeuner. Il eut du mal à me reconnaître, puis voulut bien m’écouter. Contrairement à ce que j’avais craint, il n’était pas saoul. Après avoir vidé la moitié d’une bouteille de whisky qu’il m’offrit gentiment, je lui expliquai ce que j’attendais de lui. Il ne parut nullement vexé en m’entendant affirmer qu’il s’était trompé et que Mary Lowel était morte avant d’être pendue. Les arguments que j’avançais étaient suffisants pour le convaincre. Il abandonna son repas pour m’accompagner au « Funeral Parlour » où le corps de la jeune femme avait été déposé. Après une brève discussion avec le croque-mort de service, il obtint l’autorisation d’examiner de nouveau le cadavre.

— Il faut faire vite, dis-je. Si mon hypothèse est exacte et si les traces que j’ai relevées sur l’édredon ont été laissées par la victime se défendant contre l’étouffement, on doit retrouver dans ses dents ou sous ses ongles des parcelles de soie identiques. Il faut que cette identité soit établie avant l’ouverture de l’enquête…
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— Enquête légale sur les circonstances de la mort de Mrs Mary Lowel, trouvée pendue samedi dernier entre sept heures et demie et huit heures du matin dans le garage de la propriété de Hobby House, dépendant du District de Bethel.

Le juge Anderson fit une pause et tourna la tête pour roter discrètement. Il devait avoir des digestions difficiles. Puis, il donna un coup de marteau sur son bureau et se pencha sur le dossier ouvert devant lui.

— Le premier témoin à entendre est Stephen Miles, officier de police du district de Bethel.

Son regard se promena sur l’assistance à la recherche du policier. A ce moment, William Glenn, le District-Attorney, intervint :

— Permettez, Votre Honneur. Des faits nouveaux viennent d’être portés à notre connaissance et le Ministère Public demande que le docteur Ernest Besse, médecin-légiste accrédité auprès de ce tribunal, soit entendu en premier.

Le juge Anderson regarda le D.A. en fronçant les sourcils. Puis, renonçant à comprendre, il répondit :

— J’accepte la demande du Ministère Public. Faites venir le témoin Ernest Besse.

Le toubib s’avança à la barre d’un pas nonchalant. Il me lança au passage un clin d’œil entendu. Puis, sur un signe du D.A., un agent apporta l’édredon jaune que son séjour dans les eaux de lagune faisait ressembler à tout, sauf à un édredon. Les plumes s’échappaient par un trou dû à un prélèvement de tissu fait par le toubib. Le juge Anderson roula des yeux effarés, se demandant visiblement ce que tout cela signifiait. Je me tournai lentement pour regarder derrière moi. Rose Duluth dissimulait ses yeux derrière sa main. Elle avait l’air de pleurer. Victor, qui la tenait par les épaules, était blanc mais très digne. Flossie était assise près de lui. Mon regard se porta vers la grande porte ouverte dans le fond de la salle. James et Mike s’y trouvaient, les bras croisés sur la poitrine et l’air résolu. Le médecin-légiste avait commencé sa déposition.

— J’essayerai d’être bref, Votre Honneur. Sur la demande d’un des témoins qui m’a fourni des arguments valables, je viens de procéder à un nouvel examen du cadavre de Mary Lowel. Je suis obligé de reconnaître que mon premier diagnostic fut une erreur monumentale. Je suis en mesure d’affirmer que Mary Lowel n’est pas morte des suites de pendaison. Elle avait déjà cessé de vivre lorsqu’elle a été pendue…

Le juge eut un haut-le-corps. Ses yeux striés de rouge regardèrent le D.A. qui demeurait impassible, un étrange sourire retroussant ses lèvres.

— Vous voulez dire qu’il y a eu crime ? demanda le juge.

Très digne, Ernest s’inclina et répliqua :

— Ce n’est pas à moi de le dire, Votre Honneur. Ce sera à vous de juger après l’audition des témoins.

Le magistrat rougit et agita sa main droite.

— Continuez, je vous écoute…

— Cet édredon, car il s’agit d’un édredon, offre des traces qui permettent de penser qu’il a pu servir à étouffer Mary Lowel. Un examen minutieux du corps m’a permis de retrouver entre les dents et sous les ongles des effilochures de soie jaune, dont j’ai établi dans mon laboratoire qu’elles provenaient indiscutablement de cette pièce à conviction. Étouffée sous cet édredon, Mary Lowel, avant de succomber, s’est défendue désespérément en mordant et en griffant. D’autre part, un examen plus attentif du collier de strangulation laissé par la corde autour du cou de la victime me permet d’affirmer que ces stigmates sont indiscutablement post-mortem. Je vous laisse le soin de conclure…

Le juge Anderson semblait abasourdi. Il se souleva légèrement pour examiner la chose informe déposée sur la table et que le toubib lui avait dit être un édredon.

— Pourquoi ce… Cet édredon est-il trempé de cette façon ? Cette humidité provient-elle de vos expériences en laboratoire ?

— Non, répondit Ernest.

Le D.A. intervint :

— Votre Honneur, dit-il, je vous demande maintenant d’entendre le témoin Peter Lame qui vous donnera les explications nécessaires.

Un peu nerveux, le juge Anderson appela :

— Faites venir le témoin Peter Larne.

Je m’avançai à la barre, déclinai rapidement mon identité et ma profession. Le juge me fit prêter serment et je commençai à déposer :

— J’avais été engagé vendredi dernier par Robert Lowel pour une affaire que j’estime être sans rapport direct avec celle qui nous occupe. Le travail qui m’avait été demandé m’obligeait à passer le week-end à Hobby House. J’y suis arrivé en compagnie de ma secrétaire, vendredi dernier vers sept heures du soir. Samedi matin, l’arrivée des voitures de MM. Robert Lowel et Victor Duluth a coïncidé avec mon réveil. Je suis descendu immédiatement pour saluer mon client qui m’a présenté à Victor Duluth. Presque aussitôt, mon client nous a quittés pour aller retrouver sa femme. Mrs Lowel ne se trouvait pas dans sa chambre où le lit n’était pas défait. Les recherches qui s’ensuivirent amenèrent la découverte du corps pendu à un tuyau du garage. Sur l’instant, j’ai cru comme tout le monde à un suicide. Puis, deux heures plus tard, alors que je me disposais à quitter Hobby House pour regagner New York, quelques détails insolites m’ont frappé. Mrs Lowel était de petite taille. En montant moi-même sur l’escabeau que l’on avait trouvé renversé sous ses pieds, j’arrivais difficilement, malgré mes 1 m 80, à atteindre le tuyau. Or, les traces laissées par la corde dans la poussière formaient une tranchée très nette. Si Mrs Lowel l’avait passée elle-même, elle aurait dû certainement s’y reprendre à plusieurs fois et n’aurait pu y arriver que si la corde avait été suffisamment rigide. De toute façon, la poussière aurait dû être balayée sur une surface relativement large. D’autre part, et les photographies prises par la police le prouveront, le corps touchait presque le mur recouvert d’un crépi rugueux aux aspérités coupantes. Vous devez savoir comme moi, Votre Honneur, qu’un pendu se débat toujours violemment avant de mourir. Mrs Lowel n’aurait pu manquer de se blesser contre les aspérités du mur. D’autant plus qu’elle n’était vêtue que d’une légère chemise de nuit. Or, le rapport du médecin-légiste est là pour le confirmer, aucune égratignure, aucune ecchymose n’ont pu être relevées sur le cadavre. J’en ai conclu que Mrs Lowel devait être morte ou tout au moins sans connaissance au moment où elle avait été pendue.

Le juge m’interrompit.

— C’est là une impression personnelle ?

— Bien entendu, Votre Honneur. Mais, revenu à New York et poussé par un sentiment de curiosité professionnelle, j’ai mené une enquête discrète. Depuis samedi soir, j’ai été victime de quatre tentatives d’assassinat…

Un silence glacé tomba dans la salle. Le juge avait pâli. Il demanda vivement :

— Est-ce que vous désirez porter plainte ?

Je secouai la tête.

— Chaque chose en son temps, Votre Honneur. Lorsque nous en aurons fini et que l’assassin sera démasqué, vous comprendrez qu’il n’est pas utile pour moi de porter plainte.

J’expliquai alors en détail de quelle façon s’étaient déroulées les différentes agressions que j’avais subies. J’insistai sur l’emploi du couteau au premier essai, puis sur le stratagème employé pour m’attirer sur mon balcon, au second. L’histoire de ces miaulements de chat parut laisser le juge tout à fait sceptique. Je sortis alors un journal de ma poche et lui montrai l’article relatant la mort apparemment accidentelle de Polly Ashland. Je dis mon opinion que les agressions commises sur ma personne et la mort de la jeune fille étaient en relation directe. Ensuite, je racontai la découverte de la voiture des Lowel sur la route, puis ma visite récente à Hobby House, visite au cours de laquelle j’avais découvert les traces suspectes sur l’édredon. Je m’étendis ensuite, sans rien omettre, sur la troisième agression et insistai sur les miaulements de chat et sur le lancé du couteau. Mais je me gardai soigneusement de tirer les moindres conclusions et d’essayer d’établir une relation de cause à effet. Lorsque j’eus terminé, le juge resta pensif un long moment, puis son regard sanguinolent se porta sur le D.A. Enfin, il se décida :

— Je pense, dit-il, qu’il faudrait s’assurer immédiatement de la personne du jardinier Ashland.

— Cela n’est plus nécessaire, Votre Honneur. En revenant de Hobby House, il y a de cela environ deux heures, j’ai été victime d’un accident, dont je crois l’origine criminelle. Herbert Ashland se trouvait ficelé dans le fond de ma voiture. Cette voiture se trouve actuellement au fond d’une lagune sous vingt pieds d’eau. Malgré trois plongeons successifs, je n’ai pu arriver à retirer Ashland.

Le visage du juge s’éclaira :

— En somme, dit-il, si vos déclarations sont prouvées par l’enquête que je vais ordonner, Herbert Ashland serait le meurtrier et l’action publique se trouverait éteinte par sa mort.

Je levai la main :

— Je n’ai pas terminé, Votre Honneur. Je vous ai dit que le dernier accident dont je viens de parler me semblait avoir une origine criminelle. Vous savez qu’un brouillard épais règne sur la région depuis trois jours. Pour circuler sur les routes, beaucoup d’automobilistes emploient un truc éprouvé. On se fie aux bandes qui séparent la chaussée en plusieurs parties égales. Or, je suis certain que l’accident des Lowel et le mien ont été provoquée par la même main. L’assassin a utilisé un ruban de largeur identique et de matière souple, très certainement, pour prolonger la bande peinte sur la route vers l’angle d’une maison en ce qui concernait Lowel et vers la lagune pour mon compte.

Le juge Anderson eut un haut-le-corps.

— C’est du roman feuilleton ! dit-il.

Je restai impassible.

— Je suis persuadé, Votre Honneur, que nous retrouverons le ruban utilisé par l’assassin.

Je me retournai ostensiblement. Du seuil de la porte largement ouverte, James et Mike m’adressèrent des signes de tête affirmatifs, appuyés comme il convenait. Le juge reprit :

— Ashland vous a-t-il attaqué dès votre arrivée à Hobby House ?

— Non, Votre Honneur. Il s’est écoulé au moins une demi-heure entre l’instant où je suis entré dans la propriété et celui où Ashland m’a attaqué.

— Mais alors, reprit le juge, Ashland a eu le temps d’aller poser sa bande, en admettant que votre histoire soit vraie, et de revenir vous attaquer.

Imperturbable, j’objectai :

— Pourquoi serait-il revenu m’attaquer après avoir mis en place un dispositif destiné à me faire perdre la vie sans lui faire courir le moindre risque ?

Visiblement, le juge Anderson était en train de perdre les pédales. Il chercha un appui du côté du D.A. dont le regard perçant était fixé vers le fond de la salle. Je me retournai vivement… Un brouhaha venait de naître dans l’assistance. William Glenn, le D.A., tendit brusquement le bras et se mit à tonner :

— Arrêtez-la !

Ce furent James et Mike qui l’accrochèrent au passage et la ramenèrent vers le centre de la salle.

— Qui est cette femme ? s’étonna le juge.

Je le renseignai :

— Cette femme est Mrs Rose Duluth.

— Pourquoi vous sauviez-vous ? demanda le juge.

Rose, avait repris son aplomb. Elle riposta d’un ton offensé :

— Un besoin pressant, Votre Honneur.

Le juge devint écarlate. Le D.A. intervint :

— Le Ministère Public désire que cette femme soit entendue immédiatement.

— Accordé, fit le juge.

Et il donna plusieurs coups de marteau sur son bureau pour réclamer le silence. Le D.A. reprit :

— De fortes présomptions pèsent contre le témoin Rose Duluth. Je pense, dans quelques minutes, pouvoir produire une preuve décisive de sa culpabilité…

Je m’étais écarté. Rose, vêtue d’un tailleur de flanelle grise et coiffée d’un ravissant bibi noir, était d’une pâleur de cire et ses mains tremblaient. Mais, dans son regard se lisait une résolution farouche. Le juge ayant retrouvé ses esprits la regarda et demanda :

— Où étiez-vous au moment de la mort présumée de Mrs Lowel ?

Mes muscles se durcirent. Je me demandais si Rose aurait le toupet d’aller jusqu’au bout. Je fus immédiatement fixé. Elle se redressa et sa superbe poitrine se gonfla sous le coup d’une longue inspiration. Puis, elle me chercha du regard et dit sans se troubler :

— Cet homme, monsieur Peter Larne, peut confirmer mon emploi du temps, minute par minute, depuis trois heures du matin, où nous avons vu tous les deux pour la dernière fois Mary Lowel vivante et l’instant où son corps a été découvert pendu.

Il y eut des murmures divers dans la salle. Je restai de marbre. Le D.A. s’adressa au juge :

— Si vous le permettez, Votre Honneur, je voudrais poser quelques questions au témoin Peter Larne.

— Accordé.

Je m’avançai. Le D.A. me demanda :

— Est-il exact, comme vient de l’affirmer le témoin Rose Duluth que vous ayez vu Mrs Lowel vivante vers trois heures du matin, dans la nuit de vendredi à samedi ?

Tranquillement, je répondis :

— C’est faux.

Rose devint écarlate et fit mine de vouloir me sauter dessus. Puis, elle se mit à glapir :

— Cet homme est un menteur, Votre Honneur. Nous étions tous les deux dans le bureau de Robert Lowel, au rez-de-chaussée de la villa. Il me faisait une cour pressante et essayait de…

Avec beaucoup d’à-propos, le juge laissa tomber son marteau. Le D.A. intervint :

— Mrs Duluth, pouvez-vous me dire dans quelle position vous vous trouviez à ce moment là ?

Elle se troubla et lança un regard, par-dessus son épaule, vers son mari. Comme elle tardait à répondre, le D.A. s’adressa à moi.

Je le renseignai sans réticence :

— Nous étions tous les deux couchés sur un canapé situé au fond du bureau. En raison de sa position, Mrs Duluth pouvait voir la porte… Par dessus mon épaule. Moi, je tournais le dos à cette porte et si j’avais levé mon regard, au-dessus du visage de Mrs Duluth tout près du mien, je n’aurais vu que le mur.

Je regardai le juge et demandai sans ironie :

— Est-ce suffisamment clair, Votre Honneur ?

Le juge toussota et rejoua du marteau pour faire taire la salle. Il reprit :

— Vous étiez dans la position que vous venez de décrire lorsque Mrs Lowel est intervenue ?

— Nous étions dans la position que je viens de décrire, dis-je, lorsque la porte s’est ouverte derrière nous et qu’une voix étonnée a prononcé textuellement : « Oh ! Pardon ». La porte s’est immédiatement refermée avec violence. Je n’avais pas eu le temps de me retourner, mais Mrs Duluth avait levé la tête pour voir par-dessus mon épaule. Je lui demandai qui venait de nous surprendre et elle m’a répondu que c’était Mrs Lowel. Mais, en ce qui me concerne, je suis incapable d’affirmer l’identité de la personne qui venait de nous surprendre.

Le D.A. se déploya soudain comme un diable sortant de sa boîte. Sa voix éclata dans la salle.

— Cette femme a menti, Votre Honneur. Elle savait à ce moment-là que Mrs Lowel était morte, pour la simple raison qu’elle venait de l’assassiner. Mais, cette femme est supérieurement intelligente… Et dans cette intervention imprévue, elle a vu immédiatement l’alibi qu’elle pouvait tirer. Elle pensait que le témoin Peter Larne ne concevrait aucun doute et qu’il affirmerait de bonne foi que Mrs Lowel les avait surpris à ce moment-là et que, jusqu’à la découverte du corps, il n’avait pas quitté Mrs Rose Duluth.

Affolée, Rose se mit à hurler :

— C’est faux… C’est insensé ! Pourquoi aurais-je tué Mary Lowel qui était ma meilleure amie.

Une voix étranglée jaillit de la salle :

— Je demande l’arrêt des débats. L’accusation qui vient d’être portée contre ma femme est trop grave. Elle a le droit de se faire défendre par un avocat.

Le juge regarda Rose Duluth et répondit avec regret :

— Objection valable. Mais, il nous faut l’avis du témoin.

J’eus un frisson. Mais, Rose avait perdu son sang-froid et son esprit agressif lui fit oublier tout souci de sécurité. Rageuse, elle répliqua :

— C’est inutile, Votre Honneur. Je n’ai rien à me reprocher et je peux me défendre moi-même.

— Alors, continuons.

Des mouvements divers animèrent de nouveau le fond de la salle. Je me retournai. Stephen Miles, l’officier de police, venait d’entrer suivi de deux agents. Il tenait triomphalement dans ses mains un épais rouleau formé d’une bande de molesquine noire, large de cinq pouces environ. Le juge s’étonna :

— Qu’est-ce encore ?

Stephen Miles expliqua :

— Nous avons trouvé cela dans le coffre de la voiture de Mrs Duluth. Je pense qu’un examen exécuté par nos spécialistes de laboratoires, prouvera que la poussière adhérent à cette bande provient des endroits où ont eu lieu les accidents dont la Cour a été informée.

Rose était devenue verte. Elle se mit à trembler et un agent dut s’avancer vers elle pour la soutenir. Le juge crut bon alors de faire venir Victor Duluth à la barre, mais le D.A. protesta :

— Si vous le permettez, Votre Honneur, je voudrais que vous entendiez un témoin qui n’a pas encore été nommé.

— A la demande du Ministère Public, dit le juge, j’accepte d’entendre ce témoin.

Cora Vilner entra. Elle me lança un étrange regard, puis baissa les yeux et s’avança, paraissant ignorer Rose Duluth. Le D.A. commença à l’interroger :

— D’abord, voulez-vous expliquer à la Cour pour quelle raison vous vous trouvez à Bethel ?

— J’étais la secrétaire de M. Robert Lowel, dit-elle d’une voix mal assurée. Vendredi dernier, dans la soirée, il m’avait demandé de l’accompagner à Hobby House. Une panne de voiture nous a contraints à nous arrêter à Bethel, où nous avons passé la nuit à l’hôtel de la Plage. Dans la soirée de samedi, de retour à New York, M. Lowel a recueilli certains renseignements qui lui laissèrent supposer que sa femme ne s’était pas suicidée, mais avait été assassinée. Il m’a priée hier soir de l’accompagner à Bethel, pour le cas où il se trouverait obligé de justifier de son emploi du temps.

Le D.A. questionna :

— Depuis que vous étiez au service de M. Robert Lowel, vous avez vécu dans son entourage et entretenu des relations avec le ménage Duluth.

— C’est exact.

— Êtes-vous venue quelquefois à Hobby House ?

— Plusieurs fois.

— Connaissiez-vous Herbert Ashland ?

— Je le connaissais.

Le D.A. reprit sa respiration et continua :

— Étiez-vous au courant de certains talents de M. Ashland. Je veux parler de son art à lancer le couteau et à imiter les miaulements de chat ?

— Je l’ai vu lancer le couteau très souvent dans le parc et l’ai entendu imiter le miaulement des chats.

Le D.A. fit une pause avant de porter le dernier coup.

— Avez-vous vu Herbert Ashland enseigner l’un ou l’autre de ses talents, ou les deux, à quelqu’un de l’entourage de Robert Lowel, votre patron ?

— A la fin de l’été dernier, dit Cora Vilner, au cours d’un week-end que j’avais passé à Hobby House, j’ai vu Herbert Ashland donner des leçons de lancer de couteau et d’imitation de chat à Mrs Rose Duluth.

Triomphant, le D.A. se rassit.

— J’en ai fini avec le témoin, Votre Honneur.

Le juge paraissait assommé. Il était pris de vitesse. Il bredouilla :

— Tout cela est troublant, bien sûr, mais à quel mobile aurait obéi le témoin Rose Duluth ?

Le D.A. me fit revenir à la barre, j’y allai d’un nouveau couplet :

— Je crois, dis-je, le moment venu de révéler à la cour le travail que m’avait demandé d’exécuter Robert Lowel…

Je racontai alors l’histoire de la substitution du collier, de façon très incomplète d’ailleurs… La Cour n’avait pas besoin de tout savoir. Puis, m’appuyant sur Cora Vilner, je fis le tableau des étranges relations qui unissaient Mrs Lowel à Mrs Duluth. Je prétendis que l’affaire était d’une clarté absolue. Mrs Rose Duluth savait que Mrs Mary Lowel avait eu tout récemment des relations intimes avec Victor Duluth, son mari. Très intelligemment, elle n’avait manifesté aucune irritation et, bien au contraire, avait provoqué les confidences de Mary Lowel. J’étais sûr, quant à moi, que Rose avait ensuite fait chanter Mary en la menaçant de raconter la chose à Robert Lowel, mon client. Elle avait dû obtenir sous cette menace, que Mary Lowel lui fît don de son collier, remplacé par une copie afin de tromper le mari.

Ce n’était qu’une hypothèse, mais elle en valait bien une autre. Je vis que j’avais frappé juste en regardant de nouveau Rose Duluth qui me considérait comme si j’avais été le diable en personne. Le juge Anderson paraissait sérieusement ébranlé. Il prit le temps de rassembler ses idées puis s’adressa de nouveau à moi :

— Un détail me paraît devoir être éclairci. Vous avez laissé entendre que la personne vous ayant surpris dans le bureau de Robert Lowel en compagnie de Mrs Rose Duluth vers trois heures du matin la nuit du drame, n’était pas Mary Lowel. D’après le son de la voix que vous avez entendue, pouvez-vous émettre une opinion sur le sexe de cette personne ?

— Oui, Votre Honneur. C’était une voix de femme.

— En dehors de Mrs Rose Duluth et de Mrs Lowel, se trouvait-il d’autres femmes dans la villa à ce moment-là ?

— Normalement, dis-je, il ne s’y trouvait en plus que ma secrétaire, Miss Flossie Marmoset, qui dormait dans une chambre du premier étage située d’ailleurs exactement au-dessus du bureau.

— Est-ce cette Miss Flossie Marmoset qui vous a surpris ?

— Non, répondis-je catégoriquement.

Le juge Anderson s’étonna :

— Alors ? Qui selon vous ?

J’élevai la voix afin que tout le monde pût m’entendre :

— Selon moi, cette femme était Miss Polly Ashland, la fille du jardinier. Un incident s’était produit deux heures plus tôt entre Mrs Lowel et Herbert Ashland au sujet des relations de Tony avec Polly. Mrs Lowel avait signifié son congé à Ashland. Je pense que Polly était venue à la recherche de Tony qui voulait partir avec elle à l’insu de sa famille et qu’elle voulait calmer. Lors de mon entrevue ultérieure avec la jeune fille je n’ai pas compris certaines de ses allusions à mes rapports avec Mrs Duluth, dont le sens maintenant est pour moi tout à fait clair. Mrs Duluth, de retour à New York, a dû s’intéresser à mes activités. Elle m’a vu en compagnie de Polly et a pensé que celle-ci m’avait raconté de quelle façon elle nous avait surpris dans le bureau. C’est pourquoi Mrs Rose Duluth a essayé ensuite de me tuer puis a assassiné Polly Ashland.

Rose était blême. Elle se mit à hurler.

— C’est faux. Je peux justifier de mon emploi du temps !

Le juge la fusilla du regard.

— Taisez-vous. Nous verrons cela tout à l’heure.

Puis, se tournant vers moi :

— Comment expliquez-vous que Herbert Ashland ait essayé de vous tuer ?

— Je suppose, dis-je très calmement, que Rose Duluth m’ayant suivi jusqu’à Hobby House a vu Ashland et lui a soufflé que j’étais responsable de la mort de Polly. Le jardinier ne jouissait pas de toutes ses facultés, beaucoup s’en fallait. Il était facile de lui suggérer un meurtre…

— Je n’ai pas été à Hobby House, glapit Rose. J’ai un alibi… D’ailleurs, c’est moi qui ai donné l’adresse de Polly Ashland à cet individu – il s’agissait de moi. Cela détruit toute son histoire !

— Vous me l’avez donnée, dis-je, parce que vous étiez persuadée à ce moment-là que Polly s’était enfuie avec le jeune Tony. Vous pensiez qu’on ne les retrouverait pas de sitôt et que depuis longtemps le jugement concluant au suicide de Mary Lowel aurait été rendu.

Elle tremblait de rage. Le juge Anderson se réveilla :

— Vous m’avez parlé d’alibi, Mrs Duluth. Je vous écoute…

Elle se retourna vers le fond de la salle :

— Mon mari…

Le juge appela :

— Le témoin Victor Duluth est prié de venir à la barre.

La scène qui allait suivre reste encore dans mes souvenirs comme une des plus bouleversantes auxquelles il m’ait été donné d’assister. Il m’est impossible d’y repenser sans éprouver un violent malaise. Victor Duluth pouvait fournir un alibi à sa femme et se faire du même coup son complice. Il lui aurait fallu beaucoup d’amour… et peu de scrupules. Il s’avança dans un terrible silence, droit comme une statue et pâle comme un mort. Il n’eut pas un regard pour Rose.

Le juge toussa et s’agita sur son siège. Il fit décliner son identité au témoin, lui fit prêter serment puis consultant son dossier lui demanda de préciser si son épouse se trouvait ou non auprès de lui aux différents moments où les crimes ou tentatives avaient été commis.

Un instant, Victor Duluth chancela. Rose le supplia d’une voix déchirante :

— Victor !

Il se redressa. Elle aurait dû ne rien dire. D’une voix profondément altérée, il répondit en fixant le juge :

— Il ne m’est pas possible de répondre aux questions posées par Votre Honneur. Cette femme était…

Sa voix se brisa. Ses épaules se tassèrent d’un coup. Un flot de larmes inonda son visage tordu par la souffrance et il partit sans que le juge ait fait un geste pour le retenir.

— Victor !

C’était un hurlement de bête aux abois. Cet abandon qu’elle n’avait pas prévu avait vidé Rose Duluth de ses dernières forces. Elle s’écroula :

— Emmenez-moi. Je reconnais tout…


ÉPILOGUE

Je rentrai le soir même à New York avec toute mon équipe. Je lus ensuite dans les journaux les aveux détaillés faits par Rose Duluth. Elle s’était affolée en apprenant que Robert Lowel avait découvert la substitution du collier. Elle avait ramené le vrai pour couper court à d’éventuelles poursuites puis avait vu, dans le différent qui opposait les Lowel à Herbert Ashland au sujet des rapports Polly-Tony, le moyen de régler l’affaire autrement. Son idée avait été de diriger les soupçons sur Ashland au cas où la police refuserait de conclure au suicide. Son grand tort fut d’avoir pris goût au truc du ruban et de n’avoir pas compté avec la Providence qui ne voulait pas encore de moi au Paradis…

Deux jours après la conclusion de l’enquête, une surprise de taille me fut réservée : les trois chèques, d’un montant global de 3.500 dollars, qui m’avaient été remis par Robert Lowel furent retournés à ma banque avec la mention « Sans provision ». C’était un coup dur… D’autant plus que la Compagnie d’Assurances se faisait déjà tirer l’oreille pour me rembourser ma voiture perdue dans la lagune.

Tous les Lowel étaient morts. Rose, je ne sais pourquoi, avait passé sous silence, les dernières tribulations du collier.

Alors, j’ai gardé le collier. Un de ces jours, j’essaierai de le négocier dans un autre État…

FIN
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