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1

La fille eut l’impression qu’un fer rouge s’enfonçait en elle et lui lacérait les entrailles. Une douleur épouvantable explosa dans son ventre, prit brutalement possession de tout son être. Un cri inhumain jaillit de sa gorge, étouffé par le bâillon coincé entre ses dents.

Aveuglée par l’insupportable souffrance, elle s’arc-bouta désespérément pour tenter de se débattre. Mais ils étaient deux à la maintenir sur le sol, beaucoup plus forts qu’elle.

Un nouveau hurlement roula dans sa gorge, interminablement.

Elle s’appelait Kikudo Toshiba. Elle avait tout juste vingt et un ans.

Tout d’abord, tandis que Masuo assistait impuissant à la scène, ils s’étaient mis à trois pour lui arracher ses vêtements et la renverser à même le plancher. Ils l’avaient alors violée l’un après l’autre en la bourrant sauvagement de coups parce qu’elle essayait de résister.

Kikudo n’était plus vierge, mais elle n’aurait jamais imaginé que cela puisse faire aussi mal. Surtout lorsque celui des trois qui ressemblait à un sumo l’avait pénétrée en force. Il était beaucoup trop gros pour elle. Il l’avait sûrement déchirée en s’engageant à fond. Elle avait cru que ses coups de boutoir allaient la transpercer jusqu’à l’estomac. Elle avait senti le sang couler.

Ensuite, repus comme des bêtes, ils lui avaient brûlé l’intérieur des cuisses et les seins avec l’extrémité incandescente de leurs cigarettes. Elle avait presque perdu connaissance quand ils s’étaient acharnés longuement sur la peau tendre des pointes.

Malgré tout cela, pendant les trois courtes secondes où ils lui avaient enlevé son bâillon, elle avait trouvé le courage d’exhorter Masuo à continuer de tenir bon.

Son attitude avait provoqué des ricanements méprisants chez les trois hommes. Sans ménagements, le sumo lui avait remis le chiffon dans la bouche pour la faire taire. En prime, le chef du trio lui avait envoyé la pointe de sa chaussure dans les côtes.

Maintenant, Kikudo comprenait que tout ce qui s’était passé jusqu’à présent était uniquement destiné à lui donner un avant-goût de ce qu’on lui réservait.

La douleur était absolument inhumaine, comme si on lui arrachait les organes au moyen de griffes d’acier portées au rouge.

Kikudo aurait voulu pouvoir hurler à s’en rompre les cordes vocales.

Le chef avait entouré de coton un écouvillon de fer du genre de ceux utilisés pour récurer l’intérieur des bouteilles, puis il l’avait imbibé d’un liquide dont l’odeur évoquait un mélange d’alcool à brûler, d’acétone et de produit à détacher les tissus.

Sur le moment, Kikudo avait pensé qu’il avait l’intention de s’en servir comme d’une torche pour remplacer les cigarettes et lui griller de nouveau la peau.

C’est seulement quand les deux autres lui avaient maintenu les cuisses écartées et que l’écouvillon s’était enfoncé en elle qu’elle avait pleinement réalisé l’horreur de leurs intentions.

Au contact des muqueuses, le liquide produisait le même effet que l’acide bouillant. Tendue à se briser les reins, Kikudo avait l’impression qu’on la badigeonnait avec du plomb en fusion. C’était pire que la pire des tortures. La mort était préférable à une souffrance pareille.

Et son bourreau qui continuait à faire tourner l’écouvillon !

Kikudo n’était plus qu’une masse de douleur à l’état brut, jusqu’à la dernière fibre de son organisme. Ce qu’elle endurait dépassait les limites de l’entendement. Il n’existait pas de mot pour qualifier une chose aussi abominable.

Il lui sembla que son martyre durait une éternité avec la même force, puis, d’un seul coup, elle plongea dans une bienheureuse délivrance.

Le Japonais qui tenait l’écouvillon se rendit compte qu’elle venait de perdre connaissance. Il se redressa et s’approcha de Masuo Tanazaki, le visage impénétrable.

Étroitement garrotté, les yeux exorbités, le jeune homme ruisselait comme une fontaine.

— Regarde bien ta petite amie, prononça le type. Pour l’instant, on a fait en sorte de ne pas trop la marquer. Mais on ne va pas y passer toute la journée…

Masuo Tanazaki lui décocha un regard brillant de haine.

— On te laisse réfléchir jusqu’au moment où on lui fera reprendre conscience. Après quoi, si tu refuses toujours de te montrer raisonnable, tant pis pour elle…

Le Japonais haussa les épaules.

— Pense un peu à ce qui arriverait si on mettait le feu au coton…

*
* *

Hubert Bonisseur de la Bath s’immobilisa devant la vitrine illuminée d’un magasin exposant des appareils de radio et de télévision.

Une glace intérieure lui renvoya l’image d’un grand gaillard à la carrure athlétique, au visage puissant et viril de prince pirate, infiniment séduisant.

Une lueur de malice traversa son regard clair à la vue de ses cheveux mi-longs et de la barbe qui mangeait une partie de ses traits hâlés par le soleil. Un pantalon de toile bleue et un blouson passablement délavé, sur un simple T-shirt blanc lui donnaient l’allure d’un hippie migrateur ou d’un globe-trotter désargenté effectuant le tour du monde.

Hubert eut une pensée pour la très riche, très jolie et très snob Eunice, qu’il avait été obligé de plaquer quinze jours plus tôt à Washington, sans même un mot d’adieu. C’était la femme d’un important banquier alors en voyage d’affaires en Europe. Pour en faire sa maîtresse, il avait dû sortir le grand jeu et invoquer un arbre généalogique prenant racine bien avant les Croisades. Du coup, elle avait découvert qu’elle était folle de lui.

Elle aurait sans doute été fort étonnée de le savoir à l’autre bout de la terre, ainsi accoutré…

La nuit achevait de tomber sur Fukuoka, le grand port de la côte nord de Kyushu, une des quatre principales îles du Japon. L’air était tiède, avec une légère brise du large qui dissipait les fumées des usines de la zone industrielle du port.

Que de chemin parcouru depuis le coup de téléphone laconique de Howard, l’adjoint direct de M. Smith…

Tenjincho connaissait l’animation frénétique et bruyante des grandes artères au coucher du soleil. Les trottoirs étaient noirs de monde. Sur la chaussée, les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs, dans un concert assourdissant d’avertisseurs. Les enseignes lumineuses déversaient des flots de néon agressif. De l’autre côté de la rue, des cascades d’ampoules multicolores grimpaient à l’assaut de la façade de béton d’un Department Store.

Hubert se servit à la fois de la glace et du miroir constitué par la vitrine pour examiner la foule des passants qui s’écoulait à grand bruit autour de lui, puis il se remit à marcher d’un pas de flâneur.

Il était à peu près certain de ne pas avoir été suivi depuis son hôtel, mais, au milieu de cette cohue, rien ne ressemblait plus à un Japonais qu’un autre Japonais. Surtout s’ils étaient plusieurs à se relayer pour opérer la filature. En dépit de son œil exercé, Hubert tenait à prendre le maximum de précautions.

En même temps, il fallait faire en sorte de ne pas donner l’éveil à d’éventuels anges gardiens. Autant de conditions qui réclamaient une technique éprouvée.

A priori, il n’existait aucune raison pour qu’il soit déjà repéré et placé sous surveillance, mais Hubert avait appris depuis longtemps à se méfier des apparences.

Dans cette affaire, un homme au moins avait disparu sans laisser de traces…

Tout en se livrant à deux autres vérifications supplémentaires, Hubert atteignit le pont enjambant un des bras de la rivière Naka, traversa la petite île qui séparait le cours en deux.

Higashi-Nakasu, le quartier des amusements de Fukuoka, débutait sur l’autre rive. On y trouvait la grande majorité des théâtres, des cinémas, des bars et des boîtes de nuit. Là aussi, toutes les enseignes s’étaient allumées avec le crépuscule. Certaines étaient rédigées en anglais pour attirer les touristes ou les militaires américains en permission.

Une fois de plus, Hubert fut frappé par l’absence de femmes, même dans les restaurants. Plus que jamais, les Japonais demeuraient farouchement attachés à l’ancestrale tradition de l’épouse au foyer. Quand ils sortaient le soir, ils le faisaient seuls ou uniquement entre hommes. Les « soirées de bordel » étaient parfaitement admises et il fallait bien quelqu’un pour leur servir le thé s’ils rentraient complètement ivres.

Au pays du Mikado, le M.L.F. restait une incompréhensible aberration issue de la décadence occidentale…

Parvenu à proximité des grands magasins Daimaru, Hubert acquit la conviction définitive qu’il ne traînait personne dans son sillage. Il s’approcha d’un taxi arrêté devant l’agence des Japan Airlines, ouvrit la portière et grimpa pour prendre place à l’arrière.

— Ohori Park…

Même avec un accent défectueux, l’adresse ne prêtait à aucune confusion.

Pourtant, le chauffeur prononça quelques mots en secouant la tête pour signifier qu’il n’avait pas compris.

Ou qu’il faisait volontairement semblant de ne pas comprendre…

À son expression fermée, Hubert jugea que c’était plutôt le cas. Au fil des années, le miracle économique aidant, la vieille xénophobie orgueilleuse des Japonais reprenait du poil de la bête. À cela, il convenait honnêtement d’ajouter que la manière nippone d’indiquer les adresses, par un chiffre suivi du numéro du bloc d’immeubles et du nom du quartier, n’arrangeait rien. Les Japonais eux-mêmes avaient souvent du mal à s’y retrouver. De plus en plus, il était recommandé aux étrangers de faire inscrire sur un papier l’endroit où ils voulaient se rendre.

Peu soucieux d’attirer l’attention sur lui en créant un incident, Hubert se contenta de sortir celui qu’il avait obtenu auprès du portier de l’hôtel.

Cette fois, le chauffeur ne pouvait plus se dérober. Il démarra en trombe, coupant la circulation avec la détermination d’un kamikaze défiant la mort. Plusieurs voitures qui arrivaient comme des bolides durent piler net avec des hurlements de pneus déchirants.

Tandis que le Japonais se rabattait sous le nez d’un énorme bus bien décidé à lui refuser le passage, Hubert se carra au milieu de la banquette. En cas de collision, ce qui semblait inévitable, il aurait une chance de ne pas augmenter la liste des victimes affichée heure par heure aux principaux carrefours…

Le parc Ohori était situé à l’ouest de la ville, au-delà des vestiges de l’ancien château médiéval. Le taxi y fut dans un temps record, non sans avoir frôlé la catastrophe toutes les vingt ou trente secondes. Pour les cardiaques, la marche à pied était de loin préférable !

Tout étonné d’être encore indemne, Hubert se fit déposer derrière le stade Heiwadai. Les chauffeurs de taxi n’étant pas habitués à recevoir de pourboire de la part de leurs compatriotes, il se garda bien de lui en donner un. L’autre repartit plus vite qu’une fusée.

Tournant le dos au consulat américain dont l’immeuble se dressait tout près de là, Hubert s’engagea sous les frondaisons du parc.

Un lac d’assez vastes dimensions en occupait le centre et il était possible de faire du canot pendant la journée. Au milieu, une petite île supportait un temple traditionnel. Elle était reliée aux deux rives opposées par une chaussée et par une succession de ponts permettant aux voitures de circuler. C’est là qu’Hubert avait rendez-vous.

Un certain nombre de promeneurs avaient envahi les allées avec la tombée de la nuit. À travers les feuillages, on pouvait distinguer le semis de lumières des collines entourant la ville. La brise légère transportait par instants le parfum des fleurs. Après le vacarme des artères du centre, il régnait un calme reposant, à peine troublé par le murmure des arbres doucement agités.

Par une vieille habitude de prudence, Hubert délaissa l’allée principale pour contourner les anciennes douves du château et rejoindre les abords du pont par l’arrière.

Bien lui en prit ! Alors qu’il s’immobilisait au milieu des buissons pour observer les lieux, son regard accrocha la masse sombre d’une voiture garée en retrait dans l’amorce d’une petite allée.

Ce n’était certes pas le seul véhicule arrêté à proximité, mais sa présence à cet endroit et la façon dont il était aux trois quarts dissimulé ne pouvaient pas tromper. Hubert aurait choisi très exactement cet emplacement s’il avait dû se poster pour surveiller le pont.

Quant aux deux silhouettes qu’on distinguait à l’avant, elles n’appartenaient visiblement pas à des amoureux en quête de solitude à deux. D’ailleurs, le « petting » en voiture n’était pas du tout à la mode au Japon.

Bien entendu, il pouvait s’agir de policiers en civil effectuant une ronde de routine…

Hubert battit en retraite sans se montrer. Il voulait en avoir le cœur net.

Sur ses gardes, il entreprit de faire le tour du lac. Sa taille, supérieure à celle des Japonais, le désignait d’emblée comme un Occidental. Il fallait donc éviter d’emprunter les allées pour ne pas se faire remarquer inutilement. Heureusement, les coins d’ombre ne manquaient pas.

Une fois à l’opposé du pont, Hubert s’approcha avec des ruses de Sioux du début de la chaussée reliant la terre ferme à la petite île où se dressait le temple. Un couple, marchant lentement à sa rencontre, le contraignit à se dissimuler derrière un massif odoriférant.

Le danger éloigné, il lui fallut très peu de temps pour découvrir une seconde voiture noire identique à la première.

Embusquée en retrait, son capot était dirigé vers l’amorce de la chaussée. Deux hommes se trouvaient à l’intérieur, parfaitement immobiles et silencieux.

Le doute n’était plus permis.

Hubert se frotta la barbe du dos de la main. Il était à peu près certain que le comité de réception était là à son intention. Très probablement, il devait y avoir en plus d’autres types sur l’île. Les deux voitures devaient être destinées à l’intercepter s’il cherchait à fuir.

Le piège était bien monté…

Le Japonais qu’Hubert devait rencontrer était un étudiant du nom de Masuo Tanazaki. Toute la question était de savoir s’il avait trahi ou s’il avait lui-même donné tête baissée dans le traquenard.

Pour l’apprendre, il aurait été nécessaire de se fourrer dans la gueule du loup. Et cela, Hubert n’en avait aucune envie.

Un coup d’œil à sa montre lui révéla qu’il restait à peine une minute avant l’heure du rendez-vous. Bien qu’arrivé largement en avance, il avait perdu du temps à contourner le lac pour vérifier ses soupçons. Il était désormais trop tard pour espérer intercepter Masuo Tanazaki au passage.

Hubert eut une grimace d’impuissance. De toute manière, même s’il avait décelé le guet-apens suffisamment tôt, il ne connaissait pas le Japonais et il y aurait eu une chance sur deux pour que celui-ci se pointe de l’autre côté.

Dans l’hypothèse où il était étranger à la machination, Masuo Tanazaki devait déjà se trouver sur l’île. Il n’était plus possible de le mettre en garde.

Le seul espoir, c’était qu’il ait lui aussi flairé le danger.

Hubert réfléchit rapidement. Les occupants des deux voitures allaient sûrement attendre un bon moment avant de comprendre que la manœuvre avait échoué. Il bénéficiait donc d’un certain délai avant qu’ils ne réagissent.

Tous les sens en éveil, il repartit en direction du château pour ressortir du parc. À supposer que les types appartiennent à la police ou à un quelconque organisme para officiel, ils avaient peut-être mis en place un dispositif en profondeur. La plus grande prudence s’imposait.

Sans avoir été inquiété, Hubert atteignit l’avenue conduisant au stade Heiwadai. Il s’éloigna à grands pas tout en surveillant ses arrières pour s’assurer que personne ne s’attachait à ses basques.

Un peu plus loin, il héla un taxi en maraude, s’engouffra à l’intérieur.

Contrairement à son collègue, le chauffeur semblait aimer les étrangers. Avec un large sourire, il affirma qu’il connaissait l’anglais et quelques mots d’allemand.

Hubert préféra quand même lui montrer un papier sur lequel figurait une adresse proche de celle de Masuo Tanazaki.


CHAPITRE
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Hubert Bonisseur de la Bath attendit que les feux rouges du taxi aient disparu. Il se mit alors à marcher au milieu de la chaussée à moitié défoncée.

La proximité de l’aéroport d’Itazuke obligeait toutes les constructions dépassant une certaine hauteur à se signaler par des balises rouges. Malgré l’étroitesse des rues, il était impossible de ne pas apercevoir la longue cheminée d’usine qu’on lui avait indiquée comme point de repère.

Le quartier connaissait un calme presque total. À l’image des faubourgs de la plupart des villes japonaises poussées trop vite après la guerre, il était constitué par de petits immeubles gris qui remplaçaient de plus en plus les anciennes demeures traditionnelles. Les derniers champs et les derniers jardinets achevaient de se faire grignoter par les usines ou les habitations dortoirs où s’entassaient les ouvriers. Parfois, on oubliait de tracer les rues ou de creuser les égouts.

Grâce au plan qu’on lui avait dessiné, Hubert n’eut pas trop de mal à s’orienter. L’endroit où habitait Masuo Tanazaki n’était pas difficile à trouver.

C’était une ancienne maison bâtie en bois, cernée par une clôture de bambou délimitant ce qui avait dû être un minuscule potager. Elle était enchâssée entre un transformateur électrique et le mur de brique d’un édifice lugubre abritant sans doute une petite entreprise. Une sorte de canal plein d’eau boueuse se trouvait juste derrière. Il ne pouvait pas y avoir d’erreur.

Hubert se dissimula dans un recoin totalement obscur, le long d’un mur de béton, pour observer les lieux. Les quelques ampoules jaunâtres qui servaient d’éclairage municipal ne permettaient pas d’y voir grand-chose. Tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est qu’aucune lumière ne brillait à l’intérieur de la maison.

À part un chien maigre, qui reniflait un tas d’ordures, la rue était déserte. Les rares véhicules en stationnement paraissaient tous vides d’occupants. Sur la gauche, la double lueur blafarde de deux téléviseurs représentait la seule manifestation de vie. Les habitants du quartier se couchaient tôt.

Une odeur épaisse de vieux poisson et de détritus corrompus flottait dans l’air.

Le sifflement aigu d’un jet en fin d’atterrissage déchira le silence pendant une longue minute, puis il y eut le grondement assourdi des réacteurs inversés pour le freinage sur la piste de l’aéroport.

Hubert hésita encore un moment. Il se sentait oppressé par la sensation confuse d’un danger latent. Quelque chose qu’il aurait été incapable de définir, mais qu’il connaissait bien.

Les abords de la maison semblaient absolument clairs, mais il aurait mis sa tête à couper que ce n’était qu’une apparence.

La mort était là, terriblement présente…

Hubert la côtoyait depuis trop longtemps. Il avait appris à la flairer.

La sagesse, cet instinct ténu qui lui avait déjà sauvé la vie plus d’une fois, lui dictait de rebrousser chemin pendant qu’il en était encore temps. Hubert le fit taire. Quels qu’en soient les risques, il avait besoin de savoir !

Après un ultime regard circulaire, il quitta son recoin, traversa la chaussée comme une ombre et se glissa entre deux pans de mur. Son intention était de passer derrière le transformateur pour aborder la maison par l’arrière. On verrait bien…

L’eau du canal émettait un léger clapotis. Une puanteur lourde s’en élevait. La moitié du quartier devait y déverser toutes sortes de déchets inavouables.

Hubert s’approcha.

De près, le transformateur produisait un bourdonnement de grosse mouche qui éclipsait tous les autres bruits. Hubert fit la grimace. Si un éventuel guetteur changeait de position, il avait peu de chances de l’entendre.

La clôture de bambou n’était pas absolument hermétique. Par un des interstices, Hubert examina attentivement la maison sans rien découvrir d’anormal.

Pourtant, l’impression de péril mortel s’était encore renforcée.

Désagréable…

Une moto passa en pétaradant dans une rue voisine, s’éloigna.

Les bambous s’arrêtaient environ un mètre avant la tranchée du canal. Toutes antennes déployées, Hubert s’introduisit dans le jardinet à l’abandon. Il aurait donné un mois de solde pour sentir la bosse rassurante d’un bon automatique sous son aisselle.

De l’herbe avait poussé autour d’un arbre rabougri que l’obscurité ne permettait pas d’identifier. Hubert s’avança lentement.

Une branche morte craqua brusquement sous sa semelle. Il lui sembla que cela faisait autant de bruit qu’un coup de tonnerre et son cœur accusa un raté.

Il n’y eut aucune réaction…

Les nerfs à vif, il reprit sa progression, atteignit l’angle de la maison.

Celle-ci était construite à l’ancienne mode, en bois, et possédait une porte sur l’arrière. Retenant sa respiration, Hubert actionna la poignée avec précaution.

La serrure n’était pas fermée à clé. Le battant n’offrit aucune résistance et pivota avec un grincement imperceptible.

Hubert entra, s’adossa au mur et sortit sa lampe-stylo.

Il était dans une petite cuisine, avec un réchaud à butane et une table recouverte de toile cirée…

Mais aussi, en plus de celle de poisson frit, il y avait une sale odeur…

Avant même de passer dans la pièce de séjour, Hubert savait ce qu’il allait trouver !

C’est sans surprise qu’il promena le faisceau de sa lampe sur la scène.

Un vrai carnage !

La fille était allongée à même le sol, entièrement nue, les jambes écartées et les seins marbrés de vilaines traces de brûlures. Un bâillon était encore enfoncé dans sa bouche. Ses yeux grands ouverts fixaient le plafond avec une expression d’horreur insoutenable.

Après l’avoir torturée, on l’avait sauvagement éventrée du pubis à l’estomac.

Le cadavre baignait littéralement dans une mare de sang.

Masuo Tanazaki était mort lui aussi, proprement égorgé d’une oreille à l’autre.

Bien qu’Hubert ne l’eût jamais rencontré auparavant il ne pouvait s’agir que de lui.

Il était encore ficelé à une chaise, la tête entièrement sur le côté, à moitié séparée du tronc. Sur le devant, ses vêtements avaient pris une affreuse couleur rouge sombre uniforme. Plusieurs mouches aux reflets irisés butinaient l’atroce plaie béante.

Les yeux d’Hubert revinrent à la fille. Il en avait vu de rudes au cours de sa carrière, mais il dut faire un effort pour réprimer la nausée qui lui montait aux lèvres.

Épouvantable !

Un frisson glacé lui hérissa le dos.

Il n’était pas difficile de reconstituer ce qui était arrivé. Au-delà de l’horreur du spectacle, c’était presque banal. Les tueurs devaient être sur la trace de Masuo Tanazaki. Pour le faire parler, ils avaient torturé la fille. Ensuite, ils les avaient exécutés tous les deux.

À en juger par l’état de coagulation du sang, le double meurtre avait été perpétré plus d’une heure auparavant.

On pouvait affirmer sans se tromper que le jeune Japonais avait parlé. Autrement, on l’aurait certainement torturé lui aussi. Il ne fallait pas oublier non plus les deux voitures qui attendaient Hubert près du lac du parc Ohori.

Masuo Tanazaki avait sans doute voulu éviter trop de souffrances à la fille…

Maintenant, ils étaient tous deux réunis dans la mort.

Dans un certain sens, Hubert éprouva un net soulagement. C’était la preuve que son instinct ne l’avait pas trahi quand il était arrivé en vue de la maison.

Une fois de plus, il avait vu juste. La mort était bien au rendez-vous…

Mais cela ne lui disait pas qui avait supprimé le couple, ni pour quelle raison !

Peu importait désormais que Masuo Tanazaki ait commis une imprudence ou que sa liquidation ait été provoquée par une tout autre cause. Ce qui comptait, c’est qu’il emportait son secret dans la tombe.

Il allait falloir repartir à zéro !

Quant à chercher un indice dans la maison, ce n’était pas la peine de perdre son temps. En admettant qu’il y ait eu quelque chose à découvrir, Masuo Tanazaki l’avait certainement indiqué, tout comme il avait parlé du rendez-vous du parc Ohori.

Une seule consolation dans l’affaire. Étant donné qu’il ignorait le nom d’Hubert, il ne pouvait pas l’avoir révélé.

C’était toujours ça de gagné…

Par acquit de conscience, Hubert entreprit cependant de fouiller ça et là.

Sans résultat.

La fille semblait vivre avec le jeune Japonais et être elle-même étudiante. Mais la presque totalité de leurs livres et de leurs cahiers étaient illisibles pour un Occidental. Il aurait fallu emporter le tout et le faire traduire pour avoir une infime chance de mettre la main sur un hypothétique papier digne d’intérêt.

C’était exclu.

Le visage fermé, Hubert songea qu’il était préférable de quitter les lieux. Ceux qui l’attendaient au parc Ohori devaient avoir fini par comprendre qu’il ne viendrait pas. Ils risquaient de rappliquer. Ou de prévenir la police dans l’espoir de le faire intercepter.

D’autre part, il était indispensable de donner l’alerte pour faire jouer le cloisonnement avant qu’il ne soit trop tard. Masuo Tanazaki ne savait pas grand-chose mais c’était suffisant pour placer le résident de la C.I.A. dans une situation délicate s’il avait complètement vidé son sac.

Hubert jeta un dernier regard aux deux corps et revint dans la petite cuisine. Deux minutes de plus et l’odeur de sang et d’intestins perforés aurait fini par lui lever le cœur. Il aspirait à pouvoir emplir ses poumons d’air frais.

Après avoir éteint sa lampe-stylo, Hubert ouvrit la porte pour ressortir.

Alors qu’il tirait le battant derrière lui, deux silhouettes jaillirent soudain de l’obscurité comme des diables d’une boîte, surgies de nulle part.

Le temps d’entrevoir une matraque dressée, Hubert comprit qu’on voulait le prendre vivant. En un éclair, il fit face et plia les jambes pour encaisser le choc de l’attaque.

Sans chercher à savoir où les deux types avaient bien pu se planquer, il esquiva prestement le bras qui s’abattait sur son crâne, saisit le coude au vol et amorça un pivotement sur la jambe droite placée en retrait. Simultanément, tandis qu’il tirait sur la manche de son adversaire et que la matraque lui passait juste sous le nez, son pied gauche partit comme la foudre.

Atteint à la rotule par le coup en barrage, le type lâcha un couinement de douleur et plongea en déséquilibre. L’extrême rapidité de la riposte l’avait pris complètement au dépourvu et il se retrouvait subitement sans pouvoir rien faire.

Au passage, Hubert le gratifia d’un solide atémi à la nuque qui l’envoya bouler cul par-dessus tête au pied du mur. Il y eut un choc sourd quand son crâne entra en contact avec l’obstacle.

Il en avait pour un petit moment avant que ses idées ne redeviennent tout à fait claires…

Mais il restait l’autre !

Hubert avait manœuvré de manière à prendre du champ pour pouvoir se retourner, mais cela ne réglait pas le problème. D’autant qu’il allait avoir fort à faire.

Le second type était un véritable colosse taillé dans la masse comme un sumo. Il devait être capable de déraciner un chêne ou d’écraser une cage thoracique entre ses bras énormes. Il était d’ailleurs tellement confiant dans sa force qu’il n’avait même pas sorti de matraque.

Surtout, il fallait à tout prix éviter de tomber entre ses pattes…

Hubert amorça une tentative de fuite, comme s’il voulait essayer de filer vers l’angle de la maison pour rejoindre la rue. Le sumo tomba dans le panneau. Écartant les bras, il accéléra son dandinement de plantigrade pour rattraper le fugitif.

On ne pouvait rêver meilleure bonne volonté. Sa cervelle ne devait pas être beaucoup plus grosse qu’un pois chiche pour ne pas flairer un piège pourtant aussi évident.

D’un seul coup, Hubert se retourna pour faire front, feinta à droite comme s’il voulait passer entre le colosse et le mur. L’autre tendit naturellement les mains pour l’empoigner. Avec la vivacité du tigre, Hubert lui échappa d’un coup de rein, s’engagea à gauche.

Emporté par son élan, le sumo était bien incapable de le suivre.

Mettant toute sa puissance dans son coup, Hubert entra dans la garde et frappa au bas-ventre. S’il ratait son but, il n’aurait sûrement pas l’occasion de doubler.

Mais le type s’attendait à une attaque à la gorge ou au visage. Tandis qu’il poussait un barrissement strident, Hubert eut l’impression de s’enfoncer dans un bloc de gélatine. Il évita de justesse un poing monstrueux qui se rabattait par réflexe, frappa de la pointe du pied au niveau du foie.

Nouveau barrissement étranglé. Le colosse se plia en deux, de telle sorte que son menton vint s’aplatir de lui-même sur le genou qu’Hubert remontait comme un marteau-pilon.

Il y eut un claquement de mâchoire pour le moins démise. Le type chancela comme un ivrogne, essayant désespérément de se raccrocher à quelque poignée invisible.

Hubert s’apprêtait à lui assener l’estocade quand une galopade précipitée signala l’arrivée de renforts attirés par le bruit.

Il devait y avoir une seconde équipe devant la maison pour le cas où il serait ressorti de ce côté-là !

Cette fois, l’affaire devenait sérieuse…

Elle l’était d’autant plus que d’autres adversaires risquaient de rappliquer à la rescousse et que le premier qu’Hubert avait envoyé au tapis avait conservé suffisamment ses esprits pour sortir un automatique de sa veste.

Il n’y avait pas à hésiter.

Laissant le sumo s’écrouler tout seul, Hubert s’élança comme une flèche vers l’extrémité du jardin. Il entrevit deux ombres qui se précipitaient à sa poursuite en brandissant des pistolets, changea brusquement de pied pour amorcer un zig-zag.

Une balle lui ronfla aux oreilles.

Tout en aspirant à fond, il plongea la tête la première dans le canal.

Pas question de se montrer délicat en la circonstance. L’eau devait certainement compter quelques dizaines de milliards de microbes ou de bactéries au centimètre cube, mais c’était de beaucoup préférable à un chargeur entier de 7,65 dans le corps. Pour sauver sa peau, Hubert aurait tout aussi bien sauté à pieds joints dans une fosse à purin…

À dire vrai, il n’y avait pas une différence bien considérable…

Tout en gardant la bouche bien fermée, il se mit à nager au fond de la tranchée en direction du mur d’enceinte de l’usine. Il n’y voyait strictement rien.

En plein jour, l’eau fangeuse devait déjà être presque totalement opaque. Avec l’obscurité, il était certainement impossible de distinguer quoi que ce soit à plus de deux centimètres sous la surface. Du moins Hubert l’espérait-il de toutes ses forces.

Sur la berge, les autres ne pouvaient que se guider sur les inévitables remous. Il fallait serrer le fond du lit au maximum pour les rendre moins apparents.

Ping ! Ping ! Ping ! Faute de l’apercevoir, les types arrosaient un peu au hasard.

Hubert tirait tant qu’il le pouvait sur ses bras. Ses vêtements le gênaient considérablement et il avait l’impression démoralisante de faire du sur place. Il commençait à manquer d’air.

Ping ! Ping ! Ping ! Une nouvelle volée de balles gifla la surface.

En plus de l’opacité de l’eau, un second élément jouait en sa faveur. Du côté du canal, le mur de l’usine était prolongé par l’arc de cercle d’une grille interdisant le passage par la rive. Pour se lancer à sa poursuite, il fallait faire le tour du bâtiment par la rue.

Ou bien se jeter à l’eau, ce qui mettait tout le monde à égalité…

Les poumons en feu, luttant contre le besoin vital d’oxygène, Hubert buta contre un obstacle recouvert d’une épaisse mousse répugnante, probablement une vieille caisse. Il surmonta son dégoût pour continuer, serra les dents pour résister à la tentation de remonter.

Plusieurs secondes, longues comme des siècles, s’écoulèrent encore.

Malgré toute sa volonté, Hubert sentit qu’il avait atteint le seuil de ses capacités, la limite au-delà de laquelle il était impossible de continuer sans risquer la perte de conscience.

Les tempes écrasées par un étau, le cœur battant follement, il obliqua au jugé vers la berge opposée, empoigna maladroitement des tiges gluantes pour achever de se tirer le plus près possible du bord. Son visage émergea au milieu des détritus de toutes sortes retenus par les roseaux.

Indifférent à l’odeur de pourriture, il pompa l’air avec une merveilleuse sensation de délivrance.

Tandis que ses poumons reprenaient vie, il se rendit compte qu’il s’était éloigné beaucoup plus qu’il ne l’aurait cru, presque à l’autre extrémité de la petite usine. À cause des roseaux, il lui était difficile de voir si ses adversaires étaient toujours au même endroit ou s’ils avaient entrepris de contourner la construction pour le cueillir de l’autre côté.

Il devait bien exister un pont quelque part pour leur permettre de gagner la rive où il se trouvait et parachever le bouclage du canal.

Il fallait filer de là avant qu’il ne soit trop tard.

Tout en évitant de signaler sa présence par des clapotis trop bruyants, Hubert se hissa sur la terre ferme et se fondit rapidement entre deux maisonnettes obscures.

Il lui sembla percevoir un cri d’alarme étouffé dans son dos. Il se mit à courir dans la direction approximative de l’aéroport.

Coudes au corps, prêt à se ruer vers le premier abri à la moindre alerte, il avait l’impression de puer dans des proportions difficilement imaginables. De quoi se boucher le nez jusqu’à la fin de ses jours ! Avec un chien, les autres n’auraient eu aucun mal à suivre son sillage nauséabond.

À deux reprises, Hubert dut se dissimuler dans des recoins obscurs, mais ce n’étaient que d’innocents piétons. Une voiture, qui roulait lentement en lanternes dans une petite rue perpendiculaire, l’obligea à refluer précipitamment. Là encore, fausse alerte.

Il atteignit enfin la voie ferrée qui marquait la limite du quartier.

Au-delà, après East Park, on rejoignait les artères commerçantes de Hakata.

Désormais, Hubert pouvait se considérer comme sorti d’affaire…

Restait toutefois à réintégrer son hôtel sans trop se faire remarquer. Étant donné l’odeur pestilentielle qu’il dégageait, cela n’allait pas être facile.

Il existait pourtant une solution. Dans la mesure où ses vêtements étaient déjà à tordre, il ne risquait pas grand-chose à prendre un second bain tout habillé.

East Park, avec ses essences rares et ses fleurs soigneusement entretenues, comportait plusieurs bassins qu’on nettoyait régulièrement pour que les poissons qui s’y trouvaient se sentent plus à leur aise…

Hubert s’assura que personne n’était en vue et se plongea avec délices dans l’eau claire. Les poissons en crèveraient peut-être, ou bien ils en sortiraient immunisés pour affronter la pire des marées noires. En dépit de l’obscurité, Hubert put se rendre compte que le bassin changeait de couleur.

Même s’il conservait l’impression que la puanteur restait incrustée dans chacun de ses pores, il se sentait nettement mieux. Il s’isola derrière un bosquet pour tordre ses vêtements du mieux qu’il put, garda son blouson sur le bras pour permettre à son T-shirt de sécher plus rapidement.

Heureusement, c’était la bonne saison et l’air était tiède.

À proximité de Chiyomachi, Hubert trouva une cabine téléphonique publique.

Son correspondant ne dormait pas encore et répondit aussitôt.

— Je vous appelle au sujet de la livraison prévue, déclara Hubert en anglais. Il s’est produit un contretemps. Je pense qu’il serait bon de faire jouer l’assurance.

Mieux valait être prudent et s’exprimer à mots couverts. Les Japonais étaient les rois du gadget électronique et leurs services d’écoutes téléphoniques comptaient parmi les mieux organisés.

— Entendu, dit la voix à l’autre bout du fil. Je vais m’en occuper.

— On se voit comme prévu dans la matinée, reprit Hubert. On en parlera.

— D’accord.

Hubert raccrocha et ressortit de la cabine.

On pouvait compter sur le résident pour faire jouer les sécurités dans les minutes suivantes. À moins d’un coup de malchance vraiment extraordinaire, l’adversaire se casserait le nez.

Tout en marchant d’un pas rapide pour rejoindre Higashi-Nakasu et ses néons, Hubert se livra à quelques réflexions. Il ne s’agissait sûrement pas de la police ni des services secrets japonais. Les uns et les autres auraient procédé de façon différente.

Mais alors, qui ?

Il lui fallut près d’une demi-heure pour gagner les abords du Nishitetsu Grand Hotel. Ses vêtements avaient au moins eu le temps de sécher complètement…

Ils auraient eu besoin d’un bon coup de fer et ils sentaient encore fort mauvais, mais on pouvait tolérer bien des choses de la part d’un « long nez » pourvu qu’il paie sa note.

La réception était située à gauche du grand hall garni de grosses colonnes de soutènement et meublé dans le style Knoll. Dans le fond, une baie vitrée permettait d’apercevoir le jardin japonais d’un des salons de thé.

Hubert obtint sa clé sans incident, emprunta le plus proche des trois ascenseurs.

Il avait hâte de se récurer au gant de crin sous une douche brûlante…
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Edward Richardson était un grand type épais. Son faciès empâté lui donnait un vague air de ressemblance avec un lamantin.

Cependant, l’éclat de son regard démentait cette fausse apparence bonhomme. Sa nuque rasée et ses cheveux coupés très court évoquaient d’emblée l’ancien « Marine ». On devinait des muscles encore solides sous l’enrobage provoqué par une relative inactivité.

Sous le couvert de la représentation commerciale de plusieurs grandes sociétés bien réelles, il était le résident de la C.I.A. pour le district de Fukuoka.

Une vraie sinécure…

Avec la proximité de plusieurs bases américaines, l’essentiel du travail revenait aux militaires, officiellement en liaison avec les autorités nippones. Il était en quelque sorte la cinquième roue de la charrette, celui à qui on faisait appel quand Tokyo devait être tenu hors du coup.

Hubert et lui avaient choisi de se rencontrer le plus naturellement au Nishitetsu.

Cela évitait d’inutiles complications. Un vieux principe des écoles de renseignements enseignait qu’on n’est jamais plus à l’abri des oreilles indiscrètes que dans un lieu public.

Richardson leva son verre de « J. & B. » où flottait un glaçon.

— Nous avions contacté Masuo Tanazaki par la bande, déclara-t-il. Nous avions pris toutes nos précautions pour qu’il ne soit pas en mesure de remonter jusqu’à nous. Même s’ils lui ont fait cracher le morceau il n’y a rien à craindre de ce côté-là.

Ils étaient installés au « Coffee Corner » du rez-de-chaussée de l’hôtel, face à face dans un coin tranquille où poussait un petit arbuste dans un pot de céramique.

Près du bar, des aviateurs américains en permission évoquaient avec force détails une maison où les filles étaient comme ça ! Malgré tout, ils préféraient quand même les Thaïlandaises aux Japonaises.

L’énoncé de leurs multiples prouesses respectives couvrait grandement toutes les autres conversations. On pouvait parler sans avoir à baisser le ton.

— La police ? questionna Hubert.

Richardson haussa les épaules.

— Aussi muette qu’une huître, soupira-t-il. Officiellement, il s’agit d’un crime passionnel. Masuo Tanazaki et la fille ont été tués par un jaloux qu’elle aura éconduit et qui aura voulu se venger. Dans les journaux, il n’est même pas question des coups de feu.

Comme Hubert plissait le front, il leva la main pour garder la parole.

— Ici, c’est la règle dans ce genre d’affaires, expliqua-t-il. Tant que l’enquête est en cours, on en divulgue le minimum pour inciter les coupables à relâcher leur vigilance.

Il marqua un temps d’arrêt.

— Je pourrais essayer de me renseigner, proposa-t-il sans conviction. Mais cela risquerait d’attirer l’attention pour un résultat qui n’en vaut sans doute pas la peine.

C’était aussi le sentiment d’Hubert. Inutile de se coller la police japonaise sur le dos.

— Votre opinion sur cette histoire ? demanda-t-il.

Richardson haussa un sourcil.

— Pour être franc, cela ne me plaît pas beaucoup. J’aimerais bien savoir ce qui se cache derrière tout ça…

Il plongea le nez dans son verre, comme s’il réfléchissait.

— Ou bien on nous mène gentiment en bateau pour une raison qui m’échappe, ou bien on s’efforce de nous empêcher de découvrir quelque chose de très gros…

Il marqua une pause et s’abîma dans la contemplation de son glaçon.

Tout avait commencé un peu plus de deux semaines auparavant. Un journaliste néo-zélandais, Kenneth O’Connor, avait pris contact avec la C.I.A. Il était, prétendait-il, sur une affaire de première importance. Il s’offrait à en révéler la teneur pour la coquette somme de vingt-cinq mille dollars. Il ne lui manquait plus que certains petits détails…

O’Connor traînait depuis une bonne dizaine d’années dans tous les pays de l’Asie du Sud-Est. Il lui était déjà arrivé de soulever des lièvres de taille à plusieurs reprises. Par deux fois aussi, il avait tenté de vendre des tuyaux crevés à ses correspondants.

En conséquence, on lui avait dit de repasser quand il aurait les détails en question.

Sur ce, il avait mystérieusement disparu de la circulation.

Deux éléments étaient intervenus entre-temps. D’une part, on avait reçu une carte de Corée, signée d’un des pseudonymes qu’il utilisait, où il annonçait que le prix était désormais de cinquante mille dollars. Ensuite, il y avait eu la capture d’un « torpedo » communiste.

Interrogé sous narcose, l’homme avait révélé qu’il avait reçu pour mission d’abattre O’Connor par tous les moyens…

Du coup, on s’était dit que la proposition du journaliste n’était peut-être pas aussi fantaisiste qu’elle le paraissait à première vue. Ce n’était pas sans raison qu’on cherchait à le supprimer !

Tandis que tous les résidents en Extrême-Orient recevaient des instructions pour localiser et intercepter O’Connor, Hubert avait été muni d’un passeport australien et déguisé à son tour en journaliste hippie pour tenter de suivre la trace du disparu.

Jusqu’à présent, on savait seulement que celui-ci avait été en contact avec Masuo Tanazaki quand il se trouvait encore au Japon.

Et Masuo Tanazaki était mort sans révéler ce qu’il pouvait savoir…

Richardson finit par relever la tête. Il considéra Hubert.

— Aussitôt après votre appel de cette nuit, j’ai envoyé un câble à Washington, déclara-t-il. Je viens de recevoir la réponse.

Il eut un geste d’ignorance.

— Ne me demandez pas comment, mais on semble en être arrivé à la conclusion que O’Connor est passé par Shimonoseki puis par Pusan…

Il paraissait à la fois dépité et soulagé de voir l’affaire échapper à la zone dont il avait la responsabilité.

Hubert n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin.

— Si je comprends bien, je pars pour Pusan…

*
* *

Les trains à destination de Shimonoseki partaient toutes les quarante-cinq minutes de la gare centrale de Hakata.

Pour rester dans la peau de son personnage de journaliste pas très fortuné, Hubert se contenta d’un billet de seconde classe.

Plutôt que de prendre l’avion pour aller à Pusan, il avait décidé de suivre scrupuleusement les traces de O’Connor, conformément aux instructions de Washington retransmises par Richardson. Il découvrirait peut-être ainsi un indice susceptible de lui apprendre ce que le journaliste était devenu.

Il eut juste le temps d’avaler deux sandwiches et une Kirin Beer avant le départ.

Le trajet jusqu’à Moji, à la pointe est de l’agglomération industrielle de Kitakyushu, durait environ trois quarts d’heure.

Là, on avait le choix entre plusieurs formules pour traverser le détroit de Kammon, reliant la mer Intérieure à la mer du Japon entre Kyushu et l’extrémité occidentale de Honshu. On pouvait continuer par le train et l’ancien tunnel achevé juste avant la Seconde Guerre mondiale.

On pouvait aussi emprunter le nouveau tunnel routier à deux étages, celui du dessus étant réservé aux véhicules et celui du dessous aux piétons et aux cyclistes.

Bientôt, il serait même possible d’utiliser le grand pont suspendu en construction au-dessus du large bras de mer parcouru par les puissants courants des marées.

Faute de savoir quelle était la voie suivie par O’Connor, Hubert opta pour le train, ce qui était plus rapide et évitait des changements. Après tout, il n’avait pas de temps à perdre.

À Shimonoseki, il fallait prendre les billets du ferry-boat à l’International Terminal. Là, on se heurtait à l’incompréhensible et pointilleuse réglementation nippone. Le malheureux touriste avait très vite l’impression d’être dépassé par les événements et condamné à vivre la fin de ses jours prisonnier d’une infernale paperasserie.

Pour commencer, bien que ce soient le même bateau et le même équipage qui effectuent le trajet tous les deux jours, il existait deux compagnies différentes. Pour aller du Japon en Corée, elle portait le nom de Kanfu Ferry Company. Au retour, mystérieusement, elle se transformait en Fukan Ferry Company…

Comprenne qui pourrait !

Ensuite, la vente des billets avait lieu à 9 heures du matin alors que le bateau n’appareillait qu’à 5 heures de l’après-midi…

Après maintes palabres et l’échange d’une coupure à l’effigie d’un grand homme japonais, Hubert finit par obtenir le droit d’acquérir un titre de passage.

Il ne restait plus de place en première classe et les deux seules cabines de la « classe spéciale » étaient toujours retenues longtemps à l’avance. On lui proposa une cabine de deuxième classe ou de « deuxième classe spéciale ». On dormait par terre dans les deux, mais on n’était que cinq au lieu de dix dans les dernières.

Hubert paya bravement les 6.840 yens qu’on lui réclama pour une « spéciale ». Il aurait même payé le double rien que pour voir disparaître la tête gravement constipée qui se trouvait de l’autre côté du guichet.

Et ce n’était pas fini ! Bien que le départ n’eût lieu qu’en fin d’après-midi, l’enregistrement des bagages devait impérativement avoir lieu avant 14 heures.

Les préposées à cette importante fonction étaient des Japonaises en jupe bleue et blouse blanche portant leur nom inscrit sur une pochette. Il fallait leur présenter le passeport et le carnet de santé en même temps que le titre d’embarquement.

Moyennant quoi, on avait le droit de patienter pendant trois heures dans la salle d’attente surpeuplée.

La grande majorité des voyageurs étaient des Japonais ou des Coréens impassibles et résignés. Dans le tas, il y avait quand même quelques Occidentaux qui s’efforçaient de ne pas trop afficher leur exaspération. Une Noire arborait sur son blazer l’écusson de l’école américaine de Séoul.

— C’est la première fois que vous êtes obligé de subir ce cirque ? questionna une voix dans le dos d’Hubert.

Celui-ci se retourna et considéra son interlocuteur, un Occidental sensiblement de sa taille, très mince avec des cheveux très blonds, coupés très court. Il traînait un vague sac marin au fond usé, sur lequel le mot « Green » était inscrit en grosses lettres. Son visage souriant s’ornait d’une courte barbiche et ses yeux verts brillaient ironiquement.

— Mon nom, c’est Green, déclara-t-il en tendant la main. À cause de mes yeux…

— Hubert Spain, se présenta Hubert en indiquant l’identité figurant sur son passeport.

La poignée de main de Green était ferme.

— Qu’est-ce que vous fabriquez dans ce fichu pays ? demanda-t-il. Il n’y a que les originaux ou les fauchés pour supporter leur cinéma sans flanquer le feu à la baraque.

— Journaliste, répondit laconiquement Hubert. Et vous ?

Green se mit à rire. Il montra l’espèce de buvette où il était possible de s’approvisionner en boissons.

— Si ça vous intéresse, je peux vous raconter une ou deux choses marrantes…

— Pourquoi pas ?…

Ils réussirent à se frayer un chemin au milieu de la foule caquetante des Asiatiques. Ils devaient être plusieurs centaines à parler en même temps sur le mode aigu. Cela produisait un vacarme infernal qu’amplifiait encore le toit de ciment du « terminal ».

Tant par habitude que par manque de sièges, la plupart étaient assis sur leurs maigres bagages ou, tout simplement, sur leurs talons. Les visages n’exprimaient rien d’autre qu’une patience infinie. Tout le monde semblait habitué à attendre interminablement avec une résignation disciplinée.

Green parlait suffisamment le japonais pour se faire comprendre. On leur servit deux authentiques Heineken qui ne devaient rien aux brasseries japonaises, Au pays des imitations en tous genres, y compris le whisky, la chose était assez exceptionnelle pour être notée.

— À la vôtre, dit Green en levant sa bouteille à hauteur des yeux.

— À la vôtre, répondit Hubert.

Ils burent à même le goulot, s’essuyèrent les lèvres du dos de la main, puis Green se mit à raconter son histoire avec une franchise souriante.

Il était Américain et avait vingt-quatre ans. Le hasard avait voulu qu’il effectue son service militaire en Corée. Là, il avait rencontré plusieurs anciens G.I.’s qui lui avaient indiqué un filon. Il s’était donc fait démobiliser sur place. Maintenant, il possédait trois filles à Pusan et cela lui permettait de vivre très correctement en se tournant les pouces.

Il y avait cependant un problème. En tant qu’étranger n’ayant pas d’activité régulière, il ne pouvait obtenir qu’un visa temporaire. Tous les trois mois, il était obligé de venir à Shimonoseki pour le faire renouveler.

— Un de ces jours, ils refuseront de me laisser rentrer, conclut-il avec fatalisme. Il faudra que je me débrouille pour remonter mon truc ailleurs. Je pense que j’irai faire un tour en Thaïlande. Avec les bases qu’il y a dans le pays, ça devrait marcher…

En attendant, il espérait bien qu’on lui renouvellerait son visa encore trois ou quatre fois. Avec le boom économique de la Corée du Sud, les affaires marchaient très fort à Pusan. Il était sur un coup qui allait lui permettre de doubler son cheptel pour faire face à la demande.

Au bout d’une demi-heure et d’une seconde Heineken, Hubert n’ignorait plus grand-chose sur la prostitution dans le grand port coréen. En dépit de ses occupations plus que douteuses, Green était plutôt sympathique. Pour un véritable journaliste, il aurait représenté une mine inépuisable d’anecdotes sur le plus vieux métier du monde dans la région.

Finalement, souriant de toutes ses dents bien rangées, Green eut un geste discret pour désigner la Noire portant l’écusson de l’école américaine de Séoul.

Il baissa le ton.

— J’ai bien envie d’essayer de me placer, déclara-t-il. À l’occasion, elle pourrait être tentée d’arrondir ses fins de mois. Ici, les négresses ne courent pas les rues. Elles ont toujours un gros succès de curiosité auprès des Coréens. Ça pourrait faire une bonne recrue…

Malgré son air complice, Hubert devina qu’il préférait agir seul.

— Eh bien, bonne chance…

Green eut un haussement d’épaules navré.

— Si je sens que cela marche, ne m’en veuillez pas de vous plaquer, fit-il. Mais il faudra sûrement que je reste avec elle pour la chauffer à point puis pour la maintenir à la bonne température. Ce serait vraiment trop bête qu’elle change d’avis…

— C’est ça, approuva Hubert avec amusement. Les affaires d’abord…

Green indiqua encore l’endroit où il pourrait le joindre à Pusan, cligna de l’œil en guise de salut et ramassa son barda pour mettre le cap vers sa proie.

Drôle de type…

Hubert le regarda aborder la Noire avec une expression soigneusement dosée, à la fois conquérante et joyeusement inoffensive. Green semblait posséder la technique. Suivant les premières réactions de la fille, il lui serait facile de redresser la barre pour pousser son avantage à fond ou, au contraire, pour faire machine arrière et jouer le brave type sans malice.

Nul doute que son baratin valait le coup d’être entendu, mais Hubert ne tenait pas à lui saboter le travail en s’en mêlant de façon inopportune. Il se trouvait justement que son contact à Pusan naviguait dans les mêmes eaux que Green. Ce dernier pouvait lui être d’un précieux secours en cas de besoin.

Pour l’instant, les travaux d’approche paraissaient en bonne voie. La Noire l’écoutait avec intérêt, apparemment heureuse d’avoir trouvé un compatriote aussi plaisant.

Hubert prit alors conscience d’un regard fixé sur sa nuque.

Il se retourna lentement, sur ses gardes.

Un jeune Coréen s’apprêtait à l’aborder et inclina le buste.

— Mon nom est Pak Yong-Kwang, se présenta-t-il dans un anglais très correct. Bien malgré moi, j’ai commis l’incorrection d’entendre le début de votre conversation. J’ai cru comprendre que vous étiez journaliste…

Le visage rond et lisse, l’expression respectueusement souriante, il pouvait avoir quinze ans aussi bien que le double. Il était vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise blanche, très propre. Un blouson était posé sur son bras, bien dans ses plis. Il tenait à la main une petite valise de cuir bouilli.

— Je suis étudiant, ajouta-t-il avec modestie. Il m’a semblé que vous vous intéressiez à mon pays. Si vous désirez me poser des questions, mes humbles connaissances me permettront peut-être d’y répondre.

Il craignait sans doute, après les paroles de Green, qu’Hubert ne se forge une opinion par trop erronée sur la Corée et sur ses femmes. Au Pays du Matin Calme, l’orgueil national n’était pas un vain mot. Aux yeux des étrangers, la « face » était quelque chose de très important.

— Ce sera avec grand plaisir, assura Hubert. Je m’appelle Hubert Spain.

Pak Yong-Kwang s’inclina de nouveau en serrant la main tendue.

— Êtes-vous américain ? s’enquit-il du même ton qu’il aurait employé pour s’excuser d’une curiosité déplacée.

— Australien, corrigea Hubert.

Le sourire du Coréen s’accentua.

— L’Australie est une grande nation, déclara-t-il avec conviction. J’aimerais beaucoup y aller poursuivre mes études. C’est un pays neuf et plein d’avenir.

Hubert hocha la tête.

— Si vous le voulez, nous pourrons parler à la fois de la Corée et de l’Australie, proposa-t-il en indiquant la buvette. Nous avons largement le temps pour ça…

Du côté des guichets d’enregistrement, Green et la Noire semblaient en passe de devenir les meilleurs amis du monde.
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À seize heures trente précises, la grande porte de la salle du « terminal » fut ouverte. Sans hâte ni bousculade, les passagers prirent la file pour se plier aux formalités d’embarquement.

Il fallait d’abord subir un contrôle de police et présenter son passeport à un officier en uniforme, juché sur un bureau surélevé évoquant une chaire de professeur ou un tribunal. On était obligé de tendre la main vers le haut sans rien voir de ce que faisait le policier.

Venait ensuite la douane, où tous les bagages sans exception étaient fouillés de fond en comble.

C’était long, très long, mais personne ne songeait à s’en plaindre.

Contrairement à ce qu’Hubert avait pu craindre, l’attente n’avait pas été trop pénible depuis l’enregistrement des bagages.

Kwang, le jeune étudiant coréen, avait aidé à passer le temps par sa conversation. Son service militaire étant terminé, il n’en suivait pas moins actuellement une préparation pour devenir officier et s’en montrait très fier. Il achevait à l’université de Séoul une licence de sciences économiques ou quelque chose d’approchant. Par la suite, il espérait bien trouver du travail dans une grosse société internationale. Il venait d’effectuer un stage au Japon et rentrait chez lui.

S’il demeurait persuadé que les Coréens du Nord et du Sud ne formaient qu’un seul et unique peuple, et que la réunification des deux parties du pays interviendrait tôt ou tard, il nourrissait la plus grande méfiance vis-à-vis des communistes. Le gouvernement avait sans doute raison d’accepter l’instauration de négociations directes sous le couvert de la Croix-Rouge, mais il fallait demeurer plus que jamais vigilant. Il n’y avait rien à attendre de bon de ces gens-là.

Pour ce qui était de Green et de la Noire, tout semblait aller pour le mieux entre eux. L’ancien G.I. donnait l’impression de se frotter les mains par avance. Jugeant sûrement que l’affaire était dans le sac, il avait présenté la jeune femme à Hubert. Elle s’appelait Evelyn Pointer. Avant d’être nommée professeur à Séoul, elle avait enseigné pendant deux ans au Japon.

Elle était plutôt sympathique et Hubert avait été tenté de la mettre en garde. Il y avait renoncé. Elle était assez grande pour se débrouiller toute seule. D’autre part, il ne tenait pas à se faire un ennemi de Green en lui cassant ouvertement le travail.

La foule les avait séparés de lui. Ils étaient maintenant derrière lui.

Après que son passeport eut reçu le cachet de sortie, les affaires d’Hubert furent méticuleusement examinées par un douanier japonais à visage de gargouille triste.

Une « duty free shop » permettait d’effectuer certains achats hors taxes avant la sortie du « terminal ». Ensuite, sur le parking où les voitures avaient attendu d’embarquer, une barrière canalisait les passagers jusqu’à la passerelle d’accès au grand ferry blanc amarré à quai.

Mais les formalités n’étaient pas terminées pour autant !

À peine avait-on mis le pied sur le pont qu’on se trouvait nez à nez avec une table derrière laquelle trônaient trois officiers. Le premier vérifiait le titre de transport, le second contrôlait de nouveau le passeport et le troisième s’assurait que le passager possédait bien son carnet de santé avec le certificat de vaccination antivariolique.

Moyennant quoi, on avait enfin le droit de se chercher un coin encore inoccupé.

Green et Evelyn Pointer voyageaient en première. Comme il semblait y avoir autant d’uniformes que de passagers, il était absolument impossible de tricher.

Hubert rejoignit donc les secondes « spéciales » correspondant à son billet.

*
* *

Seuls les passagers de première classe avaient droit à des lits, à raison de deux par cabine. En seconde classe, « spéciale » ou pas, on en était réduit à coucher à même le sol recouvert de moquette de nylon.

Non sans avoir ôté ses chaussures pour obéir à la tradition…

En dépit de l’inconfort des lieux, Hubert réussit à s’endormir alors que le ferry doublait le chapelet des îles Tsushima, à mi-distance entre le Japon et la Corée.

Il n’y avait pas de souci à se faire pour le réveil. Personne ne pourrait descendre du bateau avant le lendemain matin, et ses compagnons de cabine, tassés comme des sardines, se chargeraient bien de lui faire savoir qu’on était arrivé à destination.

Hubert fut tiré de son sommeil par un brouhaha confus, duquel émergeait des cris aigus de femme.

Sous le plancher, les trépidations des machines témoignaient qu’on naviguait toujours en haute mer. Bien qu’il eût l’impression d’avoir dormi à peine deux minutes, le cadran lumineux de sa montre lui apprit que plus d’une demi-heure s’était écoulée depuis la dernière fois qu’il l’avait consulté.

Le bruit provenait du pont supérieur et des premières.

Alors qu’il s’apprêtait à se retourner sur l’autre épaule dans l’espoir de se rendormir, Hubert eut l’intuition subite qu’il était directement concerné.

Évitant de réveiller ses compagnons de cabine, dont l’un d’eux ronflait comme une locomotive, il se redressa, sortit dans la coursive et récupéra ses chaussures.

Il n’y avait plus personne pour interdire l’accès des premières.

Juste comme il débouchait sur le pont, Hubert aperçut Evelyn Pointer que deux marins maintenaient solidement. C’est elle qui criait. Tout en se débattant, elle poussait des clameurs stridentes, moitié en américain, moitié en japonais ou en coréen.

Mû par le même pressentiment qui l’avait poussé à venir voir ce qui se passait, Hubert recula dans un coin d’ombre afin qu’elle ne puisse pas l’apercevoir.

Elle hurlait de faire arrêter le ferry, qu’il fallait mettre un canot à la mer.

Hubert finit par comprendre plus ou moins ce qu’elle essayait d’expliquer.

Green et elle étaient en train de prendre le frais et d’admirer les étoiles, accoudés au bastingage. Une silhouette, peut-être deux avaient surgi brusquement dans leur dos. Green n’avait pas eu le temps d’esquisser le moindre geste de défense. Il avait basculé par-dessus bord, un poignard entre les deux épaules.

Il fallait absolument faire stopper le ferry pour le repêcher tant qu’il restait encore une chance qu’il soit toujours vivant !

Manifestement, les marins et l’officier venu à la rescousse n’y comprenaient rien et la prenaient simplement pour une hystérique arrachée à son sommeil par un cauchemar et qu’il fallait conduire à l’infirmerie pour lui administrer une piqûre de calmant…

Les quinze ou vingt passagers alertés par ses cris considéraient la scène avec une réprobation silencieuse. Il devait leur sembler inconvenant qu’on puisse se laisser aller ainsi à une crise de nerfs devant tout le monde. Décidément, les femmes noires ne savaient pas mieux se tenir que les blanches.

Hubert s’aplatit au maximum contre la cloison qui se trouvait derrière lui.

Ce n’était pas du tout le moment de se faire voir par Evelyn Pointer. Non seulement elle ne manquerait pas de faire appel à lui, mais elle risquait même de l’accuser d’avoir balancé Green à l’eau pour peu que sa silhouette ressemble vaguement à celle de l’agresseur.

Il ne pouvait lui être d’aucune utilité. En admettant que Green soit vraiment tombé à la mer, il n’y avait plus rien à faire. Même s’il était encore en état de nager, on ne le retrouverait jamais en pleine nuit. Et s’il avait de surcroît un couteau dans le dos, il était plus que probable qu’il avait coulé à pic.

Alors que le groupe n’était plus qu’à quelques mètres d’Hubert, Evelyn Pointer se mit à hurler de plus belle en se débattant comme une forcenée. Un second officier, avec toute une collection de galons sur les manches, arriva en renfort et tenta de se faire expliquer la situation.

Il promit qu’on allait faire fouiller le ferry de fond en comble pour vérifier s’il manquait bien un passager. Dans l’affirmative, on lancerait un message aux garde-côtes en indiquant la position approximative du bateau au moment du drame. Dès l’aube, on entreprendrait des recherches avec le concours des hélicoptères et des avions des unités de sauvetage en mer.

Il ne pouvait rien faire de plus tant qu’on n’était pas absolument certain qu’il manquait quelqu’un à bord.

Tandis qu’on entraînait la jeune femme vers l’infirmerie, Hubert redescendit subrepticement jusqu’à sa cabine. Autant s’y trouver et faire semblant de dormir quand on viendrait effectuer le pointage des passagers.

Même si un certain doute pouvait encore subsister, on devait pratiquement tenir pour acquis qu’on avait bien supprimé le malheureux Green !

Restait à savoir pour quelles raisons.

Il pouvait s’agir d’une vengeance entre souteneurs pour une histoire de filles. Les Coréens ne devaient pas tellement apprécier que des étrangers viennent leur enlever le pain de la bouche. Green avait laissé entendre que la concurrence était parfois rude entre la pègre locale et les quelques Américains qui tentaient de se ménager une place au soleil.

Cela, c’était une possibilité, mais une seconde explication venait aussitôt à l’esprit.

Au « terminal » de Shimonoseki, Hubert et Green s’étaient trouvés ensemble quand ils avaient discuté et bu, avant que ce dernier n’aille aborder Evelyn Pointer.

De là à penser que le tueur avait pu se tromper quand on lui avait désigné celui des deux hommes qu’il devait éliminer, il n’y avait qu’un pas…

*
* *

Le ferry arrivait en vue de Pusan aux environs de minuit, c’est-à-dire juste à temps pour que le couvre-feu en vigueur interdise toute possibilité de débarquement. Il était donc obligé de s’ancrer dans la rade pour le restant de la nuit.

Il aurait suffi qu’il parte deux heures plus tôt du Japon, ces deux heures de vaine et incompréhensible attente pour être en mesure d’accoster le soir même.

Mais à cela, personne ne paraissait avoir songé…

L’exemple de la mauvaise organisation du ferry se retrouvait à peu près à tous les niveaux, et c’était à se demander comment le Japon réussissait à être un des premiers pays industriels du monde. Heureusement, la main-d’œuvre était presque pour rien.

Après le passage d’un officier et de deux marins munis de la liste des passagers, Hubert ne s’était pas rendormi. Il valait mieux garder l’œil bien ouvert pour le cas où le tueur se rendrait compte de son erreur et tenterait de la réparer.

Tandis que son premier compagnon de cabine ronflait allègrement, bientôt imité par les trois autres, Hubert passa une nuit blanche à guetter la coursive par mesure de prudence.

Impossible de savoir si Green avait réellement été poignardé puis jeté par-dessus bord. Pour se faire comprendre et obtenir le renseignement, il aurait fallu s’adresser aux officiers et attirer par là même leur attention. Quant à Evelyn Pointer, il était exclu de l’interroger. Elle devait dormir à l’infirmerie, écrasée par les tranquillisants.

À 6 h 30 l’ancre fut remontée et le ferry put entrer dans le port pour venir s’amarrer à quai. Le ciel était d’une pureté cristalline et la journée promettait d’être radieuse. Les cheminées d’usines n’avaient pas encore recommencé à dégorger leur panache noir. Le lever du soleil, avec toute une succession de tons pastel d’une grande douceur, justifiait parfaitement le qualificatif de matin calme attribué à la Corée.

Bien que le ferry fût désormais à quai, ce n’est qu’à 8 h 30 que l’autorisation de quitter le bord fut signifiée aux passagers.

Ni Green, ni Evelyn Pointer n’étaient réapparus. Hubert fouilla vainement la foule entassée sur les ponts sans parvenir à apercevoir Kwang.

Ne serait-ce que pour se faire traduire les rumeurs qui circulaient nécessairement, il aurait pourtant bien aimé pouvoir s’entretenir avec le jeune étudiant. Mais celui-ci devait se trouver dans une autre partie du bateau…

Les officiels coréens étaient montés à bord et trois tables avaient été installées sur la plage avant pour les différents contrôles. Quand ils débutèrent enfin, ce fut la répétition intégrale de ceux auxquels il avait fallu se soumettre en montant à bord du bateau.

Avec une vigilance méthodique, les officiers d’immigration étudiaient chaque passeport et vérifiaient la totalité des visas figurant sur les pages, des fois, sans doute, qu’un dangereux terroriste nord-coréen ait choisi cette voie pour s’introduire dans le pays…

Après l’épluchage méticuleux des policiers japonais, ils n’avaient pas la plus petite chance de découvrir quoi que ce soit d’anormal. Mais c’était le règlement et ils l’appliquaient scrupuleusement.

Un jour ou l’autre, ils finiraient bien par déceler une erreur, aussi minime fût-elle. Cela fournirait l’occasion d’une belle note de protestation auprès des autorités nippones.

Il y avait fort à parier que leurs homologues japonais se livraient au même manège quand le ferry retournait à Shimonoseki…

Hubert fut enfin admis à emprunter la rampe débouchant sur le quai devant l’entrée du « terminal ». Il n’y avait pas de porteur, de peur probablement qu’un éventuel passager clandestin n’en profite pour quitter le bateau.

Après un conflit d’une rare fureur qui avait failli voir son anéantissement et près de vingt ans de guerre froide agrémentée de quelques dizaines de milliers d’incidents de toutes sortes en violation des accords d’armistice, la Corée du Sud avait quelques excuses pour souffrir d’espionnite…

Le « terminal » proprement dit était une grande bâtisse grise avec l’encadrement des fenêtres peint en rouge. De gros ventilateurs de plafond brassaient l’air à l’intérieur.

Les locaux de la douane comportaient six comptoirs parallèles. Les trois premiers étaient réservés aux Coréens. Les deux suivants servaient à filtrer les visiteurs et les hommes d’affaires débarquant dans le pays. Le dernier accueillait les touristes.

Hubert dut présenter une fois de plus son passeport et ouvrir son bagage qui fut fouillé de fond en comble.

Après quoi il put enfin franchir la ligne symbolique qui lui permettait de fouler librement le sol sud-coréen.

Ce n’était pas trop tôt !

À aucun moment il n’avait été questionné sur la disparition de Green. L’absence apparente d’enquête policière à bord du ferry donnait à penser que l’affaire allait être étouffée. Il n’était pas impossible que les Japonais gardent le silence pour ne pas perdre la face en avouant qu’un passager, américain de surcroît, avait disparu d’un de leurs bateaux.

Mystère…

Hubert se retourna dans l’espoir de repérer Kwang, mais celui-ci ne devait pas être encore descendu du ferry.

Comme partout en pareille circonstance, un grand nombre de parents ou d’amis attendaient les passagers dans la partie réservée au public. Tout cela au sein d’un concert d’exclamations et de piaillements joyeux. Plusieurs soldats, en armes et casqués, montaient une garde imperturbable près de la sortie.

Hubert se dirigea vers le comptoir de la Korea Exchange Bank. Une fois de plus, on réclama son passeport. Il put échanger des traveller’s chèques au taux de 370 wons pour un dollar (1).

Juste en face, le présentoir de l’office du tourisme offrait divers prospectus. Hubert prit un dépliant en anglais comportant un plan sommaire de Pusan, puis il sortit du bâtiment.

Une vingtaine de taxis de toutes les couleurs stationnaient devant la façade. Il choisit le plus proche, une Datsun japonaise peinte en rouge vif, claqua la portière.

— Plaza Hotel…

Le chauffeur hocha la tête et mit le moteur en route.

— O.K., Sir…

Avertisseur bloqué pour réclamer le passage, il démarra en frôlant un couple chargé de paquets, franchit l’enceinte du « terminal » et tourna à gauche dans la large artère parallèle aux quais du port. Les règles de la circulation ou de la simple prudence semblaient le dernier de ses soucis. Zigzaguant au milieu des autres véhicules, il dépassa l’édifice du marché au poisson, puis celui de la douane.

Contrairement au Japon, on voyait relativement peu de voitures particulières. Il y avait surtout des taxis et des bus, avec l’inévitable nuée de bicyclettes et de vélomoteurs propres aux pays asiatiques. Un long convoi de camions militaires venait en sens inverse, précédé par deux jeeps vert olive dont le toit s’ornait de gros gyrophares rouges.

Le chauffeur conduisait au moins aussi mal que la quasi-totalité de ses compatriotes. La plupart du temps, il roulait en prise directe, avec un redoutable dédain pour le cliquettement de protestation du moteur. Quant aux malheureux piétons qui avaient l’imprudence de s’aventurer sur la chaussée, ils semblaient représenter un gibier de choix vers lequel toutes les voitures se ruaient férocement. Il était recommandé d’être leste et d’avoir un œil de chaque côté de la tête…

Le Plaza Hotel dressait ses dix étages au-delà de la gare, de l’autre côté des voies de garage sur lesquelles donnaient ses fenêtres. C’était une construction carrée, ayant autant de grâce qu’un blockhaus, d’une vilaine couleur marron rougeâtre. Presque en face, séparé par une sorte de terrain vague, il y avait un commissariat de police signalé par un globe suspendu au-dessus de la porte.

Le factionnaire en uniforme gris, casquette à jugulaire et ceinturon blanc supportant un étui à pistolet, avait l’immobilité du bronze. Il aurait fallu au moins un tremblement de terre pour provoquer un battement de cils de sa part.

Le taxi pénétra dans le parking de l’hôtel et s’arrêta devant l’entrée. Hubert régla le prix de la course et descendit.

On accédait à l’entrée par trois marches. À l’intérieur, la réception se trouvait sur la droite, en face l’ascenseur.

Le télégramme envoyé de Fukuoka était bien arrivé. Après avoir rempli sa fiche et montré son passeport une fois encore, Hubert obtint une chambre « korean style » au sixième étage, donnant sur le terrain vague et le poste de police.

C’était une pièce toute en longueur, avec une sorte de tatami en guise de lit. Plusieurs coussins, à même le sol, faisaient office de sièges. Un meuble bas, muni de tiroir, courait sur tout le mur opposé, sous la fenêtre et sous une grande glace.

Une salle de bains séparée offrait toutes les commodités voulues.

Hubert commença par prendre une douche, puis par se raser.

Ensuite, pour rattraper sa nuit blanche, il décida de s’accorder deux heures de sommeil.

*
* *

Le taxi déposa Hubert dans le quartier qui s’étendait à la sortie de la ville, avant l’impressionnant cimetière des Nations unies, où reposaient une partie des morts des seize nations ayant combattu pour la défense du monde libre pendant la guerre de Corée.

Non loin de là, se trouvait un camp des forces armées américaines encore stationnées sur la péninsule. Sur la gauche, le moutonnement verdoyant des collines s’enfonçait vers l’intérieur des terres.

Dans le courant de la matinée, la limpidité du ciel avait peu à peu cédé la place à une accumulation de gros nuages noirs. Il allait sûrement pleuvoir avant la fin de l’après-midi.

Avec la rapide expansion économique et l’accroissement de la population qu’elle avait provoquée, Pusan s’était considérablement développée au cours des dernières années. De nouveaux quartiers avaient vu le jour à l’extérieur des anciennes limites de la ville, souvent de façon totalement anarchique. Les immeubles neufs poussaient comme des champignons, mais c’était encore insuffisant pour faire disparaître tous les bidonvilles qui s’accrochaient au sol.

Inutile de demander son chemin. À supposer qu’il déniche quelqu’un comprenant l’anglais, la plupart des rues ne portaient pas de nom et les groupes d’habitation étaient baptisés de manière fluctuante, au gré de la fantaisie changeante de leurs occupants.

Pour se diriger, Hubert disposait de plusieurs points de repère : un garage, un petit marché couvert, une école en construction, une boutique de produits alimentaires à l’enseigne peinte en vert…

L’immeuble où logeait son contact était situé deux maisons plus loin…

Il n’y avait pas grand monde dans les rues. Les hommes étaient à leur travail et les enfants en classe. Il ne restait que les plus jeunes, les femmes sans occupation extérieure et les vieillards.

Ceux-ci, vêtus en majorité de blanc et coiffés du traditionnel chapeau noir, chauffaient leurs vieux os sur le pas des portes. Presque tous portaient une barbiche, à l’ancienne mode.

Hubert se perdit à deux reprises avant de trouver la maison où habitait Chae Hi-Jung.

À l’intérieur de l’étroit couloir obscur qui sentait le graillon et le poisson, une carte de visite punaisée à une boîte aux lettres le lui confirma. Le nom figurait à la fois en hangul (2) et en caractères occidentaux.

Hubert emprunta l’escalier conduisant aux deux étages de la maison. D’après ses renseignements, Chae Hi-Jung occupait un des appartements du premier à droite.

Une odeur tenace d’encens flottait dans l’air, éclipsant le reste.

Parvenu sur le palier, Hubert marqua un court temps d’arrêt et frappa à la porte.

Il y eut un raclement sur le sol, puis on vint ouvrir.

C’était une petite vieille, édentée et toute ridée. Son visage inexpressif évoquait un antique parchemin froissé.

Par une seconde porte, Hubert entrevit un cercueil posé sur deux tréteaux.
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La petite vieille portait le deuil dans ses yeux. Dès son plus jeune âge, on lui avait appris à ne pas extérioriser ses sentiments et son visage était vide d’expression. Malgré cela, une grande tristesse émanait de tout son être.

Une demi-douzaine de personnes entouraient le cercueil et égrenaient des litanies à voix basse. Dans un coin, deux jeunes enfants étaient assis par terre, silencieux.

— Chae Hi-Jung ? demanda Hubert.

La vieille secoua lentement la tête, comme si elle ne comprenait pas.

— Chae Hi-Jung, répéta Hubert.

La femme le regarda pendant deux secondes sans répondre, puis elle indiqua le cercueil.

Hubert s’en doutait depuis l’instant où il l’avait aperçu.

Cette fois encore, il arrivait trop tard…

La petite vieille se mit à balbutier quelques explications d’une voix monocorde.

Incapable de comprendre ce qu’elle lui disait, Hubert prononça quelques paroles d’excuses et de condoléances. Aucune des personnes entourant le cercueil ne semblait avoir remarqué sa présence. Comme il lui était difficile de s’imposer dans cette situation pour éclaircir les circonstances de la mort de Chae Hi-Jung, il ne lui restait plus qu’à repartir.

La porte se referma doucement dans son dos tandis qu’il redescendait l’escalier.

Après Masuo Tanazaki à Fukuoka, c’était le second maillon de la chaîne qui se rompait avant qu’il n’ait pu le saisir. Quelqu’un voulait à tout prix l’empêcher de remonter la piste de Kenneth O’Connor.

Il y avait aussi la disparition de Green sur le ferry. Au total, cela faisait déjà trois morts, sans compter la fille torturée pour obliger l’étudiant japonais à parler.

Pour justifier cette hécatombe en moins de quarante-huit heures, il fallait que l’affaire soulevée par le journaliste néo-zélandais fût de première importance.

Hubert ressortit de la maison et marcha jusqu’à la boutique de produits alimentaires qui lui avait permis de se guider jusqu’au domicile du défunt.

C’était une de ces échoppes propres à l’Asie, où le riz et les épices voisinaient avec des préparations compliquées et des boîtes de conserve au contenu plus ou moins défini. Hubert remarqua une magnifique racine de ginseng (3) qui marinait dans un bocal transparent, bien en vue.

Près du comptoir, les trois drapeaux de la défense passive étaient prêts à servir. Il suffisait de les accrocher au-dehors, chaque Coréen connaissait leur signification. Le rouge annonçait une alerte aérienne, le jaune avertissait qu’une attaque était imminente, le vert indiquait que le danger aérien était écarté. Des exercices avaient lieu très régulièrement.

Le commerçant était un homme au visage rond, probablement un réfugié du nord. Il accueillit Hubert avec une courbette, mobilisa les quelques mots d’anglais qu’il connaissait pour s’enquérir de ses désirs.

Hubert lui expliqua qu’il était un ami de Chae Hi-Jung, à qui il avait promis de rendre visite. Il venait d’apprendre la triste nouvelle et essayait d’en savoir un peu plus sans importuner la famille.

Le Coréen se montra désolé. Oui, c’était vrai, Chae Hi-Jung était mort, mais il ignorait dans quelles circonstances exactes. La police avait ramené le corps en tout début de matinée. Il ne pouvait malheureusement pas en dire plus.

Hubert remercia et tenta sa chance auprès de deux autres marchands du voisinage. Sans résultat.

Ni l’un ni l’autre ne savaient de quoi Chae Hi-Jung était mort…

Réelle ignorance, ou conspiration de silence pour d’obscurs motifs ?

Quoi qu’il en soit, Hubert n’avait plus rien à faire dans le quartier.

Il repartit avec l’impression physique que des dizaines de regards le suivaient.

*
* *

Texas Town avait allumé ses enseignes de néon multicolores.

Situé à proximité de la gare, de l’autre côté de l’avenue qui traversait Pusan sur presque toute sa longueur, c’était le quartier des plaisirs réservé aux Occidentaux. Le « point chaud » en était Texas Street, une rue étroite où les bars succédaient aux bars. Plusieurs petits hôtels offraient une façade d’exotisme rassurant.

La visite de Texas Town était recommandée dans tous les dépliants proposés par la très officielle « Pusan Tourist Association », avec la liste des établissements agréés. Les touristes pouvaient y côtoyer sans danger les militaires américains en permission ou les officiers en bordée des navires relâchant dans le port. Les quelques têtes patibulaires qu’on y rencontrait étaient très vraisemblablement payées par le syndicat d’initiative pour faire plus authentique.

Cela n’avait rien à voir avec les bouges à matelots de la vieille ville. À Texas Town, le vice et la turpitude présentaient un visage paisible et bonhomme, soigneusement aseptisé à l’usage des étrangers.

Et si des racoleurs accostaient le visiteur tous les dix mètres pour lui proposer en un murmure tout l’éventail des habituelles dépravations sexuelles, on pouvait être pratiquement certain qu’ils le faisaient avec la bénédiction tacite des autorités.

Dans la mesure où la police évitait consciencieusement de se montrer, il y avait neuf chances sur dix pour qu’ils lui servent en même temps d’informateurs.

Bien entendu, il existait quelques francs-tireurs, authentiques truands ou proxénètes. Mais cela aussi était connu et admis. Ils se gardaient bien d’aller trop loin et il fallait être très sérieusement introduit pour parvenir à les joindre.

Parfois, une bonne rafle les envoyait sur la paille humide des cachots pour leur rappeler qu’il y avait des limites à ne pas dépasser…

Tout cela, Green l’avait expliqué à Hubert.

Y compris le fait que la plupart des souteneurs étaient très régulièrement mariés et souvent excellents pères de famille…

Tandis que trois Noirs américains en chemise hawaïenne marchandaient des souvenirs de pacotille à un vendeur ambulant, Hubert revint vers l’Anchor Bar.

D’après Green, c’était là qu’un certain Patch avait son quartier général.

Et le Patch en question représentait désormais son seul espoir.

Depuis la mort de Chae Hi-Jung, Hubert avait l’impression de se heurter à un mur en caoutchouc qui, quoi qu’il fasse, l’envoyait rebondir pour se retrouver au même point. Il se faisait l’effet d’un pestiféré devant lequel tout le monde se dérobait.

À Fukuoka, Edward Richardson lui avait indiqué deux autres contacts en dehors de Chae Hi-Jung, si celui-ci se révélait indisponible pour une raison quelconque.

Hubert s’était donc rabattu sur eux.

L’échec avait été total.

Chaque fois, on lui avait opposé une fin de non-recevoir aussi courtoise que ferme. Comme par hasard, la personne qu’il voulait voir avait dû quitter Pusan pour se rendre auprès d’un parent malade. Dans les deux cas, c’était un petit village de l’intérieur, dont on ignorait le nom. Il n’y avait donc pas moyen de les joindre… Non, on ne savait pas quand ils rentreraient… On était tout à fait désolé…

En revanche, s’il voulait bien laisser son nom et son adresse, on ne manquerait pas de transmettre le message dès le retour des deux hommes. Ils prendraient contact eux-mêmes.

Hubert en avait déduit que la nouvelle de la mort de Chae Hi-Jung leur était parvenue et qu’ils avaient jugé plus prudent de prendre le large pour éviter le même sort.

Il n’avait pas insisté.

Le même scénario s’était reproduit quand il s’était mis en quête du dénommé Patch et des filles composant l’écurie de Green. Celles-ci semblaient s’être mystérieusement évaporées sans fournir d’explications ni indiquer leur lieu de destination. Personne n’était au courant de rien. C’est tout juste si on se souvenait qu’elles avaient seulement existé.

Quant à Patch, nul ne l’avait vu depuis un temps mal défini. Cela pouvait aussi bien remonter à la veille qu’à la semaine précédente. On n’y avait pas prêté une attention particulière. Peut-être quelqu’un d’autre l’avait-il aperçu plus récemment et pourrait-il indiquer où il se trouvait…

La perspective d’empocher plusieurs grosses coupures n’avait rien changé.

Hubert savait ce que cela signifiait. Une perte de mémoire aussi unanime ne pouvait s’expliquer que d’une seule façon. L’annonce de l’assassinat de Green avait dû se répandre comme une traînée de poudre. On devait savoir aussi qu’Hubert avait fait le voyage sur le même ferry et qu’ils avaient eu une longue conversation avant d’embarquer à Shimonoseki.

En Asie, le fameux téléphone arabe fonctionnait encore plus vite que les communications par satellite…

Malgré tout, Hubert ne renonçait pas. Tôt ou tard, son obstination finirait par porter ses fruits. Quelqu’un accepterait bien de le renseigner pour de l’argent puisqu’il avait montré qu’il était disposé à payer. Ou alors, Patch se déciderait à réapparaître pour voir ce qu’il lui voulait.

Il était encore possible que cela se termine par un couteau entre les omoplates, comme pour Green…

Hubert était prêt à courir le risque. Après avoir dîné au restaurant panoramique du dixième étage du Plaza Hotel, il avait repris le chemin de Texas Town.

Avec la nuit, l’Anchor Bar connaissait une certaine affluence. Les boxes, agencés avec des banquettes comme les anciens compartiments de chemin de fer, étaient occupés aux trois quarts. Presque toutes les filles étaient en main. Les consommateurs étaient pour la plupart des marins ou des militaires américains.

Pour l’ambiance, un magnétophone diffusait les dernières scies à la mode. La fumée des cigarettes dérivait lentement devant les lampes constituant l’éclairage.

À cause du couvre-feu fixé à minuit, la vie nocturne commençait plus tôt que dans les autres pays. Il était probable que les chambres du premier étage avaient déjà accueilli un certain nombre de clients.

Hubert alla s’accouder au bar, à côté d’un grand Scandinave, commanda un makli (4).

Le barman le servit avec un sourire purement commercial, comme s’il ne le reconnaissait pas. Pourtant, c’était le même que dans l’après-midi. Hubert le retint du geste.

— Toujours aucune nouvelle de Patch ? questionna-t-il.

— Navré, Sir, répondit l’autre. Mais peut-être qu’il viendra si vous l’attendez…

Hubert en doutait. Il pointa le menton vers la porte ouverte par laquelle on apercevait la librairie qui occupait l’angle de l’immeuble opposé, de l’autre côté de Texas Street.

— Peut-être bien que je devrais aller sonner chez lui pour voir s’il y est…

Par Green, Hubert avait appris que Patch habitait un appartement qui lui permettait de surveiller les abords de son bar depuis son domicile.

Une sorte de stupéfaction paniquée apparut sur les traits du barman. L’attaque l’avait pris complètement au dépourvu.

Il ne s’attendait sûrement pas à ce qu’Hubert ait réussi à apprendre que Patch logeait en face. Il s’écoula une bonne seconde avant qu’il ne se compose de nouveau un faciès d’impassibilité souriante.

— Je ne comprends pas, Sir, déclara-t-il. Excusez-moi…

Il lança quelques mots à une fille encore seule qui se polissait les ongles, comme pour lui dire qu’on n’était pas dans un salon de beauté et l’inviter à ranger son matériel. En fait, ce devait être pour qu’elle s’arrange pour prévenir Patch dare-dare du danger.

Hubert fit celui qui ne remarquait rien et entreprit de vider tranquillement son gobelet.

Dans un des boxes, deux filles semblaient faire un concours pour savoir laquelle connaissait le plus de jurons orduriers en anglais. L’étendue de leur vocabulaire aurait fait rougir une assemblée d’internes en médecine. Leurs compagnons en restaient baba.

Hubert attendit encore quelques minutes, posa un billet sur le bar et se dirigea vers la porte pour sortir. Sans avoir besoin de se retourner, il sentait le regard du barman braqué avec intensité sur lui.

Maintenant qu’il se savait débusqué, Patch allait bien être obligé de réagir…

*
* *

Le night-club du Newport Hotel était situé au deuxième étage de l’immeuble, au-dessus du restaurant de l’établissement. C’était un des rares endroits à demeurer ouvert toute la nuit. On pouvait y attendre le lever du couvre-feu, à 5 heures du matin.

Celui qui se sentait trop fatigué avait toujours la ressource de demander une chambre. À condition de savoir s’y prendre, il n’était pas exclu qu’une des hôtesses accepte de le suivre pour lui tenir compagnie pendant un petit moment…

Les filles étaient vêtues à l’européenne et se faisaient toutes appeler par des noms américains. Elles étaient à peu près potables et possédaient cette amabilité docile des femmes asiatiques. Elles ne couchaient pas forcément avec n’importe qui. Il fallait que l’homme leur plaise et qu’il y mette les formes.

L’hôtesse-chef assurait la discipline et menait son monde à la baguette. Pour la différencier des autres, elle portait le costume coréen traditionnel. Avec le pantalon et les six épaisseurs de jupe nouées sur les seins, elle paraissait être enceinte.

Avant d’atterrir au Newport, Hubert avait fait plusieurs autres bars et posé de nouveau chaque fois les mêmes questions, laissant en outre entendre qu’il saurait bien se débrouiller tout seul pour dénicher Patch. Il avait feint de boire plus que de raison, mais demeurait parfaitement lucide.

À 10 h 30 Hubert estima que Patch avait eu grandement le temps de s’organiser…

Il régla le prix de sa consommation, abandonna un honnête pourboire et quitta l’établissement en oscillant ostensiblement sur ses jambes. N’importe qui l’aurait cru éméché.

Le vent qui s’était levé en fin d’après-midi avait chassé les nuages et on apercevait des plages de ciel piquetées d’étoiles. L’air était tiède.

Hubert rejoignit Texas Street et se mit à marcher en direction du port.

Il y avait beaucoup de monde et les rabatteurs ne chômaient pas. Appuyées aux murs des bars, des filles attendaient le client, mini-jupées et caquetant entre elles.

Hubert venait de dépasser l’Oasis et son palmier de néon, quand un adolescent l’aborda. Croyant que celui-ci allait lui proposer sa jeune sœur ou sa cousine garanties presque vierges, il ouvrit la bouche pour l’envoyer sur les roses.

L’autre ne lui en laissa pas le temps.

— Vous voulez toujours rencontrer Patch ? fit-il dans un anglais approximatif.

Hubert se sentit brusquement intéressé.

— Tu sais où il est ?

Le jeune Coréen acquiesça :

— Pour dix hwans, je peux vous mettre en rapport avec quelqu’un qui vous conduira jusqu’à lui…

Hubert feignit d’hésiter, comme s’il redoutait de se faire escroquer.

— Dix hwans, répéta l’autre. Dans un quart d’heure, ce sera le double…

Hubert n’allait pas marchander pour si peu. Il sortit un billet de mille wons et le lui tendit.

— Allons-y ! fit-il. Mais gare à tes abattis si tu essaies de me rouler…

— Je suis honnête, protesta l’adolescent. J’aurais pu demander le double.

Prenant la tête, il s’engagea dans une des ruelles menant à l’avenue, obligea Hubert à traverser au milieu des bolides au péril de leur vie, prit à droite en direction du Plaza et de l’Hôtel de Ville.

Ils parvinrent bientôt à la hauteur du terrain vague proche de l’hôtel, où Hubert avait vu des soldats s’exercer au maniement d’armes à son réveil.

— C’est ici, indiqua le jeune Coréen en montrant un trou dans le mur.

Hubert n’aimait pas beaucoup, mais il lui était difficile de se dérober.

L’adolescent avait déjà franchi le mur. Il repassait la tête.

— Vous venez ? s’impatienta-t-il.

Hubert se résigna à le suivre. Il faisait noir comme dans un four.

Le jeune Coréen se mit soudain à galoper en lançant un avertissement.

Hubert allait s’élancer à sa poursuite quand, avec ensemble, trois ombres parurent émerger du sol inégal.
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Ils étaient trois, des Coréens par la taille, visiblement habitués à faire le coup de main ensemble.

Sans un mot, ils s’étaient disposés en triangle équilatéral de manière à se couvrir mutuellement pour interdire toute possibilité de fuite.

La lame d’un couteau accrocha fugitivement un faible reflet.

— Eh, là ! s’exclama Hubert d’une voix inquiète. Qu’est-ce qui vous prend ?

Pour toute réponse, les trois silhouettes se rapprochèrent lentement.

Hubert sentit une perle de sueur lui couler dans le dos. Il avait suffisamment l’habitude de ce genre de situation pour se rendre compte qu’une fois encore, ils voulaient s’emparer de lui vivant pour lui donner une leçon. S’ils avaient eu l’intention de le tuer, il s’y seraient pris autrement.

Cependant, avec des maniaques du couteau, on ne pouvait jamais savoir !

La vision de Masuo Tanazaki et de la fille éventrée s’imprima sur ses rétines…

En faisant semblant de trop boire, Hubert leur avait donné l’impression qu’ils n’auraient aucun mal à venir à bout de lui. Ils se sentaient en position de force, sûrs d’eux. Il importait de ne pas les détromper trop tôt.

Mais dès qu’ils auraient compris, il faudrait en finir très vite et ne pas leur laisser le temps de se reprendre.

La moindre erreur ne pardonnerait pas. Ils seraient trop heureux de la lui faire payer.

— On va vous apprendre à vous occuper de ce qui vous regarde, prononça celui qui tenait le couteau.

C’était apparemment lui le chef du trio. Hubert devait donc l’éliminer en premier.

Tournant brusquement les talons comme s’il voulait rompre l’encerclement, il esquissa une feinte à droite, fit mine de changer de pied pour passer entre les deux autres.

Derrière lui, le chef avait bondi en lançant un ordre bref.

Tandis que ses acolytes réagissaient pour l’intercepter, Hubert opéra une nouvelle volte-face dans le mouvement. En trois enjambées, il fut au contact du premier Coréen.

Ce dernier avait cru affronter un homme diminué par l’alcool, il était loin de s’attendre à une attaque d’une telle rapidité. Il eut tout juste le réflexe de relever son couteau.

Une seconde trop tard ! Hubert était déjà entré en action.

Balayage de la main pour chasser l’arme vers l’extérieur… Entrée dans la garde ainsi ouverte… Atémi en poing démon au plexus, accompagné par tout le poids du corps…

Même dans une salle d’entraînement, il aurait été difficile de réaliser un assaut coordonné avec une précision aussi efficace. Le vieux maître japonais d’Hubert aurait soupiré de contentement devant une mise en pratique aussi parfaite de son enseignement.

Le chef du trio laissa échapper un cri et se plia en deux.

Tout en l’expédiant d’une manchette au visage, Hubert s’était déjà retourné pour affronter l’assaut des deux autres.

Ceux-ci n’avaient pas encore compris qu’ils se trouvaient en face d’un adversaire supérieurement rodé à ce genre de combat. L’obscurité aidant, ils devaient croire à un coup de chance.

Habituellement, ils devaient surtout rencontrer de petits voyous que leur seule présence suffisait à intimider.

Dans leur précipitation à porter secours à leur chef, ils commirent l’erreur de se ruer en même temps, avec pour conséquence inévitable de se gêner l’un l’autre. On aurait pu citer leur maladresse en exemple.

Hubert n’en espérait pas tant.

Coup de pied chassé au flanc pour écarter celui de droite… Esquive pour éviter le couteau sorti par son comparse… Sabrage circulaire pour dévier la lame… Coup de boule en pleine tête pour envoyer le type les quatre fers en l’air… Retournement et atémi à la carotide pour achever de descendre le premier qui se tenait déjà le foie à deux mains…

Aux trois quarts groggys, gémissant sourdement, les trois Coréens se retrouvèrent à terre, comme à la parade. Toute l’affaire n’avait pas duré trente secondes.

La bagarre s’était déroulée presque sans bruit. Il n’y avait pas de danger que le policier en faction devant le commissariat ait entendu quoi que ce soit avec le bruit de la circulation.

Hubert commença par ramasser les deux couteaux. Puis il sortit sa lampe-stylo pour éclairer brièvement ses adversaires malchanceux.

Les deux derniers avaient la tête de l’emploi, fiers-à-bras tout juste bons à corriger les prostituées récalcitrantes ou à dissuader un concurrent un peu trop entreprenant.

Quant au chef, Hubert n’avait pas besoin de lui demander ses papiers pour savoir qui il était…

Vêtu d’un polo ras du cou, d’un pantalon et d’une veste en jean délavé dont il avait arraché les manches pour se mettre à la mode occidentale du moment, il pouvait avoir un peu plus de la trentaine. Sa peau, plus foncée que celle de ses compatriotes, le faisait ressembler à un Japonais. Dans sa chute, un chapeau tyrolien vert avait roulé sur le sol, dévoilant un crâne planté d’une courte brosse qui commençait tout juste à repousser.

Mis à part les lunettes de soleil qu’il était censé porter en permanence, c’était très exactement la description que Green avait donnée du dénommé Patch.

Il était impossible de s’y tromper. Quelque temps auparavant, Patch portait les cheveux très longs et gominés. Dans son souci de combattre le laisser-aller, la police lui avait complètement rasé le crâne comme elle le faisait pour tous les aspirants hippies ou beatniks qui lui tombaient entre les mains (5).

Depuis, Patch portait nuit et jour un chapeau tyrolien vert pour dissimuler ce qu’il considérait comme une disgrâce en attendant que ses cheveux repoussent.

Pour l’instant, il se frictionnait l’estomac en soufflant sourdement, les traits crispés par la douleur.

Se tenant sur ses gardes, Hubert se pencha pour lui tendre son chapeau et avancer la main pour l’aider à se relever.

— Sans rancune ? fit-il. C’est vous qui m’y avez obligé…

Patch se redressa en grimaçant. Il mit plusieurs secondes avant de répondre. Il venait de comprendre que l’ivresse d’Hubert avait été entièrement simulée et que celui-ci l’avait manœuvré du début jusqu’à la fin pour l’amener à se découvrir. Alors qu’il croyait lui tendre un traquenard, c’est lui qui avait donné en beauté dans le panneau.

— Vous avez tapé rudement fort, se plaignit-il d’un ton amer.

Hubert avait reculé prudemment de plusieurs pas. On ne savait jamais.

— Vous aviez un couteau, observa-t-il. Je ne pouvais pas prendre de risques.

Patch hésitait toujours. Un coup d’œil vers ses comparses le convainquit que ceux-ci n’étaient plus du tout en mesure de reprendre les hostilités.

Le premier dodelinait de la tête comme s’il avait le plus grand mal à savoir ce qui lui était arrivé et où il se trouvait. Le second, proprement assommé, en avait pour un petit moment avant de se trouver lui aussi confronté à ce grave problème.

De quoi inciter à la plus grande circonspection…

— C’est vous qui avez tué Green ? finit par demander Patch.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? rétorqua Hubert. Je n’avais aucune raison pour ça.

Patch eut un élancement qui le plia en deux pendant un court instant…

— Une femme, par exemple, objecta-t-il. Green pouvait être sur une affaire…

L’allusion à Evelyn Pointer était évidente.

Hubert secoua la tête.

— Je suis journaliste, affirma-t-il. Les femmes ne m’intéressent que sur un seul plan. Green l’avait fort bien compris puisque c’est lui qui m’a donné votre nom.

— Alors, qui l’a jeté à l’eau ? questionna Patch.

— Je n’en ai pas la moindre idée, assura Hubert. Il était en première alors que je n’avais trouvé de place qu’en seconde classe. Je ne peux pas vous en dire plus.

Patch cessa de se masser le plexus, se frotta la joue de l’index.

— Pourquoi êtes-vous allé chez Chae Hi-Jung ? interrogea-t-il. Pourquoi vouliez-vous rencontrer Han Sul-Ya et Jin Nam-Soo cet après-midi ? Comment se fait-il que Chae Hi-Jung soit mort justement aujourd’hui ?

Il marqua un court temps d’arrêt.

— Et pourquoi avez-vous cherché à me joindre ? ajouta-t-il. Que me voulez-vous ?

Cela faisait beaucoup de questions…

Han Sul-Ya et Jim Nam-Soo étaient les deux contacts dont Edward Richardson avait donné le nom à Hubert en même temps que celui de Chae Hi-Jung. L’un d’eux faisait plus ou moins office de rabatteur pour les bordels de la vieille ville réservés aux Coréens.

À ce titre, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que Patch ait été mis au courant. En revanche, le fait qu’il n’ignorait rien des démarches d’Hubert auprès des deux autres prouvait qu’il était parfaitement bien renseigné.

Pour un simple petit maquereau de Texas Street, c’était quand même un peu étonnant. Il devait sûrement être autre chose en plus…

Il devenait urgent et indispensable de dissiper sa méfiance. Pour cela, Hubert devait lui donner l’impression d’une totale franchise. Il n’y avait pas d’autre moyen.

— J’essaie de retrouver un autre journaliste qui s’appelle Kenneth O’Connor, déclara-t-il. Nous travaillons tous les deux pour les mêmes agences de presse. Il y a une quinzaine de jours, il nous a fait savoir qu’il se rendait en Corée. Depuis, nous n’avons plus eu de ses nouvelles.

Il s’interrompit deux secondes.

— Les rares précisions qu’il nous a fournies sur son voyage donnaient à penser que Chae-Hi-Jung et les deux autres pourraient peut-être me renseigner, poursuivit-il. Comme je ne connais personne à Pusan et que Green m’avait parlé de vous, j’ai cherché à vous joindre.

Il adopta un ton persuasif.

— Je ne comprends pas pourquoi vous avez voulu m’attaquer, conclut-il. Je désire seulement que vous m’aidiez à retrouver Kenneth O’Connor. L’agence de presse qui m’emploie est prête à rétribuer correctement tous ceux qui m’apporteront leur concours.

Patch parut réfléchir.

Il demeura un instant silencieux, se gratta de nouveau la joue.

— Si Green vous a donné mon adresse, pourquoi n’êtes-vous pas venu directement chez moi ?

— Green m’a dit aussi que vous habitiez avec votre famille et que vous aviez une profession un peu… particulière, répondit Hubert. Je ne voulais pas vous importuner dans votre vie privée.

Patch se mit à rire.

— Ma femme n’ignore rien de mes occupations, fit-il avec amusement. Lorsque je dois traiter une affaire, je ne manque jamais de prendre conseil auprès d’elle.

Celui des deux acolytes qu’Hubert avait seulement sonné achevait de reprendre ses esprits. D’une voix acerbe, Patch lui dit ce qu’il pensait de son efficacité et l’invita à débarrasser le plancher en emportant son compagnon toujours dans les pommes.

— Nous serions mieux chez moi pour continuer de discuter, reprit-il à l’intention d’Hubert. Il faudra que vous m’expliquiez comment vous avez eu le nom de Chae Hi-Jung.

Il marqua une courte pause, jaugeant Hubert avec intérêt.

— Il faudra aussi que vous me disiez combien votre agence est disposée à mettre si j’accepte de vous aider.

*
* *

Patch habitait à l’avant-dernier étage de l’immeuble situé au-dessus de la librairie, en face de l’Anchor Bar.

Après une petite entrée sur laquelle ouvrait la cuisine-salle d’eau, une marche permettait d’accéder à une pièce unique d’assez vastes dimensions. La partie gauche faisait office de chambre. Devant la fenêtre, d’où l’on pouvait apercevoir la gare et les grues du port, étaient disposés une table basse et quatre sièges au ras du sol. Dans le coin opposé à une grande penderie, il y avait une magnifique chaîne hi-fi japonaise.

La femme de Patch était en train de regarder la télévision quand Hubert et lui se déchaussèrent pour pénétrer dans l’appartement. C’était une Coréenne encore relativement jeune, pas très grande ni très belle, au visage lisse et souriant. Elle devait être habituée à ce que son mari revienne avec des visiteurs à une heure tardive et ne manifesta aucune surprise.

En bon Coréen, Patch omit d’indiquer son nom à l’occasion des présentations. Il se contenta de déclarer que leur fils n’était pas là aujourd’hui, qu’elle entendait suffisamment l’anglais pour comprendre ce qu’ils avaient à se dire et qu’Hubert pouvait parler librement devant elle.

Tandis qu’elle allait chercher deux verres et une bouteille d’alcool de riz, Patch chaussa ses éternelles lunettes noires dont Green avait parlé et invita Hubert à s’asseoir.

Sa femme fit silencieusement le service et alla prendre place sur un coussin, près de la penderie. Tout en regardant la télévision dont elle avait coupé le son, elle affecta de se désintéresser du reste.

— Si nous en revenions à notre affaire ? fit Patch. Vous m’avez bien dit que vous étiez journaliste. Mais je crois que j’ai mal compris le nom de l’agence de presse pour qui vous travaillez…

Et pour cause, puisque Hubert ne le lui avait pas précisé !

Suivant la bonne vieille méthode asiatique, on allait commencer par tourner longuement autour du pot avant d’aborder vraiment le sujet. Pendant ce temps-là, derrière son indifférence apparente, on pouvait gager que la femme n’en perdrait pas une miette.

Hubert entreprit donc de répéter son histoire, sans négliger aucun des détails destinés à la rendre parfaitement vraisemblable. Edward Richardson et ceux qui avaient préparé la mission avaient bien fait les choses. La couverture pouvait résister à des investigations poussées.

Pour ce qui était de Patch, il n’y avait rien à redouter de ce côté-là. Tout le problème consistait à se montrer suffisamment convaincant en paroles. S’il n’était pas persuadé d’emblée que le jeu en valait la chandelle, il n’y aurait rien à tirer de lui, même si on lui proposait une véritable fortune. Il fallait se livrer à un subtil dosage de vrai et de faux.

Quand Hubert eut terminé, un silence s’établit dans la pièce.

— Pourquoi tenez-vous à tout prix à retrouver ce Kenneth O’Connor ? demanda enfin Patch. Il est peut-être tout simplement avec une femme. Il réapparaîtra quand il en aura assez d’elle.

— Possible, admit Hubert, mais on ne le paie pas pour ça.

Patch émit un grognement pour signifier que la réponse ne le satisfaisait qu’à moitié.

— Supposons qu’il ne soit pas avec une femme, fit-il. Il faut bien qu’il y ait une raison à sa disparition…

— C’est précisément ce que j’ai l’intention de découvrir…

Patch grogna de nouveau.

— Cela pourrait être dangereux…

— Pour un piéton, il est toujours dangereux de traverser une rue au milieu des voitures…

Patch soupira. Désormais, il savait qu’Hubert ne lui en dirait pas plus.

— Je vais réfléchir, déclara-t-il.

En fait, avant de prendre une décision, il voulait sûrement savoir ce que sa femme en pensait.

— Il va bientôt être l’heure du couvre-feu, ajouta-t-il. Je vous raccompagne.

Ils prirent congé de la femme, remirent leurs chaussures et descendirent pour sortir de l’immeuble. Dans tous les bars de Texas Street, on servait le « last drink » avant de mettre les clients à la porte.

Après minuit, les patrouilles de la police et de l’armée ne plaisantaient pas. Les étrangers ramassés dans la rue étaient courtoisement ramenés à leur hôtel. Les Coréens, eux, étaient conduits tout droit en prison.

Quand on ne leur tirait pas dessus…

— Ce soir, vous êtes mon hôte, annonça Patch en entraînant Hubert par le bras jusqu’à la porte de l’Anchor. Tout à l’heure, vous m’avez dit que les femmes ne vous intéressaient que sur un seul plan. J’en ai justement une pas trop moche que je réserve aux amis…

Il passa la tête à l’intérieur du bar et lança une courte phrase.

— Elle se fait appeler Lucille, dit-il. En réalité, son nom est Sung-Ho. Elle a tout juste vingt ans, mais elle s’y connaît comme si elle en avait le double.

Hubert pouvait difficilement refuser sans risquer de vexer le Coréen. Par ailleurs, ce n’était certainement pas sans arrière-pensées que ce dernier lui collait une fille dans les pattes. Un moyen comme un autre de le surveiller et de savoir s’il avait d’autres contacts à Pusan !

Sung-Ho fit son apparition presque tout de suite. Contrairement à ses consœurs, elle n’était que discrètement maquillée. Son visage régulier était fendu de deux grands yeux en amandes. Sa mini-jupe découvrait des jambes plus longues et mieux faites que celles de la majorité des Asiatiques.

Finalement, Hubert aurait pu tomber beaucoup plus mal…

Patch indiqua l’intérieur de l’Anchor avec une mimique entendue.

— Excusez-moi de vous laisser, mais il faut que je surveille la fermeture. Je vous téléphonerai à votre hôtel dans la matinée.

— Entendu…

Tandis que Patch franchissait la porte du bar après un dernier salut, Hubert et Sung-Ho prirent la direction de l’Hôtel de Ville.

Texas Street et les petites rues voisines connaissaient une ultime poussée de fièvre. C’était le moment où chacun rentrait chez soi. Les établissements achevaient de se vider et refusaient désormais de servir de nouveaux clients. Les vendeurs ambulants avaient déjà replié leurs éventaires.

Sung-Ho parlait assez bien l’anglais, avec un léger zézaiement qui lui donnait un charme particulier. En d’autres circonstances, on ne l’aurait sûrement pas prise pour ce qu’elle était. À tous points de vue, Patch n’avait pas lésiné sur la qualité de la marchandise.

Tout en marchant, elle raconta à Hubert qu’elle avait été élevée dans une école de kisaengs. Elle était fonctionnaire, régulièrement appointée par le gouvernement pour tenir compagnie aux hôtes de marque pendant les réceptions officielles. En dehors de ses heures de service, pour lesquelles elle ne touchait qu’un salaire purement symbolique, elle avait le droit de travailler pour son propre compte (6). Patch faisait appel à elle lorsqu’il voulait honorer tout particulièrement un invité ou un ami.

Hubert avait deviné dès le premier abord qu’elle n’avait rien à voir avec les autres filles qu’on trouvait dans les bars du quartier. Les deux fois où il était venu à l’Anchor, il ne l’avait d’ailleurs pas vue parmi les autres « hôtesses ». Si elle avait été là, il l’aurait remarquée à coup sûr.

Il fut très intéressé d’apprendre que Patch lui avait réservé sa nuit en début de soirée. Cela voulait dire que le Coréen envisageait par avance la possibilité qu’Hubert entre dans la catégorie des « invités ou amis ».

Elle attendait dans une pièce au-dessus de l’Anchor. Mme Patch lui avait demandé de descendre quand les deux hommes avaient quitté l’appartement.

Le fait était à la fois très instructif et encourageant pour la suite.

Bien que les hôtels coréens fussent réglementairement tenus de surveiller la moralité de leurs clients, le portier de nuit du Plaza n’adressa pas un seul regard à Sung-Ho. À croire que celle-ci était brusquement devenue transparente…

Hubert récupéra sa clé sans l’ombre d’une difficulté, puis ils prirent l’ascenseur situé juste en face de la réception. Sung-Ho continuait de deviser, tout à fait à son aise. Elle était originaire de Séoul, mais sa famille s’était réfugiée à Pusan au moment de l’invasion de la Corée du Sud par les communistes.

Une fois la porte refermée derrière eux, Hubert montra qu’il connaissait les usages en ôtant ses chaussures avant la marche donnant accès à la chambre proprement dite.

Il y eut un très bref silence.

— Voulez-vous que je vous récite des poésies ? proposa Sung-Ho. Si vous le désirez, je peux aussi chanter.

Son ton recelait juste ce qu’il fallait d’ironie.

Elle aussi avait jugé Hubert…

— Vous pourriez toujours, feignit-il d’hésiter. Vous avez une très jolie voix.

Il eut un geste pour indiquer les murs de séparation avec les autres chambres.

— Il faut songer aux voisins…

Il posa son regard sur elle, longuement.

— Qu’en pensez-vous ?

Sung-Ho n’était pas contrariante.

— Alors, après…

Le plus naturellement du monde, elle commença à se déshabiller. Ses gestes n’avaient rien d’affecté ou de provoquant, et elle ne cherchait nullement à prendre des poses. Elle plia ses vêtements avec soin au fur et à mesure.

Elle avait de petits seins ronds, agréablement galbés, haut plantés. Son ventre était plat et musclé, et elle n’était pas épilée.

Admirablement proportionnée, la nudité lui allait à merveille. Son naturel même la rendait violemment érotique. Hubert sentit ses reins s’embraser avec force.

— Puis-je prendre une douche ? demanda-t-elle en arrangeant ses cheveux noirs.

Hubert la considéra sans chercher à dissimuler ce qu’il éprouvait.

— C’est ça, acquiesça-t-il. Et je vous frotterai le dos…
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Le bourdonnement du téléphone tira Hubert de ses rêves. À côté de lui, Sung-Ho soupira et se pressa un peu plus contre son torse. Une main agrippée à sa hanche, elle paraissait bien décidée à ne pas le lâcher. Un reflet de soleil venait caresser un de ses seins nus.

Hubert la repoussa doucement, se leva et alla décrocher. C’était Patch.

— Avez-vous passé une bonne nuit ? s’enquit-il poliment.

Hubert contempla le corps lourdement abandonné de Sung-Ho.

— Excellente…

Patch émit un petit rire à la fois complice et satisfait.

— J’en suis heureux pour vous.

Puis changeant de ton, il ajouta :

— Je crois que je vais accepter votre proposition. Tout dépend maintenant du prix que votre agence est disposée à mettre pour retrouver Kenneth O’Connor. Je ne suis pas seul, il y a d’autres intermédiaires…

— C’est-à-dire ?

— Kenneth O’Connor a passé plusieurs jours à Pusan en compagnie d’une fille, expliqua Patch. J’ai déjà dû engager certains frais pour obtenir son nom. Cette fille, il faudra la payer très cher pour qu’elle accepte de dire ce qu’elle sait. Il y a des risques.

Hubert poussa un soupir intérieur. Il voyait le scénario gros comme une montagne. Le processus était on ne peut plus classique et éprouvé. On allait multiplier les échelons à plaisir pour l’obliger à payer chaque fois.

Mais comment faire autrement ?…

— Mon directeur ne m’a accordé qu’un budget très limité, prévint-il. Je dois aussi envisager l’éventualité que O’Connor soit parti ailleurs entre-temps…

Patch ne se laissa pas démonter. Sa voix prit des inflexions rassurantes.

— Pour moi, je suis tout disposé à me montrer très raisonnable, affirma-t-il. Green était mon ami et je ne voudrais surtout pas voler un de ses amis…

Il marqua une courte pause, comme si le reste n’était pas de son ressort.

— Pour ce qui est de la fille, il faudra vous arranger directement avec elle, reprit-il. Il n’est même pas certain qu’elle consente à parler. Je n’ai aucun moyen de l’y contraindre si elle refuse. Je peux seulement vous mettre en rapport avec elle.

Hubert ne put s’empêcher de penser à la nuit précédente, à Patch et à ses deux acolytes. Ils devaient pourtant avoir l’habitude de dresser les filles qui faisaient la mauvaise tête.

— Vous avez son nom et l’endroit où je peux la rencontrer ?

Patch toussota.

— Je préférerais que nous commencions par régler la question des frais…

Pas fou !

— Si cela vous convient, nous pourrions nous retrouver à l’Anchor. Ensuite, si vous êtes libre, je vous emmènerai dans un restaurant qui sert un très bon kimchi (7) et le meilleur sollongtang de tout Pusan. Si vous préférez, il y a un délicieux bulgogi…

Cette énumération parut subitement le mettre en joie.

— Je vais téléphoner tout de suite au patron pour qu’il nous réserve une table…

Hubert grimaça. D’ores et déjà, il pouvait s’attendre à une discussion serrée. Encore heureux que Patch se déclare disposé à lui faire un prix de faveur.

— D’accord, se résigna-t-il. Je serai à midi à l’Anchor.

Il raccrocha et jeta un coup d’œil machinal à sa montre. Il était un peu plus de 9 h 30 ce qui lui laissait largement le temps de se préparer.

Sung-Ho avait fini par se réveiller et l’observait entre ses cils mi-clos. Avec les reflets du soleil sur sa peau dorée, elle était réellement ravissante. Un sourire comblé ourlait ses lèvres gonflées par les réminiscences du plaisir.

— Ahn nyoong hee Chew moo shut Soup knee kah ? demanda-t-elle. C’est comme cela qu’on dit bonjour en coréen (8)…

Hubert connaissait la traduction exacte et trouva qu’elle ne manquait pas d’humour.

En fait de repos paisible, on pouvait sûrement trouver mieux. Sung-Ho n’avait pas chanté, mais les voisins en avaient quand même eu pour leur argent.

La légendaire impassibilité des Asiatiques pendant l’amour en avait elle aussi pris un rude coup !

Hubert avait une pratique suffisamment étendue des femmes pour savoir que ce n’était pas une habile comédie destinée à flatter sa vanité de mâle. Les splendides cernes qui ornaient les yeux de Sung-Ho étaient là pour en témoigner…

Consciente de l’examen d’Hubert, elle s’étira avec la tranquille impudeur d’un jeune chat. Un puissant magnétisme émanait de son corps doré. Elle était femme jusqu’au bout des ongles, une femme extrêmement attirante et belle.

Devant le spectacle qu’elle lui offrait, un raisonnement très simple s’opéra dans l’esprit d’Hubert. D’une part, il y avait Sung-Ho à portée de main. De l’autre, midi était encore loin…

Avant même qu’il n’en arrive à la seule conclusion logique la nature avait pris la décision pour lui. Sans rien sur le dos, même s’il l’avait voulu, il lui aurait été difficile de feindre l’indifférence et de dissimuler les « sentiments » qu’elle lui inspirait.

Sung-Ho se mit à rire. Un rire de gorge qui roulait comme une cascade de cristal.

— Vous êtes un homme infatigable…

Le regard brillant, elle humecta ses lèvres de la pointe de sa langue, tendit les bras.

— Donnez-moi encore du plaisir, murmura-t-elle sourdement. J’aime quand vous faites vibrer mon corps…

*
* *

La plage de Haeundae était noire de monde. Plusieurs milliers de personnes se pressaient sur le sable, sous les tentes, sous les parasols rouge et bleu, ou dans l’eau tiède.

Quelques nuages avaient de nouveau fait leur apparition dans le ciel, mais le soleil tapait avec force. La chaleur était lourde, annonciatrice d’orage.

En face du Kukdong Hotel et de son casino, on apercevait toute la baie de Pusan, avec sur la droite les chantiers navals hérissés de grues et de superstructures de navires en voie d’achèvement. Plus loin, la brume de chaleur donnait des reflets bleutés aux collines verdoyantes qui surplombaient la vieille ville. Le chapelet d’îles protégeant l’entrée de la rade et du port semblait posé sur les flots comme une bande de gros canards immobiles.

Hubert descendit du bus au terminus, tout à l’extrémité de l’avenue qui cherchait à imiter la Croisette de Cannes. Le résultat n’était pas des plus évidents. Outre la poussière et l’absence de palmiers, la perspective s’agrémentait de ces inévitables cheminées d’usine que les Coréens semblaient affectionner dans les endroits les plus inattendus.

Hubert revint sur ses pas tout en vérifiant qu’il ne traînait pas d’ange gardien. Les évolutions de plusieurs cerfs-volants lui fournirent un prétexte pour s’arrêter et s’assurer ainsi que personne ne l’imitait.

Contrairement à ce qu’il avait pu craindre, Patch n’avait pas fait trop de difficultés. Le prix exigé pour le renseignement était somme toute très raisonnable. Il devait prendre Hubert pour un véritable journaliste au budget restreint. Ils avaient marchandé pour la forme.

La fille avec qui O’Connor avait eu une liaison s’appelait Lee Hei-Sook. Elle travaillait comme « hôtesse » dans un des nombreux bars-restaurants proches du Kukdong Hotel, le long de la plage.

La rapidité avec laquelle Patch avait obtenu l’information s’expliquait de façon simple. C’étaient les mêmes personnages qui contrôlaient à la fois Texas Town, la vieille ville et les établissements construits sur les différentes plages de la ville. Au sommet, ils n’étaient qu’un très petit nombre, pour la plupart de riches hommes d’affaires ou d’anciens trafiquants ayant fait fortune dans le marché noir à l’époque de la guerre de Corée. Leur nom n’apparaissait jamais au grand jour. Ils se dissimulaient derrière des hommes de paille, authentiques truands ou individus du genre de Patch, à qui ils octroyaient un pourcentage variable.

Dans ces conditions, il n’y avait rien d’étonnant à ce que ce dernier ait pu se renseigner avec une relative facilité. Quelques coups de téléphone avaient dû suffire.

Il était prévu que Lee Hei-Sook demanderait la permission de s’absenter un moment et attendrait Hubert à 3 h 30 précises derrière le Tourist Hotel. Elle connaissait son nom et son signalement. C’est elle qui prendrait l’initiative de l’aborder.

Hubert en avait déduit qu’il existait des raisons pour qu’il ne la rencontre pas dans l’établissement où elle travaillait. Il n’avait pas cherché à obtenir d’explications et Patch n’avait pas jugé nécessaire de lui en fournir. Probablement une question de zone d’influence à respecter…

Les choses se déroulèrent exactement comme prévu. Hubert était là depuis à peine quelques instants quand une Coréenne s’approcha de lui, l’air interrogateur.

— Je suis Lee Hei-Sook, déclara-t-elle en anglais. Êtes-vous Hubert Spain ?

Elle était vêtue d’une robe d’été en cotonnade, vert tendre. Son visage rond et ses pommettes aplaties indiquaient une ascendance ayant ses racines dans le nord du pays. Elle n’était pas laide et possédait un certain charme, mais il était difficile de la trouver belle quand on venait de passer la nuit avec une femme comme Sung-Ho.

Hubert acquiesça.

— Marchons, décida-t-elle en l’entraînant vers l’angle de la bâtisse.

Ils s’engagèrent sur la promenade cimentée conduisant à la presqu’île boisée fermant l’anse de la plage.

Des nuées de gosses à demi nus couraient dans tous les sens en poussant des cris stridents. Sur le sable gris, pas très propre, se pressait une foule digne d’un 15 Août sur la Côte d’Azur. Une patrouille de soldats coréens casqués surveillait la mer avec détachement.

— Kenneth O’Connor a été mon amant pendant près d’une semaine, déclara Lee Hei-Sook sans s’embarrasser de préambule. Il voulait obtenir certains renseignements et il savait que je pouvais les lui procurer. J’ignore comment il s’y est pris pour remonter jusqu’à moi, mais il semblait au courant de beaucoup de choses.

Hubert soupira intérieurement. Il tenait enfin une piste sérieuse. Malgré son envie d’en apprendre plus, il se garda bien de l’interrompre.

— C’est un beau salaud, poursuivit Lee Hei-Sook après une seconde d’arrêt. Dès que je lui ai donné les renseignements, il m’a proprement plaquée. Il ne m’a même pas laissé un mot pour me remercier…

Sa voix trahissait à la fois du ressentiment et une profonde amertume.

O’Connor avait dû lui jouer la scène de la grande passion pour la faire parler…

— Je suis disposée à vous communiquer les mêmes renseignements qu’à lui, reprit-elle d’un ton âpre. Mais je ne me contenterai pas de belles promesses. Je veux cinq mille hwans en billets de banque. Autrement, vous pourrez vous adresser ailleurs.

Hubert émit un sifflement.

— Vous ne croyez pas que je vais vous verser une telle somme sans même savoir ce que vous avez à me raconter, objecta-t-il. Il faut être réaliste.

Lee Hei-Sook le considéra avec une pointe d’agressivité.

— Kenneth O’Connor m’a rendue réaliste rétorqua-t-elle. À moins de cinq mille hwans, je ne marche pas. Vous semblez oublier que je risque ma peau dans cette histoire.

Hubert aurait bien aimé savoir de quelle histoire il s’agissait, mais il ne pouvait pas lui révéler qu’il en ignorait jusqu’au premier mot.

— Il faudrait d’abord que vous me fournissiez la preuve que vous n’essayez pas de me vendre du vent, tenta-t-il de biaiser. En admettant que j’accepte vos conditions, je n’ai pas envie de me promener avec une somme pareille sur moi. Cela risquerait de tenter trop de gens…

— Si vous n’avez pas confiance, répliqua la jeune femme, venez avec les billets coupés en deux. Comme ça, vous serez sûr que je ne vous tends pas un piège. Vous me remettrez les autres moitiés ensuite.

— Entendu.

Pour rester dans son rôle de journaliste qui ne roule pas sur l’or, Hubert essaya de lui faire baisser ses prix, mais il comprit très vite qu’elle n’en démordrait pas. C’était ça ou rien !

Lee Hei-Sook lui tendit un morceau de papier plié en quatre.

— Voici mon adresse avec un plan pour trouver plus facilement, déclara-t-elle. Venez ce soir à 10 heures avec l’argent.

Elle s’immobilisa.

— Surtout, ne dites à personne que vous m’avez vue et que nous avons rendez-vous !

Alors qu’Hubert allait exiger un minimum d’explications, elle tourna subitement les talons et s’éloigna d’un pas rapide.

— Eh ! lança-t-il pour la retenir.

Mais elle avait déjà plusieurs mètres d’avance. Il n’aurait servi à rien de lui courir après. Au contraire, le seul résultat aurait été d’attirer l’attention sur eux. Déjà, croyant à une dispute, quelques Coréens regardaient Hubert avec désapprobation.

Il rebroussa chemin à son tour pour rejoindre un des arrêts du bus.

Alors qu’il atteignait l’avenue, il lui sembla, le temps d’une fraction de seconde, reconnaître dans la foule le visage de Kwang, l’étudiant rencontré sur le ferry.

Illusion ou simple ressemblance ?

Pourtant, Hubert aurait juré qu’il s’agissait bien du jeune Coréen…
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Une nuit sans Lune baignait la petite presqu’île de Song-Do. En fin d’après-midi, d’épais nuages chargés de pluie avaient envahi le ciel. Une chaleur lourde et oppressante régnait. L’orage qui couvait depuis la veille n’allait pas tarder à éclater. Un peu plus tôt, il avait déjà bruiné pendant quelques minutes, comme un avertissement.

Hubert s’avança sur la chaussée grasse que le maigre éclairage public faisait luire.

De l’autre côté de l’eau, on apercevait les lumières de Yung-do, prolongées par l’éclat brillant du phare construit à l’extrémité de l’avancée de Taejongdae Park.

La petite station balnéaire de Song-do était un ancien village de pêcheurs à la limite sud de Pusan. Son port minuscule abritait encore un assez grand nombre de longues barques effilées, protégées des ardeurs du soleil par une sorte de dais de toile.

Dans la journée, une floraison de parasols multicolores envahissait la plage jusqu’aux embarcations tirées à sec sur le sable. Quelques petits immeubles de béton avaient été édifiés le long du rivage. Au pied du mamelon qui marquait la pointe, on trouvait quelques restaurants servant de la cuisine locale ainsi que plusieurs hôtels modestes fréquentés par des Coréens venus passer leurs vacances à Pusan et désireux d’échapper au bruit du centre de la ville.

Hubert s’était fait déposer un peu plus tôt par le taxi qui l’avait amené du Plaza. Le plan de Lee Hei-Sook était assez clair pour qu’il n’ait pas besoin de montrer l’adresse figurant sur le papier.

Vieux fond de prudence…

L’immeuble de la jeune femme se dressait à côté d’une vieille maison dont les boiseries apparentes rappelaient étrangement certains chalets suisses ou autrichiens. C’était un bâtiment gris et cubique, sans grâce, avec du linge de famille nombreuse suspendu aux fenêtres.

On comprenait que Lee Hei-Sook ait envie de cinq mille hwans pour aller habiter ailleurs…

L’entrée sentait le chou aigre et le soja moisi. La moitié des boîtes aux lettres avaient perdu leur porte. Sur l’une d’elles, une carte de visite jaunie portait le nom de la jeune femme au-dessus de la mention « Dramatic Artist ».

À une époque, comme beaucoup, elle avait sans doute espéré faire une carrière au théâtre ou à la télévision…

Hubert emprunta l’escalier de ciment, semant la panique chez un bataillon de cancrelats.

Parvenu sans bruit au premier, il s’immobilisa pour écouter.

À l’étage supérieur, un poste de radio diffusait les roucoulades d’une chanteuse asiatique. En revanche, aucun bruit ne provenait de l’appartement de Lee Hei-Sook. Comme celui-ci donnait sur l’arrière, Hubert n’avait pas pu voir si les fenêtres étaient éclairées. En tout cas, aucun rai de lumière ne filtrait sous le battant de la porte.

Peut-être travaillait-elle tard et n’était-elle pas encore rentrée…

Hubert porta la main à la poche intérieure de son blouson pour vérifier la présence des moitiés de billets. Rien que des grosses coupures pour éviter que la liasse ne soit trop épaisse… Pour réunir la somme, il avait été obligé d’échanger la presque totalité de ses chèques de voyage et d’envoyer un télégramme à une des adresses de Richardson pour réclamer des fonds supplémentaires de toute urgence.

À tout hasard, il avait quand même emporté les secondes moitiés de billets, qu’il avait collées au moyen d’une bande adhésive à l’intérieur de son pantalon.

Si les révélations de Lee Hei-Sook réclamaient qu’il quitte rapidement Pusan, autant pouvoir lui verser la totalité sur-le-champ.

Il s’avança et frappa trois coups légers à la porte.

Un court instant s’écoula, puis il y eut un raclement de chaise. Un mince trait lumineux apparut au bas de l’huis. Hubert perçut un frôlement, et la voix de Lee Hei-Sook posa une question en coréen.

— Hubert Spain, dit Hubert.

Il y eut un bruit de clé tournant dans la serrure. Le battant s’ouvrit.

— Bonsoir, fit Hubert. Comment allez-vous depuis cet après-midi ?

Sans répondre, la jeune femme s’écarta pour lui laisser le passage.

Pour tout vêtement, elle portait un mince déshabillé rose fané sous lequel elle était visiblement nue. Son triangle foncé et la large pointe brune de ses seins transparaissaient avec netteté.

Relevant les yeux, Hubert fut frappé par son air tendu.

— Je vous attendais, prononça-t-elle enfin en s’efforçant de sourire.

— Dans l’obscurité ? s’étonna Hubert.

Depuis un instant, il éprouvait un sentiment difficilement analysable. Quelque chose n’allait pas. Lee Hei-Sook n’avait pas du tout l’attitude de quelqu’un qui s’apprête à toucher cinq mille hwans. Au contraire, elle semblait regretter fortement qu’il soit venu.

Hubert ne lui demandait pas de battre des mains comme s’il était le Père Noël, mais il y avait quand même une différence !

Aurait-elle changé d’avis depuis l’après-midi ?

— Je suis obligée de faire des économies d’électricité, répondit-elle en refermant la porte. Le mois dernier, on m’a déjà coupé le courant parce que je n’avais pas payé.

Hubert hocha la tête.

— Maintenant, vous allez être à l’abri de ce genre d’inconvénients…

Il fit deux pas dans la petite pièce aménagée en studio. L’ameublement était des plus modestes et les rideaux, recousus en plusieurs endroits, étaient usés jusqu’à la corde. Sur la droite, une seconde porte ouvrait sur ce qui devait être la salle d’eau ou une deuxième pièce.

— Vous êtes juste à l’heure, dit Lee Hei-Sook d’un ton contraint.

Hubert résolut de brusquer les choses. Autant qu’il sache tout de suite s’il était venu pour rien.

— J’ai l’argent, déclara-t-il en glissant la main à l’intérieur de son blouson. Maintenant, à vous de…

Lee Hei-Sook ne lui laissa pas terminer sa phrase. D’un geste vif, elle écarta les pans de son déshabillé. Le tissu glissa de ses épaules et tomba sur le plancher.

— Je vous plais ? articula-t-elle précipitamment d’une voix aiguë… Comment voulez-vous que je vous fasse l’amour ?

Ses paroles sonnaient terriblement faux et son sourire d’invite n’était qu’un rictus. On aurait dit une mauvaise scène jouée par une très mauvaise actrice.

Mal à l’aise, Hubert découvrit soudain la réponse à la question qu’il se posait depuis qu’elle lui avait ouvert.

L’expression et le regard de Lee Hei-Sook étaient ceux de la peur !

Une peur animale qui devait lui tordre les entrailles…

— Je suis sûre que vous allez aimer ça, affirma-t-elle.

Tout en parlant, elle s’était avancée, bras écartés pour enlacer Hubert.

À l’instant où elle allait le rejoindre, celui-ci l’empoigna sans ménagements et la précipita violemment vers la seconde porte.

Lee Hei-Sook poussa un cri et partit en tournant comme une toupie.

Les deux hommes armés qui s’apprêtaient à jaillir dans la pièce la reçurent de plein fouet. Tandis qu’ils s’écroulaient tous les trois pêle-mêle à la renverse, l’un des hommes lança un glapissement d’alerte.

Hubert ne chercha pas à qui il était adressé. Il lui suffisait d’avoir entrevu les deux automatiques prolongés par des silencieux. Si le piège était bien monté, il devait y avoir des types planqués un peu partout dans la baraque.

Sans hésiter, il bondit vers la fenêtre, l’ouvrit à la volée.

Alors qu’il enjambait l’encadrement pour se laisser tomber à l’extérieur, une balle fit voler une vitre en éclats.

Hubert lâcha tout comme une pluie de verre l’aspergeait.

L’appartement n’était qu’au premier, mais l’arrivée fut rude. Hubert percuta de la jambe gauche ce qui pouvait être une poubelle ou un vieux fût métallique, perdit l’équilibre et chuta lourdement sur le dos. La brutalité du choc lui coupa le souffle.

Serrant les dents, il se releva aussi vite qu’il put. Il fallait qu’il se mette à l’abri avant que les autres n’atteignent la fenêtre et ne lui tirent dessus. Heureusement, il faisait presque aussi noir que dans un tunnel. Malgré ses reins et sa hanche douloureux, il se mit à courir en boitillant à demi.

Dans l’appartement, c’était le branle-bas de combat ponctué de jurons et d’apostrophes furieuses pour signaler sa fuite.

Il allait parvenir à l’angle de l’immeuble quand une silhouette se matérialisa soudain devant lui.

Hubert devina plus qu’il ne vit l’arme pointée dans sa direction. Il eut le réflexe de se jeter sur le côté comme un coup de feu assourdi partait en face.

Boum ! Il revint sur le type qu’il tamponna sans chercher à l’éviter, frappa à l’horizontale en s’en remettant à sa chance. Le tranchant de sa main fit mouche et le type brailla avant de se retrouver sur les fesses.

Hubert acheva de le mettre hors de combat d’un shoot magistral dans la tête. Ce n’était pas le moment de s’embarrasser de sentimentalisme. Tandis que l’autre s’étalait sans un cri comme une carpette, il tâtonna à la hâte pour récupérer l’automatique.

Ping ! Ping ! Plusieurs balles claquèrent et ricochèrent en piaulant. Sans se soucier de leur copain, ceux de l’appartement canardaient à qui mieux mieux. De l’autre côté de l’immeuble, une galopade précipitée confirma que l’adversaire ne manquait pas d’effectifs pour investir les lieux.

Hubert posa enfin la main sur l’arme, la ramassa et lâcha une balle vers les deux hommes qui s’encadraient dans le rectangle lumineux de la fenêtre. Sans se soucier des résultats, il se remit à courir dans la direction opposée à ceux qui rappliquaient à la rescousse.

Il passa derrière la maison qui ressemblait à un chalet, aperçut une sorte de boyau aboutissant à un espace dégagé, s’y engouffra sans ralentir.

Dans son dos, la découverte du type assommé fut saluée par une double exclamation de triomphe aussitôt remplacée par des jurons. Les autres s’étaient rendu compte qu’il s’agissait de leur compagnon…

Conscient d’avoir gagné deux précieuses secondes, Hubert déboucha dans une étroite impasse conduisant au port entre deux murs aveugles. Il n’y avait pas d’autre issue.

Après s’être assuré que personne n’était embusqué pour lui barrer la route, Hubert traversa une petite place, pénétra en trombe dans une ruelle qui s’enfonçait à l’intérieur de la presqu’île.

L’endroit aurait pu être facilement bloqué, et il avait probablement été surveillé par ceux qui s’étaient précipités pour le cueillir quand il avait sauté par la fenêtre. Confiants dans la présence de leur acolyte pour interdire l’accès à l’impasse, ils avaient libéré le terrain. Une chance pour Hubert…

Filer par la promenade bordant la plage était beaucoup trop dangereux. Outre le risque de se faire repérer à coup sûr, il pouvait être rattrapé avec un véhicule. La meilleure solution consistait à tenter de semer ses poursuivants dans les petites rues.

Hubert évita de justesse un couple de vieux Coréens qui ne demandaient rien à personne. S’il les avait pris en pleine course, il les aurait à moitié cassés en deux. Il eut l’impression que le seul déplacement d’air provoqué par son passage les faisait chanceler.

L’ennui, c’est qu’ils allaient renseigner les autres sur le chemin qu’il avait emprunté !

Cette perspective fâcheuse fit naître une idée dans l’esprit d’Hubert. Loin de lui nuire, cela risquait au contraire de lui apporter une aide précieuse.

Tout en continuant de courir, il jeta un coup d’œil derrière lui. Les deux vieux s’étaient arrêtés et le considéraient comme s’ils n’avaient jamais aperçu un Blanc d’aussi près.

Un coude de la ruelle le fit disparaître à leur vue la seconde suivante. Devant, il n’y avait personne. Hubert ralentit et obliqua au premier croisement pour contourner le bloc de maisonnettes et revenir sur ses pas vers la pointe de la presqu’île.

Camouflant sa démarche habituelle, baissant la tête et courbant les épaules pour diminuer au maximum sa haute taille, il emprunta une ruelle parallèle à celle où il avait croisé le couple.

Toujours personne en vue. À supposer que quelqu’un l’observe depuis l’intérieur d’une maison, l’obscurité aidant, on le prendrait sûrement pour un Coréen rentrant chez lui à pied.

Un recoin d’ombre encore plus intense, entre un mur et la clôture d’un minuscule jardinet, lui offrit une cachette acceptable. Il s’y introduisit vivement, ressortit l’automatique qu’il avait dissimulé sous son blouson, puis il cessa de respirer pour tendre l’oreille.

Deux personnes au moins couraient dans la direction de la ruelle où il avait croisé les deux vieux. Du côté du port, un moteur ronfla et une voiture démarra rapidement.

Hubert sourit. Parfait !

Pendant que deux comparses poursuivaient son ombre, le reste de la bande rejoignait le début de la presqu’île dans l’espoir de refermer la nasse et de l’intercepter au passage. Exactement ce qu’il avait espéré.

Cela voulait dire qu’il y avait neuf chance sur dix pour qu’il n’y ait plus personne dans l’appartement de Lee Hei-Sook…
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Hubert attendit quelques instants sans bouger, l’oreille dressée. En dehors du bruit de la pluie qui s’était mise à tomber il ne perçut aucun son suspect.

Il sortit alors de sa cachette et rejoignit la petite place en rasant les murs.

Tout le quartier était de nouveau absolument tranquille, bercé par le murmure des vagues et le léger crépitement de la pluie.

Les occupants de l’immeuble avaient sûrement entendu le remue-ménage, mais ils devaient être habitués à ne s’occuper que de leurs affaires. À moins qu’ils n’aient cru qu’il s’agissait de la police.

Raison de plus pour ne pas se manifester…

Toutes antennes déployées, Hubert gagna l’impasse par où il avait réussi à filer quelques minutes plus tôt. De là, il se glissa jusqu’à l’arrière de l’appartement de Lee Hei-Sook.

Le type qu’il avait assommé n’était plus à la place où il s’était écroulé. Ses petits copains avaient dû l’embarquer avec eux.

Au second, la radio continuait de marcher comme si rien ne s’était passé.

L’appartement de la jeune femme, en revanche, était de nouveau obscur. Plus que jamais, elle allait devoir faire des économies d’électricité. Hubert leur ayant échappé en partie par sa faute, il était peu probable que les autres lui versent une prime.

Le doigt sur la détente, Hubert s’approcha. Les fenêtres de l’appartement étaient restées ouvertes. Aucun bruit n’en sortait.

Deux mètres sur la droite, une sorte d’appentis en dur était adossé au mur. Après avoir fourré l’arme dans sa poche, retenant son souffle, Hubert sauta pour s’agripper au rebord, opéra un rétablissement en souplesse.

Une corniche d’une dizaine de centimètres de large courait à mi-hauteur. À partir de là, Hubert n’eut aucun mal à atteindre la fenêtre par laquelle il avait sauté.

Plaqué contre le mur, il écouta de longues minutes.

Rien…

Il enjamba alors l’encadrement, pénétra sans bruit dans la pièce, donna un rapide coup de sa lampe-stylo.

Lee Hei-Sook gisait sur le plancher dans une mare de sang.

On lui avait tiré une balle dans la nuque. La moitié de sa tête avait éclaté, répandant des morceaux de cerveau et d’os auxquels adhéraient des lambeaux de cuir chevelu.

Plutôt horrible…

Hubert fit quelques pas jusqu’à la porte de la seconde pièce, l’éclaira brièvement pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre, revint près du cadavre.

Désormais, peu importait que Lee Hei-Sook l’ait délibérément attiré dans un traquenard ou ait agi sous la contrainte. En l’abattant, les tueurs avaient supprimé un témoin gênant. Elle ne risquerait plus de parler.

Tout ce qu’Hubert savait d’eux tenait dans les deux visages qu’il avait pu apercevoir. Le premier avait le type coréen. Quant au second, c’était incontestablement celui d’un Japonais.

Au total, cela ne faisait pas lourd !

Il n’y avait certainement rien à découvrir dans l’appartement. Sans compter que les tueurs pouvaient revenir d’un instant à l’autre. Mieux valait repartir.

Avant de redescendre par la corniche et l’appentis, Hubert scruta très attentivement l’obscurité. À l’étage au-dessus, la radio venait de s’éteindre. Il rejoignit l’impasse sans incident.

Le fait que les tueurs aient tous des armes munies de silencieux, et qu’ils aient froidement liquidé Lee Hei-Sook, montrait qu’ils étaient des professionnels.

Mais cela ne disait toujours pas pour le compte de qui ils opéraient !

Délaissant la plage, Hubert s’engagea dans les petites rues paisibles. Il pleuvait doucement, mais le fond de l’air restait chaud. Çà et là, quelques rares lumières brillaient encore aux fenêtres.

Le problème était de sortir de la presqu’île sans tomber sur le barrage que les tueurs avaient peut-être laissé en place. Indépendamment de leur connaissance des lieux, ceux-ci étaient au moins quatre, sans compter celui qui avait dû reprendre connaissance.

La main sur la crosse de l’automatique glissé dans sa ceinture, Hubert prit toutes les précautions possibles pour éviter de donner dans une des souricières qu’ils avaient pu installer aux points de passage obligatoires. Le danger pouvait venir de n’importe où, voiture en stationnement, porte d’immeuble, recoin entièrement obscur entre deux maisons.

Chaque pas risquait de déclencher un feu nourri sans avertissement. La nuit et la pluie rendaient la progression encore plus hasardeuse.

Hubert avait un peu l’impression de jouer à la roulette russe.

Parvenu non loin de la centrale thermique qui marquait le début des faubourgs sud de Pusan, il était nécessaire de franchir plusieurs rues bien éclairées. De quoi constituer une cible immanquable pour un tireur médiocrement entraîné.

Quant à se mettre à courir en zigzaguant, c’était le meilleur moyen d’attirer l’attention sur soi sans bénéfice aucun si les autres possédaient une ou deux mitraillettes dans leur véhicule.

Alors qu’il allait s’avancer en pleine lumière, Hubert dut battre précipitamment en retraite pour laisser passer deux motards de la police. Le premier, casqué de blanc et chevauchant une grosse Harley-Davidson avec radio, appartenait aux brigades normales de patrouilles. Le second, juché sur une petite Honda 90 cm3, faisait partie du corps spécialement entraîné pour donner la chasse aux nombreux voleurs à la sauvette sévissant dans les grandes villes.

Leurs engins, très nerveux et maniables, leur permettaient de se faufiler au milieu de la circulation et même de manœuvrer sur les trottoirs pour intercepter les fugitifs repérés.

Hubert ne tenait à se frotter ni à l’un, ni à l’autre…

La présence de la police apportait en soi un élément encourageant. Les tueurs ne devaient pas avoir tellement envie de se faire repérer, eux non plus.

Hubert résolut de tenter le coup alors que le feu rouge du second motard n’avait pas encore disparu. Il s’avança carrément sur la chaussée, prêt à dégainer et à faire feu au moindre signe suspect.

Rien ne se produisit.

Un bloc plus loin, même chose pour la seconde rue éclairée. Personne ne lui tira dessus.

À croire que les autres s’imaginaient qu’il était déjà passé et qu’ils avaient levé le siège pour ne pas se faire remarquer…

Ou alors, ils avaient tout simplement choisi de l’attendre à proximité de son hôtel. Il allait devoir redoubler de méfiance en rentrant.

L’automatique posait aussi un problème. C’était un gros 9 mm dont l’imposant silencieux cylindrique doublait la longueur. Même avec un étui d’aisselle spécialement conçu, on ne pouvait pas ne pas le remarquer au premier coup d’œil. Quant à le glisser dans la ceinture de son pantalon, Hubert pouvait difficilement marcher et paraissait atteint de priapisme démesuré…

Il dut se résoudre à se débarrasser du silencieux dans une bouche d’égout et à refermer tant bien que mal son blouson pour dissimuler le pistolet proprement dit, en espérant qu’il ne serait pas contraint de l’ouvrir pour un quelconque contrôle en cours de route.

Quand on se faisait ramasser en possession d’une arme, la police coréenne manquait déplorablement d’humour. Elle avait même tendance à voir des espions partout et les traitait parfois de façon particulièrement expéditive.

Dans le même ordre d’idées, Hubert préféra regagner le centre de Pusan à pied. La vieille ville était tout près et il suffisait d’en faire le tour pour aboutir à Texas Town.

Comme ça, aucun chauffeur de taxi ne se souviendrait de lui et ne serait tenté d’opérer le rapprochement après la découverte du cadavre de Lee Hei-Sook.

Remontant le col de son blouson, Hubert hâta le pas sous la pluie.

*
* *

La même pluie fine continuait à tomber quand Hubert rejoignit Texas Street.

Il n’y avait pas grand monde et l’eau avait chassé les filles à l’intérieur des bars. Quelques touristes, soldats ou marins, les vêtements trempés, s’obstinaient à déambuler au milieu des flaques qui commençaient à se former.

Un œil devant, un œil derrière, Hubert se rendit directement à l’Anchor. Non seulement il voulait prévenir Patch, mais une conversation à cœur ouvert s’imposait. Si ce n’était pas Lee Hei-Sook qui avait prévenu les tueurs, c’était forcément quelqu’un d’autre.

La grosse mémère coréenne qui faisait marcher l’établissement conjointement avec Patch accueillit Hubert avec un sourire à la fois sympathique et réservé.

L’heure du couvre-feu approchait, mais il pouvait commander ce qui lui faisait plaisir aux frais de la maison. Patch avait donné des instructions pour qu’on le considère comme un ami tout le temps que durerait son séjour à Pusan. S’il désirait une fille pour la nuit, toutes celles de l’Anchor étaient à sa disposition. Elle-même ne demandait qu’à lui être agréable dans la mesure de ses modestes moyens. Ce serait un véritable plaisir pour elle.

Quant à Patch, un grand malheur venait de le frapper. Il avait reçu un peu plus tôt une très mauvaise nouvelle. Un oncle qu’il aimait beaucoup était au plus mal. Le pire était à craindre. Devant ce coup du sort, Patch avait dû partir précipitamment de Pusan avec « madame » Patch. Il n’était même pas sûr d’arriver à temps pour recueillir le dernier soupir de son vénéré parent. Dans sa hâte, il avait complètement oublié d’indiquer où il était possible de le joindre…

Hubert n’avait pas besoin qu’on lui fasse un long discours.

C’était clair ! S’il avait pu conserver le moindre doute à ce sujet, c’était une preuve supplémentaire de la rapidité avec laquelle les événements étaient connus.

Inutile de monter à l’appartement de Patch. Il trouverait porte close et plus personne à l’intérieur. Coupable ou innocent, le Coréen avait jugé préférable de prendre le large…

Dans un cas comme dans l’autre, il était difficile de l’en blâmer.

Hubert avait le choix entre deux solutions. Ou bien il utilisait la manière forte et commençait à tout casser dans l’établissement dans l’espoir d’apprendre où Patch se cachait. Ou bien il tirait un trait sur le tout et rentrait tranquillement au Plaza.

La grosse mémère continuait de parler, avec le même sourire plein d’affabilité. Peut-être Patch téléphonerait-il pour savoir comment s’était passée la fermeture et lui donner des nouvelles de son vieil oncle. Auquel cas elle ne manquerait pas de lui faire part de la visite d’Hubert et de lui demander où il se trouvait.

Bien entendu, elle appellerait aussitôt Hubert à son hôtel pour lui communiquer le renseignement. Il pouvait compter sur elle.

Hubert dut se retenir pour ne pas lui donner une leçon et lui apprendre à se payer sa tête.

S’il déclenchait la bagarre, cela se terminerait à coup sûr par l’intervention de la police. Ses affaires ne s’arrangeraient pas pour autant, surtout quand il lui faudrait fournir des explications à propos du pistolet qu’il avait sur lui. Dix témoins l’accuseraient d’avoir entamé les hostilités. Dans le meilleur des cas, ce serait l’expulsion hors de Corée.

Avec une pointe d’ironie suffisante pour lui montrer qu’il n’était pas dupe, Hubert la remercia de son obligeance, la salua bien bas et quitta l’Anchor.

Son départ fut salué par un soupir de soulagement unanime. Le barman allait enfin pouvoir s’éloigner du téléphone qu’il s’apprêtait à décrocher pour appeler au secours…

La proximité du couvre-feu interdisait d’entreprendre quoi que ce soit. À minuit, les rues achèveraient de se vider et appartiendraient aux patrouilles de l’armée et de la police. Hubert se résigna à regagner son hôtel.

Prudemment, il préféra éviter d’arriver par la gare et le terrain vague. Les tueurs pouvaient s’y être embusqués pour l’attendre. Inutile de leur faciliter la tâche.

Les craintes d’Hubert s’évanouirent lorsqu’il déboucha de Texas Street. L’équivalent de deux sections de soldats coréens, renforcés de policiers militaires, avaient pris position le long du trottoir entre le commissariat et le bâtiment du Plaza.

Il aurait fallu avoir perdu la raison pour tenter de l’abattre au milieu d’un tel déploiement de forces. Les tueurs n’avaient sûrement pas envie de se suicider.

Hubert mit les mains dans les poches de son blouson pour dissimuler l’automatique du mieux qu’il pouvait. Puis, l’air innocent, il passa en revue les soldats alignés sous la pluie en tenue de combat camouflée.

Personne ne songea à l’arrêter pour lui demander ses papiers. Le contrôle qui se préparait ne débuterait qu’après l’heure fatidique du couvre-feu.

Jusque-là, tout le monde avait le droit de circuler librement.

En même temps que sa clé, le portier de nuit de l’hôtel lui remit une enveloppe.

— Un jeune garçon l’a déposée pour vous pendant que vous n’étiez pas là…

C’est son collègue de jour qui le lui avait dit. Il n’en savait pas plus et ignorait à quelle heure.

Hubert attendit d’être dans l’ascenseur pour décacheter l’enveloppe.

Il en sortit une feuille de papier présentant plusieurs taches de gras, la déplia avec une pointe de curiosité.

Le texte était rédigé en anglais, d’une écriture malhabile.

« Je crois qu’ils ont découvert que je suis sur le point de les trahir. S’ils me tuent, je veux que vous sachiez. Kenneth O’Connor s’est rendu à Kyongju. Il devait prendre contact avec un marchand dont le nom est Ha Ang-Chun. Sa boutique se trouve juste derrière le temple Bunwhangsa. La phrase de reconnaissance est :

La promesse est légère comme un flocon de neige.

Ha Ang-Chun connaît plusieurs autres membres à Séoul. »

Un peu naïvement, Lee Hei-Sook ajoutait en post-scriptum que la phrase mentionnée était tirée d’une poésie d’un certain Kim Yoon-Sik, intitulée « Ballade ».

C’était tout. Elle n’avait pas jugé bon de préciser qui « ils » étaient, ni de quels « membres » il était question. Rien non plus sur l’organisation dont tous ces gens devaient bien faire partie.

Cette lettre semblait indiquer que Lee Hei-Sook n’avait pas attiré volontairement Hubert dans le piège où il avait failli tomber. Se sentant menacée, elle avait voulu lui faire parvenir un minimum de renseignements pour qu’il puisse remonter la filière déjà suivie par O’Connor.

C’était plutôt maigre, mais c’était mieux que rien du tout.

La main sur la crosse de l’automatique, Hubert gagna sans bruit sa chambre, ouvrit la porte avec les plus grandes précautions.

Personne ne l’y attendait.

Par prudence, il s’assura quand même qu’il pouvait ouvrir les tiroirs du meuble de rangement ou faire couler les robinets sans provoquer l’explosion de la moitié de l’hôtel.

Il relut alors le message de la morte, l’enflamma et dispersa les cendres dans la cuvette.

Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il n’était que minuit moins dix.

Avec un peu de chance, il était encore possible de trouver quelqu’un qui le renseignerait sur les différents moyens de transport à destination de Kyongju…
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Le petit train ferraillait poussivement sous un orage diluvien. Le ciel semblait avoir ouvert en grand ses écluses. De chaque côté de la voie ferrée, les rizières et les champs verdoyants donnaient l’impression de crépiter sous un mur d’eau impénétrable. Les collines paraissaient faire le gros dos pour résister à l’assaut déchaîné de l’élément liquide.

Les pluies torrentielles qui s’étaient abattues les jours précédents sur la région de Séoul, étaient en train de gagner le sud du pays, inondant des districts entiers. Des ponts avaient été emportés par les cours d’eau démesurément grossis en quelques heures.

Tous les moyens de transport étaient bouleversés. Certains aéroports avaient dû être fermés au trafic. Par suite des risques d’affaissement en plusieurs points du trajet, des trains avaient été retardés ou annulés.

Le Kwanggwang-Ho, notamment, le super-express reliant Pusan à Séoul, avait vu son départ reporté à une heure encore indéterminée. Mieux valait qu’il reste en gare plutôt que de se trouver bloqué en pleine nature par un glissement de terrain ou un pont détruit.

Hubert avait donc dû se rabattre sur le « train du marché », pour rejoindre Taegu et Kyongju. C’était un infâme tortillard qui mettait ordinairement trois fois plus de temps que les express normaux. Mais il présentait l’avantage de rouler, même s’il lui fallait plus de trois heures et demie pour parcourir les cent dix kilomètres du trajet.

À l’intérieur des antiques wagons, ce n’était pas le grand luxe. Tout le monde était entassé à quatre sur des banquettes prévues pour deux, le reste assis par terre au milieu des bassines et des paniers servant à transporter fruits et légumes aux différents marchés.

Hubert était le seul Occidental. Tous les autres voyageurs étaient des Coréens. Dans le lot, il y avait même deux vieillards à barbiche, en costume blanc traditionnel et couvre-chef noir à l’ancienne mode. Impassibles et recueillis, ils ressemblaient très exactement à certaines gravures ou statuettes millénaires.

Face à l’explosion de la jeunesse, aux transistors et aux nuées de vélomoteurs qui se répandaient dans les campagnes les plus reculées, ils demeuraient farouchement attachés aux coutumes ancestrales. En opposition à la construction de pétroliers géants toujours plus grands et à la multiplication des gratte-ciel de béton toujours plus hauts, leur présence immuable et sereine maintenait le précieux témoignage d’une civilisation fondée sur la sagesse. Les étudiants les plus contestataires les considéraient avec un profond respect, aussi authentique que surprenant.

Malgré la presse régnant dans l’espace exigu du wagon, de bonne grâce, les Coréens s’étaient serrés pour laisser une place suffisante à Hubert. Avec une bonhomie souriante, on s’efforçait de lui faire sentir qu’on le considérait comme un hôte plutôt que comme un étranger. Chaque fois que du porricha (9) circulait, il était le premier à qui on en proposait. Chacun avait tenu à lui offrir un peu de ce raisin à gros grains rouges, très sucré, dont tout le monde crachait allègrement la peau sur le plancher.

Avec l’eau et la boue qui entraient à chaque nouvelle ouverture des portières, un épais cataplasme noirâtre et gluant commençait à se former sous les pieds…

Que ce soit à cause de la pluie ou, tout simplement, parce que l’adversaire n’avait pas imaginé qu’il puisse prendre ce train, Hubert avait pu embarquer à 6 heures du matin sans le moindre incident à la gare de Pusan.

Il jeta un regard à sa montre. Il était près de 9 heures. On ne devait plus être très loin de Kyongju et le convoi venait de faire halte dans une petite localité au nom indéchiffrable.

Des Coréens descendaient avec tout leur fourniment au milieu d’une cohue bruyante, d’autres s’apprêtaient à monter dans le wagon avec les mêmes paniers ou ballots ruisselants.

En dépit des rafales de pluie qui pénétraient à l’intérieur du wagon, Hubert s’était placé près de la porte pour pouvoir respirer un peu d’air frais aux arrêts.

Alors qu’il observait la foule pittoresque qui pataugeait sur le quai en partie inondé, il reconnut soudain le visage de Kwang. Vêtu d’un ciré sur sa chemise blanche à moitié trempée, le jeune étudiant du ferry paraissait chercher quelqu’un dans les wagons.

Lui aussi aperçut Hubert et ne cacha pas sa surprise. La première seconde passée, ses traits s’éclairèrent. Écartant ses compatriotes, il s’approcha en souriant.

— Je ne pensais pas vous rencontrer ici, cria-t-il pour couvrir le bruit conjugué de la pluie et des piaillements aigus des voyageurs qui s’interpellaient.

— Moi non plus, concéda Hubert. Il faut croire que nos chemins sont destinés à se croiser.

— Je vais visiter Kyongju avant de regagner Séoul, expliqua Kwang. C’est le berceau de nos anciens rois. On y trouve les plus beaux vestiges de toute la Corée.

De la pointe du menton, il indiqua le tapis de peaux de raisin recouvrant le plancher du wagon.

— Cela doit vous changer des trains australiens, fit-il comme pour s’excuser. Il faut avoir l’habitude.

— On s’y fait très bien, assura Hubert. D’autant que les gens sont la gentillesse même et que le raisin est délicieux.

Kwang accepta le compliment avec une sorte de fierté joyeuse.

— Les Coréens ont le sens de l’hospitalité, déclara-t-il. Vous vous en rendrez compte si vous restez un certain temps dans le pays, surtout dans les campagnes. Les paysans ne sont peut-être pas encore tous très évolués, mais vous leur ferez un grand honneur en allant chez eux.

Plusieurs coups de sifflet retentirent, signalant que le convoi allait repartir.

— Excusez-moi, fit Kwang en s’inclinant. Il faut que je rejoigne mon wagon. Je vous souhaite une bonne fin de voyage.

Hubert lui rendit son salut et le regarda gagner l’arrière du train.

Bizarre…

Le veille, quand il avait cru l’apercevoir sur la plage de Haeundae, il pouvait s’agir d’une pure coïncidence ou d’une possible erreur sur la personne.

Maintenant, la présence de l’étudiant dans le train donnait à réfléchir…

*
* *

Ancienne capitale de la dynastie Silla qui avait régné sur la Corée pendant près de mille ans, Kyongju n’était plus désormais qu’une petite ville provinciale demeurée à l’écart du boom économique.

De sa splendeur passée, elle conservait d’inestimables trésors artistiques qui faisaient d’elle un immense musée vivant. Les collines dominant la petite rivière et ses affluents offraient une extraordinaire succession de temples, tombes royales, pagodes, vestiges de palais ou de forteresses. Parmi les divers monuments, on trouvait le plus vieil observatoire en pierres de toute l’Asie.

Parmi cette accumulation de merveilles épargnées par les siècles, sans doute les deux plus remarquables étaient le temple de Bulguksa, à la sortie de la ville, et les grottes de Sokkulam, avec ses statues de pierre et ses admirables fresques sculptées représentant le sommet de l’art bouddhique. On venait du monde entier pour les voir.

Après avoir laissé ses affaires à la consigne de la gare, Hubert n’eut qu’à traverser une petite place pour pénétrer dans les bureaux de l’office du tourisme.

On lui remit plusieurs dépliants en anglais, ainsi qu’un plan donnant la situation des curiosités à visiter par rapport aux principales rues ou routes en dehors de la ville. Plusieurs itinéraires étaient proposés, suivant le temps dont le voyageur disposait.

Hubert n’eut aucun mal à repérer l’emplacement du temple Bunwhangsa. Il suffisait de prendre l’avenue sur la droite vers l’étang d’Anap-chi, de tourner à gauche à la hauteur de la gare des cars, puis de continuer tout droit en direction du réservoir artificiel de Bomun…

Même sans posséder un sens de l’orientation très développé, on ne pouvait pas se tromper.

Dehors, il pleuvait toujours, quoique moins fort que pendant le trajet en train. Des traînées de boue dans les rues témoignaient toutefois de la violence de l’orage qui s’était abattu sur la ville un peu plus tôt. À certains endroits, des plaques d’égouts avaient sauté sous la puissance du flot dévalant des collines nappées de brume.

Peu désireux de patauger dans les flaques, Hubert fit appel à l’unique taxi garé à proximité de l’office.

Le chauffeur connaissait les quatre ou cinq mots d’anglais indispensables pour comprendre. Il démarra sans un regard pour s’assurer qu’il pouvait le faire sans dommages, passa directement en quatrième dans le louable et patriotique souci d’économiser l’essence.

Le moteur émit quelques inquiétants soubresauts, puis se contenta de manifester sa réprobation en cliquetant avec énergie.

Pour résister à un traitement pareil, il fallait qu’il soit de bonne composition !

Hubert se fit déposer derrière le temple Bunwhangha, régla le prix de la course et remonta le col de son imperméable. Une jeep militaire passa soulevant une gerbe d’eau qui l’aspergea copieusement. Le chauffeur repartit avec un bruit de vilebrequin torturé.

Le problème consistait désormais à dénicher le magasin du dénommé Ha Ang-Chun…

Depuis l’office du tourisme, Hubert s’était assuré que personne ne cherchait à suivre le taxi. Il ne pouvait pas oublier que Kwang se trouvait en ville. Bien qu’il ne se soit pas montré à l’arrivée du train, il avait pu se dissimuler au milieu des autres voyageurs pour surveiller Hubert. Il était possible aussi qu’il soit accompagné par un ou deux comparses.

Malgré la pluie, il y avait beaucoup de monde dans les rues. En plus des charrettes tirées par des bœufs et des invraisemblables tacots remontant à la guerre, on pouvait voir ces étonnantes bicyclettes asiatiques à la fourche renforcée, capables de résister à des charges de plus de cent kilos. Certaines supportaient d’époustouflants entassements sur les porte-bagages, souvent plus hauts que le conducteur lui-même. Presque toutes comportaient en guise de sonnette une sorte de languette métallique qui claquait en permanence contre les rayons. Les plus luxueuses étaient munies d’un klaxon à pile fixé au guidon.

Tout cela contribuait à causer une assourdissante cacophonie, que venaient encore renforcer les modulations stridentes des contrôleuses d’autobus rameutant les clients indécis et chantant le nom des arrêts pour ceux qui ne savaient pas lire.

Faute de pouvoir déchiffrer les enseignes rédigées en hangul, Hubert se trouva dans l’obligation de poser des questions pour savoir lequel était le magasin de Ha Ang-Chun. C’était ennuyeux, car on saurait qui il était venu voir à Kyongju, mais il n’y avait pas d’autre moyen.

À deux boutiques près, il serait tombé exactement sur celle qu’il cherchait…

Ha Ang-Chun vendait un peu de tout, depuis des objets en matière plastique ou des coupons d’étoffe, jusqu’à des remèdes aussi surprenants que la poudre d’hippocampe ou l’équivalent local du célèbre « Baume du Tigre ». Une forte odeur d’épices et d’encens imprégnait les lieux.

Hubert fut accueilli par un Coréen d’une trentaine d’années en chemise blanche à manches courtes, qui lui demanda en zézayant en quoi il pouvait lui être utile.

— Je cherche Ha Ang-Chun, déclara Hubert en essuyant sa barbe trempée.

Le Coréen s’inclina modestement.

— Je suis Ha Ang-Chun, répondit-il. Que puis-je pour vous ?

Il était seul dans le magasin. Au fond, une porte était masquée par un rideau de perles de plastique qui empêchait de voir ce qu’il y avait derrière. À condition de parler bas, Hubert ne pouvait espérer de meilleures conditions pour une prise de contact.

— La promesse est légère comme un flocon de neige, murmura-t-il.

Ha Ang-Chun s’inclina de nouveau, l’expression, impénétrable.

— Je comprends, fit-il comme pour lui-même. Si vous voulez me suivre…

Il alla refermer la porte de la rue, donna un tour de verrou et indiqua le rideau de perles d’un geste courtois.

— Je vous en prie, prononça-t-il avec un sourire poli tout en s’effaçant.

Hubert perçut le danger une toute petite seconde trop tard. Venant après la gentillesse de ses compagnons de voyage, la civilité du Coréen avait en quelque sorte anesthésié momentanément son sens critique. Il était presque normal que le signal d’alarme ne retentisse en lui qu’avec un léger temps de décalage. Les autres avaient dû tabler là-dessus.

Lorsqu’il voulut se retourner pour réagir, Ha Ang-Chun était déjà derrière lui et le poussait violemment dans le dos pour le propulser à travers l’ouverture.

Par réflexe, Hubert tenta de se rejeter sur le côté tout en lançant le tranchant de sa main en sabrage horizontal.

Il toucha quelqu’un qui poussa un hurlement, entrevit deux ombres confuses, chercha à doubler d’un atémi rageur.

Simultanément, une sorte de vaste taie d’édredon s’abattit sur sa tête et ses épaules, l’emprisonnant d’un seul coup jusqu’aux cuisses. Une odeur forte lui emplit les narines et il se sentit entraîné vers le côté de façon irrésistible.

L’ultime espoir d’Hubert était de se laisser tomber à terre pour essayer de se dégager de la toile qui l’immobilisait. Il rua furieusement, tenta de ressortir ses bras.

Mais l’adversaire avait prévu le coup. Hubert encaissa deux genoux dans l’estomac, tandis qu’on lui bloquait sans douceur la tête contre le plancher et qu’un nœud coulant se refermait sur sa cheville gauche.

Coincé d’un côté, écartelé de l’autre, à moitié étouffé par le sac, Hubert ne pouvait opposer qu’une résistance de pure forme. Bientôt, sa jambe droite fut immobilisée à son tour.

Il ne restait plus qu’à le ficeler comme un saucisson.

Enfin, Hubert sentit que plusieurs mains le soulevaient pour le transporter.
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L’officier Sud-Coréen qui interrogeait Hubert s’appelait Ko Bong-Ki. Il s’était présenté lui-même, sans toutefois préciser s’il appartenait à la police, à l’armée, à la police militaire ou à toute autre émanation officielle chargée de la sécurité du pays. Il s’était contenté d’indiquer qu’il portait le grade de capitaine, mais son costume civil ne permettait pas de se faire la moindre idée du corps dont il dépendait.

Il procédait avec une politesse glacée, méthodiquement, conscient d’être en position de force, revenant sans cesse sur les mêmes points avec une ténacité inébranlable.

L’acharnement qu’il mettait à poser toujours les mêmes questions n’était pas sans évoquer ces dogues qui se font hacher sur place plutôt que de lâcher prise.

De ces mêmes questions, Hubert avait pu déduire que le véritable Ha Ang-Chun avait été assassiné la nuit précédente et que c’était un subordonné du capitaine Ko Bong-Ki qui avait tenu son rôle pour l’accueillir dans le magasin.

Cela voulait dire qu’on attendait sa visite…

Après avoir été mobilisé et ficelé, Hubert avait été porté à l’extérieur et jeté à l’arrière d’un véhicule. Au terme d’un parcours cahotant d’une dizaine de minutes, on l’avait de nouveau trimbalé comme un vulgaire paquet avant de le détacher et de le débarrasser du grand sac qui l’empêchait de respirer.

Il avait eu du mal à ne pas montrer sa stupéfaction en découvrant que ses agresseurs étaient en uniforme et que celui qui les commandait portait les insignes de premier lieutenant. Du fait que les hommes étaient tous en tenue de combat, sans rien qui permette de déceler leur unité d’origine, Hubert en était réduit à de simples suppositions.

Durant le court trajet qu’il avait effectué sous bonne escorte, il avait eu l’impression qu’il se trouvait à l’intérieur d’une caserne de l’armée sud-coréenne.

En Corée du Sud, les militaires portaient l’uniforme avec une légitime fierté en toutes circonstances et le fait que le capitaine Ko Bong-Ki soit en civil pouvait laisser supposer qu’il touchait de près ou de loin aux services secrets. Ce n’était cependant pas une certitude.

Autant de questions dont Hubert aurait bien aimé connaître les réponses.

Le capitaine Ko Bong-Ki posa ses deux mains à plat sur le bureau.

— Si vous le voulez bien, reprenons depuis le début, déclara-t-il d’une voix égale. Vous vous nommez Hubert Spain. Vous êtes Australien et vous exercez la profession de journaliste.

C’était un homme de taille moyenne, c’est-à-dire plutôt grand pour un Coréen, très mince, le visage ascétique et le cheveu coupé très court. Ses yeux étaient noirs comme du charbon.

— Vous pouvez m’interrompre si je commets une erreur ou si vous jugez un détail inexact, reprit-il. Vous êtes arrivé avant-hier matin de Shimonoseki. Vous avez fait la traversée sur un ferry-boat à bord duquel un homme a été mystérieusement assassiné.

Son anglais était presque sans accent. Il avait sûrement dû vivre un temps assez long aux États-Unis, probablement dans une des écoles de guerre destinées à former les cadres des jeunes armées des pays du Sud-Est asiatique.

— Une fois à Pusan, votre premier soin a été de vous rendre chez un certain Chae Hi-Jung, lui-même assassiné à peine quelques heures auparavant. Hier après-midi, vous avez rencontré une dénommée Lee Hei-Sook sur la plage de Haeundae. Comme par hasard, il se trouve que celle-ci a été abattue d’un coup de pistolet dans la tête la nuit dernière.

Il se permit un faible soupir.

— Et c’est toujours la nuit dernière qu’a été tué le commerçant que vous avez essayé de rencontrer dès votre arrivée à Kyongju, conclut-il. Vous admettrez que l’ensemble constitue un faisceau de coïncidences troublantes. Il semble qu’il y ait un taux de mortalité très supérieur à la normale parmi les personnes qui sont amenées à vous approcher…

Et encore, il ignorait ce qui s’était passé à Fukuoka !

Hubert haussa les épaules en signe de regret et d’impuissance.

— Cela doit être ce qu’on appelle la loi des séries, rétorqua-t-il. Quelque chose comme ces accidents d’avion qui se produisent en même temps sans qu’on puisse expliquer pourquoi…

Ko Bong-Ki plissa la bouche pour montrer que l’argument ne le convainquait pas.

— J’ai la faiblesse d’être terre à terre, observa-t-il. À l’alibi du songchu ou du kut (10), je préfère des éclaircissements plus rationnels. Alors, je cherche à comprendre !

Hubert prit l’air désolé.

— Je vais peut-être vous décevoir, mais je ne peux pas avoir tué Ha Ang-Chun puisque je me trouvais encore à Pusan au moment de sa mort. Même chose pour Chae Hi-Jung.

L’officier leva la main pour l’interrompre et secoua la tête.

— Loin de moi la pensée de vous accuser de ces crimes, affirma-t-il. Si cela peut vous rassurer, je suis même intimement persuadé de votre entière innocence.

Il aurait été peut-être un peu moins affirmatif s’il avait eu l’idée de faire fouiller les bagages d’Hubert à la consigne de la gare. La découverte de l’automatique aurait pu l’inciter à changer d’avis.

— Simplement, je me demande ce qu’un journaliste australien peut bien venir chercher en Corée, ajouta-t-il. En particulier, je crains d’avoir mal compris le but de la phrase de reconnaissance que vous avez dite en entrant dans le magasin de Ha Ang-Chun…

Le mot « espion » n’avait pas encore été prononcé une seule fois, mais cela n’allait plus tarder.

Ko Bong-Ki avait patiemment tissé sa toile. Maintenant, il attendait la moindre erreur d’Hubert avec la même vigilance qu’une araignée guettant une mouche.

— Comme je vous l’ai dit, fit Hubert, je suis à la recherche d’un confrère journaliste qui effectue un reportage sur votre pays. Ce vers est tiré d’une poésie qu’il aime beaucoup. Elle était destinée à prouver que j’étais bien un de ses amis et non pas un concurrent cherchant à le battre sur le poteau…

L’officier acquiesça avec gravité.

— Parce que vous estimez que Ha Ang-Chun pouvait vous apprendre ce que votre… ami était devenu ?

Hubert hocha la tête. À ce petit jeu, il était capable de faire preuve d’une patience au moins aussi grande que celle de son interlocuteur.

Et si les choses tournaient vraiment mal, il aurait toujours la ressource d’invoquer son appartenance à la C.I.A. Celle-ci entretenait d’excellents rapports avec la Central Intelligence Agency sud-coréenne, entièrement calquée sur son modèle et formée à son école.

À Fukuoka, Edward Richardson lui avait indiqué les coordonnées d’un contact qui le dédouanerait en cas de nécessité absolue.

Mais Hubert espérait bien ne pas avoir besoin d’en arriver là.

— Kenneth O’Connor désirait faire un reportage sur le vif, déclara-t-il. Pour cela, il voulait se couper de tout pour vivre la vie des paysans. Ha Ang-Chun devait lui faire connaître des gens qui accepteraient de l’accueillir chez eux pendant un certain temps…

*
* *

L’après-midi tirait à sa fin.

Il pleuvait toujours…

Dans le petit bureau au dépouillement monacal et bien que l’interrogatoire se poursuivît maintenant depuis des heures, le capitaine Ko Bong-Ki ne désarmait pas. Aucune trace de lassitude ne perçait dans son ton. Ses traits conservaient la même apparence de porcelaine lisse et inaltérable qu’au début.

Il avait flairé le personnage hors du commun chez son interlocuteur. Il s’acharnait à obtenir un résultat, persuadé qu’il y parviendrait tôt ou tard, que le temps jouait pour lui.

Hubert avait dû répéter une bonne dizaine de fois tous les détails constituant sa « couverture », fournir des précisions abondamment circonstanciées sur les plus petits points. Par chance, le Coréen n’avait jamais mis les pieds en Australie et n’avait du pays qu’une connaissance purement livresque. De ce côté-là, il ne risquait pas de tomber dans un piège destiné à démontrer qu’il n’était pas le journaliste qu’il prétendait être.

Pour l’instant, on en était toujours à zéro…

Le petit capitaine Ko Bong-Ki n’affichait ni impatience ni déception. Il attendait que la fatigue commence à produire ses effets pour qu’Hubert en vienne à se couper. Sa tactique était claire. Il guettait la faille pour s’engouffrer dans la brèche ainsi créée.

Très vite, Hubert avait acquis la conviction qu’il se trouvait en face d’un spécialiste de ce genre d’interrogatoire. La technique du Coréen trahissait le professionnel du renseignement rompu à toutes les astuces du métier. Même s’il continuait à laisser planer le doute sur ses fonctions exactes, Ko Bong-Ki appartenait à coup sûr aux services spéciaux de l’armée.

D’une certaine façon, la situation ne manquait pas de sel. Hubert et le Coréen étaient non seulement des collègues, mais aussi des alliés. Il y avait même de fortes chances pour qu’ils poursuivent tous deux un but identique dans cette affaire.

L’ennui, c’est qu’Hubert ne pouvait pas le lui révéler. Même si l’interrogatoire représentait une perte de temps et d’énergie, il était prisonnier de son personnage. Il lui était interdit d’avoir recours au correspondant d’Edward Richardson sans perdre la face.

Par ailleurs, indépendamment du fait que les Sud-Coréens n’apprécieraient sûrement pas que la C.I.A. ait envoyé un de ses agents chez eux sans les en informer, le risque existait que l’adversaire apprenne par indiscrétion qui Hubert était en réalité.

Depuis qu’il avait débarqué à Pusan, il avait pu constater que tout le monde était vite très au courant de tout. La précision des renseignements que l’officier possédait à son sujet prouvait que les informations circulaient avec la même rapidité dans toutes les directions.

Non seulement Hubert serait définitivement brûlé aux yeux de tous, mais il fallait penser à Kenneth O’Connor. En admettant qu’il soit toujours vivant et qu’il ait réussi à s’infiltrer chez les autres, cela lui ferait courir les plus graves périls. Tant qu’on les prendrait l’un et l’autre pour d’authentiques journalistes trop curieux, le Néo-Zélandais pouvait espérer s’en tirer.

Le capitaine Ko Bong-Ki s’appuya contre le dossier de son siège et joignit les doigts.

— Pouvez-vous me rappeler votre emploi du temps de la nuit dernière ? demanda-t-il. J’aimerais savoir avec précision ce que vous avez fait entre huit heures et minuit…

Hubert jugea que le moment était venu de protester de l’arbitraire dont il était victime. Ses papiers étaient en règle et on ne pouvait rien lui reprocher. Il était illégal de le retenir aussi longtemps sans raison véritable. Si on devait l’inculper de quoi que ce soit, il réclamait le droit de prévenir son ambassade et de se faire assister par un avocat.

Il ouvrait la bouche pour exposer ses doléances quand le téléphone sonna.

— Excusez-moi, dit Ko Bong-Ki en décrochant l’appareil.

Il porta l’écouteur à son oreille et lança un aboiement qui devait vouloir dire « allô » en coréen.

Au fur et à mesure que son correspondant parlait, ses yeux se durcirent comme s’il espérait transpercer Hubert par la seule puissance de son regard.

Hubert se demanda ce qui pouvait bien se dire. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner que cela le concernait. Avait-on récupéré ses affaires à la consigne et découvert l’automatique ?

Finalement, Ko Bong-Ki raccrocha et se leva avec raideur.

— Excusez-moi, dit-il de nouveau d’un ton de colère rentrée.

Il sortit du bureau et deux soldats en tenue camouflée vinrent aussitôt prendre position à la porte.

Un quart d’heure s’écoula. Le silence n’était troublé que par le tintement de la pluie sur les toits. Les deux soldats ne bougeaient pas plus que des statues.

Le capitaine Ko Bong-Ki revint enfin dans la pièce.

Pendant son absence, il avait eu le temps de se recomposer un visage absolument impassible.

Il s’inclina sèchement devant Hubert.

— Vous êtes libre…

Son ton froidement impersonnel était celui d’un militaire obéissant aux ordres reçus.

— Un véhicule va vous reconduire en ville, ajouta-t-il.

*
* *

Hubert enjamba la large flaque d’eau boueuse qui prolongeait le caniveau vers le milieu de la chaussée.

Après une nouvelle et violente averse d’une dizaine de minutes, la pluie avait cédé la place à une bruine impalpable. Il avait l’impression de se déplacer dans un aquarium.

Il y avait foule devant la gare. C’était l’heure où les paysans venus en ville repartaient, et où ceux qui l’avaient quittée le matin revenaient. Les bus roulaient l’un derrière l’autre comme une longue chenille processionnaire, débarquant leurs passagers par une porte tandis que d’autres s’engouffraient par l’autre. Pour un Occidental, cette cohue jacassante et bourdonnante avait quelque chose d’inquiétant.

On ne pouvait s’empêcher de penser aux grandes invasions…

Hubert ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur sa libération. On ne l’avait remis en circulation que pour mieux lui appliquer le système de la « longue corde ». L’ordre devait venir de très haut. Voulait-on se servir de lui pour tirer les marrons du feu ?

Mais quels marrons ? Hubert n’en avait pas la moindre idée.

Il se faisait l’effet d’un pion qu’une main déplaçait à son gré, sans qu’il puisse savoir où cela le mènerait. Le capitaine Ko Bong-Ki aurait été très étonné s’il lui avait avoué qu’il ignorait tout de cette histoire, qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle cachait.

Pour l’instant, les éléments dont il disposait auraient tenu à l’aise sur un vulgaire timbre-poste.

Kenneth O’Connor était sur la piste de quelque chose de très important et il avait disparu. D’autre part, de mystérieux adversaires regroupant des Japonais et des Coréens voulaient l’empêcher de remonter la piste en supprimant tous les témoins. Maintenant, les services de sécurité sud-coréens s’en mêlaient à leur tour et cherchaient très probablement à l’utiliser à son insu.

Même en mettant le tout bout à bout, il n’y avait pas de quoi écrire un roman…

Avec la mort de Ha Ang-Chun, la piste était définitivement coupée. Lee Hei-Sook avait bien laissé entendre dans son message que le maillon suivant de la chaîne se trouvait à Séoul, mais Hubert n’avait pas la plus petite indication à ce sujet.

Il ne lui restait plus qu’à retourner à Pusan. S’il parvenait à mettre la main sur Patch par surprise, peut-être réussirait-il à le faire parler. Dans la mesure où le Coréen le croyait parti pour Séoul, Hubert avait une petite chance de le prendre au dépourvu.

Il pourrait aussi tenter sa chance du côté des deux hommes dont Edward Richardson lui avait donné le nom.

À condition qu’ils n’aient pas été liquidés entre-temps et qu’ils soient rentrés…

Après quoi, Hubert n’aurait plus qu’à jouer la chèvre pour attirer le tigre. En faisant semblant de s’agiter beaucoup comme s’il avait découvert quelque chose, il obligerait sans doute l’adversaire à sortir du bois. La perspective n’avait rien de séduisant, mais Hubert ne voyait pas d’autre solution. Il fallait se débrouiller avec les moyens du bord.

Son seul espoir réel, était que Kenneth O’Connor donne de ses nouvelles. Ou qu’un des informateurs de la C.I.A. en Corée arrive à le localiser et répercute le renseignement sur Edward Richardson.

En attendant, Hubert allait se heurter à une difficulté supplémentaire. Les Sud-Coréens n’allaient pas manquer d’attacher du monde à ses pas. Il ne pouvait pas prendre le risque de passer à l’action et de les confondre avec l’adversaire. Avant de frapper, il faudrait qu’il s’assure qu’il n’y avait pas d’erreur sur la personne.

Un nouveau handicap dont il se serait bien passé !

Pendant un moment, Hubert avait bien songé à tenter de retrouver Kwang. Ce n’était sûrement pas par hasard qu’il apparaissait à intervalles réguliers depuis Shimonoseki. Il devait être possible de le coincer pour lui faire cracher le morceau.

Mais comment lui mettre la main dessus à Kyongju, alors qu’il ne portait vraisemblablement pas son vrai nom ?

Faute de mieux, Hubert avait décidé de récupérer ses affaires et de regagner Pusan par le moyen le plus rapide. Si la pluie n’avait pas tout coupé, il devait bien y avoir un train ou un autocar qui partait de Kyongju en fin d’après-midi.

Hubert s’apprêtait à pénétrer dans le bâtiment quand un gamin l’empoigna par la main.

— La bonne aventure, prononça-t-il en se cramponnant aux doigts d’Hubert. Beaucoup de chance… Beaucoup de belles femmes…

Il était haut comme trois pommes, avec un petit visage rond, mais il semblait résolu à ne pas lâcher prise.

C’était un jeune rabatteur utilisé par un de ces aveugles diseurs de bonne aventure comme on en rencontre partout en Corée. Son anglais devait se borner aux quelques mots qu’il employait pour attirer le client.

Après une hésitation, Hubert se laissa conduire jusqu’au « devin ». Au point où il en était, c’était peut-être encore la meilleure formule pour savoir ce que Kenneth O’Connor était devenu…

L’homme avait une cinquantaine d’années et dissimulait ses yeux morts derrière de grosses lunettes noires. Assis en tailleur dans un renfoncement à l’abri de la pluie, il avait disposé plusieurs espèces de fanions surchargés de signes cabalistiques. Un oiseau dans une cage lui tenait compagnie. Entre ses jambes, il avait placé une corbeille d’osier pleine d’horoscopes finement roulés.

Il s’empara de la main d’Hubert, en parcourut longuement la paume du bout des doigts, puis il se mit à psalmodier entre ses dents d’une voix sourdement éraillée.

Brusquement, il prononça plusieurs bribes de phrases en anglais.

— Beaucoup danger… Message précieux… Pas jeter… Lire…

Sans avoir vu d’où il le tirait, Hubert reçut un mince rouleau de papier dans le creux de la main.

— Pas jeter, répéta l’aveugle en l’obligeant à refermer les doigts dessus. Lire…

Hubert lui donna un billet en échange et s’éloigna pour pénétrer dans la gare.

Feignant de consulter un horaire rédigé en plusieurs langues à l’intention des touristes visitant la ville, il déroula le mince papier pour prendre connaissance du message.

Celui-ci était à la fois bref et parfaitement explicite, « Séoul. Descendre Chosun Hotel. Aller Club. Demander Yoon-Hi. »

Suivaient deux vers qui devaient servir de phrases de reconnaissance.

« Un étranger me demanda le chemin…

Je lui montrai la ville. »

Hubert relut les quelques lignes pour les graver dans sa mémoire, puis il déchira le papier en minuscules confettis, sortit de la gare pour les laisser tomber sur le sol mouillé. Du bout du pied, discrètement, il les écrasa jusqu’à ce qu’ils soient entièrement amalgamés à la boue.
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Il faisait nuit noire quand Hubert débarqua sur l’aéroport de Kimpo.

Les bâtiments de l’aérogare et des diverses installations semblaient en état de siège, avec des half-tracks de l’armée en bordure de piste et des soldats en tenue de combat bariolée dans tous les coins.

Devant l’air à la fois surpris et inquiet de plusieurs passagers européens, l’hôtesse crut bon d’expliquer que c’était tout à fait normal et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. L’aéroport était un point stratégique qu’il convenait de défendre contre les groupes de saboteurs nord-coréens qui s’infiltraient parfois à travers la zone démilitarisée en violation flagrante des accords d’armistice.

Si les bandits communistes étaient assez impudents pour venir jusque-là, ils trouveraient à qui parler…

Hubert eut la chance d’être dans les premiers à récupérer ses bagages. Il se mit en quête d’un taxi pour rejoindre Séoul sans attendre le car de la compagnie.

— Chosun Hotel, indiqua-t-il en s’installant sur le siège.

Le chauffeur mit en route et manœuvra pour sortir du parking gardé par deux auto-mitrailleuses, bandes engagées.

Il ne pleuvait pas, mais la chaussée était encore détrempée.

À Kyongju, après avoir retiré ses affaires à la consigne de la gare, Hubert avait eu la chance de tomber sur une hôtesse de l’office du tourisme qui devait aimer les barbus dans son genre. Elle s’était mise en quatre pour régler son problème de transport.

Les trains express ne circulaient toujours pas à cause des inondations à l’intérieur du pays et dans la région de Séoul. Il n’était pas possible non plus de prendre le car. Si l’autoroute Pusan-Séoul demeurait praticable en dépit de certaines portions inondées, il était trop tard pour partir le soir même. Toute circulation étant interdite pendant les heures de couvre-feu, les Grey-Hound Korea étaient obligés de quitter la ville beaucoup plus tôt dans la journée.

En revanche, les conditions météorologiques s’étaient améliorées et deux avions décollaient de Taegu dans un peu plus d’une heure. Elle venait tout juste de téléphoner et on lui avait confirmé qu’il restait des places.

S’il sautait tout de suite dans un taxi, Hubert aurait encore une chance d’attraper le second. La jeune femme avait offert de s’occuper de sa réservation. Le chauffeur qui stationnait devant le bâtiment était un excellent conducteur. En le lui demandant gentiment, il roulerait, suffisamment vite pour arriver à temps.

Hubert avait agité un argument supplémentaire sous la forme d’une grosse coupure…

Dire que le trajet entre Kyongju et Taegu avait été de tout repos serait peut-être exagéré. Toujours est-il qu’ils n’avaient frôlé la catastrophe qu’un nombre limité de fois et qu’Hubert était arrivé juste à temps au petit aéroport de Taegu.

En cours de route, sous prétexte de satisfaire un besoin naturel, il s’était débarrassé de l’automatique dans la nature. Ce n’était pas le moment de se créer des ennuis avec la police de l’air.

Sur les lignes intérieures coréennes, les mesures de sécurité étaient absolument draconiennes. Tous les bagages étaient scrupuleusement passés au détecteur. Il était rigoureusement interdit de conserver le moindre objet avec soi dans la cabine. Bagages à main, appareils photographiques ou autres paquets étaient placés à l’intérieur de la soute dans des containers étanches.

Aucune exception n’était admise. Les diplomates étrangers eux-mêmes devaient se plier à la règle.

Comme ça, les risques de bombe ou de détournement étaient réduits au minimum.

Moyennant ces petits inconvénients et un gros orage qui avait fortement secoué l’appareil au-dessus de la province de Chungcheung, le voyage s’était déroulé sans histoire.

Hubert se demandait si Kwang était toujours en train de le chercher à Kyongju. Une chose au moins était certaine. Le jeune étudiant n’avait pas pris l’avion en même temps que lui.

Quant à la façon dont tout s’était miraculeusement arrangé pour lui permettre de gagner Séoul sans attendre le lendemain, Hubert évitait de se poser trop de questions. Pour l’instant, il préférait croire à l’unique intervention de la chance…

On verrait bien par la suite.

Une autoroute de vingt-cinq kilomètres reliait l’aéroport de Kimpo à la capitale coréenne. À l’image de certaines grandes avenues de la périphérie de Séoul, sa construction avait été étudiée de telle sorte que plusieurs sections puissent servir de piste d’atterrissage en cas de guerre.

Tous les cinq cents mètres, des mitrailleuses en assuraient la protection. Des patrouilles motorisées, puissamment armées, y circulaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, prêtes à se porter en renfort en cas d’attaque de commandos nord-coréens.

Panmunjon et le trente-huitième parallèle étaient à moins de soixante kilomètres…

Le taxi fut contrôlé à trois reprises avant d’atteindre enfin les faubourgs de la ville et l’échangeur ultramoderne permettant d’accéder au Deuxième Pont.

Grossie par les pluies des derniers jours, la rivière Han était sortie de son lit et roulait des flots boueux avec la force d’un torrent de montagne. Plusieurs bas quartiers disparaissaient par endroits sous près d’un mètre d’eau.

Dans l’avion, Hubert avait parcouru le Korea Times et le Korea Herald, les deux principaux journaux publiés en anglais. On parlait de plus de cent morts et de milliers de sans-abris. Heureusement, on annonçait une amélioration du temps pour le lendemain.

Par la voie express surélevée de Sesomoon-Ro, le taxi rejoignit le quartier du palais Deksoo et de la Grande Porte du Sud, un des trésors architecturaux de la Corée.

Avec ses grands buildings de verre et de béton, le centre de Séoul donnait une impression de dynamisme un peu anarchique. Il y avait des chantiers partout et la plupart des grandes artères étaient livrées aux bulldozers qui achevaient de creuser le nouveau métro.

Pour décongestionner les avenues livrées à une circulation bruyante et sauvage, on construisait des autoroutes urbaines sur pilotis qui atteignaient souvent la hauteur du quatrième ou du cinquième étage. La débauche d’enseignes lumineuses de toutes les couleurs n’avait rien à envier aux grandes cités japonaises.

L’hôtel Chosun était un immeuble futuriste de dix-sept étages, en forme d’étoile à trois branches, séparé de l’esplanade de l’Hôtel de Ville par un jardin où se dressait un temple bouddhique. Du Galaxy, le bar-restaurant panoramique du dernier niveau, la vue portait sur toute la capitale et sur les collines qui l’entouraient dans toutes les directions.

C’est au Chosun qu’avait eu lieu la première conférence entre les représentants de la Corée du Sud et la Corée du Nord, après dix-huit ans de rupture totale sans le moindre contact. Afin de sauvegarder les apparences, les deux gouvernements avaient décidé que les pourparlers ne concernaient que les questions purement humanitaires.

Du jour au lendemain, les responsables de la C.I.A. sud-coréenne et leurs homologues nord-coréens du Département de l’Organisation et de l’Orientation (11) s’étaient métamorphosés en délégués de la Croix-Rouge.

Cela ne trompait personne, mais la face était sauve des deux côtés.

Les Sud-Coréens avaient quand même marqué un point en logeant les Nord-Coréens au Tower Hotel, à deux pas du Centre anticommuniste…

Après un ultime détour par Nam-Dae, les Champs-Élysées de Séoul, le taxi passa devant la poste centrale et l’immeuble des grands magasins Shinsègye avant de s’engager dans Moon-Ro et d’emprunter la rampe d’accès aboutissant à l’entrée de l’hôtel.

L’hôtesse de Kyongju avait poussé l’obligeance jusqu’à contacter la direction du Chosun par téléphone pour réserver une chambre au nom d’Hubert. Celui-ci n’eut qu’à présenter son passeport pour en prendre possession.

Personne ne sembla remarquer son aspect débraillé, peu en rapport avec la classe de l’établissement.

Aménagée dans le plus pur style des grandes chaînes américaines, la chambre était spacieuse et donnait sur la piscine. Elle possédait la radio, la télévision et l’air climatisé, avec un réveil automatique en musique encastré dans la table de chevet.

Ce qui intéressait surtout Hubert, c’était la salle de bains. Après son voyage en train du matin, puis la pluie et la boue de Kyongju, il avait besoin en priorité d’une bonne douche.

*
* *

Le Club 7 était situé à Itawan, le quartier des plaisirs fréquenté par les étrangers, non loin de la colline boisée de Ramsan et du Village des Nations unies.

Pour s’y rendre, Hubert changea trois fois de taxi et s’entoura de toutes les précautions propres à semer d’éventuels anges gardiens. Si les services secrets sud-coréens avaient décidé de le placer sous surveillance étroite, cela ne servirait pas à grand-chose. Leur dispositif devait être prévu en conséquence et ils retrouveraient facilement sa trace.

Mais Hubert pouvait espérer bénéficier au moins d’un certain délai avant qu’on ne le localise de nouveau avec précision. À lui de mettre à profit ce temps de liberté.

Avant de partir, il avait avalé un rapide dîner à la Doll’s House, la coffee-shop de l’hôtel aménagée en maison de poupée coréenne dans une des ailes du rez-de-chaussée.

Ensuite, afin de brouiller sa piste, il avait fait une brève apparition dans deux boîtes avant de se faire conduire au Séoul-Tokyo Hotel. Les deux sympathiques barmen du Cristal Bar ne se doutaient sûrement pas des ennuis qu’allait leur causer ce grand hippie qui voulait obtenir des adresses de « masseuses » et de jeunes adolescentes garanties saines.

À titre de dédommagement anticipé, Hubert leur avait laissé un pourboire comme ils ne devaient pas en recevoir tous les jours…

Les horloges avaient sonné 11 heures depuis plusieurs minutes et il lui restait juste le temps de passer aux choses sérieuses avant le couvre-feu.

Installé dans une salle rectangulaire dont la scène occupait le fond, le Club 7 était l’image de la boîte de nuit classique, comme on en rencontre dans toutes les grandes villes du monde, avec orchestre, attractions, piste de danse et « hôtesses » habillées à l’européenne.

Quand Hubert y arriva, une chanteuse qui ne devait pas avoir beaucoup plus de treize ou quatorze ans achevait une imitation des rockers américains. Elle fut remplacée par une certaine « Miss Kim », minuscule bout de femme au visage intéressant, qui entreprit de se livrer à un simulacre de strip-tease sans se déshabiller. C’était à la fois inhabituel et assez réussi.

Puis les couples de danseurs reprirent possession de la piste.

L’assistance était composée presque exclusivement d’étrangers. En dehors de Coréens isolés qui accompagnaient des amis occidentaux, la clientèle d’Itawan était surtout formée de soldats des Nations unies, d’hommes d’affaires, de diplomates et de quelques touristes. L’élément mâle dominait largement.

Hubert s’était installé au bar en forme de « L » situé à droite de l’entrée. Après avoir commandé un « J. & B. », il profita de ce que l’attention générale était braquée vers la scène pour obtenir du barman qu’il lui communique les noms d’une dizaine de filles en les lui montrant.

Comme dans la majorité des établissements fréquentés par les étrangers, les hôtesses se faisaient appeler Patricia, Barbara, Élaine, Liz ou Marylin…

Un billet prestement empoché convainquit le barman d’indiquer en même temps leur nom véritable.

Pour autant qu’Hubert interprète correctement la prononciation heurtée du coréen, il y avait dans le lot deux Yoon-Hi, ou quelque chose d’approchant. La première était libre et paraissait s’embêter ferme. La seconde était attablée avec deux Noirs américains passablement éméchés.

Tout le problème était de savoir laquelle des deux était la bonne, dans la mesure où il n’y en avait pas une troisième ou une quatrième à porter un nom identique…

En attendant, afin de ne pas griller d’emblée Yoon-Hi, Hubert fixa son choix sur la dénommée « miss Jean », une fille à l’allure garçonne et au visage marqué de quelques cicatrices. Elle ne dansait pas trop mal, sans provocation.

Ils échangèrent les banalités de circonstance le temps de deux tours de piste, puis Hubert lui paya un verre et la laissa pour s’occuper de la première Yoon-Hi.

Elle était toujours libre, mais un grand type brun semblait avoir des vues sur elle. Hubert réussit à la lui souffler sous le nez et l’entraîna vers la piste. Ils entamèrent quelques pas au milieu des autres danseurs.

Avec sa mini-jupe un peu trop courte et son corsage un peu trop moulant, Yoon-Hi ne faisait pas exactement jeune fille de bonne famille. Mais ce n’était pas ce qu’on lui demandait et elle avait un visage plutôt agréable à regarder. Avant toute chose, Hubert s’assura qu’il avait bien compris son nom.

Il n’y avait pas d’erreur.

Restait à savoir s’il s’agissait bien d’elle.

Avec l’heure qui tournait, Hubert ne pouvait pas se permettre de longs préambules.

— J’aime beaucoup la poésie coréenne, affirma-t-il.

Il marqua un court temps d’arrêt avant de murmurer :

— Un étranger me demanda le chemin…

Yoon-Hi battit des cils pour indiquer qu’elle avait entendu.

— Je lui montrai la ville, répliqua-t-elle sur le même ton.

Elle eut un geste vers le bar.

— Offrez-moi un verre, ajouta-t-elle. Ensuite, invitez encore une ou deux autres filles et allez m’attendre chez moi. Ne m’abordez surtout pas quand je sortirai.

Tandis que le barman fouillait dans ses glacières pour lui servir un Coca, elle griffonna rapidement une adresse sur le dos d’une des pochettes d’allumettes de l’établissement.

— C’est tout près d’ici, souffla-t-elle. Ne prenez pas de taxi. Vous n’avez qu’à suivre l’avenue jusqu’au Quartier général de la Huitième Armée américaine. Ensuite, c’est la première rue sur votre gauche, le deuxième immeuble en direction de la rivière…

*
* *

Tout un quartier d’immeubles récents s’étendait entre le Roka Headquarters (12) et la voie express épousant l’ample courbe de la rivière Han. D’après les explications de Yoon-Hi, ce ne pouvait être que là.

Tous les bâtiments se ressemblaient comme des frères, et il fallait trouver le bon…

Hubert s’immobilisa comme s’il cherchait son chemin. En fait, il voulait vérifier une fois de plus qu’il n’avait pas été suivi depuis le Club 7 et Itawan.

Sur ce plan tout paraissait clair. Hubert était à peu près certain que personne ne l’avait pris en filature.

Il était reparti de la boîte avant que ceux qui le surveillaient probablement n’aient réussi à apprendre qu’il s’y était rendu. Pour la suite, ils auraient le choix entre le barman et les quatre filles avec qui il avait parlé.

Sans compter le Cristal Bar et les deux établissements précédents…

Bien que la pluie eût cessé de tomber, il y avait plusieurs centimètres d’eau dans les rues. Par endroits, lorsqu’on se rapprochait de la rivière en crue, le niveau atteignait presque la carrosserie des véhicules en stationnement. Certains trottoirs étaient complètement recouverts. Pour traverser, il fallait patauger avec de la boue jusqu’aux chevilles.

Grâce à ses bottillons hippies, Hubert avait au moins l’avantage de garder les pieds au sec…

Sa montre indiquait minuit moins vingt. C’était l’heure où les filles du Club 7 achevaient de convaincre les clients de venir passer la nuit chez elles pour ne pas être surpris par le couvre-feu. La plupart s’arrangeaient pour habiter tout près de l’endroit où elles travaillaient.

Yoon-Hi n’allait plus tarder à arriver. Déjà, l’inondation aidant, les rues étaient pratiquement désertes.

Comme la majorité des « hôtesses », elle devait habiter avec une vieille servante qu’elle faisait passer pour sa mère. Un truc employé couramment pour réclamer un petit cadeau supplémentaire quand celle-ci venait servir le thé du matin au visiteur de la nuit…

Dans un sens, Hubert n’était pas mécontent que Yoon-Hi lui ait donné son adresse en lui demandant de l’y attendre. Vieille mère ou pas, cela allait lui permettre de jeter un coup d’œil dans l’appartement.

L’attaque le prit brusquement en sandwich, sans avertissement préalable.

Quatre hommes sautèrent de deux camionnettes rangées le long du trottoir, armés de pistolets et de mitraillettes.

Hubert préféra lever les mains sans chercher à tenter quoi que ce soit.

De toute façon, il n’avait pas la moindre chance…

Tout se passa ensuite très vite. Tandis que deux des types se couvraient mutuellement, un troisième se glissa derrière lui, leva la crosse de son automatique.

Hubert eut l’impression que son crâne éclatait en mille morceaux. Il y eut une immense explosion pourpre dans son cerveau.

Il se sentit piquer du nez vers le trottoir et tout devint noir.
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Hubert eut la sensation de recevoir les chutes du Niagara sur la tête. Il s’ébroua en laissant échapper un gémissement. Il avait mal dans tous les os du crâne.

Ouvrant les yeux, il s’aperçut qu’il était allongé sur un sol de ciment et qu’on venait de lui renverser une bassine d’eau sur le visage pour lui faire reprendre connaissance.

Il se souvint…

On l’avait transporté dans une sorte de cave aux murs nus, passés à la chaux avec, pour toute ouverture, une épaisse porte en bois renforcée de ferrures. Une ampoule suspendue au plafond dispensait une lumière crue.

Trois hommes l’entouraient. Le premier, celui qui tenait la bassine, était un Coréen au visage rubicond. Les deux autres étaient visiblement des Japonais.

Hubert tenta de se redresser en s’appuyant sur un coude. Un vertige brutal le fit retomber en arrière et le laissa pantelant. Une nausée lui projeta l’estomac au bord des lèvres.

— Vous nous avez donné beaucoup de mal, prononça un des Japonais en anglais. Maintenant, c’est terminé. Nous vous tenons et nous ne vous laisserons plus nous échapper…

Contrairement à son compagnon qui présentait un faciès de brute avec des oreilles en chou-fleur, il avait un visage fin, aux traits aristocratiques. Une distinction naturelle et un peu hautaine émanait de lui. Son costume avait dû coûter une solide pincée de yens et tranchait sur la mise très ordinaire des deux autres. Il n’était pas besoin d’y regarder à deux fois pour se convaincre que c’était lui le chef du trio et qu’il avait l’habitude du commandement.

Désespérément, Hubert s’efforça de lutter contre l’immense faiblesse qui le clouait au sol. Le cerveau battant sourdement, il ne parvenait pas à aligner deux pensées à la suite. Il se sentait pitoyable et plus désarmé que l’enfant qui vient de naître.

— Je suis convaincu que vous travaillez pour le compte de la C.I.A. américaine, reprit le Japonais. Il va falloir que vous me disiez tout ce que vous savez sur cette histoire…

Pour l’instant, Hubert luttait contre une incoercible envie de vomir.

Si encore il avait eu la force de le faire sur les chaussures de ce type qui le toisait avec mépris !

— Il faudra aussi que vous me précisiez comment vous avez pu remonter notre piste et que vous relatiez tout ce que Kenneth O’Connor a pu vous apprendre…

Le Japonais marqua un temps d’arrêt, l’air dédaigneux.

— Vous parlerez ! affirma-t-il.

Il consulta sa montre.

— Il se fait tard et les circonstances m’obligent à vous laisser, reprit-il. Vous avez jusqu’au matin pour réfléchir. À vous de choisir si vous préférez que nous vous liquidions sans souffrances…

Il eut un geste négligent à l’intention de ses acolytes.

— De toute façon, répéta-t-il, dites-vous bien que vous parlerez !

Hubert hurla quand le Coréen lui balança de toutes ses forces son pied dans les côtes.

Sans pouvoir l’éviter, il vit la pointe de la chaussure du second Japonais se précipiter vers sa tempe.

Il plongea en tourbillonnant dans un puits sans fond.

*
* *

C’était la bataille de Guadalcanal et les Japonais se ruaient à l’assaut des positions défendues par les Marines. Le crépitement des rafales et l’explosion des grenades se répercutaient dans la nuit avec un bruit d’enfer. Des hurlements retentissaient partout.

Hubert prit brusquement conscience qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, mais que c’était la réalité et qu’il était toujours allongé sur le sol de ciment de la cave.

La porte s’ouvrit d’un seul coup et alla heurter violemment le mur. Le Japonais aux oreilles en chou-fleur apparut dans l’encadrement, braquant une mitraillette.

La rafale se répercuta avec fracas dans l’espace clos.

Avec détachement, Hubert s’étonna que sa propre mort ne lui fasse pas plus d’effet…

Au milieu d’une sorte de brouillard palpitant, il se rendit compte que quelqu’un d’autre avait tiré à l’extérieur de la cave et que le Japonais était en train de s’écrouler en se tenant le ventre à deux mains. Il vit distinctement le sang gicler entre les doigts crispés.

Deux silhouettes confuses franchirent la porte l’une derrière l’autre.

La vue brouillée, Hubert perçut que l’une d’elles se penchait sur lui.

Il ressentit avec netteté une piqûre à la cuisse.

Tout s’estompa…

*
* *

Hubert émergea d’un seul coup, découvrit avec stupéfaction qu’il reposait sur le lit de sa chambre du Chosun.

Pendant deux secondes, il n’en crut pas ses yeux.

Avait-il rêvé tout ce qui s’était passé la nuit précédente ?

Il s’aperçut qu’il faisait jour et qu’il était tout habillé. Une migraine lui emprisonnait les tempes comme un lendemain de cuite. Une odeur d’alcool flottait autour de lui…

Pourtant, il n’était pas fou ! Il n’avait pas imaginé l’attaque dont il avait été l’objet au plus profond d’un délire éthylique !

Pour s’en convaincre, il lui suffisait de s’appuyer sur les côtes, là où il avait encaissé le coup de pied du Coréen, ou de palper les deux magnifiques bosses douloureuses qui lui décoraient le crâne…

Il se redressa avec une grimace, tendit le bras pour décrocher le téléphone et appeler la réception.

Au moins, il en aurait le cœur net.

— Pouvez-vous me dire à quelle heure et par quel moyen je suis rentré à l’hôtel ? demanda-t-il dès qu’il eut l’employé en ligne. Vous pouvez y aller, je ne me vexerai pas…

À l’autre bout du fil, son correspondant toussota d’un air gêné.

— Eh bien… C’est une patrouille de la Military Police qui vous a ramené aux environs de 4 heures. D’après le portier de nuit qui les a aidés à vous monter dans votre chambre, ils vous avaient trouvé sur le trottoir de Chong-Ro près de la porte de l’Est. Vous sembliez être… un peu fatigué…

Hubert renifla l’odeur d’alcool qui imprégnait ses vêtements.

— Vous voulez sans doute dire que j’étais complètement saoul ?

— Je ne me permettrais pas, se hâta d’affirmer l’employé.

Hubert soupira.

— Dans ce cas, faites-moi monter un petit déjeuner, déclara-t-il avant de raccrocher. Avec un tube d’aspirine…

Il avait la tête aussi lourde que s’il se réveillait après une anesthésie.

Sûrement la piqûre qu’on lui avait faite dans la cave…

Les jambes en coton, il se déshabilla entièrement et passa dans la salle de bains pour prendre une douche.

En attendant l’aspirine, cela dissiperait peut-être les brumes de son cerveau…

À la vérité, Hubert commençait à avoir sa petite idée sur toute cette histoire. Il devenait de plus en plus évident que certaines personnes le manipulaient depuis le départ en se servant de lui comme appât, et que d’autres voulaient à tout prix l’empêcher de découvrir ce pour quoi Kenneth O’Connor avait disparu.

Il y avait de fortes chances pour que ce soient les seconds qui l’aient enlevé afin de le faire parler. Si certains hommes de main ou comparses étaient des Coréens, leur chef était un Japonais. À partir de là, il était facile d’en conclure qu’il existait un lien étroit avec l’épisode de Fukuoka.

Ensuite, au fur et à mesure qu’Hubert progressait, ils s’étaient ingéniés à l’éliminer. N’y étant pas parvenus, ils avaient supprimé tous les témoins susceptibles de l’aider dans son enquête.

Quant aux premiers, c’étaient eux qui tiraient les ficelles de la coulisse et qui l’avaient délivré. On lui avait injecté un quelconque hypnotique pour qu’il ne puisse pas voir où il se trouvait, ou pour l’empêcher de reconnaître quelqu’un.

Ils l’avaient alors abandonné en pleine rue après avoir imbibé ses vêtements d’alcool pour donner à croire à ceux qui le ramasseraient qu’il était ivre mort.

Plusieurs questions restaient cependant à élucider. Tout d’abord, comment le Japonais et les autres pouvaient-ils circuler pendant le couvre-feu s’ils ne possédaient pas de laissez-passer spéciaux ?

Et, entre autres, comment la patrouille qui l’avait trouvé avait-elle appris qu’il logeait au Chosun ?

Enfin, pourquoi avait-on pris le soin de le ramener dans sa chambre au lieu de le boucler en prison jusqu’à ce qu’il ait fini de cuver sa prétendue cuite ?

En y réfléchissant bien, Hubert croyait connaître certaines réponses.

Il venait de terminer son breakfast et d’enfiler des vêtements propres quand le téléphone bourdonna.

Sans doute la direction pour lui déclarer que le Chosun était un hôtel bien fréquenté et lui demander de vider les lieux dans les plus brefs délais…

À la place de la voix poliment réprobatrice qu’il s’attendait à entendre, Hubert fut branché sur un correspondant qui le demandait d’un poste situé à l’extérieur.

— Jack Brown, annonça un timbre inconnu teinté d’accent texan. Le rédacteur en chef vous fait savoir que vous devez arrêter les frais. Si vous voulez, on peut se retrouver dans une petite heure. Je vous expliquerai tout ça plus en détail de vive voix…

— Entendu, j’y serai…

Hubert reposa l’appareil sur sa fourche avec une certaine perplexité.

Jack Brown était l’indicatif convenu sous lequel l’antenne de Séoul pouvait prendre contact avec lui.

Quant à l’ordre de tout laisser tomber, il ne pouvait s’expliquer que de deux façons. Ou bien un élément nouveau était intervenu depuis qu’il avait quitté le Japon, ou bien la C.I.A. sud-coréenne avait fait savoir qu’on le jugeait désormais indésirable dans le pays…

Cela n’avait rien d’impossible, surtout si le coup de main de la nuit précédente avait été monté à son instigation et avait permis de décapiter l’adversaire.

Si c’était le cas, Hubert aurait joué le rôle du pigeon sans autre résultat que de se faire virer comme un malpropre. Les Coréens régleraient l’histoire entre eux de manière à l’étouffer, surtout si certains de leurs compatriotes étaient impliqués. On ne saurait sans doute jamais le fin mot.

Même entre alliés, on avait ses petits secrets. Cela devenait encore plus sensible depuis que les gouvernements de Séoul et de Pyongyang avaient esquissé une timide amorce de rapprochement.

La réunification du Sud et du Nord n’était pas pour demain. On palabrerait certainement des années et des années avant d’aboutir à un compromis acceptable par les deux. Mais c’était le premier pas qui comptait.

Et ce premier pas avait été franchi.

À partir de là, il était normal que chacun veuille voler de ses propres ailes et cherche à se dégager de la tutelle du « grand-frère » chinois ou du « protecteur » américain. Cela n’irait qu’en s’accentuant.

Déjà dans les discours, le président Park Chung-Hee évitait soigneusement de mentionner les Nations unies. Pour quelqu’un habitué aux circonlocutions asiatiques, c’était un signal qui ne trompait pas.

Hubert quitta sa chambre après avoir confié les vêtements qu’il portait la nuit précédente au service de laverie de l’hôtel, en espérant qu’on lui laisserait quand même la possibilité de venir les rechercher…

Dehors, il ne pleuvait plus, mais de lourds nuages menaçants encombraient encore le ciel. La première page de tous les journaux était pleine de photos montrant des scènes d’inondations ou des ponts emportés par les flots déchaînés. Dans tout le pays, le bilan était catastrophique.

Refusant les services des taxis qui attendaient sur la partie gauche de la rampe d’accès, Hubert gagna à pied l’extrémité d’Ulchi-Ro et emprunta un des passages souterrains permettant de traverser la vaste place de l’Hôtel-de-Ville. D’un pas de flâneur, il s’engagea dans Tae Pyung-Ro en direction de l’Assemblée Nationale. Tout au bout de la large perspective plantée d’arbres, le bâtiment tout en longueur du Capitole dressait sa coupole verte.

L’achat d’un paquet de Parangsai, les populaires et exécrables cigarettes de « l’Oiseau Bleu » permit à Hubert de revenir brusquement sur ses pas jusqu’au débit de tabac qu’il venait de dépasser.

Un peu plus loin, un nouvel arrêt subit, pour se retourner afin d’en allumer une, lui donna l’occasion de clicher avec une précision photographique les piétons qui le suivaient.

Ensuite, pendant vingt minutes, il erra sans but apparent dans le quartier des magasins comme un vulgaire touriste faisant du shopping. Une succession de manœuvres imprévisibles, destinées à donner du fil à retordre à de possibles suiveurs, le ramena dans Cong-Ro. Là, les boutiques des « Pagoda Arcades » semblaient avoir été conçues pour déjouer la filature la mieux organisée.

Tranquillisé sur ce point, Hubert n’eut que cinq cents mètres à parcourir pour gagner le lieu de rendez-vous où « Jack Brown » devait l’attendre. Il était juste à l’heure.

Les « Jardins Secrets » du Palais Changduck n’en avaient plus que le nom. Situés derrière le zoo, ils étaient largement ouverts au public et constituaient une des promenades recommandées aux touristes.

L’homme qui aborda Hubert devant la double porte de bois ouvragé du palais avait la nuque rasée et l’allure un peu raide du militaire de carrière en civil. Il connaissait visiblement le signalement de celui qu’il devait rencontrer et n’hésita pas une seconde.

— James Stanfield, se présenta-t-il avec un large sourire. Comment allez-vous ?

Sa poignée de main était franche et son regard direct.

— Comment allez-vous ? répliqua Hubert. Quelque chose de neuf ?

James Stanfield hocha la tête.

— Kenneth O’Connor a réussi à nous faire parvenir de ses nouvelles, déclara-t-il. Il se trouve de l’autre côté. Vous partez pour Panmunjon afin de le réceptionner…
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L’étroite route macadamisée serpentait au milieu des collines vertes, brunes et mauves. Les cols de pierraille aride et pelée succédaient à la végétation touffue des petites vallées encaissées.

Après la paisible campagne des faubourgs de Séoul, le paysage sentait de plus en plus la guerre…

Le damier kaki ou vert olive des camps militaires apparaissait à chaque tournant. Les batteries de D.C.A. et les gros tubes des canons à longue portée remplaçaient les charrues dans les champs abandonnés et les fermes désertées depuis près de vingt ans.

Partout, des convois de camions de matériel ou de munitions soulevaient d’épais nuages de poussière. Des automitrailleuses les escortaient, bandes ou chargeurs engagés, serveur en position. Tous les hommes avaient en permanence l’arme à la main.

Casqués et bardés de grenades, une balle dans le canon de leur fusil ou de leur pistolet mitrailleur, les guetteurs gardaient l’œil braqué vers le nord.

Tout ce déploiement de forces donnait l’impression assez inquiétante que la guerre allait éclater dans la minute suivante. On s’attendait presque à recevoir les premiers obus…

Le chauffeur d’Hubert, un grand Noir au casque sombre et au foulard de reconnaissance bleu, dut se rendre compte du sentiment éprouvé par son passager.

— Que ces fils de pute de puppets (13) essaient un peu de venir ! déclara-t-il en découvrant deux rangées de dents éblouissantes. On a de quoi les recevoir…

À deux cents mètres sur la gauche, sur une piste défoncée qu’un panneau indicateur baptisait « Highway » avec une ironie toute militaire, quatre gros chars d’assaut peints en brun manœuvraient en se dandinant comme des canards. Un peu plus loin, protégé par un entassement de sacs de terre, l’affût double d’une mitrailleuse antiaérienne balayait lentement le ciel.

— Simple routine, indiqua le grand Noir d’un ton protecteur. Il faut montrer à ces bâtards de commies qu’on est là et qu’on entend bien y rester…

Visiblement, il prenait Hubert pour un authentique journaliste. Tous ceux qui effectuaient un reportage en Corée du Sud se croyaient obligés de pousser jusqu’au célèbre camp de la commission d’armistice afin de rapporter un parfum de frisson à l’intention de leurs lecteurs. Il en convoyait régulièrement plusieurs par semaine et aurait presque pu faire le trajet les yeux fermés.

— Le gros danger, dans le coin, ce sont les mines, ajouta-t-il. Pas tellement celles que les fumiers d’en face viennent placer pendant la nuit. Mais celles qui datent de la guerre et qui décident brusquement un jour de vous péter sous les roues. Elles sont enterrées si profond que les détecteurs ne les signalent pas. On se croit en terrain sûr, et boum !

Il claqua son volant du plat de la main, comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie.

— La semaine dernière, un command-car a sauté sur une de ces saloperies d’engin, reprit-il. Elle devait se trouver là depuis 1953 et il y avait au moins l’équivalent de deux divisions qui lui étaient passées dessus. Bilan, quatre types à l’hôpital dont un avec les deux pieds en moins…

Hubert se crut obligé de prendre l’air subitement alarmé.

— Dites ! s’exclama-t-il. J’espère qu’on n’en a pas oublié sur la route.

Le chauffeur haussa les épaules avec un fatalisme blasé de vieux baroudeur.

— On verra bien…

Il dut mordre sur le bas-côté pour laisser le passage à un énorme camion porte-char qui arrivait en sens inverse. Une jeep armée l’escortait, mitrailleuse prête à tirer.

— Ça commence à faire un bout de temps qu’il n’y a pas eu d’embuscade en plein jour, commenta le Noir. Je ne serais pas étonné que les autres pourris nous envoie un commando-suicide un de ces quatre…

Il ressortait sûrement la même chose chaque fois qu’il transportait une nouvelle tête.

Hubert se contenta d’acquiescer pour ne pas lui gâcher son plaisir.

À intervalles réguliers, ils dépassaient des sections en tenue camouflée qui patrouillaient le long de la route avec leur armement complet, mortiers et mitrailleuses compris.

Il y avait de plus en plus de barbelés, de miradors, d’antennes de radar, de champs de mines signalés par les inquiétants petits fanions rouges à tête de mort. Sur une centaine de mètres, les bas-côtés de la chaussée avaient été nettoyés au lance-flammes pour prévenir les embuscades.

Dépôts de matériel enterrés et puissamment défendus, triples ou quadruples réseaux de barbelés épais de plusieurs mètres, blockhaus de plus en plus nombreux disposés de manière à prendre un éventuel assaillant sous des feux croisés, trous individuels en béton, alvéoles de protection pour les blindés et les véhicules de transport d’infanterie…

C’était la Joint Security Area, le camp avancé des forces américaines.

Au-delà, débutait la zone démilitarisée, placée sous la responsabilité purement théorique des observateurs suisses et suédois. Au nord, c’étaient les Tchèques et les Polonais qui tenaient le même rôle.

Toujours en théorie, les forces armées des deux camps en présence n’avaient pas le droit d’y pénétrer…

En fait, c’était le théâtre de farouches et régulières embuscades, de coups de main sournois et de traquenards en tous genres. Les patrouilles adverses s’y livraient à une lutte sans merci, d’autant plus impitoyable qu’elle avait lieu le plus souvent la nuit et qu’il fallait à tout prix éviter de laisser des traces. Celles-ci auraient fourni au camp opposé des arguments pour prouver qu’il y avait eu violation de l’armistice. On s’étripait à l’arme blanche pour reprendre un cadavre compromettant.

C’était aussi le terrain que traversaient obligatoirement les espions du Nord pour passer au Sud, et ceux du Sud pour passer au Nord. Les rencontres étaient toujours sanglantes.

Pour le principe, la sentinelle qui libérait la barrière placée en travers de la route était toujours un soldat sud-coréen…

La zone neutre et démilitarisée l’était si peu qu’il avait été nécessaire d’établir un véritable contrôle au chronomètre pour assurer la sécurité de ceux qui y pénétraient pour se rendre à Panmunjon.

Les véhicules devaient rouler impérativement à la vitesse de vingt-cinq kilomètres à l’heure. Chaque passage était aussitôt signalé par téléphone au poste de contrôle suivant. Au bout de onze minutes, la jeep ou la voiture devait apparaître à l’autre extrémité du chemin. Faute de quoi, après trois minutes de délai, une patrouille armée démarrait en trombe à sa rencontre et l’alarme était donnée aux forces d’intervention.

Ces dispositions étaient valables uniquement pour la journée, une demi-heure après le lever du jour et une demi-heure avant le coucher du soleil. La nuit, personne ne circulait. D’un commun accord, les deux camps tiraient sur tout ce qui bougeait.

Côté américain, entre deux alertes, on se retrouvait au « Village de la Dernière Chance », pour dépenser les primes de risque avec la poignée de filles surmenées sur lesquelles l’autorité militaire fermait pudiquement les yeux. Un bar, baptisé Monastery, annonçait « ouvert 1 000 heures par jour ».

Côté nord-coréen, on affichait ostensiblement la rigueur austère du communisme. Des tracteurs labouraient inlassablement les champs d’un village communautaire de carton-pâte dissimulant d’épais blockhaus de béton truffés de mitrailleuses et de guetteurs.

Des soldats déguisés en paisibles paysans semaient et moissonnaient tout au long de l’année, tandis que de puissants haut-parleurs hurlaient sans interruption des chants patriotiques entrecoupés de slogans de propagande.

« Lève haut le drapeau rouge » était le tube de la saison…

Très régulièrement, une cohorte d’ouvriers-peintres conscients de leur devoir venaient badigeonner le décor en vert pistache. Les Américains l’avaient baptisé « Palais de l’Ice-Cream ».

Entre les deux, au milieu du no man’s land, on trouvait les baraquements de Panmunjon et le célèbre Bridge of No Return, le pont d’où l’on ne revient pas, qu’avaient quand même franchi les marins du Pueblo le jour de leur libération.

C’est aussi ce pont qu’avait emprunté le long convoi de limousines noires conduisant la délégation sud-coréenne à la séance de pourparlers qui s’était tenue à Pyongyang…

La baraque abritant la commission d’armistice n’avait pas changé depuis le jour de juillet 1953 où l’accord sur le cessez-le-feu avait été conclu. C’était toujours la même petite construction préfabriquée, torride pendant l’été et glaciale pendant l’hiver, avec des vitres pour permettre aux journalistes de suivre les débats de chaque côté de la table de conférence séparée par une ligne symbolique.

Là, depuis des années, Américains et Nord-Coréens rivalisaient de tracasseries et de coups dans les tibias.

Les Nord-Coréens avaient exigé que les pieds des fauteuils des Américains soient raccourcis pour que tout le monde soit à la même hauteur. En contrepartie, les Américains avaient aligné des gardes dont le plus petit devait baisser la tête pour passer la porte.

Un général suisse, très digne sous son képi modèle 1870, avait pour mission essentielle de rétablir l’ordre lorsque les coups volaient un peu trop bas lors des rassemblements…

Hubert ne fit qu’une brève apparition à Panmunjon, uniquement par curiosité et pour justifier sa couverture de journaliste pour le cas où son passage aurait été signalé sur la route.

Cela n’abuserait personne, mais il fallait respecter les apparences.

Le retour à travers la zone démilitarisée s’effectua sans le moindre incident, dans les onze minutes réglementaires. Une fois passé sous l’arche du Freedom Bridge, Hubert invita le chauffeur à boire une bière au Monastery. Des panneaux d’interdiction avaient été plantés : No stopping. No photographs. No smoking. Plusieurs soldats, sans doute venus en touristes d’une unité stationnée ailleurs, étaient en train de se faire photographier juste devant, un cigare entre les dents.

Deux M.P. se consultaient du regard pour savoir s’ils devaient intervenir. Finalement, ils prirent le parti de ne rien voir. À part les rafales de politesse qu’on échangeait parfois d’une colline à l’autre avec les Nord-Coréens, le pays manquait plutôt de distractions…

Le voyage d’Hubert s’arrêtait là. Tandis que le chauffeur entamait le récit d’une embuscade dans laquelle il avait failli tomber, un lieutenant s’approcha d’eux.

— Monsieur Hubert Spain ? s’enquit-il. Je crois que vous avez demandé à voir comment nos approvisionnements étaient organisés ? Le colonel m’a chargé de vous montrer ça…

Sa chemise portait l’insigne de l’intendance, mais on pouvait juger au premier coup d’œil qu’il ne passait pas son temps assis sur une chaise, à vérifier des bordereaux.

On l’imaginait beaucoup plus à son aise en train de guetter une patrouille nord-coréenne de l’autre côté de la ligne d’armistice.

— On en a pour deux bonnes heures, ajouta-t-il. Si cela vous va, je pourrai vous ramener à Séoul…

Le chauffeur parut tout désappointé de ne pas pouvoir terminer son histoire. À titre de compensation, Hubert lui paya une seconde bière avant de suivre son nouveau guide.

*
* *

Le lieutenant s’appelait Allan Miller. Il avait revêtu la tenue léopard et coiffé le béret vert des Spécial Forces. Seuls ses yeux et ses dents se distinguaient dans son visage noirci au charbon.

De part et d’autre, les hommes de la patrouille avaient pris position dans les buissons et les hautes herbes. Ils étaient aussi silencieux que s’ils n’avaient pas existé.

Droit devant, au-delà du ruban à peine plus clair de la piste de surveillance, l’obscurité permettait tout juste de deviner le barrage de barbelés.

Allan Miller avança la tête pour approcher sa bouche de l’oreille d’Hubert.

— C’est par là qu’ils devraient arriver, prononça-t-il dans un souffle. Les barbelés ont été coupés sur une hauteur de cinquante centimètres et remplacés par une imitation en plastique…

C’étaient les Nord-Coréens qui avaient utilisé le système les premiers. Il avait fallu tout le flair et l’insistance d’un chien-loup suivant une piste pour que l’astuce soit éventée (14).

Depuis, les Américains avaient eux aussi leurs points de passage dans les réseaux de barbelés nord-coréens. L’illusion était parfaite. Dans la journée, même avec les reflets du soleil, il était absolument impossible de déceler les portions truquées au milieu de l’enchevêtrement mis en place à l’origine.

— Il ne reste pratiquement aucune mine dans le coin, commenta Allan Miller. Les puppets les ont fait sauter il n’y a pas tellement longtemps en mettant le feu aux broussailles. On ne risque pas grand-chose sur ce plan et cela veut dire qu’ils ont eux aussi une filière camouflée dans les parages…

Il tendit le doigt pour indiquer une direction approximative.

— C’est pour cette raison qu’on a truffé le terrain de Claymores et de tout un tas de bidules antipersonnel, ajouta-t-il. La zone dangereuse débute à cent cinquante mètres sur notre gauche. Je préfère que vous soyez au courant si nous étions obligés de nous séparer…

Hubert hocha la tête par deux fois en signe d’acquiescement.

Au vrai, il se demandait comment l’officier parvenait à s’y retrouver dans ce maquis de ronces et de broussailles épaisses. L’obscurité était telle qu’on n’y voyait pas à cinq mètres et les maigres arbustes se ressemblaient tous dans la nuit. Avec les nuages qui cachaient les étoiles, on ne disposait d’aucun point de repère pour s’orienter.

Pourtant, pour arriver jusque-là, Allan Miller avait ouvert la route sans hésiter une seule seconde, sachant très précisément quand il fallait s’arrêter avant de franchir une piste, et aboutissant finalement au barrage de barbelés à l’endroit exact où le passage avait été ménagé.

Très sincèrement, Hubert lui tirait son chapeau.

La patrouille se composait au total de huit hommes, dont quatre Katusas à l’allure de félins, aussi souples que des lianes et plus furtifs que des ombres.

Incorporés dans les bataillons américains qui montaient la garde le long du trente-huitième parallèle, les Katusas étaient des soldats sud-coréens spécialement entraînés à la contre-guérilla. Ils étaient littéralement capables de sentir la présence de l’adversaire, avec cette acuité inexplicable de certains Asiatiques rompus depuis les origines du monde à déjouer les pièges de la nature.

Les patrouilles de nuit en comportaient presque toujours un ou deux. Ils n’avaient pas leur pareil pour éventer les embuscades tendues par l’ennemi.

Ils savaient également remonter la piste des saboteurs ou des espions nord-coréens qui s’infiltraient régulièrement dans la zone démilitarisée.

Accessoirement, on faisait appel à eux quand il fallait faire parler un prisonnier un peu trop récalcitrant. De tout temps, les Coréens pratiquaient la torture avec une science et un raffinement qui la plaçaient au rang des beaux-arts.

Afin d’assurer une meilleure protection à la patrouille, les Katusas s’étaient postés à chaque extrémité du dispositif. Si un groupe de puppets commettait l’imprudence de venir rôder dans les environs, il serait repéré bien avant d’arriver à portée.

Maintenant, il ne restait plus qu’à s’armer de patience…

Depuis qu’ils avaient quitté les derniers avant-postes de la base avancée, Hubert s’attachait à copier son attitude sur celle de ses compagnons. Il avait échangé ses vêtements civils contre une tenue camouflée identique à la leur, bien ajustée aux cuisses et aux jambes pour éviter les frottements de tissu révélateurs pendant les déplacements.

Lorsqu’un sergent plein de méfiance lui avait fait subir une inspection sévère pour s’assurer que son visage était correctement noirci, qu’il n’emportait aucun objet susceptible de faire du bruit ou d’aider à son identification s’il était tué ou capturé, il n’avait pas jugé utile de lui indiquer qu’il portait très officiellement le grade de colonel…

Dans ce genre d’expédition, on n’aimait pas beaucoup s’encombrer d’étrangers. C’est toujours à cause d’eux que des pépins se produisaient.

Docilement, Hubert avait répété les instructions, mots de passe et autres consignes.

Après s’être assuré qu’il en connaissait le fonctionnement, on lui avait confié un fusil automatique M 16, une dizaine de chargeurs et six grenades défensives.

Tout autour, c’était le grand silence de la nuit, à peine parcouru parfois par un souffle de vent ou troublé par le bruissement léger d’un petit animal.

Le lieutenant des Spécial Forces se pencha de nouveau vers Hubert.

— S’ils n’ont pas rencontré d’autre patrouille en face, ils ne devraient plus tarder…

« Ils », c’étaient Kenneth O’Connor et le passeur nord-coréen qui devait lui faire traverser la zone tenue par les communistes.

Quant à savoir comment le journaliste néo-zélandais avait réussi à s’infiltrer en Corée du Nord et à entrer en contact avec une des rares filières de la C.I.A., lui seul pourrait le dire…

En fin de compte, malgré le nombre de soldats en présence des deux côtés et l’importance des dispositifs de toutes sortes mis en place, la zone démilitarisée demeurait relativement perméable. Il suffisait de connaître l’emplacement des champs de mines et des postes de guet adverses, de trouver un passage dans la masse des réseaux de barbelés, d’éviter les radars, les divers mouchards électroniques et les multiples pièges automatiques, de ne pas tomber dans une embuscade tendue par une patrouille ennemie…

Comme le reste, cela devenait une question d’habitude.

Au cours du repas, Hubert avait appris qu’Allan Miller avait déjà participé à une dizaine d’opérations au-delà du trente-huitième parallèle. Il avait même poussé jusqu’aux faubourgs de Kaesong à l’occasion d’un raid visant à supprimer un responsable nord-coréen de haut rang après la tentative d’assassinat du président Park Chung-Hee par des commandos communistes.

Personne n’avait jamais parlé du général et des trois colonels éliminés en même temps que le commissaire politique de la province…

Il n’y avait même pas eu de protestation de la part de la délégation nord-coréenne à la conférence d’armistice.

Par contre, un certain nombre d’exécutions sans jugement avaient eu lieu parmi les chefs des unités à travers lesquelles le groupe des Spécial Forces s’était infiltré.

Sans qu’Hubert ait rien entendu, un des deux Katusas placé sur la droite rampa jusqu’auprès de l’officier pour un bref rapport.

— Il signale qu’il y a du monde de l’autre côté, répercuta Allan Miller à l’intention d’Hubert. C’est le moment d’ouvrir l’œil…

Il avait à peine cessé de parler qu’une rafale déchira brutalement le silence.
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Hubert rentra instinctivement la tête dans les épaules et se détendit aussitôt s’étant rendu compte que ce n’était pas sur lui qu’on tirait.

Le doigt sur la détente, il se retint de riposter, scrutant vainement l’obscurité pour essayer de localiser les lueurs des départs. Au son, c’était un peu sur la gauche, à environ deux cents mètres.

En l’espace de deux secondes, une fusillade d’enfer se déchaîna au-delà des barbelés. Des hurlements fusèrent. Plusieurs grenades explosèrent sourdement.

Aucun des membres de la patrouille n’avait perdu son sang-froid et ouvert le feu. Dans la mesure où l’engagement ne les concernait pas directement, il fallait éviter de signaler leur présence.

Chez les Nord-Coréens, on continuait à tirer avec acharnement. Quelques balles perdues ronflèrent au-dessus des buissons avant d’aller s’enfoncer dans les feuillages du petit bois qui continuait la zone de maquis sur l’arrière. L’éclair d’une grenade brilla.

Les dents serrées, Hubert s’efforçait de comprendre. La première idée qui venait à l’esprit, c’était que Kenneth O’Connor et le passeur étaient tombés en plein sur des Nord-Coréens placés en embuscade sur leur chemin. Mais le volume de la fusillade était trop important.

À en juger par le bruit, les combattants représentaient au minimum l’équivalent d’une section entière. S’il s’était agi uniquement de capturer ou d’abattre deux hommes, l’affaire aurait été réglée en un clin d’œil. Il était évident que deux groupes puissamment armés se livraient à un affrontement sérieux.

Hubert devina le dilemme auquel le lieutenant des Spécial Forces devait faire face. Bien qu’aucune autre sortie n’ait été prévue dans le secteur en dehors de lui, il y avait forcément des amis dans le coup. Peu importait que ce soit une patrouille égarée ou un groupe de commandos obligé de rentrer par un itinéraire différent de celui prévu à l’origine.

Le renfort de la patrouille pouvait être déterminant pour sauver la mise et leur éviter un anéantissement total.

D’un autre côté, tout serait sûrement terminé le temps qu’on franchisse le réseau de barbelés. Et il ne fallait pas négliger la possibilité d’un piège d’un nouveau genre imaginé par les Nord-Coréens…

On ne bouge pas, souffla Allan Miller à l’intention d’Hubert.

Puis, comme s’il éprouvait le besoin de justifier sa décision, il ajouta :

— De toute façon, on n’y verrait rien du tout et on ne saurait pas sur qui tirer…

Tandis que la fusillade se poursuivait avec de brusques sursauts, une mitrailleuse lourde se mit à hoqueter. Durant une quinzaine de secondes, deux obus de mortier américains lui donnèrent la réplique dans un fracas de pile d’assiettes brisées, puis le silence revint, étrangement douloureux, ponctué de coups de feu isolés.

Ou bien on achevait les blessés, ou bien un des camps avait réussi à se dégager…

— Je crois que c’est foutu pour votre type, fit Allan Miller. Même si ce n’est pas lui qui s’est fait flinguer, il ne cherchera pas à passer cette nuit…

C’était probable.

— Attendons quand même, répliqua Hubert. Il tentera peut-être le coup en se disant qu’il ne risque plus de tomber sur un os puisque l’embuscade a déjà eu lieu…

— Comme vous voudrez, admit le lieutenant sans conviction.

Plusieurs minutes s’écoulèrent. À plusieurs reprises, des lampes furent allumées dans la direction approximative de l’endroit où la fusillade avait eu lieu.

Un peu partout sur toute la longueur de la zone démilitarisée, des guetteurs brûlaient une bande de cartouches pour signaler à leur vis-à-vis qu’ils étaient fidèles au poste.

Dans la matinée, les observateurs neutres auraient de quoi s’amuser à tenter de débrouiller ce qui s’était passé et qui avait commencé à tirer le premier !

Finalement, cela ne ferait qu’une poignée de violations de plus à ajouter aux quelque soixante-dix mille déjà enregistrées depuis la signature de l’armistice…

Une voix s’éleva soudain dans la nuit, toute proche, amplifiée par un mégaphone. Les paroles étaient prononcées en coréen.

— Merde ! sacra le lieutenant des Spécial Forces entre ses dents. Je veux bien qu’on me les coupe…

Avant qu’il n’ait pu traduire, le speaker se mit à parler dans un anglais nasillard :

— Américains ! Nous savons que vous êtes là. L’homme que vous attendez a été gravement blessé. Nous vous proposons de vous le remettre pour qu’il vous dise ce qu’il sait…

Ce fut au tour d’Hubert d’étouffer un juron.

C’était à n’y rien comprendre !

Le message fut repris par deux fois, en coréen et en anglais.

— Si vous voulez mon avis, c’est un piège, affirma Allan Miller. Ils veulent nous amener à nous montrer pour nous tomber dessus !

Hubert réfléchissait à toute allure.

— Je ne crois pas, répliqua-t-il. Je suis à peu près certain qu’ils veulent vraiment nous restituer O’Connor. Je vais y aller.

L’officier l’empoigna par le bras pour le retenir.

— Vous êtes fou ! souffla-t-il. C’est du suicide ! Ces fumiers ne savent pas quoi inventer pour nous jouer des tours de salauds. Ils sont pires que des serpents à sonnette…

Il secoua la tête avec force.

— Libre à vous de vous faire descendre, mais je dois penser à mes gars…

Pendant ce temps-là, le Nord-Coréen continuait ses litanies.

— Américains ! Ce n’est pas un piège. Nous sommes sincères…

Hubert tendit sa M 16 à Allan Miller, déboucla son ceinturon porte-grenades.

— Je suis sûr que ce type-là dit la vérité, déclara-t-il. Ce serait trop long à vous expliquer…

Il indiqua les barbelés.

— J’y vais sans armes pour qu’ils ne pensent pas qu’on cherche à les posséder. Si jamais je me suis trompé, essayez d’en descendre le plus possible et rentrez à la base sans tenter de me ramener…

Le lieutenant des Spécial Forces marqua une hésitation avant de hausser les épaules.

— Après tout, il faudra bien que vous y passiez un jour…

Hubert entreprit de se glisser au milieu des buissons afin de contourner les positions de la patrouille et arriver nettement plus sur la gauche. Comme ça, si des mitrailleuses ouvraient le feu dans cette direction, Allan Miller et ses hommes ne risqueraient pas grand-chose.

Parvenu à la limite de l’étroite piste longeant les barbelés, il se redressa lentement, les mains bien en vue pour qu’on puisse se rendre compte qu’il n’avait pas d’armes.

— Me voilà ! annonça-t-il d’une voix claire. À vous de vous montrer.

Malgré tout, il ne put s’empêcher d’éprouver un petit pincement au cœur tandis que le Nord-Coréen s’interrompait au milieu d’une phrase.

Une seconde très longue s’écoula, puis un projecteur portatif s’alluma et l’épingla de sa lumière crue.

— Les autres hommes ? questionna le Nord-Coréen. Où sont-ils ?

Hubert fit un pas en avant.

— Prêts à vous tirer dessus, répliqua-t-il fortement.

Une nouvelle seconde passa, encore plus interminable que la précédente.

Enfin, un officier nord-coréen en uniforme caca d’oie apparut dans le faisceau du projecteur. Celui-ci cessa d’aveugler Hubert pour éclairer très précisément la base des barbelés où passait la ligne d’armistice.

Derrière l’officier, deux soldats émergèrent des buissons, portant un brancard improvisé sur lequel gisait un homme ensanglanté.

— Envoyez deux gars sans armes, lança Hubert à Allan Miller. Un Coréen et un Américain…

Puisque l’adversaire semblait respecter un certain cérémonial, autant faire comme lui pour éviter tout motif de frictions.

— Je propose que vous coupiez les barbelés, déclara le Nord-Coréen.

— Vos hommes n’ont pas de pinces coupantes ? s’étonna Hubert.

Malgré tout le désir qu’il avait de récupérer O’Connor le plus vite possible, il savait qu’il ne devait surtout pas avoir l’air disposé à faire la moindre concession.

L’officier parut réfléchir une seconde, puis aboya un ordre. Aussitôt, un soldat sortit de sa cachette et accourut avec une pince.

— Un gars avec une cisaille ! lança Hubert tandis que les deux premiers arrivaient pour se placer derrière lui.

Les porteurs nord-coréens avaient déposé le brancard juste derrière les barbelés et s’étaient redressés au garde-à-vous, attendant les ordres de leur chef.

Dans la lumière du projecteur, Hubert reconnut le visage de Kenneth O’Connor tel qu’il l’avait vu sur les photos qu’on lui avait présentées.

C’était bien lui.

Le journaliste avait reçu plusieurs balles dans le ventre et dans la poitrine. Ses vêtements étaient pleins de sang et il avait perdu connaissance. Seul le faible râle qui s’échappait de ses lèvres indiquait qu’il était encore vivant.

Il ne tiendrait jamais le coup jusqu’à la base avancée.

Sans échanger un seul mot ni un seul regard, le Katusa et le soldat nord-coréen avaient commencé à cisailler les barbelés pour ménager une ouverture.

Pendant ce temps, le second Katusa et l’Américain que le lieutenant avait envoyés achevaient de confectionner un brancard de fortune avec deux branches d’arbuste enfilées dans leur veste de treillis.

Si le général suisse de la commission neutre avait pu voir la scène, il en serait sûrement tombé raide…

Kenneth O’Connor reprit conscience à la seconde précise où on lui faisait franchir la ligne par le passage ménagé entre les rouleaux de pointes acérées.

— Essayez de vous cramponner, l’exhorta Hubert. Maintenant, vous êtes au Sud. On va vous conduire à l’hôpital.

Le blessé trouva la force de secouer la tête.

— Foutu… Je le sais…

Il se mit à haleter.

— Deux tendances chez les Nord-Coréens… Une partie de l’armée veut saboter l’établissement des pourparlers avec le Sud… Ce sont eux qui ont essayé de m’empêcher de rejoindre la ligne… Préparent un coup de force à Pyongyang…

L’effort l’avait épuisé et sa voix faiblit brusquement.

— Même chose chez les Sud-Coréens… Assassiner le président… Putsch militaire pour rompre les négociations… Officiers dans le coup à tous les niveaux…

Ses traits se crispèrent.

— Japonais tirent les ficelles… Craignent la réunification des deux Corée… Pays trop puissant… Les éclipserait dans toute l’Asie…

Un filet de sang noirâtre coula à la commissure de ses lèvres.

— Leur chef…

Hubert dut se pencher tout près pour réussir à comprendre le nom.

Il le répéta pour être certain qu’il n’y avait pas d’erreur.

— Oui, c’est ça, prononça O’Connor d’une voix imperceptible.

Une sorte de sourire éclaira son visage ravagé par la souffrance.

— Aurait fait… fameux reportage…

Il eut alors une crispation de tout le corps. Ses yeux donnèrent l’impression de vouloir sortir des orbites, puis sa tête retomba d’un coup sur le côté.

Il était mort.

L’officier nord-coréen fit un pas en avant et claqua les talons.

— Si vous êtes encore là dans cinq minutes, nous ouvrons le feu…

Hubert s’avança lui aussi d’un pas, le toisa de toute sa taille.

— Si vous êtes encore là dans cinq minutes, nous vous raccompagnons jusqu’à Pyongyang !

*
* *

Le soleil faisait une première apparition timide entre les nuages quand Hubert délaissa les collines boisées de Uidong pour pénétrer dans le faubourg de Miari, au nord-ouest de Séoul.

La porte de l’Indépendance brillait dans le petit matin paisible, comme une promesse annonçant la fin des inondations et le retour à un temps plus clément.

Hubert passa devant l’ambassade australienne pour emprunter le tunnel Sajik en direction du haut building ultra-moderne regroupant la plupart des services publics.

Il avait rasé sa barbe dans une des tentes de la base avancée et portait un uniforme américain sans badge distinctif ni insigne de grade. La jeep qu’il pilotait lui avait été prêtée par les Spécial Forces. Un ordre de mission, constellé de cachets, le certifiant en congé de convalescence lui permettait de franchir sans encombre les contrôles routiers.

On pouvait le prendre au choix pour le chauffeur d’un colonel peu pointilleux sur les questions vestimentaires, ou pour un officier s’octroyant une petite permission.

Les révélations de Kenneth O’Connor étaient beaucoup trop graves pour qu’il puisse prendre le moindre risque. Le nom japonais indiqué par le journaliste était celui d’un personnage infiniment trop important pour que la plus minime bavure soit permise.

Cela pouvait occasionner à tout le moins une rupture des relations diplomatiques entre Séoul et Tokyo, avec l’assurance d’une crise majeure sur le plan international.

Il était indispensable d’opérer toutes les vérifications avant de lâcher le renseignement.

Par avance, Hubert pouvait prédire que ces vérifications allaient confirmer ce qu’il savait déjà. Cela expliquait que le Japonais, entrevu dans la cave où il avait été retenu prisonnier, ait pu posséder tous les laissez-passer pour circuler après le couvre-feu. Quand on occupait un poste de représentation officielle d’un pays allié et qu’on était en plus un membre influent du Comité international anticommuniste, on avait droit à certains égards.

D’un autre côté, il n’était pas possible de rejeter complètement l’éventualité d’une intoxication particulièrement subtile montée par les Nord-Coréens.

Pour ces diverses raisons, avant toute chose, Hubert se devait d’acquérir une certitude absolue.

La villa du haut personnage en question était située sur les pentes du parc Sam-Chung, derrière l’ancien palais Kyung-bok. De ses fenêtres, on devait jouir d’une vue imprenable sur les jardins de Blue House, la résidence du président Park Chung-Hee.

De quoi séduire un tireur pas trop maladroit disposant d’un fusil à lunette…

Hubert venait de contourner l’enceinte du palais pour s’engager dans la rue menant à la villa lorsqu’il fut arrêté par un barrage de police militaire.

Les M.P. sud-coréens se montrèrent intraitables.

Impossible d’aller plus loin. Les ordres étaient de ne laisser passer personne. Il devait faire demi-tour…

Hubert allait s’y résigner quand Pak Yong-Kwang descendit d’une voiture radio garée le long du trottoir à quelques mètres de là.

Ni l’un ni l’autre ne furent réellement surpris. Malgré sa barbe rasée, le Coréen reconnut tout de suite Hubert. Du geste, il fit signe aux M.P. de le laisser venir jusqu’à lui.

Pour la circonstance, Kwang portait un uniforme de capitaine de l’armée sud-coréenne, avec, sur l’épaule, l’insigne des forces spéciales de sécurité. Il avait perdu son air d’adolescent souriant. Il paraissait désormais beaucoup plus proche de la trentaine.

— Ainsi, vous avez fini par trouver vous aussi ? feignit-il de s’étonner.

Hubert aurait été curieux de savoir si la C.I.A. sud-coréenne avait abouti au même résultat que lui au terme d’une enquête indépendante, ou si c’était un des Katusas de la patrouille qui avait répercuté le renseignement, mais ce n’était pas la peine de poser la question à Kwang. Celui-ci se garderait bien d’y répondre.

— Alors ? demanda Hubert en indiquant la villa.

— Suicidé, fit Kwang.

Il haussa les épaules.

— C’était la meilleure solution. Comme ça, le gouvernement japonais pourra le désavouer plus facilement.

Une ambulance venait d’arriver. Des brancardiers sortirent du jardin avec une civière. Une couverture grise recouvrait entièrement la forme d’un corps.

— Quelqu’un que vous connaissez, déclara Kwang en hélant les brancardiers.

Il s’approcha et souleva négligemment le haut de la couverture.

Le morceau de visage encore identifiable appartenait au capitaine Ko Bong-Ki. Il s’était tiré une balle dans la tempe.

À moins qu’on ne l’y ait un tout petit peu aidé en lui tenant la main…

— Après avoir cherché à vous liquider sur le ferry puis à Pusan, ils ont voulu s’assurer que vous apparteniez bien à la C.I.A. C’est la raison pour laquelle le capitaine Ko Bong-Ki vous a fait arrêter à Kyongju. Il espérait en se livrant à un interrogatoire un peu poussé que vous finiriez par lui avouer que vous faisiez partie des services secrets américains.

Sur un haussement de sourcils d’Hubert, il ajouta :

— Normalement, il pouvait l’espérer… Nous sommes alliés…

Devant l’air franchement ironique d’Hubert, il précisa :

— Et vous n’étiez pas censé savoir qu’il pouvait avoir partie liée avec nos adversaires.

— Ne vous fatiguez pas… Je ne suis pas censé savoir grand-chose dans cette affaire… Malgré cela, je peux vous affirmer que c’est vous qui êtes intervenu pour qu’on me remette en liberté.

Kwang ne répondit pas, mais son silence valait un acquiescement.

Les brancardiers chargèrent le corps dans l’ambulance et reprirent le chemin de la villa.

La présence de Ko Bong-Ki dans cette maison donnait à penser qu’il s’y était tenu une réunion avec certains militaires sud-coréens impliqués dans le complot.

Hubert se demanda à combien pouvait se monter le nombre des « suicidés ». Il était douteux qu’il y eût un seul témoin pour le dire…

— Quitte à vous aider un peu le cas échéant, nous voulions que vous remontiez la piste depuis le Japon, expliqua Kwang. De cette façon, vous auriez la preuve qu’il ne s’agissait pas d’une provocation de notre part.

— Quitte à m’aider un peu, ponctua Hubert.

Il songea que Kwang ne se serait pas permis de le prévenir un tout petit peu des dangers qu’il courait, ni même de lui préciser toujours un tout petit peu dans quelle direction foncer.

— Et O’Connor ? se contenta-t-il de dire.

Kwang prit l’air modeste.

— Disons que c’est peut-être grâce à nous qu’il a failli réussir un magnifique reportage et que nous lui avons facilité quelque peu le passage au Nord…

Hubert retrouva pour quelques secondes la vision du corps de Kenneth O’Connor étendu sur une civière de fortune au passage du trente-huitième parallèle.

— Unifié, notre pays posséderait la plus forte armée de tout le Sud-Est asiatique, poursuivit Kwang. Notre économie serait capable de rivaliser avec celle des Japonais. S’ils cessaient de mobiliser leur énergie à se faire la guerre, le Nord et le Sud pourraient se consacrer à prendre une des toutes premières places sur les marchés asiatiques et mondiaux.

Il marqua une brève interruption.

— Les Japonais ne sont pas aimés, surtout depuis la Seconde Guerre mondiale, reprit-il. Grâce à notre main-d’œuvre et au prestige que nous vaudrait une réunification pacifique, nous n’aurions aucun mal à les évincer. C’est ce qu’ils ont voulu empêcher en essayant de saboter les pourparlers par un double coup de force dans les deux camps.

Son expression devint grave.

— Il est regrettable que des officiers de chez nous se soient laissé abuser au point d’entrer dans leur jeu…

Il laissa sa phrase en suspens, conclut par un geste vague.

L’heure des règlements de comptes était venue. Le linge sale se laverait en famille, aussi bien au Sud qu’au Nord.

Pendant un certain temps, il y aurait une épidémie de crises cardiaques et d’accidents aussi divers qu’inexplicables.

— Quand vous m’avez délivré, vous auriez pu éviter de me faire passer pour un ivrogne, reprocha Hubert.

Une fois de plus, Kwang préféra biaiser. Il se permit toutefois un mince sourire.

— Une bonne cuite de temps à autre n’a jamais tué personne…

Il indiqua la villa.

Quelque part du côté de la colline, retentissait le son pacifique d’une moktak, la clochette en bois d’une bonzerie appelant les moines à la prière.

— Maintenant, je vais vous demander de m’excuser. J’ai encore beaucoup à faire. Peut-être aurons-nous l’occasion de nous rencontrer de nouveau si vous restez quelque temps à Séoul…

Hubert savait qu’il était inutile d’insister pour l’accompagner.

Comme tout le monde, il pourrait lire la version officielle dans les journaux.

— C’est ça, approuva-t-il. Et vous me ferez visiter votre université…

*
* *

Le réceptionniste du Chosun marqua quand même un certain étonnement en voyant Hubert débarquer sans barbe, vêtu d’un uniforme.

Il lui tendit sa clé avec l’habituelle inclination du buste, ouvrit la bouche pour dire quelque chose et se ravisa finalement.

Hubert fut tenté de le rassurer. La prochaine fois, il n’arriverait pas à cheval, déguisé en cow-boy…

Il prit l’ascenseur pour gagner les étages, se passa une main lasse sur le visage.

« Jack Brown » devait être en train d’expédier son rapport à Washington.

Compte tenu du décalage horaire, M. Smith allait le recevoir en pleine nuit et en tirerait la leçon qui se résumait en une phrase : vigilance dans ce secteur. Ce qui avait failli aboutir à un cheveu près, celui d’Hubert, risquait de se reproduire dans le futur.

Il fallait espérer que le patron du service-action de la C.I.A. pourrait se rendormir et que cela ne lui donnerait pas trop de cauchemars.

À propos de rêves, Hubert calcula qu’il n’avait pas beaucoup dormi depuis qu’il avait quitté le Japon. Il commençait même à avoir très sérieusement sommeil.

Enfin, il allait pouvoir boucler un tour de cadran…

Tout en introduisant sa clé dans la serrure, il se laissa aller à un bâillement sonore.

— C’est moi qui vous fais cet effet-là ? questionna une voix mélodieuse.

Hubert écarquilla les yeux de surprise.

Tranquillement installée dans un des fauteuils, Sung-Ho le considérait avec amusement, le magazine qu’elle était en train de lire posé sur les genoux.

— Vous aussi ! s’exclama-t-il.

La jeune femme secoua la tête, feignant de ne pas comprendre.

— Que voulez-vous dire ?

Elle avait déjà pris possession des lieux et sa valise trônait sur le porte-bagages. Par la porte entrouverte de la penderie, Hubert put constater qu’elle avait soigneusement rangé ses affaires…

Comme ce n’était sûrement pas Patch qui l’avait envoyée, il ne restait plus que Kwang.

Une façon comme une autre de placer Hubert sous surveillance.

— Je passais par Séoul, affirma Sung-Ho avec aplomb. J’ai pensé que nous pourrions peut-être visiter la ville ensemble.

Hubert s’aperçut que sa fatigue s’était miraculeusement envolée.

— J’ai une bien meilleure idée…

FIN
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1  Le won est divisé en 100 chon. En pratique, on calcule en hwan qui vaut 100 wons.

2  Hangul : alphabet coréen, différent de l’écriture chinoise, composé de 10 voyelles et de 14 consonnes. Sa création remonte au quinzième siècle.

3  Plante réputée pour ses nombreuses vertus, notamment aphrodisiaques.

4  Makli : sorte d’alcool de riz fermenté, rappelant le goût de l’orgeat non sucré, qui se boit dans un bol ou un gobelet métallique.

5  Authentique. La mésaventure est arrivée notamment à un certain Butch…

6  Les kisaengs sont l’équivalent coréen des geishas japonaises.

7  Le kimchi, plat traditionnel servi en toutes circonstances, se compose de chou poivré, fermenté, mariné en conserve dans des jarres. Le sollongtang est une soupe de riz avec des morceaux de viande et des légumes. Le bulgogi se présente sous la forme de tranches de bœuf braisées, assaisonnées d’épices et de différentes sauces compliquées.

8  Littéralement : « Avez-vous eu un repos paisible ? » Se prononce très vite.

9  Porricha : thé d’orge très ordinaire, bu sans sucre.

10  Songchu : nom d’ « esprit ». Kut : séance de sorcellerie.

11  Appellation officielle des services d’espionnage de Pyong-yang. Parallèlement, il existe une « Direction de la Propagande et de l’Agitation. »

12  Republic of Korea Army Headquarters. Quartier général de l’armée sud-coréenne.

13  Marionnettes, pantins. Nom donné par dérision aux soldats nord-coréens.

14  Authentique.
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Un journaliste, agent occasionnel de la C.L.A.,
disparait quelque part en Corée aprés avoir
annoncé qu'il est sur la piste d'une affaire
sensationnelle.

Hubert Bonisseur de la Bath, alias 0SS 117,
recoit pour mission de retrouver sa trace.

Du Japon & Panmunjon, en passant par Séoul,
Hubert tombe de piége en traquenard, de mort
violente en « suicide » provoqué.

La route est longue jusqu'au trente-huitiéme
paralléle, de funeste mémoire.

Longue et parsemée d’emblches de toutes
sort

Pour Hubert, la Corée n'est pas du tout le
«Pays du Matin Calme ».

Vraiment pas...
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