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	« Comme personne ne peut savoir ce qui s’est réellement passé dans les vies de ceux qui peuplent à présent les cimetières, on inventa le roman. »
Gore Vidal, Palimpseste.

	« Nos vies nous emportent selon des modes que nous ne pouvons maîtriser et presque rien ne  nous reste. »

	Paul Auster, La Chambre dérobée.


Avant-propos
C’était il y a plus de vingt ans, un soir du mois d’avril 1987 dans le quartier du casino à San Remo, l’un des fleurons de la Riviera où je séjournais pour les besoins d’un reportage. Je regagnais à pied mon hôtel à travers un dédale de ruelles en pente quand mon regard fut attiré par une bâtisse abandonnée. Une villa liberty de couleur claire recluse derrière un mur d’enceinte. Au-delà du portique, s’étendait un parc figé dans sa désolation et comme frappé d’amnésie avec ses allées de gravier recouvertes de lichen, ses bosquets en friche et sa piscine lézardée qu’un amas de feuilles mortes et de ronces transformait en dépotoir. Les restes de l’ancien hôtel Savoy. Un éden perdu. Des vestiges oubliés qui me murmuraient des choses dont la signification me serait fournie ultérieurement car les lieux conservent l’empreinte des êtres qui les ont occupés, des drames qu’ils ont abrités pour nous les restituer tôt ou tard, sous une forme ou une autre. C’est dans cet hôtel que le chanteur Luigi Tenco s’était tiré une balle dans la tête dans la nuit du 27 janvier 1967, une nuit d’hiver lugubre et froide, bien plus froide que celle qui m’enveloppait ce soir-là.  Il avait vingt-huit ans. C’était l’amant présumé de Dalida dont le suicide à Paris, le 3 mai 1987, réveillera le souvenir, en donnant du sens à ce que j’avais ressenti. Ce n’était pas la mélancolie des lieux qui m’avait interpellé mais cette communion plus ou moins étroite qui nous relie au passé et qui me rappelait à l’improviste que la réalité n’est pas unique. Elle se charge de résonances, se double d’autres réalités plus anciennes comme des photos superposées sur un bout de pellicule. 
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Longtemps j’ai cru que ma confusion m’empêchait de voir clairement les choses. Maintenant, je sais  clairement que tout est confus, que les injustices, les malentendus, les trahisons participent à l’équilibre du monde et que le meilleur nous attend quand on croit toucher le fond. Mais il m’aura fallu surmonter une longue période de désaffection pour comprendre que la vie se charge, dans son arbitrage souverain, de répartir les peines en accordant aux uns ce qu’elle retranche aux autres. Pour admettre aussi qu’un ordre supérieur nous gouverne, et nous préserve du chaos quand tout paraît compromis. C’était en juillet, il y a quatre ou cinq ans, avant mon divorce avec Susan, bien que les dates ici n’aient plus vraiment d’importance. Paris croulait sous une chaleur implacable et j’occupais encore, mais très provisoirement, un modeste appartement du quartier Montparnasse que j’allais bientôt devoir quitter. Chaque matin, je m’astreignais, dans l’odeur bouillie, remâchée, des cartons d’emballage à préparer mon prochain déménagement. J’empaquetais sans relâche divers livres et objets voués à solder dans leur transport domestique une dérive conjugale que nous avions liquidée avec Susan sans un mot, dans une froide indifférence. A elle l’appartement, le lit, le divan. A moi les livres, les photos, les statuettes religieuses en bois sculpté, collectées sur tous les continents, au gré de mes nombreux voyages.  Quant aux regrets, je ne saurais dire jusqu’à quel point ils étaient partagés. Enclin à privilégier les bons moments, je me sentais  floué dans mes aspirations et ma quête franche, obstinée mais toujours déçue d’une existence stable et prolifique. Tout s’était fissuré  après que Susan s’était mise à boire. Et si tout semble évacué, il suffit que mes pas me ramènent du côté de Montparnasse pour que remonte l’écho assourdi de nos déchirements et de ces journées amorphes et atrophiées qui, dans leur sobre ordonnance, aggravaient en moi un sentiment de vide et d’oppression.
A force de voyager, j’étais devenu le seul lieu de convergence d’une existence itinérante soumise aux exigences de mon métier de journaliste  dont je m’étais momentanément éloigné pour réfléchir à ma situation. J’avais beau me persuader que, la patience aidant, tout finirait par se regreffer, je me sentais piégé, dans une impasse, sans personne sur qui m’appuyer. Je ne faisais d’ailleurs plus rien de mon temps que ce rien-là, des heures interminables à observer de ma fenêtre, en contrebas, le va-et-vient des bus de la ligne 91 qui s’engageaient avec lenteur dans le carrefour de l’Observatoire où les feux clignotant à l’orange accentuaient ma rêverie.  Passé minuit, il n’y avait plus un bruit, que des éclats de rires, des claquements de portières qui résonnaient comme des refus. Je n’étais plus qu’une sentinelle refoulée d’un monde que je toisais à travers ma propre noirceur. C’est là, dans le creux d’une insomnie, que je l’avais aperçu, à deux heures du matin, parmi d’autres clochards devant la Closerie des Lilas. Sa silhouette se découpait sous le halo jaunâtre d’un réverbère. Cet homme, il m’arrivait de le croiser dans le quartier. Nous échangions un bref salut, quelques banalités d’usage sur l’ingratitude d’une société brutale, des conversations sans fond, en pointillés, qui en dépit de leur brièveté, avaient insensiblement fini par installer une familiarité entre nous. D’où j’étais placé, en retrait des lumières réfractées du boulevard, je pouvais le voir, adossé à un arbre, rouler une cigarette du bout de sa langue, le regard tourné vers ma fenêtre.
Et j’avais l’étrange sensation qu’il m’observait.
*
Je dormais tout habillé, mes chaussures aux pieds, dans le creux moelleux de mon canapé quand le téléphone m’arracha au silence une première fois, puis une deuxième, dix minutes plus tard sans que je ne décroche, ces  appels réveillant quelque chose de pénible, de vieux traumatismes enfouis et ce climat  de défiance réciproque qui avait accompagné la  lente désagrégation de mes rapports avec Susan. Cela avait commencé par des coups de fil nocturnes. A l’autre bout de la nuit, des soupirs, des halètements, des râles obscènes, une voix qui suffoque et raccroche instamment sur une frayeur mal réprimée, préambule à de violentes disputes, d’autant que Susan ne modérait déjà plus sa consommation d’alcool. Je n’ai jamais su, ni soupçonné, ni vraiment cherché qui se cachait derrière cette triste pantomime. Une maîtresse éconduite débordante de rancœur ? Un détraqué ? Un collègue de bureau que j’aurais inconsciemment froissé et qui en aurait conçu des griefs au point de vouloir me nuire ? Des rancunes, des haines tenaces s’enracinent parfois, à notre insu, dans le terreau fertile d’un malentendu. Quelle qu’en fût la nature, Susan m’avait aussitôt suspecté par contagion de mener une double vie, ce qui l’autorisait à me faire 
les poches, à détailler mes factures de téléphone, à contrôler mes déplacements avec un acharnement jaloux, ruinant ce qu’il y avait encore de léger entre nous. Depuis, ma conscience me joue des tours. Je sursaute à chaque appel comme pris en faute, sous l’effet pavlovien d’une décharge électrique. Pourtant, ce soir-là, quand la sonnerie a de nouveau retenti, j’ai décroché, en pensant que ce pouvait être Susan. 
Dans le récepteur, une voix grave et rassurante à peine audible que je n’ai pas immédiatement reconnue. 
— C’est Lang… Pierre Lang. Tu me remets ?
Lang était un ancien collègue. Nous avions débuté ensemble dans le journalisme, il y a plus de trente ans, à deux pas de la place des Victoires, avant qu’une faillite ne nous rejette au chômage. Lui s’était recasé. Moi, difficilement. Quelqu’un avait dû le mettre au courant de mes déboires conjugaux. Comme je lui demandais ce qui l’amenait à une heure si tardive, il m’avait renvoyé à notre vieille connivence.  
— Tu devrais le savoir, dans ce métier, il n’y a pas d’heure et puis, c’est les vacances, je n’ai personne sous la main.
A l’autre bout de l’appareil, je l’entendais fouiller bruyamment dans son bureau.
— Et je me suis rappelé aussi que tu avais pas mal de relations en Italie. C’est toujours le cas ?
Il me dévoila l’objet de son appel, un reportage qu’il désirait me confier sur Luigi Tenco, un chanteur italien, intimement lié à Dalida. Il s’était tué en janvier 1967, d’une balle dans la tête lors de la soirée inaugurale du Festival de la chanson de San Remo après s’être fait éliminer d’entrée de la compétition. Un mois plus tard, Dalida avait voulu le rejoindre en avalant une forte dose de barbituriques dans un palace parisien. 
Mais il y avait des zones d’ombre. 
On ignorait si Tenco et Dalida étaient amants ou les acteurs consentants d’une « picture story » à l’égal de cette romance publicitaire qui avait jeté l’acteur Jean-Pierre Aumont dans les bras de Grace Kelly avant qu’elle ne devienne la princesse de Monaco.
A San Remo,  ils  occupaient deux chambres séparées. Elle logeait à l’hôtel, lui dans la dépendance où la direction du Savoy reléguait les personnalités de second plan, sans vraie notoriété.
Il se disait aussi que Tenco ne s’était pas suicidé.
— Cette histoire te dit forcément quelque chose, avait renchéri Lang.
Je n’avais pas immédiatement répondu.
Le souvenir de Dalida m’évoquait par ricochet la figure de Lucien Morisse, son ancien mari et pygmalion, directeur artistique d’une radio périphérique. Un homme intrigant au visage émacié, avec des oreilles en forme de chou, des cheveux blonds, crépus, et le regard exorbité comme hanté par on ne sait quel mauvais pressentiment. Sur les rares clichés que j’ai pu voir de lui, il donne l’impression de flotter dans ses costumes, ses pardessus trop lâches dont il relevait le col comme s’il cherchait à se dissimuler ou à fuir un danger.
C’est lui qui l’avait découverte lors d’une audition publique à l’Olympia, et propulsée très tôt, à vingt-trois ans, sur les chemins encombrés de la gloire et de l’argent. Elle arrivait du Caire et se produisait pour des cachets dérisoires, dans des jupes ajustées et corsages bouffants, à la Villa d’Este, un cabaret de la rue de Ponthieu. Morisse était pressé de vivre, de réussir, comme s’il avait admis que le temps lui serait compté. Dans le sérail du show business, on lui prêtait cette répartie, rapportée par son ami et complice, le producteur Edouard Ruault, connu sous le pseudonyme plus reluisant d’Eddie Barclay. « Si l’on ne prend pas le gros paquet avant trente ans, on reste toute sa vie en carafe dans le sillage des riches. » Conscient de l’immense pouvoir que lui conférait l’antenne, Morisse avait importé des Etats-Unis, en homme d’affaires avisé, le système de la playlist, du matraquage radiophonique, et acquis pour elle, en Italie, les droits de Bambino. Enregistrée chez Barclay, la chanson passait en boucle sur les ondes, à une cadence frénétique, vingt à trente fois par jour. Avec à la clé, un succès garanti. 
— Si ça me dit quelque chose ? Bien sûr. Un juge a même rouvert le dossier. J’ai lu ça, récemment, dans un journal.
Lang avait marqué une légère hésitation. Cet épisode lui avait échappé. Il m’expliqua qu’il montait une série pour la fin août sur les disparitions suspectes.
— Je sais, c’est un peu bateau, pas très inventif. Et cette histoire remonte à loin. Mais le fait qu’elle n’ait jamais été résolue la rend toujours d’actualité.
Sur un ton plus enjoué.
— Et puis, c’est le type de sujet que les gens adorent lire à la plage.
J’étais resté sans rien dire mais mon silence obtus ne l’avait pas découragé. Il me demandait ça comme un service. Une manière élégante de m’en rendre un.
— C’est une affaire de trois ou quatre jours tout au plus, insista Lang. Bien sûr, tous frais payés…
Je ne doutais pas qu’en dépit des congés d’été, il avait suffisamment de reporters sous sa coupe pour déterrer cet imbroglio à l’italienne, souvent rebattu, et m’apprêtais à décliner sa proposition quand, à ma grande stupéfaction, je m’entendis l’accepter, en prenant soin d’occulter le congé maladie que m’avait accordé un médecin complaisant.
— Tu m’en vois ravi, m’a-t-il dit. Ma secrétaire t’enverra un billet pour Nice. De là, tu loueras une voiture. San Remo est à moins d’une heure.
En l’espace d’un instant, je m’étais senti revivre. Ce voyage me ferait le plus grand bien. Depuis le départ de Susan, je vivotais en vase clos et broyais du noir, sourd aux injonctions et messages qui s’accumulaient sur ma boîte vocale. S’il advenait qu’on sonne à ma porte, je restais prostré sur mon canapé en priant pour que mon visiteur s’éloigne sans insister. Je ressens tout ce qu’il y avait de puéril et d’excessif dans ce comportement mais je traversais une sorte d’éclipse avec des phases d’abattement et de repli plus ou moins prononcées.
  Le soir, j’allais parfois traîner au-delà du pont de Tolbiac dans ces quartiers déshérités en pleine mutation, hostiles aux piétons, qui marquaient la césure de Paris et l’amorce d’Ivry. Des buildings de construction récente y poussaient sur des terrains vagues parmi des maisons borgnes, aux murs éventrés où pelaient des lambeaux de papiers peints, derniers oripeaux d’une vie antérieure emportée dans leurs déchirures. Je ne sais quel obscur dessein m’entraînait dans ces périmètres insalubres, en fin de bail, le besoin d’ancrer ma solitude, plus sûrement la fatale attraction de ces lieux qui nous habitent plus que nous ne les habitons. On pense s’en être affranchi et voilà qu’ils se rappellent à vous sans prévenir.
Ces quartiers, nous les traversions avec mes parents, en rentrant du bois de Vincennes pour éviter les embouteillages des boulevards de ceinture. J’en garde de vagues souvenirs, des bris de projections mentales comme des diapositives surexposées qui défileraient au ralenti. Pour l’enfant que j’étais, le temps passait plus lentement qu’aujourd’hui.
Il y eut ce dimanche en particulier. 
Nous avions assisté à un omnium au vélodrome de la Cipale avec à l’affiche, Sante Gaiardoni, un sprinter italien dont le nom, je ne sais trop pourquoi, résonne encore  en moi.
Plus tard, on s’était attardé sur le plateau de Gravelle aux abords de l’hippodrome pour profiter des derniers rayons du soleil. Ma mère avait déployé un plaid écossais sur un carré d’herbe sèche. Elle portait une robe en soie vert tilleul bâtie à l’aide d’un patron découpé dans Modes et Travaux. Je la revois tricotant de ses doigts exercés un pull jacquard en grosse laine pendant que mon père, à califourchon sur une souche d’arbre, feuilletait la dernière édition de France Soir que je verrais jaunir sur la plage arrière de l’Aronde familiale crème au toit rouge. Il y avait en première page, sur toute la hauteur, une photo noir et blanc de Dalida en robe de velours noir bordée de dentelles et ce titre sur huit colonnes,
DALIDA LE DEUIL.
Deux mois plus tôt, elle avait participé au Festival de la chanson italienne à San Remo aux côtés d’un jeune auteur compositeur, Luigi Tenco, mort dans sa chambre d’hôtel.
C’était donc au printemps 1967.
Martine Carol  venait d’être retrouvée morte, noyée dans sa baignoire, à l’hôtel de Paris de Monaco,  officiellement d’une crise cardiaque. Mais la rumeur parlait d’un suicide.
Bientôt, Françoise Dorléac se tuerait au volant de sa voiture près de l’aéroport de Nice. Sans avoir eu le temps d’accomplir son destin.
Comme Tenco dont j’allais apprendre qu’il était devenu chanteur par accident.
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Je suis descendu à San Remo pour quatre nuits à l’hôtel Principe, un établissement au confort modeste, situé sur les hauteurs aux abords du casino, après m’être procuré deux ou trois contacts – dont les coordonnées de Giorgio Carozzi, un confrère du Secolo XIX – ainsi qu’une compilation d’articles sur Tenco dont on avait effectivement ré-exhumé la dépouille pour un complément d’enquête. Tout en remplissant la fiche d’enregistrement, j’avais cherché à savoir ce qu’était devenu l’ancien concierge, l’un de ces employés qui jadis faisaient partie des meubles, un homme à l’accent napolitain. Travaillait-il toujours là ? « Il occupait votre place, la première fois que je suis venu dans cet hôtel. Il y a de cela vingt ans », avais-je ajouté. Derrière son comptoir, le jeune liftier avait hoché la tête. « Je suis désolé mais je ne saurai vous renseigner, je ne suis là que depuis peu », s’était-il excusé dans un bon français.
Il avait empoigné ma valise et m’avait accompagné jusqu’au pied de l’ascenseur. « Vedrà che è una bella stanza. Con vista mare ! » m’avait-il lancé en me tendant ma clé.
Puis d’humeur joyeuse :
« Sono sicuro che le piacerà1. »
Il n’avait pas menti. La pièce était claire et spacieuse. Elle s’ordonnait autour d’un lit matrimonial dont les draps sentaient le frais et l’amidon et d’une table de travail incommode, en bois vernis, surmontée d’une lampe : une tulipe en opaline d’un blanc laiteux, logée d’une ampoule, vissée sur une tige en fer ouvragé. Attenants à l’entrée, un placard de rangement et une salle de bain un peu vieillotte, aux carreaux de faïence de couleur parme. De toute évidence, elle n’avait pas été refaite depuis longtemps. La robinetterie était toute vérolée d’humidité, la peinture écaillée par endroits et la douche vétuste et protégée par un frêle rideau de nylon à motifs. La baie vitrée, elle, coulissait sur un balcon, à double exposition, qui s’ouvrait sur la mer tout en ménageant une vue plongeante sur les jardins privés du Savoy dont les bâtiments ravalés s’élevaient de l’autre côté de la via Fratelli Asquasciati, mitoyenne aux deux hôtels.
En l’absence d’un appareil à air conditionné, je laissais la baie vitrée entrebâillée pour activer les courants d’air mais la chaleur restait accablante quelle que soit l’heure. Par bonheur, je n’allais pas m’éterniser à San Remo. « C’est l’affaire de trois ou quatre jours tout au plus », avait dit Lang. Le temps de me rendre à Recco dans la villa du chanteur disparu, de pousser plus au nord jusqu’à Ricaldone aux confins du Piémont où  il repose au cimetière communal. Plus un jour pour ficeler le sujet et rédiger un article  digne du genre, un adroit condensé dépourvu d’ornement stylistique de ce fatras d’informations que je ne manquerais pas de collecter.
Ainsi que je m’en étais ouvert au liftier, je n’avais pas choisi l’hôtel Principe au débotté. J’y avais séjourné, vingt ans auparavant, en avril 1987, pour une série de reportages sur la clientèle des casinos qui ne fut jamais publiée. J’avais interrogé à la volée toutes sortes de gens, commerçants, barmen, coiffeurs pour dames et autres chauffeurs de taxi sur les us et coutumes de cette « Città dei Fiori2 »  aux relents fitzgéraldiens, figée dans un monde révolu. Le casino à l’époque, attirait encore la grande bourgeoisie milanaise mais le tourisme s’ouvrait à des destinations lointaines, meilleur marché et, sur le front de mer, les hôtels de luxe en pierre de taille, avec leurs jardins luxuriants, leur piscines en mosaïque et courts de tennis privés en terre battue, apparaissaient dans leur singulière désuétude, menacés par une inexorable désaffection. San Remo ne se réveillait qu’une fois l’an, fin janvier, avec le Festival de la chanson, un concours par élimination opposant toutes les vedettes de la variété italienne. Un événement qui attirait le bottin mondain, le gotha de la politique, du journalisme et du spectacle, et mobilisait l’Italie, toutes régions confondues, invitée à voter pour sa chanson préférée.
J’avais conservé une image très précise de l’hôtel Principe.
Il jouxtait un long mur d’enceinte rongé par la décrépitude. Ce mur renfermait un parc en déshérence, foisonnant de mauvaises herbes d’où émergeait une sorte de vaisseau fantôme : la masse claire, imposante d’une villa liberty, prolongée sur une aile par un corps de bâtiment délabré, une dépendance au toit hérissé d’une double rangée de barbelés. Un écriteau en fer rouillé du Touring Club Italia pendait sur la grille d’entrée, cadenassée par une chaîne à gros maillons, noire de corrosion. Le passé avait été mis sous scellés mais ce monde en somnolence résistait à l’oubli par une sorte de ressentiment, déchiré par les aboiements sans répit d’un chien de garde dont on devinait la présence sur le toit, derrière les barbelés.
Vingt ans plus tard, ils me transpercent encore d’effroi.
« C’est l’hôtel Savoy. Ils parlent de le restaurer. Comme toujours, ça prendra du temps », avait relevé le concierge de nuit, un Napolitain affable et corpulent, aux cheveux gris, gominés vers l’arrière, serré dans une veste amidonnée de coton grenat à boutons dorés, lustrée au niveau des coudes. Un petit rituel nous réunissait après dîner autour d’un Fernet-Branca, un alcool très amer concocté pour faciliter la digestion. Nous restions de longs moments à bavarder, verre en main, sur le pas de porte, cernés par les ombres du jardin. Des spots filtraient au ras des taillis, une lumière glauque, peu rassurante.
De temps à autre,  on entendait le chien aboyer.
— C’était un très bel hôtel, très en vogue, avait-il poursuivi. Puis il y a eu ce drame  et ça n’a plus jamais été pareil.
— Un drame… avais-je bredouillé.
— L’affaire Tenco, ça ne vous dit rien ?
Sans attendre ma réponse, il avait rajouté :
— Vous qui êtes français, vous n’avez jamais entendu parler de Luigi Tenco, l’amant de Dalida ?
Un temps.
— Ça s’est passé là. Dans cet hôtel. Un suicide…
Il était deux heures quarante-cinq, dans la nuit du 27 janvier 1967, quand la questure d’Imperia avait appris qu’un homme d’une trentaine d’années venait d’être retrouvé mort, dans la dépendance du Savoy, avec une balle dans la tempe. « Un sujet robuste d’un mètre soixante-dix, à la peau mate et aux cheveux sombres, vêtu d’un costume gris foncé à rayures, d’une chemise déboutonnée et d’une cravate dénouée bleue à fines rayures dorées » ainsi que l’avait notifié le docteur Pietro Roverio, de permanence à la morgue de Valle Armea.
Un « homme » était mort.  Un homme sans identité, renvoyé à son insignifiance par la société du spectacle.
— Ils avaient dit un homme sans préciser de qui il s’agissait, s’était offusqué le concierge qui se refusait d’admettre que l’instinct de mort ait pu triompher chez un artiste aussi lucide et profond que Luigi Tenco, de surcroît amoureux de Dalida, moins de deux heures après qu’il se fut produit sur scène. Dans leur étroite simultanéité, ces faits lui paraissaient inconciliables. « Après, tout est allé très vite, les policiers ont tout précipité et bâclé l’enquête… » Comme je lui demandais qui avait décidé qu’il s’agissait d’un suicide, il avait esquissé une moue sarcastique.
— On ne l’a jamais vraiment su...
Cette année-là,  le Festival de San Remo opposait  des couples d’artistes appelés à défendre l’un après l’autre une seule et même chanson. Le palmarès s’établissait sur l’addition des notes attribuées par un jury spécialisé auxquelles s’ajoutait le vote du public. Et dès le premier soir, le jury avait éliminé Ciao Amore Ciao, la chanson de Tenco et Dalida. 
— Il avait dû se sentir humilié, reprit le concierge, mais de là à se tuer ?…
Il semblait sceptique. A San Remo, le système était corrompu. De nombreuses chansons, sélectionnées par le jury avaient pour auteur des fonctionnaires de la Rai, adjoints à la programmation, dissimulés derrière des prête-noms occasionnels. Et la plupart des maisons de production discographique s’attachaient les bonnes grâces des critiques influents par un système de pots de vins élaboré.
Il avait pris une expression attristée.
— Les dés étaient pipés, tout le monde savait ça.
Dans la salle des fêtes du casino de San Remo – théâtre de la manifestation –, on avait accueilli le suicide de Tenco avec plus d’embarras que de compassion, comme l’ultime provocation d’un idéaliste subversif, comme un acte sacrilège attentatoire dans sa triste absurdité, au rayonnement du festival, ce grand raout identitaire de la culture bon marché dont les plafonds d’audience engendraient de fortes recettes publicitaires. On lui en voulait d’avoir gâché la fête et le jeu convenu des prévenances, des plaisanteries faciles, des éloges obligés. Le lendemain, à la reprise d’antenne, la manifestation courant sur trois jours, le présentateur Mike Bongiorno avait d’ailleurs balayé l’incident d’une formule lapidaire, en parlant d’un « triste événement » qui avait frappé durant la nuit, une nuit blanche, de somnambule, un « valeureux représentant » du monde de la chanson, sans une pensée, un mot, pour Dalida. Et suprême outrage, sans jamais prononcer le nom de  Tenco, dans le parfait déni d’un homme et d’une tragédie qu’il fallait s’empresser d’oublier. Se tournant vers sa partenaire, Renata Mauro, devant un parterre recueilli, Bongiorno avait enchaîné sans plus d’émotion :
« Et maintenant, dites-nous Renata, quel est le premier chanteur à venir sur scène ? »
Pour les autorités du festival, un seul mot d’ordre prévalait : il fallait désamorcer l’affaire, coûte que coûte, en amortir  l’onde de choc et son impact dans l’opinion  avant qu’elle ne prospère et ne grève les programmations de la Rai du pactole de l’Eurovision et des milliards de lires dilapidés par les festivaliers, édiles locaux, industriels, représentants du monde culturel, triés sur le volet, qui transitaient chaque soir du Salon des fêtes aux tapis verts. D’où cette permission si vite accordée à Dalida de regagner la France « in fretta », en pleine nuit, après un interrogatoire des plus sommaires alors qu’elle figurait au premier rang des témoins oculaires. D’où cet empressement de la direction du Savoy à récurer la chambre du drame, réattribuée dans la matinée, à un nouveau client. D’où encore, l’extrême diligence du commissaire Arrigo Molinari, chargé de l’enquête, qui négligera par « souci d’économie », dira-t-il, de réclamer une autopsie et l’examen de paraffine sur les mains du défunt, comme il ne jugera pas nécessaire de localiser la balle fatidique ayant entraîné sa mort dont on pouvait se demander si elle n’était pas liée aux six millions de lires3 que Tenco avait gagnés la veille au casino et qui avaient mystérieusement disparu.
Quant aux journalistes, ils avaient avalisé d’autant plus commodément la thèse officielle du suicide qu’elle irriguait une veine romanesque prolifique tout en confirmant  leur impression première. Ils avaient tous vu Tenco s’avancer sur scène, le pas chancelant, les paupières mi-closes dans le faisceau braqué des caméras. Ils s’étaient donc focalisés sur sa fragilité émotionnelle, sa peur bleue, pathologique de la scène et son addiction quasi légendaire à l’alcool et aux anxiolytiques (« des médicaments peu onéreux, découverts en Suède lors d’une tournée et qui étaient devenus au fil du temps ses meilleurs amis » avait rapporté un proche), addiction qui avait sûrement facilité le passage à l’acte.
*
Le front collé contre la baie vitrée, luttant contre l’ennui, je passais mes soirées à regarder les coupoles de l’église russe orthodoxe Del Cristo Salvatore se nimber sous le soleil couchant des reflets mordorés de l’orient. Alors, le ciel d’un bleu très pur se fondait dans un lent crépuscule et la ville s’éclairait de mille feux comme autant de cierges vacillants dans une nuit de cathédrale. Et plus rien ne bougeait si ce n’est quelques silhouettes dans la promiscuité des immeubles voisins. Un homme en tricot de peau sorti fumer une dernière cigarette sur son balcon. L’ombre chinoise d’une jeune femme  sous sa douche derrière la vitre dépolie d’une salle de bain. Un couple de retraités hachés par la lumière fluctuante d’un téléviseur en marche. Je les regardais sans gêne, exercé  par une prédisposition professionnelle à voir sans être vu. Les policiers savent cette chose-là :  personne n’agit seul en toute impunité, partout quelqu’un nous surveille. Et quelqu’un, quelque part, derrière un rideau, devait sûrement m’observer moi aussi. Alors qui sait si Tenco n’avait pas été surpris par un témoin, en très mauvaise posture, dans le parc du Savoy, sous l’empoigne d’un agresseur, l’un de ces escrocs à la petite semaine, entremetteur, flambeur ou gigolo désargenté, à l’affût d’un mauvais coup, qui gravitent dans les cercles feutrés des casinos ? Un témoin occulte qui n’attendrait qu’une occasion pour dévoiler son existence. 
*
La nuit, l’hôtel résonnait de sonorités incongrues et sporadiques, du grésillement continu d’un téléviseur mal éteint, des pleurs d’un enfant, de la dilatation d’une tuyauterie, du roulement poussif de l’ascenseur qui, par intermittence, déversait à l’étage des clients noctambules, grisés par une virée fructueuse au casino. Ils s’attardaient dans le couloir, pour une dernière accolade et leurs rires étouffés traversaient les cloisons pendant que je m’appliquais, sous la maigre clarté d’une lampe de chevet, à répertorier sur des fiches cartonnées les faiblesses de l’enquête. Je passais des heures à  exhumer des faits, vieux de quarante ans, un travail ingrat et fastidieux d’imprégnation qui m’accaparait jusque tard dans la nuit et faisait de moi le témoin anachronique d’une tragédie que personne n’aura peut-être jamais  décantée, inventoriée, avec autant d’âpreté.
J’étais ainsi parvenu à recomposer en style télégraphique une chronologie succincte des événements.
La voici telle que je l’avais consignée sur un carnet.
Minuit cinquante dans la nuit du 26 au 27 janvier 1967.
Tenco et Dalida quittent la salle des fêtes.
Une soirée les attend au Nostromo, un restaurant du bord de mer. La RCA, filiale italienne d’une maison discographique américaine parmi les plus importantes du marché,  y a retenu  une table pour dîner.
« Je ne peux pas me tromper sur l’horaire, je n’arrêtais pas de regarder l’horloge, pressé que tout se termine », avait témoigné Mario Bruzzone, l’un des chasseurs du casino.
Minuit cinquante donc.
Tenco propose à Ettore Zeppegno (directeur artistique de la RCA)  de le conduire au restaurant, lui et son épouse. Mais celle-ci décline l’invitation. Le chanteur a la réputation de rouler comme un fou et paraît éméché par un mélange d’alcool et de médicaments. La fille d’un journaliste se serait  alors dévouée pour l’accompagner (un fait que je n’ai pu vérifier) mais, apeurée par sa conduite, l’aurait prié de s’arrêter quelques centaines de mètres plus loin, préférant poursuivre le trajet à pied.
Marcello Romagnone – le patron du Nostromo – fumait une cigarette sur le petit muret qui borde la via Bixio quand la petite troupe de la RCA fait irruption dans son restaurant.
Il est un peu plus d’une heure.
« Ils sont tous passés directement à table, tous sauf Tenco qui est resté dans sa voiture à bavarder avec un ami. Puis il a fait marche arrière et il est reparti. »
Qui était cet ami ? Où et comment l’avait-il rencontré ?
Autant de pistes négligées par les enquêteurs.
Tenco avait néanmoins regagné le Savoy où l’envoyé spécial d’Epoca, le photographe Giorgio Lotti, le croise au bar  « vers une heure, peut-être un peu plus tard… ».
Au Nostromo, Dalida se contente d’un simple consommé. Elle n’est pas dans son assiette. Fait appeler le Savoy pour s’assurer que Tenco a réintégré l’hôtel. Le concierge la rassure dans un excès de zèle évident, Tenco ayant conservé sa clé, l’employé ne peut pas savoir si son client a regagné sa chambre – la  219 – située dans la dépendance, et reliée au garage par une porte de service, de telle sorte qu’elle échappait à toute surveillance.
Il est 1 h 15.
Dalida se sent rassurée lorsqu’elle reçoit « un mystérieux appel » de l’hôtel Londra. Appel localisé par le standard du Nostromo.
« Je n’ai jamais su qui était son correspondant mais à la suite de cet appel, elle est partie précipitamment, accompagnée de trois personnes, il fallait qu’elle rejoigne Tenco au plus vite, c’est du moins ce qu’elle a dit… », avait rapporté Gino Martina, co-propriétaire du restaurant.

A partir de là, les évaluations les plus extravagantes sur les déplacements des uns et des autres se bousculent dans une grande discordance.
A une heure trente, Tenco avait tenté de joindre Ennio Melis, l’administrateur de la RCA qui témoignera de ce coup de fil manqué. En désespoir de cause, le chanteur avait alors téléphoné à une certaine Valeria S., inconnue de son entourage, et lui avait confié sa nausée des collusions et manœuvres électives qui s’exerçaient au sein du festival et qu’il s’apprêtait à dénoncer, disait-il, dans un pamphlet dont on ne trouvera jamais trace.
Dans toute cette émulsion de faits, un détail avait retenu  mon attention.
Nulle part il n’était fait mention de Lucien Morisse.
Un entrefilet du Messaggero, du vendredi 27 janvier 1967, signalait la présence d’Eddie Barclay au Grand Hôtel del Mare de Bordighera où « le big dell’editoria musicale francese » s’était vu attribuer l’appartement 632, le plus luxueux de l’établissement.  Et dans une interview, le directeur artistique de la RCA, Ettore Zeppegno, faisait bien état d’un « ancien mari de Dalida ». Sans plus de précisions.
Pourtant, Lucien Morisse est bien là, sur place, à l’hôtel Londra d’où provenait le mystérieux coup de fil du Nostromo. Et c’est lui qui cette nuit-là, précipitera le retour de Dalida en France.
*
Pour combattre l’insomnie, autant que par désœuvrement, je me surprenais à traîner dans les ruelles adjacentes à l’hôtel Savoy dont la façade blanchâtre se détachait sous les premières lueurs de l’aube d’un enchevêtrement serré de villas et d’immeubles résidentiels. J’interrogeais les lieux comme on appelle à la barre, en ultime instance, un témoin capital dont nul n’aurait présumé l’existence mais il ne subsistait rien du passé, comme si en retournant son arme contre lui, Tenco avait désarmé les souvenirs. Le mur d’enceinte et la grille ouvragée d’antan avaient été rénovés, l’ensemble des bâtiments convertis en appartements meublés à louer selon les saisons.
Je me demandais ce que pouvait ressentir Dalida quand elle avait franchi cette grille, cette nuit-là, avait-elle la sensation de rouler au bord d’un abîme ? D’après sa déposition, il était un peu plus d’une heure dans la nuit du 27 janvier, quand elle avait rejoint la dépendance dans une aile excentrée du Savoy, après être allée dîner au Nostromo. Dans l’obscurité du couloir,  elle avait  marqué un temps d’arrêt, de latence : un rai de lumière s’étirait sur le sol devant la chambre 219 dont la porte était restée entr’ouverte, la clé fichée dans la serrure, à l’extérieur, comme si Tenco avait laissé à la providence sa juste part d’interférence, une possibilité de conjurer l’inéluctable. En entrant dans la chambre, elle s’était senti happée par un silence oppressant qui disait déjà tout de cette abomination qui ne cessera plus de la hanter : la vision de son amant, allongé sur le dos, la tête inclinée contre le montant du lit, l’œil droit éclaté. Deux minces filets de sang mêlés de matière cérébrale s’écoulaient de son nez « suite à de multiples fractures du crâne », dira le médecin légiste. Tenco était encore vêtu de son costume de scène mais il avait défait sa cravate, fourrée en boule dans sa poche droite, et sa chemise, d’une blancheur éclatante, tranchait avec la nappe de sang qui lui poissait la nuque, un sang noir et visqueux dans lequel se coagulerait bientôt la thèse du suicide. Dans tout l’hôtel, on l’avait entendue pousser des cris d’effroi rauques et des cris d’horreur douloureux, et ses producteurs, Mario Simone et Paolo Dossena, venus à la rescousse, avaient dû conjuguer leurs efforts pour l’arracher de force à la dépouille de son amant qu’elle pressait convulsivement sur sa poitrine en hurlant que c’étaient « Tous des assassins ! Des assassins ! ». Plus tard, soutenue par ses deux producteurs, elle s’était agrippée au chanteur Lucio Dalla qui déambulait en slip dans le couloir et l’avait supplié, le regard embué de larmes, d’appeler un médecin comme s’il était encore possible de ressusciter Tenco, à tout le moins d’exorciser le drame affreux qui se nouait sous leurs yeux. D’après le client de la chambre 210, le journaliste Mario Olivieri, son corsage était aussi souillé que le « tablier d’un boucher ».  « Dites-leur à tous qui il était. Dites-leur que personne ne l’a jamais compris ! Et qu’il n’était pas fou. Promettez-le moi… » adjurait-elle, en se débattant.
Du bout des doigts, elle avait relâché un morceau de papier froissé à en-tête du Savoy, ramassé sur la table de chevet et signé de Luigi. « Regardez, avait-elle ajouté à l’adresse de ses producteurs, c’est tout ce qu’il nous reste de lui… »
*
« J’ai aimé le public italien et lui ai dédié inutilement cinq ans de ma vie. J’ai fait ça non parce que je suis fatigué de la vie mais comme un acte de protestation contre un public qui envoie en finale une chanson comme Moi, toi et les roses. J’espère que cela servira à éclaircir les idées à quelqu’un. Ciao, Luigi. »
Par ce message, écrit de sa main, ramassé sur la table de chevet que Dalida avait remis aux policiers, Luigi Tenco, à la fois juge et victime, semblait relier son suicide à son œuvre et désigner le coupable. C’est son métier qui l’avait tué, un engrenage commercial implacable et pervers qui l’obligeait à divers compromis artistiques quand loin de toute allégeance, il n’aspirait qu’à débrider les conventions de la chanson de variété.   A San Remo on l’avait contraint à édulcorer le texte original de Ciao Amore Ciao, inadapté aux exigences des audiences tout public. Avait-il pour autant besoin – disposant d’une large tribune dans les journaux – de transfigurer sa mort en un acte d’accusation publique ? D’en arriver à cette ultime extrémité ? J’avais du mal à croire que son intransigeance artistique ait pu lui armer le bras et l’inciter à presser la détente, à croire qu’il ait voulu pérenniser par son geste une œuvre bâillonnée par la censure ou pour le paraphraser, qu’il se soit supprimé  « parce qu’il n’avait rien d’autre à faire ».
Etait-il révolté au point de mépriser tout ce qui ne lui ressemblait pas ?
A San Remo, il ne se sentait pas déplacé au milieu des vedettes populaires. Orietta Berti, l’interprète de la chanson Moi, toi et les roses, repêchée au détriment de la sienne, en avait convenu :  Luigi était présent lors des répétitions quand le chef d’orchestre l’avait complimentée pour la simplicité de sa chanson. (« Elle est facile à retenir, vous irez loin dans la compétition » avait prophétisé le maestro.) Après, ils étaient allés déjeuner tous ensemble. « Et Luigi ne m’avait pas semblé hostile, avait-elle rapporté, je dirais même le contraire, je l’avais trouvé plutôt amical avec moi. »
Sur les circonstances du drame, rien n’était clairement établi et c’est dans ce rien-là que s’immisçait la faille, le facteur déclenchant. On peut se tuer par détestation de soi, dans le creuset d’une sourde mélancolie. Pour une futilité. Un simple détail. Et ce détail pouvait se nicher dans ce sentiment aigu de persécution, de paranoïa que la censure avait fatalement engendré chez Tenco ou dans son empathie déclarée avec Pavese qu’il vénérait.
Avant de se suicider en août 1950 dans un hôtel de Turin, l’auteur du Métier de vivre s’était engagé « à ne plus jamais écrire » de même que Tenco s’était fait le serment de « ne plus jamais chanter » quand Mike Bongiorno l’avait poussé sur scène, à San Remo. « Allez dai, Luigi, dai ! » avait imploré l’animateur. « Une chanson, une seule et c’est fini ! » « D’accord, je vais chanter, avait rétorqué Luigi, mais c’est la dernière fois. » Pavese avait pu nourrir les inclinations morbides de Tenco mais dans ce cas, pourquoi ce message d’adieu si peu littéraire, si peu digne de son maître, qu’il en devenait apocryphe. Et pourquoi aurait-il dû se sentir humilié de s’être fait éliminer par un jury partial, à la botte des intérêts dominants contre lesquels il s’était précisément construit ? « Il était trop lucide pour cela et quand même plus complexe que le contenu de ce message » avait grincé le critique de radio Rai Sandro Ciotti, interloqué par les anomalies de ce message truffé d’erreurs orthographiques grossières comme en commettent des personnes en mal d’instruction. On y lisait « sele lezione » au lieu de « selezione ». Et la présence incohérente du mot « Gia », imprimé en surimpression, entre deux lignes,  laissait penser que ce billet n’était, peut-être, que le dernier feuillet brouillonné d’un vaste pamphlet sur les ressorts clientélistes qui entachaient le festival. Enfin, sa signature semblait fausse en regard de celles qu’il apposait au bas de ses lettres et de ses contrats, si bien que croire à la valeur testamentaire de ce message revenait à offenser sa sensibilité et son intelligence.
*
Le festival s’était déroulé dans un climat inhabituel d’intrigues et de manigances, exacerbé par des enjeux commerciaux croissants, et compliqué cette année-là par un conflit de générations entre les défenseurs de la chanson traditionnelle et les représentants d’un nouveau courant musical, plus intellectuel, auquel Tenco contribuait largement (avec Antoine et ses « Elucubrations » et Lucio Dalla, auteur de « Quand j’étais soldat », au thème antimilitariste).  Les critiques de l’époque firent tous état de cette détérioration des rapports, d’une « lutte au couteau », décuplée par l’inscription massive, inaccoutumée, de quatre-vingt dix concurrents. Du jamais vu ! Parmi d’autres incidents symptomatiques de cette dégradation,  Domenico Modugno (le créateur de Volare) avait récusé son partenaire, le jeune Christophe, qu’il jugeait trop dillettante. « De mon poste d’écoute où s’entrecroisent toutes les conversations entre producteurs, artistes et managers, je n’avais jamais entendu autant de médisances… » s’étonnait le standardiste du Savoy dans le très sérieux Corriere della Sera.
Luigi Tenco avait lui-même connu sa part de turpitudes.

— Pendant les répétitions, Dalida n’avait pas cessé de critiquer son interprétation. « Il ruine la chanson, il nous la ruine ! » s’était-elle plainte en se rongeant les ongles, auprès de Lucien Morisse, lequel, aux dires des témoins, lui avait accordé une attention pour le moins compatissante.

— Autre incident en fin de matinée : Tenco avait éconduit Sandro Paelli, l’envoyé spécial de Canal TV, qui l’acculait à s’expliquer sur ses amours clandestines avec une jeune étudiante, prénommée Valeria. « Ce n’est pas votre affaire. Ça ne regarde que moi ! » avait coupé Tenco, avant de mettre fin à l’entretien.

— Ce même soir, en coulisse, avant qu’il n’entre en scène, un rival lui avait craché sa morgue en raillant son attelage avec la diva française. « Avec elle à tes côtés, lui avait-il balancé, il ne te sera pas difficile d’aller en finale ! Dalida, c’est un nom qu’on ne peut pas éliminer… » Ce n’était qu’une saillie, un trait de jalousie mais Tenco l’avait accusé de plein fouet.
*
Alertés par la rumeur et les oscillations bleutées des gyrophares de la police, les festivaliers en smoking sombre et robe pigeonnante de satin clair se mêlaient dans le hall du Savoy aux clients en peignoir, tirés du lit par le va-et-vient furtif des carabiniers qui patrouillaient, torches ballantes  à la main, dans les jardins et les couloirs de l’hôtel en s’interpelant à voix haute. « Il est mort! Il ne doit pas rester là…, criaient-ils. Il faut l’évacuer. L’enlever de là au plus vite !… » Il était deux heures quarante-cinq du matin. Sous les injonctions d’un haut fonctionnaire de la Rai et de l’organisateur du festival, Gianni Ravera, les enquêteurs s’activaient dans cette effervescence à précipiter le transport de la dépouille. Ils n’avaient plus que cette obsession en tête : débarrasser le Savoy d’un cadavre encombrant, dirigé sans délai vers la morgue dans une bière de fortune fournie par la direction de l’hôtel, laquelle en conservait toujours deux ou trois dans une consigne en raison de l’âge avancé de sa clientèle. Dans la chambre 219, le commissaire Molinari venait d’effectuer les premières constatations d’usage : la porte d’entrée et la serrure ne présentaient aucune trace d’effraction, pas la moindre entaille ni encoche délictueuse et les fenêtres étaient fermées et occultées par des doubles rideaux. Sous la lueur tamisée des abat-jour, la pièce baignait dans une atmosphère d’alcôve. Semblable à toutes les autres chambres de la dépendance, elle était meublée sobrement d’un lit, d’une commode à tiroirs superposés et d’une table basse sur laquelle trônaient, près d’une coupe à champagne, deux bouteilles d’eau gazeuse San Pellegrino. La salle d’eau était commune à l’entrée. Dans un recoin, grande ouverte sur un pliant, une valise  en cuir souple, de couleur marron. Deux petites clés pendaient à la poignée par un ruban de satin. Rien n’avait été détérioré ni déplacé si ce n’est un trou dans le plafond, l’impact d’un deuxième coup de feu. Tenco s’était peut-être battu, à moins, chose improbable, qu’il n’eût cherché à tester son arme avant de la braquer sur lui. Autre détail intrigant : le défunt avait laissé son vestiaire, chemises, pulls, cravates, chaussettes, soigneusement pliés dans sa valise comme pour parer l’éventualité d’un départ précipité, et sa guitare reposait sur la commode dans une housse en plastique prête, elle aussi, pour la morgue. Quant au cadavre, il présentait dans la région temporale gauche un orifice « très propre » correspondant à l’entrée d’un projectile d’arme à feu. Il n’en émanait « aucune mauvaise odeur », ce que Molinari consignera dans son bloc-notes en oubliant, simple broutille, que le suicidé n’était pas gaucher mais droitier.
Une analyse des traces de sang aurait pu l’aider  à contrecarrer certains témoignages ou présuppositions, à calculer les angles d’impact, les zones de convergences, selon la viscosité des taches, leur disposition, leur forme éclatée ou non. Et les forces qui les ont générées.
Le sang est comme le tartre, le marc de café, il renferme ses propres secrets. Qu’il s’agisse de coulures, de constellations, ou de ces gouttes édentées qui semblent avoir été faites à l’aide d’un aérographe, il révèle ce qu’il entache.
Un corps traîné sur le sol laissera derrière lui des striures. Des taches pulvérisées induisent une explosion ou un coup de feu.
Par une observation scrupuleuse du corsage qu’elle portait cette nuit-là, ce « tablier de boucher » décrit par un témoin, Arrigo Molinari aurait pu en apprendre davantage sur Dalida mais parant au plus pressé, il s’en était abstenu. Et cette négligence, ce manque de pertinence, transparaissait tout au long de l’enquête, jusqu’à l’imprégner, dans ses moindres tissus.
Lorsque vers trois heures du matin, le docteur Franco Borelli, d’astreinte cette nuit-là, viendra à son tour constater le décès, nul ne songera à geler le périmètre du drame, un tertre funèbre sur lequel des policiers prélevaient sans grande précaution, dans des sachets plastique à l’usage de la chancellerie, tout ce qui leur tombait sous la main. Les résidus d’un destin fracassé : un pistolet « Walther PPK » 7,65, un passeport en date du  28.12.1962, délivré par la Questure de Gênes, sous le numéro 1136292, une autorisation de port d’arme du 26 novembre 1966, une cible de tir perforée, un chargeur rempli de six cartouches, une douille, une carte d’accès au casino de San Remo, un stylo Biro, un agenda de poche en maroquin, une boîte vide de sédatifs Pronox,  une montre en métal blanc de marque Titus.
Plus d’autres objets ramassés dans sa valise :
– un portefeuille noir contenant plusieurs cartes de visite
– un manuel d’instructions illustré du Walther PPK
– un chéquier du « Banco di Chiavarri e della Riviera Ligure » avec trois chèques en blanc
– un chèque de la Banca Nazionale del Lavoro d’un montant de 100 000 lires, libellé à son nom
– une lettre avec enveloppe de la RCA ITALIANA, adressée à Luigi Tenco, via Bastia 12- Recco (Genova)
– une déclaration d’achat d’un pistolet Walther mod. PPK, cal. 7,65, matricule 517 600, avec vingt-cinq cartouches, au nom de Luigi Tenco, à l’intention du Poste des carabiniers de Recco, déclaration que Molinari avait conservée sur lui.
C’est tout ce qu’il restait de Tenco.
Un bref inventaire avant liquidation d’une existence opaque, fulgurante, mal calibrée dont on perçoit encore l’écho à travers ses chansons et les souvenirs de ceux qui l’ont croisé ou fréquenté bien qu’il en aille des souvenirs comme du reste. Quand ils ne sont plus soutenus, relayés par des voix qui les racontent, ils végètent dans l’immense fourrière de l’oubli, épaves oxydées, rongées par la rouille, prêtes à être broyées, concassées, par la mécanique du temps qui s’approprie les choses, les comprime et les recycle sans recours.
*
Chaque fin d’après-midi, j’allais m’attabler en terrasse face au port de plaisance, dans un bar ignoré des touristes, proche du centre nautique, à cette heure la plus douce où le soleil déclinant étirait l’ombre des passants sur l’arête des trottoirs. Dans les rues, le trafic se ralentissait et l’air s’emplissait des fortes exhalaisons de la mer et du parfum des orangers là où il vibrait, jadis, de la stridence des trains saisonniers. C’était avant que la voix ferrée ne soit détournée du littoral. Les trains desservaient toutes les petites stations de la Riviera, de Ventimiglia à Arma di Taggia, des noms balnéaires qui m’évoquaient des paysages de cartes postales colorisées, de plages de sable et de galets couvertes de parasols, de femmes permanentées en bikinis.
Je commandais un crodino, l’une de ces boissons apéritives sans alcool, servi dans un grand verre avec des glaçons et un zeste d’orange et je restais  jusqu’à la fermeture, à feuilleter les journaux, en repoussant au plus tard cet instant redouté où je me retrouverais seul dans ma chambre d’hôtel avec la caution d’un reportage que je menais sans ardeur ni conviction, sachant qu’il me serait toujours possible de travailler sur documents.
Je m’étais notamment procuré le rapport dactylographié daté du 1er mars 1967 d’un ancien correspondant de Paris-Match que je trimbalais dans une petite serviette en cuir d’écolier.
En haut du premier feuillet, son nom : Eugene De Aldisio. 
Une adresse : Stampa Estera, via della Mercede, 55- Rome. 
Suivait un amoncellement de repères biographiques, compilation de choses vues et entendues, informations de seconde main, livrées « en vrac », sans fioriture, comme indiqué en introduction, à l’intention du journaliste qui serait chargé à Paris de rédiger la nécrologie de Tenco.
Je parcourais ces notes en diagonale. 
Originaire de Ricaldone, né le 21 mars 1938 à Cassine (dans la province d’Alessandria), Luigi Tenco grandit à Gênes, auprès de sa mère, Teresa Zoccola, « la seule femme qu’il ait vraiment aimée » d’après Valentino, son frère aîné, gérant dans le quartier de la Foce d’un négoce de vins au détail et spiritueux.
Autodidacte convaincu, il pense devenir ingénieur puis se ravise, s’inscrit en Sciences politiques, obtient 24/30 à un examen de sociologie.
Lit Pasolini, Huxley, Céline, Sartre, Camus et Beckett. Traduit Le Déserteur de Boris Vian. Prolonge d’une année sur l’autre son inscription à l’université, bien qu’ayant fini ses études, pour repousser l’appel du service militaire.
Il prend alors des cours de saxophone (sans apprendre le solfège) et se lance dans la chanson, choix radical, vigoureusement désapprouvé par sa mère, qui rêvait pour lui d’un métier moins aléatoire.  « Ce monde-là est trop superficiel, l’avait-elle averti, il n’est pas fait pour toi. »
A Gênes, il fréquente un groupe d’auteurs compositeurs d’avant-garde. Parmi eux Gianfranco Reverberi, Umberto Bini et Gino Paoli. Un commerce stimulant et bohème, nourri de leur mutuelle admiration pour Godard et Truffaut, les princes de la Nouvelle Vague dont on projette les films au cinéma Aurora. Ensemble, ils débattent de l’incommunicabilité chez Antonioni, des vertus littéraires comparées de Robbe-Grillet, Miller et Pavese. S’accordent sur un point : la variété ne sera jamais pour eux un acte commercial, mais un moyen de transgression dont ils se serviront pour brocarder les bourgeois et les politiciens « qui cherchent à se faire entendre mais n’ont  rien à dire » ou pour dénoncer une société conservatrice et puritaine, repliée sur elle-même. « Tout le contraire, dira-t-il, de ce à quoi je m’attendais. »
Première date clé : 1953. Il fonde le Jelly Roll Boys Jazz Band. Se produit dans des clubs, des bars, des discothèques.
Registre fétiche : Chet Baker.
Mars 1959. Edite ses premiers 45 tours sous des noms d’emprunt, Gigi Maiper, Gordon Cliff, Dick Ventuno. Des « péchés de jeunesse ».
Son mythe : Nat King Cole.
Ses influences : Brel, Ferré, Brassens, chantres adulés de l’anti-conformisme à la française. Il les cite en exemple. Les tient pour modèles. Mais  cherche encore son style et sa voix.
30 juin 1960. Militant du Parti communiste, bientôt défroqué (il rendra sa carte en 1964), il prend une part active aux manifestations antifascistes de Gênes.
Héberge, pendant un an, un ami sans travail, avec femme et enfant.
Ne parle jamais de sa vie privée.
Se révèle en mars 1961 avec Quando dont les paroles lui auraient été inspirées par une dame de la bourgeoisie. Dans le monde de la variété, il passe pour un agitateur. « Un candide en costume blanc égaré dans un commerce de charbon », propos attribués à son ami Ruggero Coppola.
Censuré par la Rai pour ses textes subversifs, il s’aventure en 1962 dans le cinéma avec un rôle de révolté dans La Cuccagna, une satire du boom économique. Passe ensuite des essais, jugés concluants, pour La Ragazza di Bube de Luigi Comencini, avec Claudia Cardinale. Mais on lui préfère George Chakiris, cause chez lui d’une profonde déception.
Avec ses gains d’acteur, il acquiert pour 8 millions de lires une villa à Recco, y installe son propre studio d’enregistrement. Féru de plongée sous-marine, il mène une vie saine, loin des clichés formatés du chanteur populaire. Fume des Nationales sans filtre (son seul vice).  Descend tous les matins boire son café au bar Igea, près du poste à essence Mobil, dans la fréquentation familière des pendolari (ouvriers qui se rendent au travail matin et soir par le train, selon un rythme pendulaire).
1965 : sous contrat avec la Saar, il sort un 33 tours remarqué avec  Vedrai, Vedrai. Son premier vrai succès.
Il en a aussi avec les femmes.
Parmi ses conquêtes : une auto-stoppeuse allemande, embarquée un jour de pluie, et la jeune actrice Stefania Sandrelli, ravie à Gino Paoli qui, par dépit, tentera de se suicider. 
Des femmes, Tenco en changeait comme on change de voiture.
De Aldisio s’était autorisé ici une remarque grivoise.
« Apparemment, ce n’était pas la vitesse qui l’attirait, plutôt la carrosserie. »
Plus loin, dans une notule, il demandait à la rédaction parisienne de Paris-Match de vérifier si l’ancien mari de Dalida était bien présent à San Remo. Et se montrait  circonspect sur le couple que la chanteuse formait avec Tenco.
« S’il est acquis qu’ils se retrouvaient à l’hôtel Hilton à Rome, l’assiduité de leurs rencontres, écrit-il,  faisait plutôt songer à un flirt qu’à une histoire d’amour. »
Sur San Remo, De Aldisio livrait un détail. Avant de s’y rendre, Tenco avait pris soin d’avertir ses acolytes de l’école génoise :
« Ne vous méprenez pas, ce n’est pas moi qui vais au Festival mais le Festival qui vient à moi. »
En conclusion, il citait une remarque de Gino Paoli,  rattachant le suicide de Tenco aux méandres de l’Histoire. « Pour notre génération qui a connu la guerre, la mort n’a toujours été qu’une plaisanterie, avait dit Paoli,  une simple formalité. Beaucoup d’entre nous se sont foutus en l’air pour des riens. »
De toutes ces notes, émergeait la figure d’un artiste intransigeant, à contre-courant des conventions musicales de son temps, qui racontait les inquiétudes d’une génération apprenant à dire non, le pathétique des amours convenues, l’utopie du mariage (« Un moyen de légaliser certaines choses qui se font entre un homme et une femme ») dans le rejet affiché, proclamé, du sentimentalisme larmoyant qui imprégnait la variété italienne, alors garante des traditions. Tenco se définissait par ses refus. Et se posait en s’opposant. Aux phallocrates et moralistes vertueux qui lui barraient l’accès des réseaux commerciaux. Aux partisans de la pensée unique, que révulsaient ses chansons contestataires, toutes frémissantes des premières ébullitions de Mai 1968 que les scénaristes de Cinecittà traitaient déjà sous des formes parodiques. Elles se lestent avec le recul d’une densité prémonitoire.
Pour Tenco, l’amour  était un remède à l’ennui.
On peut  aimer « parce qu’on n’a rien d’autre à faire ». Plus sartrien, il fustigeait dans Une vie inutile tous ceux qui se trompent d’existence.
« Une vie inutile tu vivras, si tu ne fais pas de toi ce que tu veux. »
Dans Cara maestra, il se permettait, sermon pour sermon, d’apostropher le prêtre de Ricaldone qui l’avait baptisé.
« Tu dis que l’église c’est la maison des pauvres (…) mais tu as recouvert la tienne de tentures en or et de marbres précieux. Comment un pauvre peut s’y sentir comme chez lui ? »
Il plaidait aussi pour la libération des femmes, contre une vision granitique de la famille et contre toute forme de ségrégation sociale. Interpellant son ancienne maîtresse, il écrit : 
« Tu nous enseignais que dans ce monde, on est tous égaux, mais quand en classe, entrait le directeur, tu nous faisais lever et quand entrait le concierge, tu nous permettais de rester assis. »
Un texte fort mais factieux, rejeté par la commission d’écoute de la Rai qui l’interdira d’antenne pendant deux ans, deux ans d’un purgatoire librement assumé et de gestation créative, que Tenco mettra à profit pour s’aventurer dans le cinéma, avant que la RCA ne l’engage, en 1966, et ne l’oblige à se transférer  à Rome.
*
Vers quatre heures du matin,  ils avaient rapatrié le cadavre de Tenco de la morgue à l’hôtel Savoy et l’avaient replacé dans sa chambre, sur le dos, tête fléchie contre le montant du lit, « exactement comme il était » avait assuré Molinari qui sera contredit vingt ans plus tard, au terme d’une longue incubation, par un employé des pompes funèbres, ayant participé avec la Croix-Rouge au transport de la dépouille. Interviewé par la RAI, Nicola Bergadamo avait mis en opposition, en parfait clinicien de la chose, les deux postures du défunt tel qu’ils l’avaient trouvé après le drame et tel qu’ils l’avaient redéposé, bras droit raidi le long du corps, main gauche crispée sur la ceinture, une jambe fléchie, l’autre encastrée sous la commode sans aucun souci de véracité. Tenco était mort dans une certaine position mais en assumait une autre sur les documents officiels. Dans le but d’accréditer leur thèse, les policiers avaient orchestré, chorégraphié, photos à l’appui, la scène du suicide. Comme au cinéma, ils avaient refait une prise, un dernier raccord. Une aberration collective aggravée par la destruction de nombreuses pièces à conviction et indices confondants,  piétinés sans vergogne par une foule de curieux,  échotiers, soiristes, producteurs, spécialistes de faits divers que les enquêteurs avaient laissés circuler sans entrave sur les lieux du drame.
Deux d’entre eux avaient aperçu un Beretta 22 entre les jambes du mort supposé s’être tué avec son  Walther PPK.
Mais personne n’avait pris cette anomalie en considération.
En se prêtant à cet étrange simulacre, le commissaire Molinari avait commis un blasphème, il s’était approprié le réel, comme je m’y emploie, en conscience, dans la nécessité de plier mon récit aux lois narratives, sachant que l’écrit se joue des impasses. Il est là pour fixer les silences, recueillir en creux les omissions, amplifier ce qui relève de l’anecdote ou de l’éphémère.
L’écrit a des besoins que la réalité n’a pas.
Il s’empare des faits, les recompose sous une forme élaborée, vraisemblable, qui n’a souvent plus qu’un très lointain rapport avec la vérité.
La réalité est plus complexe. Elle suit des flux incontrôlables, s’affuble d’une apparence si trompeuse qu’elle reste insaisissable.
Le cas Tenco se nourrit des mensonges de l’enquête. En cela, il relève de l’écrit.
Quand les policiers manipulent la dépouille de Tenco, on entre dans le champ du roman.
Quand, en l’absence de toute investigation sérieuse, ils décrètent qu’il s’agit d’un suicide, on s’enfonce plus encore dans le roman, mais un roman mal ficelé, sans résolution dans lequel Lucien Morisse erre tel un fantôme entre les lignes,  les pages, sur les lieux désolés d’une tragédie, sans jamais être inquiété  par la police.

1. En italien dans le texte.
2. San Remo est réputée pour ses cultures horticoles dont les serres recouvrent les collines environnantes.
3. Environ 3 200 euros, une  somme énorme pour l’époque.
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Giorgio Carozzi m’attend sans impatience, une cigarette bout filtre entre les doigts, devant la réception de son journal, le Secolo XIX. Il est vingt et une heures, la nuit est déjà là, dense et profonde. Au cœur du vieux Gênes, le ressac de la circulation s’estompe, ce ne sera bientôt plus qu’une rumeur. La main tendue de Carozzi est chaleureuse, dans le droit fil de nos contacts téléphoniques. Il s’excuse d’avoir dû reporter « pour des problèmes de santé » le rendez-vous qu’il m’avait donné la veille. Une batterie d’examens l’avait mis sur le flanc.
« Je me devais de vous recevoir. Tenco, c’est notre affaire à tous » me lança-t-il sur un mode enjoué, avec une grande bonté dans le regard, un regard vif, intelligent et mobile qu’il dissimulait derrière des lunettes à fine monture en acier.
Etait-ce à cause de ses tracas de santé ? Il donnait l’impression d’être engoncé dans son costume bleu roi, mal ajusté aux épaules, qu’il portait sur une chemise de popeline bleu ciel assortie d’une cravate irisée, en totale discordance avec sa sobriété naturelle et l’aspect désincarné du bureau qu’on lui avait assigné dans une aile inhabitée du siège de son journal, en cours de restructuration. Des livres, des documents s’entassaient dans des cartons poussiéreux, stockés au beau milieu de la pièce comme s’il se sentait lui-même en transit. « Je n’ai pas encore trouvé le temps de m’installer » me fit-il remarquer de sa voix grave, éraillée par un excès de tabac, craignant que je ne perçoive dans ce désordre le signe précurseur d’une disgrâce professionnelle. J’aurais pu lui répondre que je vivais moi aussi dans les cartons mais je n’avais rien dit, de peur que cela ne nous entraîne un peu trop loin dans la conversation.  Tout en parlant, il grillait cigarette sur cigarette et quand je repense à lui, c’est à travers un écran de fumée qu’il m’apparaît, derrière ces volutes blanches qu’il chassait machinalement d’un revers leste de la main.
— Alors dites-moi, qu’est-ce qui vous attire dans cette histoire ? Après tant d’années...
Sa réflexion m’avait pris de court. Il m’avait alors gratifié d’un sourire triste, attendrissant.
— … Oh, je peux très bien l’imaginer, avait-il poursuivi  sans me laisser le temps d’amorcer une réponse. La mort, le suicide… L’idée qu’un homme puisse mourir si jeune, tout cela ne peut nous laisser insensible…
Il avait tiré une nouvelle cigarette de son paquet et nous étions restés immobiles sans rien dire dans son bureau meublé d’une table austère en laque noire, d’une bibliothèque à l’identique sur les étagères de laquelle trônait tout un fatras peu rutilant de livres, drapeaux, calendriers périmés, colifichets et gadgets rapportés de pays lointains. La chaleur était si lourde que, de temps à autre, je m’approchais de la fenêtre pour m’aérer. Elle donnait sur une zone piétonnière aménagée autour d’un terre-plein arboré et d’une succession de commerces à louer. Un lieu impersonnel, plutôt déprimant, clos sur des palais de béton et de verre. Pour rompre le silence, Carozzi avait sorti d’un tiroir un programme du Lido, rapporté d’un ancien reportage à Paris. Sur la couverture, une danseuse nue bardée de plumes d’autruches et des bouteilles de champagne avec des bulles qui s’échappaient de leur goulot. Il m’avait montré la date sur la couverture. 20 mars 1973.
— Trente-cinq ans déjà, murmura-t-il, comme le temps passe…
Il émanait de lui une grande solitude que renforçait son accoutumance au tabac, sa façon d’humer chaque cigarette avant de l’allumer, comme s’il éprouvait dans l’odeur de la nicotine une chaleur, une familiarité que la vie lui refusait.
Carozzi m’avait alors appris qu’il était un cousin de Tenco et comme lui, originaire de Ricaldone, un îlot viticole âpre et désolé du Piémont, situé à vingt kilomètres à vol d’oiseau de Santo Stefano Belbo, le village natal de  l’écrivain Cesare Pavese. Là-bas,  les hivers sont humides, racornis par des brouillards givrants. En été, le soleil se dérobe derrière les collines. Autrefois ses habitants y menaient, sous l’ombre dominante de l’église, une existence avare à laquelle ils ne pouvaient répondre que par l’injure ou la prière. C’est là, dans le chant mélancolique et sévère de cette campagne austère, que Tenco avait nourri ses révoltes et c’est là qu’il repose désormais entre des plants de vigne et des maisons de pierre, dans l’oubli des controverses et querelles déplacées qui avaient obscurci ses obsèques. Le suicide étant considéré comme un péché qui ne pouvait que s’expier hors du temple, il avait fallu vaincre les réticences obtuses de la curie d’Acqui Terme où Monseigneur Del Olmo refusait obstinément l’ordonnance d’un service religieux.
— Comme je songeais à entrer dans les ordres, c’est moi qui avais servi la messe, avait soupiré Carozzi avec une douceur résignée.
Bien des années après, il avait publié une courte biographie de Tenco qu’il tournait en dérision, comme s’il n’y attachait plus aucune importance. Si courageux lorsqu’il s’agissait de dénoncer dans son journal les malversations et trafics d’influence qui s’exerçaient sans frein dans la gestion du port maritime de Gênes, il avait le sentiment de s’être dérobé à tous ses devoirs, de ne pas avoir mené pour ce livre une enquête suffisamment approfondie. « Pas celle que Luigi aurait mérité », avait-il regretté avec une moue dédaigneuse pendant qu’il s’escrimait à insérer une disquette dans son ordinateur, contenant toutes les photos du drame.
— J’aurais dû creuser, fouiller davantage reprit-il, mais quelque chose m’en empêchait, de très personnel. J’avais trop de respect pour Valentino. Pour rien au monde, je n’aurais pris le risque de  me fâcher avec lui.
Il avait alors porté la conversation sur la situation familiale embrouillée de Luigi. Sa mère Teresa Zoccola  avait entretenu une liaison extraconjugale passagère avec un étudiant de Turin. « Ou peut-être un notable, dit-il, on n’a jamais très bien su… » Luigi était le fruit de cette mésalliance mais il n’avait appris la véritable identité de son père qu’à l’âge de dix-huit ans alors qu’il venait d’interrompre ses études d’ingénieur pour se lancer dans la  chanson.
— Voilà pourquoi je me suis interdit d’aller trop loin dans mes recherches et plus tard d’interroger le commissaire, avait-il renchéri avec une expression attristée.
Nous étions restés quelques minutes sans rien dire, dans une sorte d’attente muette, avant qu’il n’évoque l’étrange incident : le transport de la dépouille vers la morgue puis son rapatriement. Plus qu’une entorse à la déontologie, une profanation qui n’avait soulevé aucune objection parmi les témoins.
— Un crétin, un médecin de service, décrète que c’est un suicide, le commissaire cautionne, ils envoient le corps à la morgue puis le ramènent à l’hôtel sous un prétexte fallacieux…
Carozzi s’était interrompu, le temps de refluer une longue bouffée de cigarette.
— Ils ramènent donc le corps, le replacent où ils disent l’avoir trouvé et personne ne bronche, personne ne s’en émeut !
Il me jetait maintenant un regard consterné et je sentais que toute cette histoire était chez lui la cause d’une immense confusion. D’ailleurs, il n’était guère plus avancé que je ne l’étais après avoir décortiqué des dizaines et des dizaines d’articles sur le sujet.
— Aujourd’hui encore, je n’ai toujours pas compris la raison de son geste, disait-il.
— Peut-être parce qu’il n’y en a pas, avais-je répliqué.
Carozzi fronça les sourcils. Je précisai ma pensée.
— Il a peut-être tout simplement cédé à l’esthétisme du suicide.
— Il n’aurait pas été le premier à le faire, avait-il concédé, mais je n’y crois pas, non, la raison est ailleurs.
— Dans sa relation avec Dalida ?
Il haussa les épaules.
— Difficile à dire. Elle avait perdu la tête pour lui. Maintenant, était-ce réciproque ? Franchement, je ne le crois pas…
Sa pudeur le retenait d’en dire davantage mais son silence était suffisamment éloquent. Oui,  Dalida n’avait sans doute été qu’une passade pour Tenco, une distraction, une femme parmi d’autres.
— Ce dont je suis sûr c’est qu’il avait de l’ascendant sur elle…
Il avait laissé sa phrase en suspens et s’était adossé au rebord de la fenêtre pour allumer une cigarette.
— Je ne l’ai jamais su mais qui pourrait  en juger ? Ce qui se passe entre deux êtres relève souvent d’une étrange alchimie.
— Et Morisse ? 
— Morisse… avait-il répété pour lui-même, d’une voix altérée comme s’il entendait prononcer ce nom pour la première fois. 
— L’ancien mari de Dalida, avais-je relancé.  Aucun journaliste n’y a prêté attention.
— La plupart ignoraient déjà qui était Tenco alors Morisse,  pensez donc…
Recourbé sur son bureau, il continuait tout en me parlant de se débattre avec les touches de son ordinateur qui refusait de lire la disquette. Je consultai ma montre. Minuit passé. La faim me tenaillait l’estomac. Il dut le voir sur mon visage.
— Ne vous tracassez pas pour le restaurant, il reste ouvert toute la nuit, le patron est un ami.
Il avait alors éjecté la disquette et me l’avait confiée contre la garantie que je la lui remette en main propre quand j’en aurais fini avec mon reportage.
— Ça nous donnera l’occasion de nous revoir, avait-il ajouté sur un ton d’extrême gentillesse.
Il avait extrait du fond d’un carton un épais dossier sanglé dans une chemise en papier kraft et me le fourra dans les mains. Sur la couverture, il y avait écrit au feutre noir, en lettres majuscules « CASO TENCO ».
— Tenez, prenez ça. Je n’en ai plus vraiment besoin.
Nous avions traversé la place noyée dans une sombre obscurité à peine adoucie par les effluves d’un laurier rose puis nous avions suivi les arcades de la Galleria Mazzini jusqu’à une ancienne trattoria. La trattoria Europa. Un diplôme, suspendu au mur, derrière la caisse, attestait de la bonne renommée de l’établissement primé « Restaurant de l’été » en 1968.  Un homme, que je pris pour le patron, nous  désigna une table dans un angle de la salle, dressée à notre intention afin qu’on puisse converser tranquillement, précaution sans objet puisqu’il n’y avait personne à part nous. Je comprenais à travers son commerce, sa familiarité avec les employés, que Carozzi avait là ses habitudes. D’ailleurs, sans qu’il se manifeste, un serveur nous apporta une carafe de vin blanc très frais, typique de la Ligurie, et de la focaccia au romarin, arrosée d’un filet d’huile d’olive. De toute évidence, Carozzi se sentait là comme chez lui avec des repères de vieux garçon. Etait-il marié ? Avait-il une femme, des enfants ? Je n’avais pas voulu l’indisposer par ma curiosité, raviver des plaies encore vives, une période dévastée qu’il évoquait avec difficulté. Il sourit tristement.
— Cela fait maintenant quarante ans mais le temps n’y fait rien, j’ai toujours du mal à en parler.
La lumière jaune et lugubre du plafonnier nous métamorphosait en personnages de cire.
— Et puis, il n’est pas facile de trouver le fil conducteur, reprit-il. Beaucoup de gens ont menti, raconté ce qui les arrangeait sur le moment.
— Mais vous, lui ai-je demandé, vous avez bien une opinion ?
Il inhala une longue bouffée de cigarette et me conseilla de contacter l’une de ses anciennes consœurs, de la Gazzetta del Popolo, Eliana Cosimini, au courant de « certaines choses ».
— Moi, tout ce que je sais, c’est que Luigi n’avait pas besoin de Dalida, il écrivait en grec, en latin, jouait du saxo comme un dieu, composait en se rasant le matin. Tôt ou tard, le public l’aurait reconnu.
Il me fixait avec une grande acuité.
— Vous voulez le fond de ma pensée ?
J’acquiesçai d’un petit signe du menton.
— Luigi n’avait a priori aucune raison de se tuer. Pas la moindre. Mais cette nuit-là, il a bu. Avec Dalida, ils se chamaillent, elle lui reproche son échec. Le connaissant comme je le connaissais, il a très bien pu se foutre en l’air, comme ça, devant elle, pour rien, dans un sursaut d’orgueil…
J’avais marqué une vague approbation mais cette hypothèse était peu convaincante. Elle ôtait à Tenco la possibilité de rédiger un message d’adieu, à moins d’admettre, bien sûr, qu’on s’était trompé sur la signification du billet que Dalida avait remis aux policiers.
— De toutes façons, on ne connaîtra jamais la vérité avait murmuré Carozzi sur un ton résigné.
Il avait allumé une cigarette et s’était mis à évoquer un curieux épisode, survenu plus de vingt ans après le décès de Tenco. Valentino avait alors appris par la voix d’un avocat l’existence cachée de Valeria S., la cinquantaine, divorcée d’un bijoutier de Padoue, en possession d’une correspondance épistolaire sans équivoque sur la nature passionnée de ses relations avec Tenco. L’avocat n’avait pas nié la singularité de sa démarche. « L’un de mes bons clients m’avait fait promettre de vous transmettre à sa mort le nom et l’adresse de cette femme ainsi qu’une lettre la concernant, or ce client vient de nous quitter… » avait expliqué l’avocat qui n’avait pas nié la singularité de sa démarche. 
Valeria S. disait posséder une cinquantaine de lettres, mots,  billets rédigés sur des bouts de nappes en papier, attestant qu’en marge de son idylle avec Dalida, le chanteur entretenait avec elle une liaison clandestine. Pour Valentino, ces lettres faisaient émerger une vérité : Luigi était amoureux, et donc, peu disposé à se tuer pour un motif dérisoire. Maintenant, qui était ce « client » auquel se référait l’avocat ?  Comment interpréter cette tardive révélation qui tamisait d’un voile obscur le deuil que Dalida avait porté en France ? Carozzi avait aussitôt contacté Valeria S. qui lui parla de Luigi, sans réticence. Elle l’avait, disait-elle, rencontré à Milan, en 1964 et retrouvé à Rome où elle poursuivait  ses études. Elle lui avait également raconté comment Dalida l’avait un jour harcelée à son domicile, par l’interphone, sur un ton « intimidant », « presque menaçant » pour qu’elle enlève ses « sales pattes »  de Tenco.
— Tout ce qu’elle disait était tellement extravagant, dit-il, que j’ai très vite eu des doutes.
Sur l’insistance de Valentino, il fit publier trois de ces lettres dans le Secolo XIX,  lettres vibrantes d’émotion, raturées, annotées dans les marges, expression d’un esprit qui oscille, hésite, s’enrichit de rajouts. Son désarroi rougeoie sous le feu de sa prose : « Ils m’avaient promis le paradis, lui écrit-il dès novembre 1966, dans une allusion directe aux producteurs de la RCA, et je me retrouve en enfer, au bord d’un précipice. » Il s’en veut d’avoir accepté de concourir à San Remo en subordonnant sa présence à celle de Dalida. « Il souffrait de se sentir manipulé par le système » souligna Carozzi qui, dans un premier temps, avait envisagé d’écrire un livre à quatre mains. Valeria avait approuvé ce projet et, dans cette optique, décliné toutes les sollicitations – débats télévisés, demandes d’interviews – suscitées par la publication des lettres. Mais leur collaboration s’était vite enlisée dans les rétractations  alambiquées de la jeune femme, réticente à lui confier  l’ensemble de cette correspondance où son nom, étrangement, n’apparaissait jamais noir sur blanc.
— Et puis, on n’avait pas trouvé une seule lettre d’elle chez Luigi, ajouta Carozzi, et ses meilleurs amis ne connaissaient pas son existence.
Ses lèvres s’étaient mises à trembler légèrement. Il m’adressa un sourire embarrassé.
— Elle m’avait même laissé entendre qu’elle était tombée enceinte  mais n’avait pas pu garder l’enfant…
Je le sentais assailli par une réelle amertume. Bien des années après, il avait toujours la désagréable sensation de s’être fait posséder, berner par une usurpatrice sur la foi d’un échange épistolaire qui ne lui était pas adressé et qu’elle avait détourné.
Carozzi me laissait le soin d’échafauder un sinistre scénario : cette femme s’était d’autant plus facilement immiscée dans la famille Tenco que ces lettres, l’accréditant comme la véritable fiancée de Luigi, lézardaient jusqu’à infirmer la thèse controversée du suicide que Valentino combattait âprement.
Il lui avait suffi de débrouiller les deux ou trois points litigieux que les familiers du chanteur trouveraient suspects, du genre : où avait-elle connu Luigi et en quelles circonstances ? Et pourquoi avait-elle attendu si longtemps, plus de vingt-cinq ans, pour se manifester ?
Elle avait alors réitéré ce qu’elle avait soutenu devant Carozzi.
— Où je l’ai rencontré ? A Milan, par hasard, en janvier 1964. Ensuite, à Rome où il se rendait fréquemment pour son métier. Moi, j’y poursuivais mes études en biologie, chimie et géographie.
Mais votre silence ?
— J’étais  mariée. Je ne voulais pas froisser mon époux.
D’ailleurs, se serait-elle dévoilée si un avocat ne s’était offert à révéler son existence ?
— Non, sûrement pas.
Quant aux amis de Luigi, ils ne pouvaient pas la connaître parce qu’elle les avait soigneusement évités, l’anonymat étant le ferment de leur relation. Sa condition sine qua non.
Carozzi me fixait d’un œil morne. Il soupira. 
— Elle faisait toujours parler des morts, des gens qui n’étaient plus là pour la contredire…
Il porta une cigarette à ses lèvres et prit un air désinvolte, mais tout en lui accusait le poids du passé, ce passé qu’il laissait croupir dans des cartons.
— Au fond, je vous attendais, lâcha-t-il. Vous allez m’aider à repenser tout cela.
Juste avant qu’il ne se lève de table, j’avais exhibé la disquette sous son nez.
— Alors, pas de regrets, je l’emporte ? 
— Oui prenez-la, elle vous sera plus utile qu’à moi.
Il fouilla dans sa poche intérieure et en tira une carte de visite avec son adresse et ses coordonnées. « Appelez-moi quand vous voulez, surtout, n’hésitez pas. » Il avait tenu à me raccompagner sous les arcades de la Galleria Mazzini. La nuit était bien avancée. Un taxi m’attendait, moteur en marche. Carozzi se tenait droit sur le bord du trottoir. Une cigarette se consumait au bout de ses doigts jaunis par le tabac et sa chemise bleue se détachait dans l’obscurité faiblement ébréchée par le halo d’un réverbère. Le spectre de Tenco errait entre nous parmi les ombres de la rue.
On était sur le point de se quitter quand il m’a pris la main et l’a serrée très fort comme s’il cherchait à me retenir. « Revenez à Gênes quand vous voulez, vous savez maintenant qu’un ami vous attend », avait-il insisté en s’efforçant de sourire.
Je m’étais laissé glisser sur la banquette du taxi et par la lunette arrière, je l’avais regardé agiter le bras en ma direction et se rapetisser jusqu’à ce qu’il disparaisse de mon champ de vision. Il n’était déjà plus qu’un lointain souvenir, une silhouette réduite par l’incandescence de sa cigarette à la taille d’une luciole égarée dans la nuit.
*
Ils s’étaient rencontrés  au mois d’août 1966, à Rome, aux  studios de la RCA, elle était venue y enregistrer un nouveau titre (Pensiamoci ogni sera) sur des arrangements d’Ennio Morricone. En le croisant à la cafétéria, Dalida s’était senti « foudroyée par une lumière paralysante ». Le soir même, Luigi l’avait emmené dîner dans une pizzéria, le lendemain chez une amie, la chanteuse Miranda Martino. Lors du repas, les deux femmes, l’avaient exhorté à se montrer plus conciliant avec ce qu’il nommait le système mais Tenco était resté ferme sur ses positions, en arguant « que ce n’était pas à lui d’ajuster sa relation avec la société ». Cette parenthèse romaine refermée, ils s’étaient revus en novembre à Paris, rue d’Orchampt, à l’initiative de leur producteur Paolo Dossena. Dans le studio qu’elle s’était fait aménager au rez-de-jardin de sa villa, Tenco avait fredonné les premières notes de Ciao Amore Ciao, une chanson sur l’Italie des terroni, ces ouvriers du sud aride et miséreux contraints d’émigrer vers le nord industriel, dans la perte irréparable de leurs racines. (« Partir loin d’ici, chercher un autre monde, dire adieu au passé, s’en aller en rêvant », disait la chanson.) Dossena avait alors dévoilé l’objet de leur présence à Paris, en demandant à Dalida d’aller défendre cette chanson, avec Luigi, à San Remo. « Vous formeriez un couple parfait, très crédible », avait-il ajouté.
Les deux artistes étaient pourtant à l’opposé l’un de l’autre.
Dalida est une diva consacrée des prime time, une interprète populaire, réclamée sur tous les continents. Tenco, un jeune auteur compositeur engagé, confiné aux cabarets, aux tours de chants confidentiels et rétif à toute sorte d’homologation au point de percevoir dans la censure  une forme de reconnaissance a contrario. Dalida est tout ce qu’il rejette, un pur produit de l’industrie discographique, quand il n’a pas d’autre prétention que de rester en phase avec ses idées, ses opinions, bonnes ou mauvaises. Mais les contraires s’attirent. Elle est séduite, bluffée par son éthique, son intransigeance. Tenco est un rêveur irrécupérable mais comme elle le dira plus tard, « il était mon instinct, ma vocation musicale ». Et sa chanson la touche. N’est-elle pas  une déracinée elle aussi ? N’a-t-elle pas quitté Le Caire pour faire carrière en France ? Elle avait donc accepté, d’emblée, de concourir à San Remo aux côtés de Luigi bien qu’ayant « tout à perdre dans cette aventure » comme l’avait obligeamment objecté Orlando, son frère, qui gérait sa carrière par délégation dans la stricte observance des principes défendus par Lucien Morisse.
*
Dans la première des trois lettres à Valeria S.  datée du 13 octobre 1965 et rédigée sur une Olivetti Lettera 22, Tenco ressasse son dépit. Subverti par des compromis mal assumés, il souffre d’un manque de reconnaissance (« comme tout être qui croit à ce qu’il fait », souligne-t-il). Il écrit :
« C’est décidé amour, je passerai à la RCA avec l’année nouvelle. Je me rends compte que l’industrie de la chanson est en train de changer et j’attends beaucoup de ce passage… Mais je ne sais pas encore précisément ce que je vais trouver derrière… La RCA est une maison discographique avec certains critères économiques et chaque artiste qui y débarque a une valeur commerciale précise… »
En janvier, il participera pour la première fois au Festival de San Remo. Il en a accepté le principe au prix d’une longue  introspection et cette échéance le perturbe car les organisateurs l’ont d’ores et déjà averti qu’il devra reformater sa chanson aux normes du « tout public ». Et les journalistes le traquent où qu’il aille. « Une mer de paparazzi qui inventent des histoires absurdes sur mon compte », se plaint-il dans une brève allusion à Dalida auprès de laquelle il dit singer la passion amoureuse, un jeu pervers et dangereux manigancé par leur compagnie de disque. En contrepartie, son transfert chez RCA offrira certains agréments.  « RCA ça veut dire Rome. Et Rome ça veut dire toi. » Pour le rejoindre à Recco, Valeria S. s’obligeait à d’exténuants allers-retours en voiture. Ce ne sera plus le cas. « Tu pourras maintenant prendre le train. Et moi, j’arrêterai de m’inquiéter. Luigi. »
*
A cinq heures vingt du matin, Arrigo Molinari, assisté de son supérieur hiérarchique, le commissaire en chef Enrico Setajolo, était venu recueillir la déposition de Yolanda Gigliotti, dite « Dalida », enregistrée comme citoyenne française née au Caire le 17/01/33, résidant à Paris, 18 rue Lepic1, artiste, munie du passeport No 170204 délivré le 6/10/1964 par la préfecture de Paris.  Contrairement aux usages, les deux enquêteurs avaient noté ses déclarations à la main et sur une feuille volante du Savoy.
En quelques mots, elle leur avait décrit, dans un langage froid et concis, les événements ultérieurs : le trait de lumière sous la porte de la 219, la clé fichée dans la serrure, à l’extérieur, Tenco gisant sur le dos, « apparemment privé de vie », avait-elle souligné, donnant par cette prévention, ce choix équivoque, singulier du mot « apparemment », libre cours à toutes les supputations et notamment qu’elle n’avait peut-être pas livré « sa » vérité mais ce qu’il lui était possible d’avouer ou plus inquiétant, ce que les policiers voulaient entendre.
Elle disait avoir prévenu au plus vite le concierge afin qu’il réclame l’intervention d’un médecin.
Elle confirmait avoir ramassé sur une table de chevet un billet à en-tête du Savoy, commençant par les paroles « J’ai aimé le public italien… » et se terminant par « Ciao, Luigi ».
Un journaliste, Piero Vivarelli, né à Sienne le 26.02.27, domicilié à Rome, via Cavalier D’Arpino, lui avait assuré, « pour autant qu’il pouvait en reconnaître la calligraphie », que ce billet était bien écrit de la main de Tenco.
Hors procès-verbal, elle avait assuré aux deux enquêteurs qu’il n’y avait pas d’arme près du défunt quand elle l’avait étreint contre sa poitrine. Paolo Dossena avait corroboré ses dires.
Le chanteur Lucio Dalla ne s’était guère montré plus bavard. Il dormait dans la chambre contiguë quand « des cris horribles » l’avaient tiré du lit et précipité dans le couloir. Il avait alors aperçu dans l’embrasure de la 219 le cadavre de Tenco et Dalida en larmes entre ses deux producteurs. Lui non plus n’avait pas entendu de coup de feu, allégation confirmée par les autres locataires de la dépendance, le critique Sandro Ciotti, lequel écrivait un article, et les Compagnons de la Chanson qui répétaient a cappella, au son d’une guitare, quand le drame s’était produit. Aucun d’eux n’avait perçu le moindre bruit, la plus petite détonation, pourtant il faisait nuit et l’hôtel vivait au ralenti dans un épais silence.
Un silence de mort.
*
Six heures du matin en ce 27 janvier.
Le jour va bientôt se lever.
Dalida s’apprête à quitter le Savoy par la porte dérobée des cuisines sous la protection rapprochée de Lucien Morisse dont la présence insinue qu’elle n’a pas décidé seule de sa conduite. Figée dans une sorte d’irréalité extatique, elle rejoindra l’aéroport de Nice dans moins d’une heure, par la route en corniche et le poste frontière de Menton. Pour l’heure, elle patiente, assise à l’avant d’un cabriolet en stationnement, à la place du mort, dans un manteau couture – Dior ou Balmain ? – sagement boutonné jusqu’au col, insensible au ballet des photographes qui virevoltent autour de la voiture comme une nuée de corbeaux affolés par l’orage. Est-ce la réverbération des flashes au magnésium sur le pare-brise ? La scène s’enrobe d’une lumière artificielle.  Fardée dans sa pâleur, la chanteuse paraît lointaine,  indifférente aux affairements de ce départ précipité, en tout cas sourde aux consignes que son ancien mari adresse à l’un des chasseurs de l’hôtel occupé à caler un bagage sur la banquette arrière. Le suicide de Tenco pouvait  la mener aux portes de la sainteté ou de la folie.
En quittant San Remo, dans les premières lueurs de l’aube, elle choisit la folie.
C’est une folie de ne pas se rendre aux funérailles de Tenco.
Une folie de se laisser en pareilles circonstances, circonvenir, bâillonner par Lucien Morisse.
Le détachement qu’elle affecte, derrière l’écran noir de ses lunettes, est la part rémanente d’une réprobation muette, d’un refus, son ultime défense, comme si elle pressentait derrière son apparente résignation, que cette nuit tentaculaire se prolongerait en elle jusqu’aux ténèbres.
*
Comme je n’arrivais pas à trouver le sommeil, à cause de la chaleur, je suis allé marcher. Pour ne pas déranger le concierge qui devait dormir dans sa loge, replié sur un lit d’appoint, sous la lueur chétive d’une veilleuse, j’ai emprunté l’escalier de service, plongé dans la pénombre. Il était un peu plus de trois heures. Le ciel était parsemé d’étoiles et le souffle de la mer brassait dans ses légers remous les essences délicates des gardénias et les cris d’une mouette égrillarde dérivant du grand large. J’ai traversé une zone pavillonnaire, longé les murs blancs du casino. De là, j’ai rejoint l’ancienne gare de San Remo. En partie désaffectée, elle abrite un café, le Joss Bar, ouvert jour et nuit. Sous les néons rosâtres de son enseigne, il semblait surgir d’un rêve très ancien et j’eus alors la sensation qu’il me suffirait d’attendre pour que Tenco en sorte comme il y a quarante ans, arrivant de Recco par le train, une cigarette aux lèvres, une valise de cuir à la main. Il misait sur le festival pour être enfin reconnu. Il s’en était ouvert aux envoyés spéciaux du Messaggero qui l’avaient convié à dîner ce soir-là.  Il avait déploré les raideurs politiques de l’époque et la teneur de ses dissentiments avec la Rai. « Les gens qui, comme moi, remettent en cause la société s’exposent beaucoup plus que les autres à des retours de bâton. » Mais avait-il ajouté « C’est le jeu, il faut savoir l’accepter… ». En brisant les tabous, il s’était aliéné la sympathie des puissants mais n’en concevait aucune aigreur. Le temps jouait en sa faveur.
A Londres, la Beat Generation brassait les mêmes idéaux et sur son onde, il finirait par capter l’attention des plus jeunes.
« Encore quelques mois tout au plus, avait-il poursuivi, et le public me comprendra. »
Devant le Joss Bar j’avais marqué un temps d’hésitation, la fatigue sans doute et puis, il y avait peu de clients, des ambulanciers de nuit du Pronto Soccorso affublés d’une chasuble verte fluorescente, un chauffeur de taxi dont j’avais remarqué la voiture garée le long du trottoir, et près des machines à sous, un groupe d’Africains, vendeurs à la sauvette encombrés de montres et de sacs Vuitton contrefaits. Je m’étais installé près d’eux à l’extrémité du comptoir et j’avais commandé un café. 
— Macchiato ?
Comme je n’avais pas répondu, le barman avait réitéré sa question.
— Macchiato il caffè ?
Je remarquai son accent.     
— No grazie, un espresso normale.
Il avait secoué la tête puis s’était penché par dessus le comptoir vers un client corpulent à la peau grêlée et aux cheveux filasses ramenés sur le devant pour masquer un début de calvitie. L’homme était vêtu d’un blouson de cuir avec des empâtements au niveau des épaules et arborait une gourmette en or jaune au poignet droit.
— Non, ce soir, je ne l’ai pas vue, susurrait le barman.
Mais l’homme à la gourmette insistait. Une certaine Frida lui devait de l’argent.
— Elle n’est pas venue, répétait le barman. A cette heure, tu la trouveras sur l’Aurelia…
— L’Aurelia…
— C’est là qu’elle travaille.
Mais l’homme devant lui continuait à s’agiter et suait abondamment tout en ânonnant des phrases dans un dialecte que je ne parvenais pas à comprendre.
Le barman s’impatientait.
— D’accord, elle te doit de l’argent. Mais le passé c’est le passé !  Il faut savoir tirer un trait.
Tout en scrutant les mouvements de la rue, les Africains me regardaient bizarrement. Ils semblaient redouter un contrôle de police et ma présence dans ce café, à cette heure indue, avait quelque chose d’inquiétant. Pour détendre l’atmosphère, je leur avais souri mais je n’en menais pas large. A Paris, j’allais devoir trouver un autre appartement et rebondir d’une façon ou d’une autre, sans plus me préoccuper de Susan, cette perspective me serrait le cœur. Je me surprenais à envier les deux hommes qui bavardaient à l’extérieur, assis sur le banc qui donnait jadis sur les quais. Par la porte à double battant, je les apercevais de profil, l’un et l’autre immobiles sous le clair de lune comme dans un tableau de Hopper. Ils semblaient attendre un train hypothétique. N’était-ce pas ce à quoi j’aspirais secrètement ? Qu’un train surgisse du néant et m’entraîne ailleurs, vers une vie meilleure où je puiserais la force de tout recommencer.
*
Ses obsèques eurent lieu le lundi. Le dernier lundi du mois de janvier 1967. Un linceul de brouillard blanc et givré recouvrait Ricaldone, troué par les rayons funèbres d’un pâle soleil d’hiver. Affluant de toutes parts, une foule processionnaire s’était égarée sur les routes en lacis qui mènent au cimetière, lestée d’un silence séculaire. Combien étaient-ils ce matin-là, dans le repli des collines, à braver la froidure? Selon les journaux, un petit millier d’anonymes tout au plus. Un triste cortège en colère. A part Fabrizio De André, aucun chanteur ne s’était déplacé pour prononcer son éloge. Tous ceux qui avaient pleuré, crié, exhibé leur douleur à San Remo, qui s’étaient évanouis en apprenant sa mort ou qui avaient réclamé haut et fort l’arrêt du festival, tous ceux-là brillaient par leur absence. Quant aux organisateurs, ils s’étaient contentés d’envoyer des fleurs, des œillets rouges, semblables à des petites taches de sang, comme ceux qui ornent à présent son caveau où deux dates – 1938-1967 – accompagnent son nom, là où Valentino, aurait voulu graver ASSASSINE. Tout s’était déroulé dans la plus stricte intimité, si ce n’est la présence d’une femme blonde, jeune, svelte et diaphane, portant lunettes et robe noires dont l’histoire ne retiendra pas le nom – Enrica Sampaoli – mais que le Corriere della Sera identifiait dans son édition du 30 janvier 1967 comme « la fiancée du chanteur ». Qui était cette femme ? Un amour caché de Tenco ? Un flirt passager habile à se glisser dans le rôle vacant de la veuve éplorée que ni Dalida, ni Valeria n’avaient pu ou voulu endosser ? Quelle place avait-elle occupée dans la vie de Tenco dont on pouvait se demander s’il n’était pas affligé d’un certain donjuanisme ?
Voilà à quoi je devais m’atteler.
A des questions restées sans réponse que le temps, cet inlassable fossoyeur, embaumait dans une chape d’indifférence.
*
Sa deuxième lettre, datée du 18 novembre 1966, marquait une période de rupture et d’éloignement. Valeria l’avait délaissé pour un autre homme après l’avoir surpris en compagnie de Dalida dans un restaurant du Trastevere. Luigi se disait très abattu, « au bord d’un précipice ». « Lis bien cette lettre car ça me coûte d’admettre ma stupidité, ma présomption et mon ingénuité », écrit-il. Une fois encore, il se fustigeait d’avoir cédé aux pressions de la RCA, sa maison de production, qui souhaitait le voir concourir à San Remo, cette foire aux vanités dont il abhorrait « l’ambiance hypocrite, impitoyable et fausse ». Poursuivant leur sale manège, les journalistes continuaient  à « broder » sur son idylle frelatée avec Dalida qu’il évoque en des termes virulents. « Je me suis prêté à son jeu et lui ai permis d’échafauder toute cette histoire parce que j’ai cru, comme un idiot, que ce n’était qu’un jeu : Tenco et Dalida, le couple gagnant du prochain festival. Quelle merveilleuse copie pour les journalistes ! » Dans sa diatribe, il n’épargnait aucun détail à Valeria. « Quand tu m’as laissé, j’ai pensé faire l’amour avec elle pour te punir, te blesser comme tu es en train de le faire mais ça n’a pas marché… »
Plus loin, il disait avoir passé des nuits entières à boire, avec Dalida, pour lui faire entendre qui il était.
« Quand j’ai fini par lui parler de toi et par lui dire combien je t’aime, elle s’est montrée compréhensive. »
Dalida l’avait néanmoins prié de prolonger leur relation, bien que la sachant absurde et mensongère.
« C’est une femme viciée, névrotique, ignorante qui refuse l’idée d’une défaite professionnelle ou sentimentale quelle qu’elle soit, et maintenant, je ne sais plus comment m’en sortir », enrageait-il tout en réclamant à Valeria son pardon. Mais je m’interroge : comment évaluer la part du jeu ? Tenco était-il aussi sincère dans ses lettres que dans son œuvre ? N’avait-il pas noirci Dalida, outré sa propre indignation par pure stratégie amoureuse ?
*
Dans les rares interviews qu’elle donnera à son retour en France, je n’ai pas trouvé trace d’un aveu, d’un repentir quand tout la ramenait par une sorte de circularité, à sa fuite de San Remo, à l’insondable opacité de cette nuit-là. Murée dans sa douleur, Dalida avait longtemps vécu prostrée, dans une sorte de délectation morose, au point que Rosy, sa secrétaire, inquiète de son état, vint s’installer chez elle, rue d’Orchampt, pour mieux la surveiller. La chanteuse n’arrivait pas à se laver de la vision macabre de son amant macérant dans un bain de sang. Un drame effroyable, si violent, qu’elle s’empêchait de le nommer parce que le nommer c’était accepter que l’échec de Tenco était aussi le sien. Admettre sa responsabilité. Les torts partagés. A San Remo, sa renommée de vedette internationale, couverte de lauriers, n’avait pas suffi à renverser les préjugés du jury, pire encore, le star system avait assassiné Tenco et par contrecoup, l’avait éliminée elle aussi, qui en était la juste incarnation. Elle en concevait un sentiment rétrospectif de dépit et d’absurdité, cherchait des réponses ailleurs qu’en elle-même, dans le Céline halluciné, controversé du Voyage au bout de la nuit, titre qui  trouvait en elle un très vibrant écho, et chez Lautréamont, mort inconnu, à vingt-quatre ans, « sans autre renseignement », dans une mansarde de la rue du Faubourg-Montmartre, sous le joug écrasant d’une prétention littéraire insatiable. Lautréamont, rebelle à l’ordre établi chez qui le langage était un cri, un rempart face au chaos. Mais ce qui la fascinait, l’envoutait chez Lautréamont c’est ce qui la troublait en elle, cette duplicité encombrante, mal assumée, entre la femme et l’artiste, ce noir combat de l’ange et de l’ego. Le comte de Lautréamont était un nom d’emprunt, une mystification, le double littéraire d’Isidore Ducasse. Des deux, qui était l’usurpateur ? Qui abusait l’autre ?
Ducasse ou Lautréamont ?
 Yolanda ou Dalida ?
Et que disait Lautréamont qui résonnait en elle ?
Qu’il ne faut pas se laisser dominer par l’accidentel.
Que beaucoup de choses nous affligent et peu de choses nous consolent.
Plus insidieux : que les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie en soi, ce qui la renvoyait, par analogie, à la mièvrerie de son  répertoire et aux duperies du jeu social dénoncées par Tenco et qu’elle avait toujours cautionnées.
Elle n’entrevoyait plus qu’une issue : se suicider à son tour. Répondre à la mort de Tenco par sa propre mort.
Le lieu était déjà choisi : l’hôtel Prince-de-Galles. Tenco y séjournait quand ils s’étaient rencontrés. Plus qu’un lieu, un champ magnétique qui l’aiderait à franchir le pas.
Elle avait tout prémédité, classé ses papiers, brûlé la robe de scène de San Remo comme pour se purifier par le feu et s’était fait projeter, en privé, sa dernière apparition au « Palmarès des Chansons » (dans laquelle elle s’était effondrée en larmes en interprétant Ciao Amore Ciao) pour juger de l’image qu’elle laisserait derrière elle et dire adieu à Dalida, cette part extravagante mais factice de son être.
A Eddie Barclay, elle avait réclamé une avance de cent vingt mille francs, somme qu’elle avait remise à Rosy  « pour ma mère », avait-elle précisé sur un ton faussement désinvolte, en arguant d’un « urgent besoin »  de vacances quand cet argent était destiné à couvrir les frais de ses propres obsèques.
Le dimanche 26 février, un mois jour pour jour après le décès de Tenco,  elle avait mis son plan à exécution, s’était fait accompagner  à l’aéroport d’Orly par Rosy et son mari, et là, elle avait attendu qu’ils s’éloignent pour revenir sur ses pas et se glisser, dans un taxi, direction avenue George-V, hôtel Prince-de-Galles.
Elle y avait pris une suite, sous son nom de jeune fille,  en réclamant instamment qu’on ne la dérange « sous aucun prétexte ». Et selon un rituel qu’elle avait soigneusement répété, elle s’était lissé les cheveux, démaquillée avec soin comme dans sa loge, les soirs de gala, en sachant qu’il n’y aurait  pas de rappel. Le visage embaumé par des crèmes, elle avait alors ingéré un par un, sans trembler, soixante-quinze cachets d’un puissant barbiturique censé la faire passer de vie à trépas.
A son réveil, après un long coma et des lavements d’estomac, une femme de chambre ayant donné l’alerte,  c’est par une supplique qu’elle avait accueilli Lucien Morisse. « Ecoute, lui avait-elle lancé, je me suis tuée mais  toi, ne le fais jamais. Tu entends ? Ne fais jamais ce que j’ai fait. » Par quel esprit de divination avait-elle pressenti chez son ancien mari les germes d’une disgrâce en cours ? D’une pulsion suicidaire ? Trois ans plus tard, Morisse se tirerait une balle dans la tête à  son domicile parisien de la rue d’Ankara, sans l’ombre d’une explication et sans que personne s’autorise à fouiller sa vie privée. Cueillies à froid, toutes les radios et télévisions respectèrent  une sorte de black-out sans prêter attention au modèle de l’arme utilisée : un Walther PPK 7,65. Identique à celui de Tenco.
*
Elle n’était retournée en Italie, à Ricaldone, qu’un mois plus tard, le visage dissimulé sous un voile de dentelle noir, les bras chargés de fleurs, accompagnée de sa secrétaire, pour la messe du Trigesimo, office religieux par lequel on célèbre, à partir du trentième jour du décès, la mémoire d’un disparu. Dans l’église, elle avait pris place à gauche de la travée centrale, aux côtés de Valentino et de Teresa, laquelle l’avait précédemment reçue à Recco dans l’écho à peine tari des critiques et remontrances que son absence aux funérailles avait embrasées. Une injustifiable dérobade envers l’homme qu’elle prétendait aimer et dont elle avait porté le deuil en France, sous la proie d’un remords tardivement exprimé. Pendant l’homélie, elle s’était effondrée en larmes. Mais quand Valentino l’avertira des années plus tard, de la disparition de Teresa, rongée par le chagrin, son courrier restera lettre morte. Dalida  s’efforçait d’oublier San Remo et son amour contrarié pour Luigi que Teresa avait publiquement démenti. Affectée par des rumeurs infondées, complaisamment colportées par la presse, rumeurs qu’elle jugeait déplacées, la mère de Luigi avait tenu à préciser, sans plus de précautions oratoires, que la complicité entre son fils et Dalida n’avait jamais excédé les sphères d’une simple collaboration artistique.
« Luigi ne s’est pas suicidé par amour et Dalida n’a pas voulu mourir parce que sans Luigi, sa vie n’avait plus aucun sens. Entre eux, il n’y avait pas d’amours impossibles ou secrets. Ce ne sont que des histoires inventées, d’ignobles spéculations.  Ils étaient bons amis mais ne s’entendaient pas. Elle était d’ailleurs à l’opposé des femmes spontanées qui lui plaisaient. Avant de partir pour San Remo, il m’avait dit “maman, les divas comme Dalida ne sont pas des femmes, elles ne sont pas naturelles, pas humaines. Tu ne peux pas imaginer le mal que j’ai à travailler avec elle”. »
*
Face à l’oubli, à l’inexorable dilution des faits, j’en étais réduit, tel un médecin légiste, à inciser le corps de la mémoire commune, à traquer les familiers  du défunt, les intimes, membres de son entourage, témoins périphériques jadis négligés par les enquêteurs mais susceptibles de me fournir des éléments d’appréciation nouveaux, aussi insignifiants fussent-ils. Ne voulant négliger aucune source, je m’étais imposé par acquit de conscience un rapide aller-retour jusqu’à Varese, à la rencontre de Giorgio Lotti, un ancien reporter photographe d’Epoca. Voyage éreintant mais fructueux à travers les routes encombrées de la grande conurbation milanaise. Lotti m’attendait sur son pas de porte. C’était un homme cordial, soigneux de sa personne. Vêtu d’une chemise grise et d’un pantalon assorti en tergal, il m’accueillit chaleureusement, sans être autrement surpris par ma visite, comme s’il s’attendait à ce qu’un jour, on vienne lui réclamer des comptes. « Vous ne pouviez pas mieux tomber m’a-t-il lancé sur un ton affairé, je suis en plein rangement. » Il venait de passer dix jours à scanner ses archives, des  clichés de Gandhi, Arafat, du ministre chinois Chou En-lai saisi lors d’un banquet diplomatique. « Ce n’est pas une sinécure, croyez-moi ! » avait-il ajouté en m’entraînant dans la pièce qui lui servait de bureau.
Sur un magnétophone, je fais défiler la bande de notre entretien.
La voix de Lotti est éraillée, très souvent inaudible, son débit précipité mais sans défiance. Je l’écoute faire l’apologie de Cliff Edom, un théoricien du photojournalisme, « mon maître en la matière ». Ses propos sont hachés, entrecoupés par des raclements de chaise, de tasses à café, qui s’entrechoquent et par ses apartés, de longues récriminations sans fin contre la presse people, pervertie par le paparazzisme.  Un « nouveau vandalisme journalistique » à l’encontre de ses convictions. Selon lui, un photographe ne doit pas abuser de son pouvoir au risque d’engendrer de grands dommages. Evoquant les patrons de presse :
« Ils auraient voulu que je devienne l’un de ces photographes d’assaut qui se plaisent à traquer les célébrités à leur insu. J’ai préféré démissionner. »
Lotti était soulagé d’avoir rompu avec ce monde « inepte », sans éthique, propre à saccager des vies privées sur la foi d’un voyeurisme douteux. Le Festival de San Remo avait d’ailleurs mûri sa réflexion après qu’il se fut surpris à photographier Tenco à la morgue, sur une table anatomique. « Des photos morbides », avait-il ajouté, comme à regrets.
Sur la bande magnétique, sa voix prend une inflexion navrée.
« Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux et pourtant, ces photos ont fait le tour des rédactions… »
Je m’étais fait plus pressant. Durant le festival, avait-il approché le couple Dalida-Tenco ? Oui, ce fameux soir du 26 janvier, en coulisse, me répond Lotti. « Ils parlaient de la mort à bâtons rompus. Leur conversation était très intime, pour ne pas les gêner, je m’étais éloigné. »
Les questions s’enchaînaient.
— Et vous avez revu Tenco ce soir-là ?
— Vers une heure du matin au Savoy, je suis allé prendre un digestif au bar, il était là mais pas seul, il y avait d’autres personnes, des clients avec lui. Et il parlait des mêmes choses.
— Des mêmes choses…
— Oui, de la mort, de choses très personnelles. Là encore je n’ai pas voulu m’immiscer. Je suis  allé dormir. Le lendemain, quand le cameriere m’a porté le café, je me souviens lui avoir fait part de mon émerveillement car le ciel était d’un bleu très pur. Je lui ai dit, on s’en va vers une bien belle journée. Et c’est là qu’il m’a répondu :  dire qu’il y en a qui trouvent le moyen de se tuer ! J’ai dit qui ça ? Il m’a dit Luigi Tenco.
— Et quelle a été votre réaction ?
— J’ai aussitôt appelé Fagioli, mon assistant, et nous sommes partis en voiture à la morgue où nous avons traversé une grande cour. De là, on s’est faufilé je ne sais trop comment à l’intérieur par une porte dérobée sans que personne fasse barrage. D’ailleurs il n’y avait personne. Aucun employé. Vraiment personne. Tenco était seul, allongé sur une table de dissection en ciment, seul, au milieu d’une salle avec une bande de gaze autour du crâne. J’étais pétrifié, sans réaction. C’était très impressionnant. Je voulais m’en aller. Mais Fagioli m’a secoué. « Vas-y, allez, dai, fais pas l’idiot, déclenche ! » J’ai pris cinq photos, pas une de plus et nous sommes repartis.
— Ils auraient ensuite ramené le corps au Savoy à la demande  des photographes.
— C’est ce qu’ils ont dit mais c’est absurde. Aucun photographe n’a pris de photo de Tenco mort dans sa chambre.  Aucun. Les photos existantes sont celles de la police scientifique. Il n’y en a pas d’autres. Ce sont celles qui figurent en annexe dans les procès-verbaux.
— Et vous n’avez pas fait le rapprochement entre sa mort et les propos qu’il tenait au bar ?
— Si, bien sûr, pendant des jours, j’ai cherché une réponse. Je n’ai jamais accepté l’idée qu’il ait pu se tuer pour une chanson même si ce soir-là, sur scène, il semblait désespéré. On a d’ailleurs suspecté une affaire de drogue ou d’alcool…
— Vous dormiez à l’hôtel ou dans la dépendance ?
— A l’hôtel.
— Et vous n’avez rien entendu de suspect ?
— Rien.
— A votre avis, Dalida et Tenco étaient-ils amants ?
Lotti m’avait répondu sans une hésitation.
— Pas pour moi. Un couple, cela se sent. Ça se tient la main, ça s’adresse des regards, des petites caresses mais ces deux-là mettaient des distances, ils s’asseyaient toujours à part, séparés l’un de l’autre. Et je n’ai jamais perçu entre eux un geste d’affection.
Sur le pas de sa porte, au moment de prendre congé,  je n’avais pu m’empêcher de lui demander s’il connaissait De Aldisio.
« Pas que je sache, pourtant, je travaillais très souvent avec Paris-Match… »
Non, il avait beau réfléchir, fouiller dans sa mémoire, ce nom ne lui disait rien. De Aldisio était sûrement un pseudonyme derrière lequel s’abritait un journaliste confirmé, un fantôme de plus dans ce qui ressemblait  à un immense bal masqué.
*
Il ne lui reste plus que dix jours à vivre quand il rédige à la machine puis à la main – le ruban de sa Lettera 22 s’était-il rompu ? – la troisième et dernière lettre, en date du 16 janvier 1967. Tenco s’y présente à l’envers de sa biographie, sous les traits d’un être fruste, en complète rupture avec ses idéaux. Un être mortifié qui souffre d’avoir accepté de formater sa chanson Ciao Amore Ciao aux normes du grand public. Peu complaisant avec lui même, il s’autoflagelle. « Parfois je suis injuste, égoïste, arrogant, je pense à mes problèmes sans toujours me rendre compte de ce que tu as supporté et de ce que tu es en train de supporter » écrit-il à Valeria. La proximité du festival augmentait son anxiété. « Je suis effrayé. Et seul. Comme si toute la solitude du monde pesait sur mes épaules. (…) Mais c’est la dernière fois » poursuit-il sur un ton résolu. « Oui, au diable San Remo ! Ça ira comme ça ira, à ce point-là, je me fiche de tout. Je veux seulement me sortir de ce grand bordel dans lequel je me suis empêtré. » Il se consolait en pensant aux vacances qui les attendaient tous les deux.  Cette perspective l’exaltait. « On  partira seuls au Kenya et l’on fera ce qu’on n’a jamais fait, promet-il à Valeria. Commence à faire un programme, trésor. On aura les jours et les nuits seulement pour nous, pour parler, prendre le soleil, faire l’amour, oublier les problèmes et redécouvrir le sens de la vie.
Luigi. »
*
Le matin, j’étais réveillé en sursaut par des coups indistincts de plus en plus sonores. Ils m’arrachaient à ce sentiment d’abandon qui m’accompagnait dans mon sommeil. Ça se passait toujours à la même heure. Peu avant huit heures. Des coups métalliques réguliers, martelés par une poignée d’ouvriers occupés à réparer une toiture sur un chantier voisin. Je les entendais parler dans le lointain. Leurs voix assourdies me parvenaient dans le poudroiement de cette lumière blanche, aveuglante, quasi chirurgicale de l’été filtrée par les doubles rideaux.
Pourtant ce matin-là, c’est le téléphone qui m’avait tiré du lit. A l’autre bout de la ligne, la voix grêle du concierge.
— Vous avez reçu deux appels hier soir, la même personne, un certain monsieur Mang, Tang…
— Lang.
— Oui, ce doit être ça.
— A-t-il laissé un message ?
— Pas que je sache. J’ai aussi une lettre pour vous.
Il s’était proposé de me la faire porter mais je l’en avais dissuadé.
— C’est très aimable à vous, avais-je répondu, mais je m’apprêtais à descendre.
L’enveloppe à en-tête du Secolo XIX était en papier de riz de ce gris bleu, très pâle, qui emballait les paquets de sucre en Italie. Au dos, Carozzi avait écrit son nom et son adresse. Je m’empressai de la décacheter. Elle renfermait une lettre manuscrite et la photocopie d’un article.
Cher ami,
Vous rencontrer l’autre soir a réveillé en moi bien des souvenirs et fait revivre Luigi,  ne serait-ce que pour ca, je vous en remercie. Maintenant, je doute qu’on parvienne un jour à découvrir le fin mot de l’histoire.
Trop d’erreurs ont été commises, trop de preuves négligées.
Beaucoup de témoins sont morts.
Et plus on en sait, moins on en sait.
Je vous adresse à toutes fins utiles cet article oublié dans le fond d’un carton.
Je ne saurai trop vous en conseiller la lecture.
N’oubliez pas de contacter Eliana Cosimini dont je vous ai parlé l’autre soir. Vous trouverez son numéro dans le dossier.
  Merci une fois encore d’avoir ravivé mes affections.
En toute amitié.
 Giorgio

Dans la grande salle du restaurant, le chien de la maison, alangui dans un rai de soleil, mêlait ses longs poils aux franges d’un tapis. C’était l’heure de la colazione. Des relents de lait chaud et de sucre vanillé, en provenance des cuisines, s’ajoutaient à l’odeur familière des cornetti à peine sortis du four. Comme à l’habitude, j’ai commandé un cappuccino et suis allé m’installer sous un auvent, près de la piscine, à l’une des tables du jardin.
L’article que m’avait transmis Carozzi remontait à février 1967. Il était signé par Pino Angelini, un  journaliste de Novella 2000 (« qui n’était pas alors ce journal à scandales, à l’eau de rose qu’il est devenu aujourd’hui », avait tenu à me faire remarquer au téléphone, la veuve d’Angelini). Il relatait, mot pour mot une conversation que cet ancien confrère avait surpris, incidemment, dans un  bar de l’ancienne gare de San Remo, l’un de ces lieux de transhumance où les habitués, pour l’essentiel des parieurs, se refilaient des tuyaux sur les courses de chevaux. C’était deux jours après le suicide raté de Dalida à Paris, à l’hôtel Prince-de-Galles. 
« Ils disent qu’elle s’en veut de n’avoir pas sauvé Tenco… », s’était offusqué l’un des clients, un employé du Savoy, ulcéré par ce qu’il venait de lire. « Oui, quelle foutaise ! Elle était avec lui quand ça s’est passé, je le sais, je travaillais cette nuit-là, ils se sont même disputés violemment… »
Angelini était allé aussitôt vérifier l’information auprès des deux portiers du Savoy, Walter Carattoni et Luigi Cenati,  de permanence la nuit du drame. Mais ils rechignaient à lui parler, ayant reçu de leur direction la consigne de ne rien déclarer en public qui puisse prêter à polémique ou porter un préjudice à la réputation de l’hôtel. En vieux routier du journalisme, Angelini avait adopté un ton badin pour débrider la conversation et ses deux interlocuteurs s’étaient déboutonnés. Plus tard, après les avoir quittés, il avait noté leurs propos, point par point, sur un calepin qu’il conservait dans la poche de son imperméable. « Il n’était pas encore deux heures quand Dalida est arrivée au Savoy », avait confirmé Carattoni. « Mais elle est d’abord montée dans sa chambre », avait renchéri son collègue qui n’avait pas trouvé la chanteuse « particulièrement » préoccupée.
Cenati : Ce n’est qu’après être montée dans sa chambre, qu’elle a rejoint Tenco dans la dépendance.
Angelini : Combien de temps après ?
Carattoni : Une dizaine de minutes, pas davantage.
Donc, à deux heures dix. Or le cadavre de Tenco était encore chaud quand le docteur Franco Borelli l’avait ausculté peu après trois heures cette nuit-là,  ce qui situait le décès entre deux heures trente et deux heures quarante-cinq. A deux heures trente selon le médecin légiste de la morgue. Dans un cas comme dans l’autre, Dalida avait très bien pu se trouver avec Tenco quand il s’était logé une balle dans la tête.
*
Le dossier que m’avait remis Carozzi dans une chemise de papier kraft regorgeait de documents disparates et poussiéreux, des transcriptions  de procès-verbaux,  deux cartes postales timbrées de San Remo, vierges de toute écriture, un répertoire à la couverture élimée renfermant  les coordonnées d’Eliana Cosimini dont il m’avait parlé. Et sur des feuilles arrachées d’un carnet à spirale,  des notes personnelles. Les déchets de sa pensée. « Qu’est-ce que la gloire ? disait l’une d’elles, si ce n’est l’autre face de la persécution. » Une réflexion de Pasolini qui n’avait de sens que pour lui-même mais qui pouvait aisément s’appliquer  à Tenco.
Dans tout ce fatras, symptomatique du flou procédurier de l’enquête, un article de La Stampa, publié vingt-cinq ans après le drame, en 1992, m’avait terrifié. Il commençait par ces mots :
« Et puis un jour, quelqu’un racontera qu’en cette nuit maudite du 27 janvier 1967, Luigi Tenco ne s’est pas tué en se tirant un coup de pistolet dans la tempe mais fut assassiné par Dalida… »
Carozzi avait également glissé une série de photos prises à l’intérieur de la Salle des fêtes du Casino après l’annonce des résultats.
Les derniers clichés de Tenco vivant.
Il venait d’apprendre le rejet de sa chanson par 38 voix seulement sur 900 et se demandait comment ils avaient pu bafouer son talent et celui de Dalida.
Sur la première photo, il apparaît livide et décomposé. 38 sur 900. Ce n’était plus un vote mais une conjuration. La mort professionnelle assurée.
Sur les clichés suivants, il sirote un cocktail avec Dalida, verre en mains, dans le salon réservé aux artistes. Sa partenaire l’a trouvé quelques instants auparavant, étendu sur le tapis d’un billard, les yeux clos, le front perlé de sueur. Et là, il affronte l’objectif mais la rage, une rage froide, a pris le pas chez lui, sur tout autre sentiment. Cela se devine à la raideur de ses épaules, à la crispation de sa mâchoire, à ses poings serrés prêts à cogner. Il a le faciès obstiné, gris et viril d’une petite frappe calabraise et son regard pénétrant, injecté de fureur nous dit qu’entre eux, le climat est à l’orage. Lui a-t-elle reproché d’avoir mal chanté ? De l’avoir entraînée dans sa débâcle ? Ayant perçu la présence du photographe, ils s’appliquent sur les derniers clichés à maintenir les apparences et plus rien ne transpire de l’amour qu’on leur prête.
*
Sur les conseils de Carozzi, j’étais entré en contact avec Eliana Cosimini en lui expliquant le sens de ma démarche et l’objet de mon appel, des points de détails à vérifier. Elle me fit le récit des événements qui avaient suivi le décès de Tenco, tels qu’elle les avait relatés dans la Gazzetta del Popolo, un quotidien turinois. Il était huit heures, le matin du 27 janvier 1967, quand son collègue Pierino Novelli l’avait tirée du lit, la voix bouleversée.
— Il était affolé, il avait surpris à l’improviste, à travers les murs de la dépendance, une violente altercation entre Tenco et Dalida.
— Une altercation ?
— Une dispute, à propos de Morisse. D’après Novelli, Tenco était jaloux de Morisse…
— Et vous l’avez écrit ?
— Oui, j’ai utilisé ces renseignements. Je n’avais aucune raison de douter de mon confrère. 
— Et personne n’a réagi ni rebondi ? 
— On ne se reprenait pas les uns les autres, ce n’était pas l’usage. L’information ne circulait pas comme aujourd’hui.
Avant de raccrocher, elle avait tenu à me mettre en garde.
— Dans cette histoire, chacun voulait donner sa propre version, c’est pour cela qu’on n’a jamais trouvé une explication rationnelle au suicide de Tenco. Et je doute qu’on y parvienne un jour.

1. Dalida résidait déjà rue d’Orchampt dans le 18e arrondissement de Paris.
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Attablé dans le restaurant à claire-voie d’un établissement balnéaire de Sori, à quelques kilomètres de Recco,  je n’étais qu’un quidam, un touriste au teint blafard, trahi par sa neurasthénie et qui faisait de son mieux pour ne pas attirer l’attention. Pour la première fois depuis que j’avais quitté Paris, je me laissais gagner par une sorte d’engourdissement dans l’atmosphère émolliente de cette petite bourgade du golfe de Gênes, enclavée sur une grève de galets noirs où la mer étale s’alanguissait dans un corset de roches édentées.  L’air était bleuté. Ça sentait l’ambre solaire, le linge humide et le café torréfié dont les parfums se mêlaient aux effluves d’une cuisine aromatique à base de tomates rissolées, de basilic et de poissons grillés.
Il me restait trois heures à tuer jusqu’au rendez-vous que m’avait  donné Patrizia, la fille de Valentino et nièce de Luigi. « Un ami vous attendra au péage de Recco, de là il vous conduira jusqu’à la villa », m’avait-elle assuré par téléphone. A la table voisine, un homme en maillot de bain, au torse velu, remplissait une grille de mots croisés tout en piochant des morceaux de focaccia. De temps en temps, il me jetait des regards furtifs où transparaissait une sourde incompréhension devant mon accoutrement, très insolite pour la saison.
Il faisait plus de quarante degrés et je portais une veste d’hiver en laine. J’aurais pu louer une cabine, enfiler un maillot de bain, nager vers le large jusqu’aux bouées pour me rafraîchir un peu. Mais je n’avais pas la tête à ça. Et j’avais préféré rester à l’ombre avec un ristretto – deux doigts de café en fond de tasse – et me laisser bercer par les ronflements du percolateur et les réprimandes de pure forme que le restaurateur adressait aux enfants turbulents qui s’égayaient entre les tables. Devant moi, la plage s’élargissait dans sa quiétude avec ses rangées de parasols de toile bleue à fines rayures rouges et jaunes affadis par des années d’ensoleillement. Plus loin, sur la droite, dans une clarté chauffée à blanc, la piscine municipale s’érigeait à ciel ouvert en surplomb d’un petit estuaire et d’une crique naturelle où les cris braillards des baigneurs ricochaient sur les parois rocailleuses.
Je repensais à toute cette histoire  pleine de résonance elle aussi.
A Dalida et à Lucien Morisse, à leurs amours contrariés.
Une évidence, Morisse aimait Dalida.
Pour elle, il avait divorcé, abandonné femme et enfant. Et Dalida l’avait épousé à sa demande, par gratitude et non sans réticences, après s’être longtemps retranchée derrière des alibis, des contretemps inopinés, un gala à donner, un disque à graver quand elle n’arguait pas des lenteurs administratives de son pays. Des mois d’atermoiements au prix d’une grave blessure narcissique pour Morisse, avant qu’ils ne se marient, en avril 1961 à la mairie du 16e arrondissement. A la robe blanche traditionnelle, la chanteuse avait préféré un ensemble mauve en organdi, qui en disait long sur la nature de son engagement. Au micro d’une radio, elle n’avait d’ailleurs pas caché son embarras. « Si nous voulons avoir des enfants ? Non, vraiment, non, je ne crois pas… On vient à peine de se marier… » Sous entendu : laissez-moi le temps de m’y faire.
Dans Paris-Match, on pouvait la voir, aspirateur en mains, devant un toaster ou dans sa cuisine, mimer les joies ménagères de la femme au foyer, mais tout n’était qu’apparences, faux-semblant.
En guise de lune de miel, elle était allée honorer un gala. Un autre l’attendait dans une autre ville le jour d’après. Encouragée par son mari (« Récoltons d’abord ce que nous avons semé, lui serinait-il, les vacances on y pensera plus tard »), elle avait accompagné Eddie Barclay au Festival de Cannes.
Là elle s’était entichée d’un jeune peintre inconnu et son mariage avec Morisse s’était défait tel un lit mal bordé, après sept mois de vie conjugale. Et de ce jour,  Morisse  ne s’était plus donné à voir qu’en négatif, sans relâcher son influence et sa sollicitude au point de la priver de son autonomie, s’ingéniant à l’éloigner des hommes qu’elle approchait d’un peu trop près. Antoine Blondin, le hussard de la rue Mazarine auprès duquel elle allait chercher cette part inaccomplie d’elle-même que Marilyn Monroe croyait avoir trouvée aux bras d’Arthur Miller. Puis Arnaud Desjardins, philosophe et bouddhiste qui l’entraînait en Inde dans des ashrams, pour des retraites spirituelles. A chaque fois, elle avait renoncé, sous la contrainte de son ancien mari dont on n’a jamais très bien su ce qu’il représentait pour elle. Un père de substitution ? Un mentor épris de sa création ? Une sorte de dandy désenchanté qui préférait l’œuvre des autres à la sienne ? Peut-être n’était-il que son ombre, cette ombre portée dont tout artiste a besoin pour supporter les feux brûlants de la rampe.
*
Recco.
Station balnéaire de la côte ligurienne.
Toutes vitres baissées, au volant de ma voiture, je gravis au ralenti, dans un jaillissement de lumière, une petite voie privée, proprement asphaltée, qui se hisse comme elle peut, toujours plus abrupte, dans une nature arborescente, jusqu’à la villa des Tenco bâtie sur un promontoire, autour d’une ancienne tourelle. Une jeune femme m’y attend en haut d’un escalier de pierre, accoudée à une rambarde en fer. Elle porte une robe imprimée couleur havane, des lunettes noires, des cheveux bruns et soyeux, coupés au carré. « Je suis Patrizia, la nièce de Luigi, me dit-elle en me tendant la main, nous nous sommes déjà parlé au téléphone. » Elle vivait à l’année dans ce qui ressemblait au paradis sur terre : une maison d’un seul tenant et d’une grande sobriété architecturale, prolongée d’une large terrasse agrémentée d’une pergola recouverte de vigne vierge. En contrebas, la riviera ligurienne avec la petite ville de Recco, ses toits en arrête, son clocher, ses maisons resserrées et son front de mer. Plus au loin la méditerranée voilée par des brumes de chaleur. Un panorama à couper le souffle qui embrassait l’horizon de Camogli à la pointe de Portofino où rôde le fantôme de la Comtesse aux pieds nus. Par temps clair, on pouvait y apercevoir les contours de la Corse et de la Sardaigne, pareils à deux récifs oubliés.
— C’est un bel endroit, non ?
Je me retournai. Patrizia était là devant moi et me souriait.
— Splendide, vraiment. C’est une bien belle maison.
— Luigi l’avait rachetée à une riche Américaine, pour lui et sa mère, en fait ma grand-mère…
Elle m’invita à lui emboîter le pas jusqu’au salon et là me désigna le buffet. Dessus, il y avait une photo en noir et blanc dans un cadre en argent. Dalida y prenait la pose, éclatante d’élégance dans une robe droite et sans manches, blanche, en crêpe de chine, aux côtés de Teresa.
— C’était peu après la mort de Luigi. Elle était venue rendre visite à ma grand-mère.
L’endroit ployait sous les réminiscences. C’est dans cette villa, dans un studio artisanal, que Tenco avait composé l’essentiel de son œuvre musicale, de là qu’il était parti pour San Remo en janvier 1967 muni d’une valise en cuir souple et d’un billet de train. Un aller sans retour. Et c’est dans ce salon que l’on avait exposé sa dépouille à la veille de ses funérailles.
— Cette maison, c’était sa grande fierté et le gage de sa réussite, me fit remarquer Patrizia.
Je la suivis jusqu’à la terrasse. Son frère Giuseppe nous y attendait ainsi qu’un proche de la famille, teint hâlé, visage énergique, de la prestance dans les gestes. « Mario Dentone, un ami. Le biographe de Luigi », m’avait lancé Patrizia qui voulut savoir où j’en étais de mes recherches.
— J’avance à mon rythme, j’ai dit, j’amasse des informations, je les recoupe, je m’interroge.
— Vous vous interrogez…
— Un suicide, à San Remo, pendant le festival, pour quelqu’un qui n’aimait pas s’exhiber, ça semble plutôt paradoxal.
Je sortis un mouchoir de ma poche et m’épongeai le front. Puis, avec le sourire :
— A dire la vérité, je ne sais rien de plus que ce qui a déjà été écrit. Peu et beaucoup  à la fois.
Ils avaient alors évoqué la tardive réexhumation de Tenco ordonnée en 2006 par le procureur Mariano Gagliano du parquet de Gênes, intimement convaincu  que la balle perdue était restée logée dans le crâne du défunt. Il suffirait de la récupérer, de la comparer avec l’arme incriminée pour étouffer les polémiques qui embrasaient périodiquement le microcosme médiatico-judiciaire. Gagliano s’était attelé à cette tâche après avoir admis qu’au moment des faits, « de nombreuses erreurs avaient été commises sur le compte d’un excessif empressement ». Mais les administrés de Ricaldone vécurent assez mal cette opération compliquée par les pesanteurs de l’Eglise.
Le diocèse tardant à nommer un remplaçant au titulaire de la chaire parti en retraite, on avait manqué d’un prêtre pour bénir le cercueil et inviter les proches à la prière. Enfin, l’autopsie n’avait pas apporté tous les apaisements souhaités, et c’est sur un sentiment impie de profonde amertume, à l’heure de l’Ave Maria, que les services des pompes funèbres avaient réinstallé  le corps martyrisé de Tenco dans son caveau.
— Un échec sur toute la ligne. Et beaucoup de bruit pour rien, avait soupiré Dentone.
Il y eut alors un long silence. Puis quelqu’un, je ne sais plus qui, ni à quel propos, avait prononcé le nom de Lucien Morisse qui revenait par bribes et sans affect dans la conversation, sans qu’aucun d’eux ne cerne son emprise sur le clan Dalida et les possibles inimitiés qu’il avait pu nourrir à l’égard de Tenco. Comme ils m’interrogeaient sur le personnage, je n’avais su leur répondre que des choses très banales, qu’il ne fallait pas le voir comme l’ancien mari ou pygmalion de Dalida mais comme son protecteur, un être saturnien, possessif qui s’ingéniait, bien après leur divorce, à pervertir ses relations avec les hommes au point de la couper d’elle-même. « Dommage que Molinari n’ait pas jugé bon de l’interroger », avait maugréé Dentone, avant d’ajouter :
— Qui sait, en effet, ce qu’un homme est capable de commettre par jalousie…
Il s’était alors emparé d’une tasse, d’un livre et d’un cendrier et les avait disposés en modules, sur la nappe, de façon à reproduire l’exacte configuration du Savoy. Le livre représentait le bâtiment principal où la direction du Savoy logeait les personnalités les plus en vue, le cendrier la fameuse dépendance. La tasse, posée juste à côté, était censée figurer la chambre de Tenco.
— Essayons de comprendre ce qui s’est passé. Luigi habitait là, chambre 219, dans l’annexe, dit-il, en désignant la tasse. 
Il me fixait droit dans les yeux et réclamait toute mon attention mais la chaleur m’incommodait. Je devais faire des efforts pour ne rien perdre de ses explications.
— A la 217, juste à côté, Lucio Dalla. Une seule cloison les sépare. De l’autre côté du couloir, un journaliste, Sandro Ciotti. Mais ils n’ont rien entendu, rien, pas le moindre coup de feu…
— Peut-être parce que ça s’est passé ailleurs, avait objecté la nièce.
J’attendais qu’elle précise sa pensée.
— Je veux simplement dire que Luigi est peut-être mort dans un autre endroit ou dehors, à l’extérieur, auquel cas on l’aurait transporté dans sa chambre après coup.
— Et là, tout s’explique, avait coupé Dentone. Oui, tout, les lacunes de l’enquête, les contradictions de Dalida,  cet absurde aller-retour du corps de la morgue à l’hôtel.
Un temps.
— Le fait aussi qu’on n’ait jamais trouvé la balle...
Patrizia s’était alors remémoré un curieux épisode. C’était peu de jours avant qu’il ne parte pour San Remo. Luigi roulait sur la corniche au volant de sa Mini Cooper quand un chauffeur l’avait pourchassé  et serré contre le bord du ravin avant de prendre la fuite.  Elle ne voulait pas y accorder trop d’importance. Des événements fortuits viennent parfois télescoper, brouiller le jugement. « Les coïncidences, après tout, cela existe », avait-elle ajouté sur un ton évasif. Puis se tournant vers moi :
— A propos, vous croyez aux coïncidences ?
Sa remarque m’avait pris de court.
— Oui, bien sûr, avais-je répondu, pourquoi ne pas y croire ?
Elle haussa les sourcils.
— Vous ne paraissez pas convaincu.
Je pensais, intérieurement, à tout ce que racontent les journaux, tous ces  meurtres, ces agressions,  ces  actes délictueux  commis sans mobile, par pur sadisme ou méchanceté. A chaque fois, on évoque le hasard, un mauvais concours de circonstances. 
— La vie est pleine d’aléas, de situations fortuites. Et les événements ne répondent pas toujours à une vraie logique.
Dentone secoua la tête.
— Il suffit de croiser la route d’un fou ou d’un malade  de se retrouver comme on dit au mauvais endroit, au mauvais moment et tout dérape.
Se voulant plus lyrique.
— En fait, on ne peut jamais rien prévoir. Comme disait Lorenzo il Magnifico, Di doman non v’è certezza1 !
Avant de se rendre à San Remo, Tenco  avait pu faire en effet de mauvaises rencontres et se fourrer dans un sale pétrin mais de là à ce qu’un chauffard ait envie de le tuer, il y avait une marge difficile à franchir. Quant à savoir pourquoi il transportait une arme avec lui, sa nièce m’en fournit l’explication. Fasciné par l’univers de James Bond, il s’était offert la panoplie de son héros préféré : une Rolex de plongée et le Walther PPK que Sean Connery utilisait contre le Dr. No, une arme de poing, légère et maniable  avec laquelle il s’initiait au tir « là-bas, derrière la maison avec mon père », avait glissé Patrizia en m’indiquant un coin du jardin.
— C’était un modèle courant, une arme de poche, peu encombrante et très répandue, d’ailleurs votre police en France l’utilisait », avait nuancé l’un d’eux.
Actionné par le recul, le PPK requérait des munitions de faible puissance et se caractérisait par un dispositif de sûreté novateur qui neutralisait le chien et le percuteur. Grâce à un témoin – une sorte de picot faisant saillie à l’arrière de la glissière –, on pouvait déterminer au touché si une cartouche était logée dans la chambre, ce qui limitait au plus juste les risques d’accident. Maintenant, pourquoi l’avait-il avec lui ? Teresa l’avait sûrement fourré par mégarde dans la valise de son fils, pour avoir confondu  l’étui du PPK avec une trousse de toilette. C’est ce qu’ils s’étaient figuré. Avant d’apprendre que Luigi l’avait rangé par précaution – suite à l’épisode du chauffard ? – dans la boîte à gants de sa voiture, que Paolo Dossena s’était chargé de convoyer de Rome à San Remo sans en suspecter l’existence. « Il a découvert l’arme juste avant que les policiers ne l’arrêtent pour un contrôle routinier. Par chance, ils n’ont pas fouillé la boîte à gants ! » s’était esclaffé Dentone, par ailleurs offusqué qu’un restaurateur de San Remo ait pu se rendre acquéreur, lors d’une vente aux enchères, de l’un des deux chargeurs  du PPK.
— Une pièce à conviction bradée à un restaurateur ! avait-il repris. Avouez que c’est inattendu.
Il secoua la tête puis se pencha vers moi.
— Je sais, tout cela manque de clarté mais ne cherchez pas plus loin. Il s’agit bien d’un suicide.
Il me pressait maintenant le bras comme pour me prémunir contre un éventuel dérapage, une erreur d’interprétation ou contre la tentation du pire qu’il disait avoir flairée chez d’autres journalistes venus le consulter.
— Oui, croyez-moi, m’a-t-il dit, c’était dans sa nature de se tuer.  Tout le reste n’est qu’invention. Pure invention.
Le soleil à son zénith, toujours plus violent derrière les ramures de la vigne vierge, plaquait sous nos pieds de grandes taches de lumière. Elles absorbaient avec elles toutes les ombres du passé et la figure intriguante de Valeria S. dont personne n’osait ou ne voulait parler. Pourtant, elle était là, entre eux, depuis qu’elle s’était immiscée dans leur famille sur la foi d’une identité usurpée à la manière de Monsieur Ripley dans le roman de Patricia Highsmith.
*
C’était un vieux magasin,  caché au fond d’une galerie marchande de la via Matteotti. Sa vitrine regorgeait de chromos sépia de San Remo quand la ville avait encore un port de pêche et des activités artisanales. J’espérais  y dénicher des documents sur le Festival de la chanson mais la vendeuse, une femme mûre, permanentée, très collet monté, ne m’avait pas laissé finir mes explications. « Nous n’avons rien de ce genre dans notre fonds d’archives », m’avait-elle rétorqué, la voix pincée, en traînant sur le mot « genre » pour me signifier que ce n’était pas celui de la maison. L’après-midi tirant à sa fin, j’avais remonté  la rue  jusqu’aux arcades de la piazza Colombo et m’étais attablé à la terrasse du Café Renaissance face à la halte des taxis. C’était le repère du San Remo News, un organe de presse local dont j’avais remarqué la plaque en cuivre, en bas de l’immeuble voisin. Avec un peu de chance je pourrais tomber sur l’un des journalistes et engager la conversation mais j’étais le seul client, « le dernier », avait bronché le barman, un méditerranéen revêche aux cheveux noirs, crantés, et au teint buriné, qui balayait entre les tables. Partout, les commerces abaissaient leurs rideaux. Devant la gare routière, un bus orange des transports en commun de Gênes, recrachait une épaisse fumée noire sous la toux grasse de son moteur en surchauffe. Ça sentait l’essence, le caoutchouc brûlé et ces odeurs me donnaient l’envie de fuir et de prendre la route. Plus les jours passaient, plus je me sentais envahi par un sentiment de gêne et d’inutilité. Quel sens y avait-il à réveiller le passé au-delà de toute prescription ? A déprécier ces relations contingentes qui avaient lié Tenco à Dalida ? Je croyais réentendre  Carozzi, « Ce qui se passe entre deux êtres relève d’une si étrange alchimie qu’il vaut mieux ne pas s’en mêler… ».
Menée sous la dictée, l’enquête reposait sur les témoignages discutables, orientés à dessein, de Dalida et de ses producteurs,  en état de choc émotionnel et dont les intérêts personnels rejoignaient ceux des organisateurs. Le commissaire Molinari – qui avait entretemps  quitté la police – s’était d’ailleurs repenti vingt ans plus tard d’avoir « ensablé l’affaire » tout en s’indignant qu’on ait pu le tenir, lui « simple rouage des institutions », pour entièrement responsable des mollesses de l’enquête. Il avait agi sur ordre de sa hiérarchie, assujettie aux fonctionnaires de la Rai. « Sur la mort de Tenco et les heures qui ont suivi la découverte du corps, la vérité n’a jamais été écrite et ne le sera jamais ! » avait-il prophétisé avant de se faire assassiner quelques mois plus tard à son domicile sous la lame d’un cambrioleur pris la main dans le sac.
Je m’apprêtais à regagner mon hôtel quand mon regard fut attiré par l’affiche de Blow Up à la devanture du cinéma Ariston. Je décidai d’acheter un billet et me réfugiai dans la salle qui exhalait une vague odeur de pop-corn et de caramel. A part moi, il n’y avait qu’un couple à la rangée du fond. L’ouvreuse, elle, était assise sur la courte volée de marches qui conduisait aux toilettes et se limait les ongles, à la lueur de sa torche, la jupe relevée à mi-cuisse.
J’avais déjà vu ce film, il y a très longtemps, à sa sortie, à Paris, dans une salle du Quartier latin. J’étais encore très jeune et son propos m’avait échappé parce qu’il tient moins de la fiction que du conte philosophique où la réalité apparaît pour ce qu’elle est : une illusion et un mystère en cours, sans dénouement. L’action se déroule à Londres dans les années soixante. Alors qu’il déambule dans un parc, à la tombée de la nuit, un photographe de mode surprend un homme et une femme enlacés. Du bout de son objectif, il capture la scène et la dérobe à leur intimité. Le lendemain, la femme frappe à la porte de son studio pour récupérer les négatifs. Intrigué, il les développe sur papier, les agrandit et découvre en arrière-plan le cadavre d’un homme dépassant d’un buisson et dans le flou du buisson, une main tenant un revolver.
Il comprend qu’il n’a pas seulement photographié un couple mais un meurtre.
Et qu’on ne perçoit qu’une infime part du monde qui nous entoure.
De retour à l’hôtel, je m’étais empressé d’agrandir sur mon ordinateur, jusqu’à les décomposer, toutes les photos du suicide de Tenco que Carozzi m’avait cédées sur une disquette. En dépit de leur piètre qualité, elles faisaient apparaître une réalité insoupçonnée,  imperceptible à l’œil nu, la présence d’ une substance granuleuse dans le sang qui s’écoulait de son nez. De la matière cérébrale avait dit la police. Mais ce pouvait être du sable. Tenco en avait sur ses chaussures. Et les flancs de sa voiture, restée stationnée dans le parc du Savoy, en étaient maculés.
Son cadavre présentait aussi de petites ecchymoses et lacérations sous l’œil droit dont on ne saura jamais si elles étaient accidentelles ou causées par un tiers, un malfrat qui l’aurait vu empocher six millions de lires au casino et l’aurait tué pour ce mobile crapuleux. En oubliant son Beretta près du cadavre car c’est bien la crosse d’un Beretta  (à la différence du PPK, cet autre modèle d’arme à feu n’a pas de gâchette) que l’on voit saillir entre les jambes de Tenco comme s’il s’était assis dessus et non pas son Walther PPK, lequel était « comme neuf » et semblait « n’avoir jamais servi » quand Valentino l’avait entièrement démonté et nettoyé après l’avoir récupéré par la poste,  deux ans après les faits.
Avec ces éléments, on pouvait également bâtir, échafauder un tout autre scenario. 
Après l’annonce des résultats,  Morisse demande à Tenco de le rejoindre sur la plage parce qu’il a, dit-il, « deux mots à lui dire » et là,  il l’accuse d’avoir embringué Dalida dans son  naufrage et crache sa colère (quelque chose comme « Ce n’est pas un petit salaud comme toi qui va tout ruiner, je ne te laisserai pas faire ! »). La discussion s’envenime, des mots blessants sont échangés, les deux hommes en viennent aux mains et se séparent dans les insultes. Puis Tenco regagne le Savoy. Alertée par Morisse, Dalida l’y rejoint.  Sous l’emprise de l’alcool et des médicaments, Luigi ne se contient plus et déverse sa bile, la traite d’artiste fantoche à la solde de son ancien mari. Elle se défend, lui rétorque qu’il a bu, de rage, Tenco brandit son arme, l’avertit qu’il va « se flinguer », là devant elle. Paniquée, elle lui saisit le bras et tente de le désarmer. Dans l’empoignade, un coup part dans le plafond puis un deuxième, tout aussi accidentel et incontrôlé, ce qui expliquerait que la balle lui ait perforé la joue et non pas la tempe.
Et l’absence de Dalida aux funérailles.
*
Elle attendra longtemps, près de vingt ans, pour revenir sur ce drame, à la demande d’un hebdomadaire italien. C’était en janvier 1987, dans Oggi, quatre mois avant sa disparition. A l’entendre, Luigi Tenco était parfaitement heureux à San Remo en tout cas, rasséréné par l’accueil du public et puis, les choses s’étaient gâtées peu avant la soirée inaugurale et c’est un homme anxieux, d’une humeur massacrante, qui l’avait accompagnée à la salle des fêtes du casino. « Il avait avalé des tranquillisants, exagéré sur le whisky, s’était assombri. » La peur lui vrillait l’estomac, une peur viscérale de la scène, de ces haines recuites qu’il suscitait dans le jury, et chez ses nombreux détracteurs, haines qui instillaient en lui un dangereux venin, le sentiment inhibant d’aller jouer sa carrière à la roulette.
Dalida ne l’avait d’ailleurs pas reconnu dans cette silhouette patibulaire qui s’était avancée sur scène, l’œil atone, le pas mal assuré. « Ce n’était plus vraiment lui  mais sa marionnette. » Elle prétendait s’être ensuite rendue au Nostromo avec Tenco et pour étayer, corroborer ses dires, ciselait certains détails (« Il conduisait comme un fou, on risque plusieurs fois l’accident »), quand il est prouvé qu’ils étaient repartis séparément  du casino. Elle disait aussi avoir quitté le Nostromo précipitamment (« Je me suis dit, cherche un taxi et fais vite !... ») parce qu’elle se faisait un sang d’encre pour Tenco mais elle mettra quarante minutes pour regagner le Savoy.
Deux fois le temps que j’ai mis à refaire le trajet à pied par le front de mer.
En route, elle s’était arrêtée pour acheter des cigarettes puis était repassée par sa chambre avant de se rendre dans la dépendance où elle était arrivée « dix minutes trop tard ». Dix minutes capitales qui avaient « décidé de sa vie ». Et de la mort de Tenco. Le temps peut-être d’un court détour par l’hôtel Londra où logeait Lucien Morisse.
*
Coincé dans la périphérie romaine, entre la via Flaminia, une voie de chemin de fer et des embranchements autoroutiers à grande circulation, le quartier de Saxa Rubra inspirait un sentiment de profonde désolation. C’est là que s’élève le siège de la Rai, un immense cube de béton, comparable dans son austérité à ces bunkers provisoires qui abritaient les maxi procès de la mafia. Une ancienne consœur, Eleonora, m’y attendait pour me faciliter les formalités d’accès. En échange de mon passeport, un employé de la sécurité m’avait remis un badge et une carte magnétique d’accès à l’Emeroteca, la salle des archives,  numéro 246, située au deuxième étage du bâtiment principal, au bout d’une enfilade de couloirs gris, ternes, aux sols tapissés d’une moquette à motifs, également grise. La bibliothèque s’agençait autour d’immenses étagères métalliques où s’entassaient parmi des piles de bottins périmés et des ordinateurs hors d’âge, voués à la casse, les annuaires reliés de tous les quotidiens italiens des cinquante dernières années. Des annuaires si lourds à manier sur la photocopieuse que de nombreuses pages étaient arrachées.
Je m’appliquais à relever pour mon article quelques événements marquants de l’année 1967.
Camus avait publié La Peste… Blow Up, primé à Cannes, croulait sous les éloges… Vittorio Gassman triomphait au théâtre, dans L’Arcidiavolo, en tournée dans toute l’Italie… Au Madison Square Garden de New York, Nino Benvenuti s’apprêtait à défier Emil Griffith, le titre mondial des poids moyens en jeu…
A Cap Kennedy, l’équipage d’Apollo I s’était crashé sur une rampe de lancement.
En venant à Rome je nourrissais l’espoir infime et chimérique de rencontrer  Valeria S. dont on m’avait dit qu’elle résidait dans le quartier Prati. Elle seule possédait la clé de cette histoire. Une histoire de sang et d’encre versée. Mais j’avais beau varier mes appels, les renouveler à différentes heures de la journée, les sonneries se perdaient dans le vide et mon optimisme vacillait. J’en arrivais à me demander si la ligne était encore attribuée et j’étais sur le point de renoncer quand une voix m’avait enfin répondu. La voix frêle et soupçonneuse d’une vieille femme. Elle disait s’appeler Donatella. « Sa sœur, avait-elle aussitôt précisé. Valeria est à Bruxelles, chez sa fille… » Sans attendre, j’avais argué de mon intérêt pour Tenco et de mon trouble face aux lacunes de l’enquête.
— Je ne veux en aucun cas l’importuner, avais-je aussitôt ajouté, j’aimerais simplement que votre soeur me précise deux ou trois choses…
Mais à l’autre bout de l’appareil, ma demande butait sur de lourdes hésitations, une gêne. Je la sentais sur la défensive.
— Je peux savoir qui vous a donné mon numéro ?
Je m’étais senti obligé de mentir.
— Eugenio De Aldisio, un vieux confrère, il travaillait pour Epoca.
— Je ne connais pas ce monsieur et je vous le répète, ma sœur est à l’étranger. Je ne sais quand elle rentrera. Et je ne pense pas qu’elle voudra vous parler.
J’essayai de piquer sa curiosité.
— Dommage, j’avais peut-être des choses à lui apprendre sur son passé.
— Ecoutez, je lui transmettrai votre appel mais je sais déjà que la réponse sera non. Son avocat ne veut plus qu’elle parle.
J’insistai :
— Je pourrais peut-être, si vous le permettez, m’entretenir avec son avocat ?
— Je ne crois pas que ce soit utile. Quand les lettres ont été publiées, la presse l’a tellement harcelée qu’elle avait dû se refugier chez moi. Elle n’arrêtait pas de pleurer. Qu’on la laisse en dehors de tout ça.
Elle avait accepté de noter mon numéro et je l’avais entendue me saluer poliment, avant de raccrocher, sur un doute. Cette voix sans visage, n’était-ce pas Valeria elle même ? La sœur, une identité d’emprunt et l’avocat, un rempart dont elle se servait pour éloigner les importuns dans mon genre ?
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Je me suis fait déposer par un taxi sur les Champs-Elysées à deux pas du Fouquet’s, de là j’ai longé la rue Bassano par le trottoir de gauche, celui des numéros pairs. Le soleil à l’aplomb de midi pesait sur la ville comme un cataplasme, aussi avais-je desserré le col de ma chemise et retiré ma veste que je portais en écharpe sur le bras. J’en arrivais à regretter d’avoir pris rendez-vous avec un ancien collaborateur de Lucien Morisse et me prenais à espérer qu’il avait eu un contretemps quand sa silhouette s’était détachée, au loin, dans une flaque de lumière. Claude Wargnier m’attendait comme convenu devant le 38, un immeuble de construction récente où il m’avait dit louer des bureaux. C’était un homme de taille moyenne avec un visage chaleureux, des cheveux châtains clairsemés, une moustache touffue façon Brassens mais taillée avec soin et un langage à l’avenant. Vêtu d’une chemise de coton bleue et d’un veston défraîchi dans les tons gris, il portait une paire de mocassins en cuir souple à semelles de crêpe, faites pour durer, et tout en lui respirait la franchise. Comme je le remerciais de sa disponibilité, il m’avait arrêté.
— C’est tout naturel, Morisse comptait beaucoup pour moi.
Il m’avait invité à le suivre dans un café de l’avenue Marceau, non loin de l’hôtel Prince-de-Galles, théâtre du suicide manqué de Dalida.
C’était un vieux café assez select qui avait conservé un débit de tabac.
Je le fréquentais quand j’étais étudiant à l’âge où les rencontres sont davantage soumises au hasard. J’y retrouvais Coco, une amie, que j’ai perdue de vue si bien qu’aujourd’hui, quand il m’arrive de penser à elle, c’est son visage d’alors que je revois. Je crois d’ailleurs que je ne la reconnaîtrais pas si demain, je la croisais dans la rue ou dans un ascenseur. A l’époque, elle avait dix-huit ans et aspirait à devenir comédienne avec pour tout viatique son angélisme et cet irrésistible aplomb qui avait eu raison de ma timidité. A quand remontait notre dernière rencontre ? C’était en été. On s’était assis dans ce même café de l’avenue Marceau, son gros chien blanc docilement allongé à nos pieds, la truffe au soleil. Quelle que fût la saison, Coco portait les mêmes vêtements, des attributs de sa personnalité : une paire de Converse, un jean et une chemise texane avec des boutons à pression ramenée de Los Angeles où l’avait entraînée une brève romance avec le fils de Yul Brynner dont elle s’affranchissait dans les bras d’un vieux scénariste. Il avait écrit pour elle l’ébauche d’un synopsis qui ne la quittait jamais. Ce n’était qu’un vague projet, une histoire encore plus vague de flibustiers, mais Brando avait donné son accord. Le film s’ouvrait sur un long plan fixe : la main d’un homme en train d’enfoncer la pointe d’une aiguille dans le corselet d’un papillon dont on suivait la lente agonie à travers les battements désordonnés de ses ailes. Un mélange élégiaque de grâce et de cruauté. « Il y aura un très beau rôle pour moi, Paul m’en a fait la promesse » me répétait Coco. Je n’avais aucune raison d’en douter. Nous en étions, elle et moi, à cet âge où tout paraît permis. Oui, ce jour-là, tout nous semblait beau et l’avenir radieux. 
Elle avait tenu à me raccompagner dans sa Peugeot décapotable moutarde (« un cadeau de Paul » avait-elle souri) jusqu’à l’ancien drugstore de Saint-Germain-des-Près. Je nous revois dévalant  l’avenue Marceau, ses longs cheveux effleurant ma joue gauche. Nous avions emprunté les quais de Seine bordés de platanes, son chien tapi sous mes pieds à l’avant de la voiture, le synopsis sur la banquette arrière.
Et puis un jour, j’avais appris par le journal la mort de Paul, le scénariste, assassiné à coups de couteau par sa jeune compagne et je sus dans l’instant que plus jamais je ne reverrai Coco. La « meurtrière », disait l’article, avait agi sous « l’effet contre-indiqué d’un mélange d’alcool et de neuroleptiques ». Ainsi, on rencontre des gens, on s’y attache et puis ils disparaissent de votre univers aussi légèrement qu’une empreinte de pas sur du sable.
— Vous n’avez pas l’air d’aller ?
Wargnier avait posé sa main sur mon épaule.
— Si, si, j’ai dit, tout va bien.
J’avais la sensation d’émerger des limbes.
— Je vais essayer de vous aider, avait-il enchaîné, mais je ne sais pas si j’en suis vraiment capable. Tout ça remonte à si loin…
Il avait choisi une table à l’écart du débit de tabac comme s’il tenait à ne pas être repéré. C’était l’heure du déjeuner. Sous le souffle régulé d’un climatiseur, la salle brassait des relents de graisse incommodants. Au comptoir, il y avait un petit groupe de consommateurs.  Des habitués qui devaient travailler dans le quartier. Ils parlaient tous très fort et leurs propos, ponctués de rires sonores et continus, recouvraient le bruit métallique des couverts dans les bacs à vaisselle et le cri des serveurs relayant les commandes en cuisine. Wargnier avait pris un kir et moi un café allongé « pas trop foncé, avec beaucoup d’eau, comme du thé », avais-je précisé. L’été, je m’efforçais de boire chaud. J’allais lui rappeler l’objet de notre rencontre, l’article que Lang m’avait commandé sur la mort de Tenco à laquelle, simple supposition, Morisse avait peut-être été mêlé quand il me pria de l’excuser.
— Deux coups de fil à passer et je suis à vous.
D’un geste leste et machinal, il avait tiré de sa poche intérieure un agenda de cuir noir sur lequel étaient consignées à l’encre bleue des listes de noms assortis d’un numéro de téléphone ou d’une adresse. Une longue distribution. Le générique d’une vie. Avait-il conservé les coordonnées de Lucien Morisse ? J’aurais aimé lui poser la question mais je ne voulais rien brusquer. Je l’avais laissé me parler de lui, par petites touches, de son service militaire en Algérie et du petit aérodrome du Bourget. Il y avait dirigé la maintenance d’Aigle Azur, une compagnie privée d’aviation.
Il tira de son portefeuille une petite photo aux bords édentés.
— Regardez, j’avais encore tous mes cheveux.
Il était vêtu d’une combinaison de mécanicien et posait, au beau milieu de la piste, les mains sur les hanches devant un vaste hangar à l’intérieur duquel on devinait en arrière-plan la carlingue rutilante et fuselée d’un Breguet.
— On était en pleine guerre du Vietnam, reprit-il, et nous avions l’exclusivité du transport vers l’Indochine.
Et puis, un jour, sans qu’il en manifeste l’intention, le patron d’Aigle Azur, usant de son influence, l’avait transféré à Paris, au siège d’une station de radio. « Et c’est là que j’ai fait sa connaissance. » Lucien Morisse était directeur des programmes. Et son entregent dans le milieu du show business l’avait immédiatement impressionné.
— Le patron voulait Sinatra sur l’antenne, Morisse décrochait son téléphone, et hop, en quelques minutes, l’affaire était réglée, lâcha-t-il en faisant claquer ses doigts.
Je lui avouai qu’en dépit de mes recherches, j’en savais bien peu sur Morisse sinon qu’il détestait son physique, ses cheveux crépus, ses oreilles décollées, sa voix de fausset mâtinée par ce phrasé très lent   des anciens Juifs d’Europe centrale. « Une voix dans les hauts médium comme on dit dans notre jargon » avait acquiescé Wargnier qui ajouta : « Mais il parlait très peu et se livrait rarement. Pour gagner sa confiance, il fallait avoir fait un peu de chemin à ses côtés. » Il  avait dit « un peu » pour dire « beaucoup » et tirait fierté d’avoir fait partie du cercle  rapproché. Il revivait cette époque avec chaleur en truffant la conversation de noms, Jean Gorini, Jacques Ourevitch, Ralph Messac, Georges Altschuler, noms qui ne m’étaient pas inconnus mais qui appartenaient à un monde révolu.
Au passage, il me livrait des renseignements sur Morisse, je m’étais empressé de les griffonner sur un carnet.
Né de parents juifs, déportés dans les camps de la mort – la mère à Auschwitz, le père à Dachau –, Morisse avait d’abord été livreur aux Galeries Lafayette puis  grouillot à la radio nationale où on l’avait affecté à la discothèque.
Au fil des années, sa passion du jeu avait dégénéré en névrose. Il misait des sommes folles au casino.
Dînait souvent seul, à la Cloche d’Or, rue Mansart, un petit restaurant du neuvième arrondissement.
Morisse avait également créé sa propre maison de production, les Disc’ AZ, et révélé de nombreux chanteurs. A sa mort, Michel Polnareff lui avait dédié une chanson dont le titre, Qui a tué Grand-Maman ?, titre ambigu, à double lecture, résonnait étrangement. Comme je lui en faisais la remarque, Wargnier avait esquissé une moue dubitative. « Pourquoi Grand-Maman ? J’avoue que je n’en sais rien… Il maternait les artistes, ça doit sûrement venir de là. »
Quant aux rumeurs sur l’éventuelle homosexualité de Lucien Morisse, sur son appartenance présumée au clan marseillais, il les attribuait aux médisances qui accompagnent toute réussite et les célèbrent.
— En tout cas moi, je ne l’ai jamais vu qu’avec des femmes.
Wargnier  n’en savait pas davantage et pour cause, Morisse avait cloisonné sa vie. Ses amis ne se connaissaient pas entre eux et lui-même se confiait peu, de crainte sûrement qu’on ne l’entraîne un peu trop loin sur le terrain de l’intime. Ses anciens collaborateurs que j’avais pu joindre par téléphone le décrivaient comme un bourreau de travail. Mais ils ignoraient tous ce que cachait cette boulimie ni pourquoi il brûlait sa vie par les deux bouts, des miroitements de la société médiatique aux néons racoleurs de Pigalle où il allait peut-être chercher à contre-jour de sa notoriété, dans les tripots, les salles de jeu, cette part blafarde de transgression, de soustraction que sa position sociale ne lui concédait qu’en de rares occasions. En était-il arrivé à confondre le jour et la nuit ?  La vraie vie et la vie supposée, celle que l’on rêve, pas moins féconde ? Souvent, c’est elle qui pose problème.
— Ce qui est sûr, c’est qu’il aimait jouer avec les marges, reprit Wargnier, alors qui sait s’il ne les a pas franchies ?
Je tentais de défricher une autre piste.
— C’est vrai qu’il était possessif ?
— Avec Dalida, oui, certainement, comme un peintre amoureux de sa toile mais il faut comprendre, il l’admirait et lui avait tout donné.
Il observa un long silence.
— Il aimait répéter qu’il l’avait mise sur son juste chemin. Dalida, c’était comment dire, un autre lui-même, la femme qu’il aurait aimé être.
Il se redressa sur sa chaise.
— Je crois qu’il aurait mal supporté qu’un autre vienne la dévoyer, reprit-il, ou s’interposer entre eux.
— Mal supporté… jusqu’à tuer ?
J’avais craint d’être un peu trop brutal ou véhément mais ma question ne parut pas l’embarrasser.
— Jusqu’à tuer ? Oui, c’est très possible…
Il m’avait répondu sans ciller comme s’il s’était maintes fois formulé cette hypothèse. En ces instants, il semblait oublier ma présence.
— Vous savez, murmura-t-il, c’était une drôle d’époque.
Peu après le Festival de San Remo, Morisse avait souffert d’une attaque d’hémiplégie et quelques semaines plus tard, d’une paralysie faciale sans que personne l’entende jamais se plaindre, ni évoquer le  suicide de Tenco et la souffrance de Dalida, serait-ce du bout des lèvres.
— Qu’elle ait voulu se suicider pour un autre homme avait dû le détruire, reprit-il, le dévorer de l’intérieur.
— Sûrement, j’ai dit, mais cela lui donnait-il pour autant une bonne raison de se tuer ?
A ces mots, Wargnier avait laissé son esprit flotter au loin, au-delà des vitres du café, dans une longue pause méditative. Puis son regard s’était empli  d’une soudaine gravité.
— Je vais vous dire une chose que je n’ai jamais dite à personne.
Il me fixait maintenant droit dans les yeux.
— Le soir de sa mort, je l’ai croisé dans le garage de la radio rue Francois-Ier. Il semblait perdu, comme égaré, il avait disait-il un problème de voiture, ce qui dans sa position était suspect. Il  aurait pu très facilement en réclamer une  avec chauffeur ou se faire appeler un taxi.
Je le sentais embarrassé, plein de repentance.
— Je me suis proposé de le ramener mais il a refusé, je n’ai pas voulu insister. On m’attendait à l’autre bout de Paris et j’étais en retard…
Ce soir-là, Morisse avait rejoint l’un de ses collaborateurs et Patti D’Arbanville, l’égérie du chanteur Cat Stevens, dans une brasserie parisienne. Au cours du repas, lui d’ordinaire peu loquace s’était épanché sur sa vie conjugale. Son remariage, avec une actrice de théâtre, battait de l’aile. Ils venaient de traverser une sale période mais il adorait ses enfants et tout cela était maintenant « derrière lui ». Pas une  fois, il n’avait évoqué Dalida et cependant, il lui avait téléphoné la veille au soir, en espérant qu’elle accepterait de le recevoir chez elle, mais elle « n’était pas seule ». Arnaud Desjardins était là, avec d’autres convives. « Tu sais, Arnaud partage pleinement ma vie… », lui avait-elle rappelé.
Wargnier s’était raclé la gorge. J’aurais juré qu’il était sur le point de pleurer.
— Si je l’avais convaincu de dîner avec moi, peut-être qu’il aurait repoussé son geste…
Mon instinct me soufflait que Morisse avait appréhendé sa mort. Elle ne l’avait pas frappé aveuglément, à l’improviste, dans les plis d’une dépression passagère mais au terme d’un long conciliabule sans complaisance avec lui-même. Son suicide, il l’avait mijoté, seul, dans son vaste bureau de la rue François-Ier, dans ses virées nocturnes à Deauville, à Enghien ou du côté de Pigalle (était-ce là, dans les bars louches, qu’il s’était procuré son pistolet ?), dans ce suprême dénuement qui guette les hommes de pouvoir et finit par les ronger. Il n’était plus alors qu’un simple passant, un papillon de nuit, dont les costumes un peu ternes épousaient l’obscurité urbaine, pour mieux se camoufler, se fondre dans l’anonymat et s’en garantir, de crainte d’être épinglé, percé à jour. « On n’a jamais vraiment su ce qui s’est passé… certains ont parlé de problèmes familiaux..., avait repris Wargnier d’une voix lasse, de pertes considérables au casino. ».
Autour de nous, le café se vidait. Il ajouta :
— Quelle que soit la vérité, j’ai toujours pensé qu’on nous l’avait cachée.
J’aurais voulu lui dire qu’il était inutile de ressasser, parce que la plupart des hommes meurent avec leur secret. La vérité, si elle existe, est incertaine, multiple, aléatoire, au mieux provisoire et souvent décevante. Mais je n’avais pas insisté. Cette discussion lui pesait. Elle l’entraînait dans une succession d’impasses. Et si tout cela n’était qu’un songe, du sommeil en retard ? Wargnier semblait ailleurs. Sans doute aurait-il aimé que Morisse vint s’asseoir à notre table et s’offre à combler les vides.
Pour faire diversion, je commandai un autre café.
— J’avais pensé écrire un livre sur Morisse, m’a-t-il dit, pour lui rendre justice et ce serait bien qu’un jour, quelqu’un le fasse à ma place.
Il me fixait maintenant droit dans les yeux, pour me signifier qu’il comptait sur moi pour mener à bien son projet et le délivrer des lambeaux du passé. Il consulta sa montre.
L’heure était venue de prendre congé.
— Je suis désolé, j’aurais aimé vous être plus utile, lâcha-t-il.
Il semblait navré comme s’il percevait en moi une attente excessive, inassouvie. Il s’était déjà levé quand je m’entendis lui réclamer un dernier service.
— Peut-être connaissez-vous des gens qui l’ont connu et seraient susceptibles de m’aider…
— Il avait bien une secrétaire, madame Bergier. Mireille Bergier, c’était son nom, mais je ne sais pas ce qu’elle est devenue.
Etait-ce la chaleur, le brouhaha du café, tout se confondait dans ma tête, les aboiements du chien errant dans le parc en friche du Savoy, l’incurable mélancolie de Carozzi, Lang, les Breguets d’Aigle Azur sur l’aéroport du Bourget, la voix de Valeria S. se faisant passer pour sa sœur. Tout cela faisait 
partie d’une même histoire, d’un vaste destin collectif que nul ne perçoit en entier dans son absolue cohérence. En apparence, Wargnier, Carozzi, Valeria n’avaient rien en commun. Mais  la mort de Tenco les avait affectés par ondes successives, en des moments divergés et chacun d’eux possédait un bout de cette mosaïque que je cherchais vainement à recomposer. Et toute cette confusion, cette incapacité à y voir clair, remuait en moi de vieilles appréhensions comme à cet âge  détestable et ingrat de mon adolescence où je croisais des gens sans savoir ce qui me reliait à eux. Alors, je me demandais qui j’étais et si un jour je cesserais d’avoir peur.
*
Dix-sept heures. J’ai pensé qu’une longue marche me ferait du bien mais le ciel était lourd, gorgé d’une humidité poisseuse.
Bientôt,  il y eut un orage.
Des trombes d’eaux se déversèrent sur les rues de Paris avec leur défilé lugubre de cafés aux terrasses inondées, de piétons en attente sous le gîte précaire des abribus.
Assis à l’arrière d’un taxi, je me laissais distraire par les ridules de pluie qui sur les vitres embuées, par l’effet conjugué de la vitesse et du vent, m’évoquaient dans leur course frénétique, le filament des gamètes sous le microscope d’un biologiste. Le flux naturel de la vie s’irriguait là comme ailleurs.
*
Elle était entrée au panthéon de notre mémoire en remontant la rue Soufflot, aux bras des grands de ce monde, le 10 mai 1981, sous l’aura mitterrandienne d’une investiture présidentielle dont elle rehaussait l’éclat par les reflets soyeux d’une robe rose, de circonstance. Ses souffrances l’avaient embellie et le public voyait en elle une maîtresse potentielle, en cour à l’Elysée, si proche du pouvoir, qu’elle devait en posséder un peu. Dans le flot des promesses électorales, elle s’efforçait de croire en l’avenir mais une sombre résignation transparaissait dans son regard, une légère fêlure, quelque chose d’inquiétant, les traits d’un conflit intérieur qu’elle ne parvenait plus à cacher. Plus elle mettait d’emphase dans son jeu,  plus elle simulait l’optimisme, moins elle était crédible. Plus elle s’immolait dans son art, plus le mythe se consolidait, plus elle semblait otage de son personnage, la grande prêtresse des soirées cathodiques dont les répliques semblaient écrites d’avance à l’encre sèche d’une existence aride. Dalida donnait le sentiment de renoncer peu à peu à sa féminité pour se fondre en une créature asexuée, ni homme, ni femme, un peu caméléon, qui s’exhibait sur scène dans des bodys emperlés, de couleur chair, avide de s’anéantir dans un monde où les différences s’effacent, registre que Marlène Dietrich avait exploré avant elle. Sa voix – qui est, dit-on, le reflet de l’âme – versait dans les graves et elle chantait des chansons d’hommes, écrites par Brel ou Ferré, pour renouer le dialogue avec Tenco qui les avait tant aimés. 
Tenco dont elle s’était sentie « instinctivement la veuve » mais qu’elle n’avait pas su aimer.
Tenco, l’artiste absolu, qui lui avait montré la voie de la sincérité.
Tenco  sa conscience noire qui, certains soirs de solitude, la renforçait dans l’idée consolante du suicide. « Allez, viens, rejoins-moi, lui susurrait-il, à travers les ténèbres, viens,  tu verras, ce n’est rien… »
Tenco qu’elle ne tarderait plus à rejoindre.
On ne bâtit rien de vrai sur des mensonges, or elle avait beaucoup menti sur ses amours, ses ambitions, mentie à elle-même pour préserver sa légende et maintenant, elle était lasse de tout ce théâtre, de ses dédoublements, « fatiguée de faire semblant d’être heureuse ». Quand le rideau tombait sur des soirs de gala, et qu’elle se retrouvait seule, face au quotidien, tout lui semblait abstrait, les êtres comme les objets. Et ce n’est pas son visage qui se réfléchissait dans le miroir. « Mais le visage d’un être que je ne connais pas, disait-elle, et 
cet être c’est moi. » Fini les repas entre amis, les parties de cartes jusqu’à plus d’heure.  Elle s’intéressait à la métaphysique, se surprenait à croire en la réincarnation, ce qui tombait plutôt bien. Son dernier compagnon, Richard Chanfray – un play-boy  excentrique, promis au suicide – se prenait pour le comte de Saint-Germain et l’accompagnait sur les plateaux de télévision, comme si la vie n’était au fond, que l’ombre inversée de la scène. D’ailleurs, il n’y a que sur scène qu’elle se sentait « complète et unifiée » comme elle le confiera à l’écrivain Hervé Guibert, venu lui rendre visite : « Ce sont les seuls moments où je ne ressens pas l’agression du passé. »
Ses propres souvenirs revenaient la tourmenter, comme des chevaux de manège. Ils exerçaient sur elle une sorte de chantage en la ramenant, toujours, invariablement, à cette nuit sanglante de San Remo dont elle ne se délivrerait qu’au prix d’un sacrifice réparateur.
Elle savait comment tout cela finirait, en avait fait la confidence à Eddie Barclay.
« Quand ça deviendra trop compliqué, lui avait-elle soufflé, je m’en irai. »
La mort ne l’effrayait pas, elle en parlait volontiers pour dire qu’elle ne laisserait personne la lui voler, elle en serait l’ordonnatrice, contrairement à sa vie que d’autres avaient choisie et orchestrée pour elle.
D’autres ?
Son père, second violon à l’Opéra du Caire, emporté par une congestion cérébrale quand elle n’avait que douze ans et qu’elle n’avait eu de cesse de rechercher dans ses errances conjugales.
Lucien Morisse,  son mentor qui ne voyait en elle que l’artiste en occultant la femme, Yolanda, que les bénéfices subsidiaires de la gloire ne parvenaient plus à combler. « J’ai réussi dans la vie mais ai-je réussi ma vie ? »
Elle ruminait ce distinguo. Mais poser la question c’était y répondre. Sa vie était « un désastre », sa nouvelle sagesse, une forme d’épuisement et de résignation.
Elle ne voulait plus se mentir.
Ni mentir aux autres.
Aussi, lorsqu’au Festival du film de Montréal, un journaliste de la Repubblica, l’avait interpellée sur Tenco, dont la presse,  prompte aux rétrospectives, s’apprêtait à célébrer le vingtième anniversaire de la disparition, Dalida s’était sentie défaillir. La douleur était toujours là, très aiguë, comme une plaie béante. « Que dieu me pardonne si je n’ai pas su le protéger. Maintenant laissez-moi, je ne peux pas dire ce qui s’est passé, n’insistez pas, je ne le dirai jamais, je ne le peux pas… » avait-elle supplié, d’une voix blanche.
Surpris par sa franchise, le journaliste avait hasardé une dernière question, franche et directe.
« Si j’ai renoncé à l’amour ? Oui, bien sûr, avait-elle rétorqué, je n’y pense plus. Avoir un compagnon aujourd’hui, n’aurait plus aucun sens. »
C’était  en hiver, en 1986. Six mois avant sa disparition.
Dalida revenait du Caire où elle était allée tourner un film. Voyage crépusculaire, lacunaire qui l’avait laissée désemparée. A Choubrah où elle avait grandi au sein de la colonie italienne, elle n’avait rien retrouvé de son enfance « que de brèves impressions ». Tout s’était effacé comme sur une fresque couverte de moisissure et rien ne la sauverait désormais du néant, pas même sa performance d’actrice, encensée par la critique. Loin de la consoler, ces lauriers tardifs la désolaient de n’avoir été qu’une chanteuse populaire, la « Callas des variétés ». Une icône traquée par ses souvenirs. Des souvenirs enracinés comme du mauvais chiendent, pareils à ces buissons de ronces qui proliféraient jadis dans le parc déserté du Savoy.
*
FRFR
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Dalida-décès-lead
La chanteuse Dalida s’est suicidée

PARIS, 3 mai (AFP) – La chanteuse Dalida, 54 ans,  s’est suicidée aux barbituriques, à son domicile de la rue d’Orchampt (18e), a-t-on appris de bonne source dimanche soir.
Sa famille a indiqué qu’elle avait laissé ce message : « La vie m’est insupportable, pardonnez-moi. »
La chanteuse a été trouvée morte peu avant 18h00 par son habilleuse qui a prévenu le SAMU (Service d’aide médicale d’urgence) lequel a constaté son décès.
Née le 17 janvier 1933 au Caire (Egypte) dans une famille d’artistes italiens, Dalida, de son vrai nom Yolanda Gigliotti,  avait commencé comme dactylo dans une société d’import-export. Mais cette belle fille – à l’origine brune – est élue Miss Egypte en 1954 et se lance dans le cinéma avec Le Masque de Toutankhamon en 1955.
Elle quitte l’Egypte et s’installe à Paris où, grâce à la chanson, elle connaît rapidement le succès : c’est d’abord Bambino en 1956 puis Les Enfants du Pirée, Le jour le plus long, Paroles… Paroles en duo avec Alain Delon, Gigi l’amoroso.
En 1974 et 1981, elle avait soutenu la campagne présidentielle de François Mitterrand.
« La chanteuse était en train d’enregistrer un disque, tout marchait bien dans sa vie professionnelle mais depuis deux ans elle était malheureuse », a souligné un proche.
Elle venait de donner mercredi dernier un concert en Turquie, à Antalya, devant le président de la République turque.
ML/jms
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J’aurais aimé reconstituer  la nuit de San Remo dans ses  ultimes dérèglements, jusqu’à ce point d’oscillation, de commotion où Luigi Tenco s’était laissé posséder par ce sens de l’irréparable dont Gino Paoli disait qu’il prenait chez lui « une dimension insupportable ». Mais il y a trop de blancs, trop d’incohérences. Tenco qui laisse la porte de sa chambre ouverte, la clé sur la serrure, qui se tire une balle dans la joue gauche alors qu’il est droitier ; Dalida qui regagne la France sans délai, après un interrogatoire sommaire ; Molinari qui décide sans préavis qu’il s’agit d’un suicide et convoie le cadavre vers la morgue puis le fait rapatrier au Savoy.
Ce trou dans le plafond.
Ces experts qui parlent d’un Beretta 22 là où Dalida n’a pas vu l’ombre d’une arme auprès du corps.
Comme sur une photo à moitié brûlée, certains détails indispensables à la compréhension de l’ensemble restent illisibles. Et le cas Tenco n’est plus qu’un labyrinthe de conjonctures impénétrables, de témoignages invérifiables dont il faut se satisfaire.
Dans les faits, Dalida, Morisse et Tenco s’étaient croisés un soir d’hiver à San Remo et l’un d’eux s’était tué puis les deux autres, à retardement, comme sous l’effet d’une même  déflagration, pareille à ces rides qui se forment en cercles excentriques après le jet d’une pierre à la surface d’un lac. Oui, leurs destins s’étaient enchevêtrés dans un tel déchaînement de passions qu’on ne peut pas ne pas voir dans leurs suicides respectifs d’énigmatiques corrélations.
Il n’y a que la mort qu’on ne peut retoucher.
Les faits, eux, sont volatiles, on peut les falsifier, les modeler au gré d’intérêts provisoires. Et rien n’est jamais aussi limpide qu’on le voudrait.
Parce que derrière une histoire, il y a toujours d’autres histoires soumises à des forces accidentelles, d’autres vies contingentes qui la frôlent et la déterminent.
Pas de point de vue indéniable auquel se fier mais une multitude d’interprétations possibles, faiblement éclairées par de vagues intuitions.
*
J’en étais là de mes réflexions quand mon portable s’était mis à vibrer. C’était Pierre Lang. Il devait s’impatienter et venait aux nouvelles mais je n’ai pas répondu. Je n’avais que de fragiles présomptions et plus vraiment le goût de rédiger l’article qu’il m’avait commandé. Je n’aurais pas su par où commencer et ce séjour en Italie, loin de restaurer mes liens avec le journalisme, m’avait instruit sur ce que je ne voulais plus être : un observateur habile à spéculer sur les malheurs d’autrui, un figurant tout juste bon à déclamer son rôle dans la relégation de sa propre existence. Le temps était venu de procéder à des ajustements avant que la vie, cette grande criminelle, ne me tue à petit feu, sans laisser de trace.
J’imaginais à l’avance les réticences de Lang.
« Je t’ai lu avec grand intérêt. Ne m’en veux pas de te poser cette question. Tu es sûr, absolument sûr de ce que t’avances ? »
Voilà ce qu’il m’aurait demandé, d’entrée de jeu, dans la crainte d’une controverse publique qu’il n’était pas prêt à assumer.
« Tenco qui se tue devant Dalida c’est bien, très bien, ça tient la route, aurait-il avancé, et ça explique bien des comportements mais… »
Il attendrait que je remanie mon texte en l’édulcorant de tout ce qui pouvait attenter au culte de Dalida. « Tu sais, quand il s’est fait une idée  d’un personnage, aurait-il objecté, le public déteste qu’on écorne ses croyances. » Je n’aurais pas pu lui donner tort. En dernier recours, on préfère toujours la fable, le monde privé des rêves à la vérité pure.
« Maintenant rassure-toi, c’est un bon article, aurait-il ajouté. Il faut seulement l’adoucir, des petites retouches par-ci par-là, rien de très important. Bien sûr, je préférerais que tu t’en charges… »
Qu’aurais-je pu lui opposer ? Que dans sa prétention surfaite à l’objectivité, le journalisme est un leurre, une construction de l’esprit parce que l’idée qu’on se fait de l’autre n’est pas l’autre. L’autre on ne le connaît jamais vraiment, on peut s’en approcher, au plus près de la ressemblance, pas davantage. Moi-même je ne crois plus tout à fait à ce que je suis. Je sens  que d’autres hommes possibles couvent en moi, prêts à se substituer à cet être incomplet, un brin falot que je suis devenu. Wargnier avait sans doute raison. Morisse et Dalida n’étaient que les deux faces d’un seul être en perpétuelle négociation dont on ne connaît que ce qu’ils ont bien voulu dévoiler, la part convenable, arrangeante, disons « publiable » de leur existence. Mais derrière  eux,  il y avait du déchet, forcément, des trahisons, des renoncements. Des aspirations insatisfaites que la vie s’était chargée de refouler…
Un être dont la mort est une énigme ne devient-il pas lui-même une hypothèse ?
A la mort de Dalida on s’était étonné de la brutalité de son geste tant elle débordait de projets. « Elle devait incarner Cléopâtre, jouer au théâtre, tout allait pour le mieux », avait-on relevé dans son entourage. Mais ce commentaire ne disait rien des hommes qu’elle avait mal aimés, délaissés et qui s’étaient suicidés. Rien de son côté mante religieuse, rien de cette « névrose » dont parlait Tenco dans ses lettres à Valeria. Rien de ses propres défaites qu’elle s’évertuait à garder secrètes pour préserver sa légende. On peut passer toute son existence à se bâtir une renommée, à étaler ses amours, ses réussites au grand jour et rester à la merci d’un espoir contrarié.
D’un rendez-vous manqué avec soi-même.
Tout allait pour le mieux dans sa vie professionnelle mais cela faisait des mois qu’elle n’était plus qu’une ombre, une âme errante qui remontait la rue Lepic, un turban dans les cheveux, au bras de son habilleuse, en proie à une profonde dépression dont l’un de ses proches avouera, « qu’il ne l’a pas vue venir ».
*
Je m’apprêtais à traverser le boulevard du Montparnasse quand la silhouette du clochard se détoura dans le soleil irradiant du mois d’août. Il m’attendait, bras ouverts sur le trottoir d’en face, où je l’avais laissé, sous la voûte apaisante des platanes en fleur qui ombraient la Closerie des Lilas, et me criait des choses que je ne parvenais pas à saisir à cause du trafic. Le visage rasé de près (avait-il été ramassé par les services sanitaires ?), il m’invitait à contempler sa mise, un complet d’alpaga bleu nuit, de bonne coupe, très seyant. L’un de mes anciens costumes. Avant de partir pour l’Italie, je l’avais déposé à son attention au pied de ce banc d’infortune où ses revers l’assignaient à résidence. Il y passait les soirées à mendier l’argent de sa survie aux riches noctambules de la Closerie que la porte à tambour rejetait par saccades. A l’époque, j’avais pris l’habitude de céder mes vêtements défraîchis aux sans-logis mais cette soudaine gémellité entre nous me transperçait d’effroi. Cet homme qui semblait me surveiller, avait ma stature et me ressemblait trait pour trait si ce n’était une légère boursouflure de chair qui lui entaillait le menton. Il s’était proposé de me rouler une cigarette mais j’avais refusé de crainte d’entrer en connivence. « Maintenant qu’on est amis et que je porte tes frusques, m’a-t-il dit, en tirant de sa poche un paquet de tabac hollandais, on pourrait peut-être échanger nos vies ? » Il avait beau avoir dit ça sur le ton enjoué de la plaisanterie, cette réflexion m’avait glacé le sang et dans les jours qui suivirent je m’étais surpris à l’éviter, préférant m’imposer un large détour par l’avenue de l’Observatoire plutôt que de prêter le flanc à ses railleries. Sans me l’avouer, j’avais peur de déchoir et de finir comme lui dans la rue. Il s’en faut d’un rien pour qu’une vie se délite et bascule dans la disgrâce. Souvent je pense à Lucien Morisse. Au prince du show business. A l’empereur des ondes. A celui qui abandonnait son immense bureau de la rue François-Ier pour dîner seul à la Cloche d’Or de la rue Mansart, avant d’aller se perdre dans le monde interlope, sans repères, de la nuit et des jeux de hasard. Chaque homme se double d’un être asocial, prêt à brûler ce qu’il a mis des années à construire. Etais-je moi-même si différent du vagabond sans domicile qui fumait en silence à mes côtés et plaquait sur mes jours une ombre malfaisante ? Le vent fit bruisser les platanes. Je me surpris à frissonner. Oui, il en aurait fallu bien peu pour que les rôles s’inversent. Sans le savoir, il était cet homme aux abois, recalé que je combattais en moi et que la société répudiait sans recours, avec la brutalité d’une porte à tambour, voilà ce que j’étais, un être à tiroirs, un moribond, froissé par l’existence et la peur paralysante des lendemains.


OEBPS/9782246753292_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
PHILIPPE BRUNEL

LA NUIT
DE SAN REMO

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/couverture.jpg
Philippe Bln
La nuit de Sa1 R

roman

Grasset









