
[image: cover.jpg]




Henri Brunel

Nouveaux contes zen

Librio





Les contes qui composent ce recueil sont extraits des trois ouvrages de Henri Brunel parus aux Éditions Calmann-Lévy:

Les Plus Beaux Contes zen, La Grue cendrée et Le Bonheur zen.

© Éditions Calmann-Lévy, 1999,2000 et 2001


Léléphanteau royal

Cette histoire est maintenant du passé.

Un Maharadjah possédait une troupe déléphants. Konia en était le plus bel ornement, la robe dun doux gris clair, lœil malicieux sous les lourdes paupières et dadorables oreilles triangulaires. Konia avait noué des liens damitié avec son cornac, un jeune garçon nommé Shivi. Il fallait voir comment elle le saisissait à la ceinture et, dun seul mouvement de sa trompe, précis et doux, elle le déposait près de son cou. Quand Shivi faisait de brefs appels de ses orteils nus à la base de son oreille, avec docilité Konia avançait, quand il lui frottait le flanc de haut en bas de son talon, elle reculait. Lagile cornac descendait à terre vingt fois le jour en glissant le long de son oreille droite, vingt fois elle le remontait dun élégant mouvement de sa trompe enroulée. Ils travaillaient en si parfaite harmonie quon eût dit en les voyant quelque figure de ballet.

La vie suivait ainsi paisiblement son cours. Mais un certain printemps, Konia tomba amoureuse dun éléphant, un mâle superbe qui avait en charge le palanquin royal. Drik, personnage officiel, ne pouvait contracter mariage sans lapprobation de Sa Majesté. On consulta les oracles, Konia était de sang noble, de caractère aimable, lunion fut approuvée.

Trois ans plus tard, toute la cour était en émoi: Konia allait accoucher. Or, léléphanteau se présentait mal et tardait à naître. Le Maharadjah alerté demanda quon linformât heure par heure. À la fin de la matinée, la trompe, la tête, le corps étaient sortis, mais la queue restait coincée. Le soir venu, la situation navait pas changé. On réunit un conseil durgence. Les ministres, les courtisans, le grand chambellan donnaient leur avis. De temps en temps on faisait appeler Shivi, le cornac:

«Alors? demandait Sa Majesté.

Rien de nouveau, Sire, la queue est toujours coincée!»

Et la discussion reprenait. La nuit avançait, le conseil était surexcité et désemparé, quand le grand chambellan sécria:

«Sire, la situation est trop grave! Je suggère que lon fasse venir Mara la sorcière.

Ce nest pas possible! Cette femme a insulté la belle-mère de notre grand Maharadjah en ne sinclinant pas sur son passage! Elle est bannie à jamais de la cour!»

Le roi trancha:

«Quelle vienne à linstant!»

On obtempéra. La magicienne, après avoir longuement ausculté la malheureuse parturiente, rendit son verdict:

«Léléphanteau sera délivré, sa queue décoincée si lon trouve dans tout le royaume une femme qui nait jamais aimé que son mari et qui nait jamais eu de tendres pensées pour un autre que lui.»

Le conseil délibéra… longtemps. Enfin le choix se porta sur Rajna, une beauté aux yeux doux et tristes, réputée pour sa sagesse, épouse dun grand seigneur de la cour.

«As-tu jamais aimé un autre homme que ton mari?

Non, Sire, répondit Rajna dune voix douce et timide.

As-tu jamais rêvé à un autre homme que lui?

Non, Sire!

Que lon aille chercher le cornac! ordonna le roi.

Alors? interrogea le conseil, fébrile, dune seule voix.

Rien na changé, dit le cornac accablé, la queue est toujours coincée.»

À ce moment, de sous son voile, la douce Rajna parla:

«Je me souviens maintenant, dit-elle dune voix étouffée, que passant par hasard dans la cour du palais, jai vu une fois ce jeune homme avec son éléphante, et il était si adroit, que… conclut-elle dans un sanglot, mon cœur pendant une seconde a battu pour lui.»

À cet instant, une rumeur parvint jusquà la grande salle du conseil:

«Hourra! La queue est enfin décoincée, léléphanteau royal est né!»

*

Sur létoffe de lAtma{1}, où nous brodons jour après jour la tapisserie de nos vies, la moindre tache se voit, tout manifeste Brahma.


Les Pousses de Bambou

Le bambou est une plante tropicale miraculeuse. Une tige légère, résistante, élastique, propre à tous les usages. Perche pour les acrobates, canne ou bâton qui sert aux maîtres zen pour rappeler à lordre les disciples endormis ou distraits. Le bambou se plie docilement en forme de panier, de claie, de vase et même de tambour. Avec certaines espèces, on fabrique des meubles, avec dautres, au Japon, en Chine, on construit des villages entiers. Une espèce singulière précoce et charnue est appelée «bambou Môzô». Elle doit son nom à un certain Môzô qui vécut en Chine, dans la circonscription de Kiang-Hia de lancien royaume de Wou{2}, au IIIesiècle de notre ère. Voici lhistoire de Môzô, telle que nous lont transmise les siècles passés.

*

Môzô, orphelin de père, vivait seul avec sa mère à qui il vouait une grande piété filiale. Employé aux travaux publics, cétait un scribe modèle qui calligraphiait à merveille, et chacun lappréciait pour sa modestie et son zèle. Pendant ses heures de liberté, il courait la campagne afin de ramasser une espèce de bambou particulière, dont les pousses grosses et tendres constituent un mets raffiné. Sa mère en raffolait.

Il arriva un jour où sa mère ne put avaler un seul repas sans quil y eût en entrée des pousses fraîches de bambou. Môzô courait les champs, les bois, lhiver et lété pour offrir à sa mère ses pousses de bambou préférées.

«Ah! mon fils, disait-elle, si je ne pouvais manger mes pousses de bambou, moi qui nai plus goût à rien depuis la mort de votre père, je crois que je me laisserais mourir!»

Et Môzô courait la campagne, explorait les champs, les prés, la lisière des forêts, et il rapportait tous les jours à sa mère les pousses de bambou quelle aimait.

Or, cette année-là, dans le royaume de Wou, lhiver fut exceptionnellement rigoureux. La neige tomba en abondance. Le sol était gelé. Môzô courait plus que jamais par les champs et les bois, dénichant les pousses de bambou où nul autre que lui nen aurait trouvé. Il en cueillait sous les congères, au creux des forêts, partout. Mais un soir, il revint chez lui les mains vides. Sa mère refusa de manger. Les jours suivants, Môzô rentra bredouille et désespéré:

«Mère, je fais de mon mieux, je cours du nord au sud, dest en ouest, mais tant que cette neige persistera, je ne pourrai vous offrir les pousses de bambou que vous chérissez. Je vous en prie, consentez à manger.»

Mais la mère de Môzô ne répondait pas. Elle refusait de salimenter, elle ne buvait ni ne mangeait, et elle commença de dépérir. Le ciel était bleu, froid, implacable, et toute la campagne durcie sous la neige gelée. Alors, un matin, Môzô désespéré se tourna vers le ciel:

«Depuis des années, se lamenta-t-il, matin et soir, du nord au sud, dest en ouest, jai cherché partout les pousses de bambou. Pas un seul jour je nai manqué den apporter à ma mère, afin quelle ne meure, et aujourdhui je ne puis en trouver.» Il se tordait les mains, accablé, et il fixait le jardin devant la maison, et la neige froide, indifférente à son chagrin.

À ce moment, comme il était à genoux, implorant le ciel, il aperçut au milieu du tapis blanc trois pousses violettes perçant la neige. Trois pousses de bambou! Il les cueillit et les apporta à sa mère. Celle-ci mangea et but, et fut sauvée. Depuis lors, ce bambou sappelle au Japon comme en Chine le «bambou Môzô». Il est le symbole de la piété filiale.

*

Bouddha est dans une pousse de bambou autant que dans limmensité du ciel:

Leur fraîcheur, loublier on ne saurait, les bambous de lannée{3}.

Ryôkan


Gobuki et le dragon

Tous les pays, toutes les civilisations relatent, chacun à sa façon, la même histoire de héros et de dragon. Cest le combat mythique du Bien et du Mal, de la jeunesse et du courage terrassant le monstre abominable, du Juste écrasant la Tarasque. Le Zen à son tour reprend le thème millénaire. Mais il le traite différemment.

*

Il était une fois un jeune homme pauvre et bien fait, qui était renommé pour sa bravoure. En ce temps-là vivait dans la montagne une sorte dogre, un monstre, qui interdisait le passage aux voyageurs terrorisés. Les paysans racontaient à la veillée ses horribles méfaits. Nul ne connaissait son aspect, car personne nétait revenu vivant de la montagne. Gobuki déclara quil irait affronter la bête. On essaya de len dissuader, la jeune fille qui laimait pleura, se jeta à son cou, rien nébranla sa détermination, son courage. Les plus avisés des paysans lui fournirent des armes: un bâton, une fourche. Le seigneur du lieu ajouta une lance et une épée, un soldat une lourde pique. Ainsi harnaché, Gobuki partit seul dans la montagne. Il marcha trois jours, enfin, le matin du quatrième, il se présenta seul devant la caverne où habitait le monstre. Celui-ci sortit bientôt, grondant et crachant des flammes. Il était horrible à voir. Mais Gobuki, fièrement campé, ne recula pas dun pouce.

Ils demeurèrent ainsi quelques instants à se dévisager. Le temps était comme suspendu, dans lattente du drame. Enfin, le monstre sécria:

«Pourquoi ne tenfuis-tu pas comme les autres?

Je nai pas peur de vous! dit Gobuki.

Je vais te dévorer! rugit le monstre.

Si vous voulez, regardez, je dépose mes armes sur le sol, le bâton, la fourche, la lance, lépée, et la lourde pique de soldat, je sais que vous ne me toucherez pas.

Mais enfin, pourquoi est-ce que je ne te terrorise pas? interrogea le monstre, stupéfait.

Je suis lAtma, je suis la Réalité universelle, je suis cela. Si vous me dévorez, cest que vous êtes fou, car vous vous dévorez vous-même. Nous sommes un. Mais je vous en prie, si vous voulez le faire, je suis à votre disposition.»

Le monstre, abasourdi, sécria:

«Je ne comprends rien à ce que tu dis, mais avec toi tout devient trop compliqué. Les autres senfuient en hurlant de peur, je les poursuis, je les tue, je les dévore. Tout est simple. Là, je ne sais plus ce que je dois faire. Tout compte fait, je préfère mabstenir, je crois que mon estomac ne supporterait pas un être aussi bizarre que toi. Je ten prie, reprends tes armes et va-ten!»

Et il se retira, nauséeux et chagrin, dans sa caverne.


La bannière et le vent

Le Zen va droit devant lui. Il ne donne pas dexplication, il suggère seulement. On connaît lanecdote fameuse du disciple qui questionne le maître:

«Quelle est la vraie nature du Bouddha?

Le cyprès dans la cour.»

Le Zen unit le visible et linvisible, lhumble quotidien et la réalité ultime, le relatif et labsolu. Le «cyprès dans la cour», la fleur devant soi, le caillou sous nos pas sont les chemins qui mènent à lau-delà, de lau-delà, du par-delà.

*

Par un bel après-midi de printemps, un maître zen rentre de promenade. Le temps est délicieux, ni chaud, ni froid, un temps déquilibre et de grâce auquel lâme spontanément saccorde. Une légère brise souffle et, en arrivant face au portail du monastère, le maître constate que la bannière à leffigie du Bouddha faseye doucement au vent. Deux jeunes novices sont plantés devant.

«Cest la bannière qui bouge!

Non, cest le vent!

Selon la bonne doctrine, ce qui importe, cest ce que nous voyons devant nous maintenant. Et cest la bannière, et elle bouge!

Pas du tout, ta vision est erronée, car lagitation de la bannière nest que la conséquence du vent, cest lui la cause première, la réalité au-delà de lapparence.

Mais lexistence du vent est une hypothèse!

La bannière ne bouge pas sans motif, sa réalité est constitutive du vent!

Pure spéculation!

Évidence!

Non, pas du tout!

Mais si!»

Les deux moines séchauffent, ce qui nétait quune conversation aimable devient une dispute, une bataille. Peu sen faut quils nen viennent aux mains. Cest alors quils aperçoivent le maître du temple, qui les regarde, impassible. Un peu confus, ils se tournent vers lui:

 «Maître, est-ce la bannière qui bouge, est-ce le vent?

Ce nest pas la bannière, ce nest pas le vent, cest votre esprit qui bouge.»

*

«Le Zen est un mystère. Dès linstant où une pensée le touche, il disparaît{4}.»




Une nonne très singulière

Un vieux maître zen aimait cette histoire.

«Ce conte sera un moment important sur votre chemin de sagesse…», et il souriait en disant ces mots, avec malice, aux jeunes novices.

Si vous aviez connu la ville de Nara en ce temps-là! Nara «la verdoyante, la fleur embaumée», joyau de lîle de Honshü, la capitale religieuse du Japon. Entre ses murs vivaient des centaines de nonnes et de moines. Partout fleurissaient les sanctuaires, chapelles, pagodes à plusieurs étages, temples célèbres. Le plus connu de tous était le merveilleux temple de Todaidji. Lors des grandes fêtes bouddhiques, lempereur lui-même assistait aux cérémonies. Ce jour-là, toute la ville était en liesse. Une foule immense se répandait dans les ruelles autour du temple, les bateleurs, les montreurs de marionnettes, les mimes, les acrobates rivalisaient dadresse, amusaient les badauds de leurs tours.

Soudain un bruit courait: «Lempereur, lempereur!» Les soldats armés de lourdes piques écartaient la foule, et le cortège savançait: lempereur richement vêtu dor sur son palanquin, entouré dune nuée de courtisans, de ministres, de chambellans et de bonzes. Les parfums dencens embaumaient lair, et les chants accompagnaient dune musique céleste la lente progression du cortège impérial vers le grand portique du temple, que surmontait le magnifique Bouddha laqué resplendissant de mille lumières.

«Cétaient de merveilleuses fêtes! disait le maître zen, songeur.

Le conte, Maître, le conte!» suppliaient les jeunes novices.

Le maître souriait: «Le lieu et le moment font partie du conte, soyez attentifs, la sagesse ne se livre pas aux impatients.»

*

Or, en ce temps-là, il arriva quun moine tombât éperdument amoureux dune nonne. Ryonen était belle, dune beauté radieuse, à la fois éclatante et mystérieuse. Son teint, son port de tête, son allure, tout dans son physique charmant éblouissait, mais elle y joignait une intelligence pénétrante, un caractère décidé, et une générosité, une attention aux autres, qui léclairaient dune lumière intérieure. Ryonen aurait pu rendre fous damour les plus sages des hommes, et des moines peut-être… Hashino laimait dun amour déraisonnable, exacerbé. Il ne mangeait ni ne dormait, il était distrait pendant les cérémonies rituelles, il était obsédé, il ne voyait quelle, ne vivait que pour elle, il courait à sa perte. Une nuit, il franchit le pas, commit le crime suprême, il sintroduisit dans sa cellule de moniale, et la supplia de laimer.

Ryonen tint alors le destin de Hashino entre ses mains. Il eût suffi quelle crie, quelle appelle ses sœurs, et le pire serait advenu. Mais elle ne se débattit point, ne manifesta aucun étonnement. Elle dit seulement au novice, qui brûlait de désir: «Je me donnerai à toi, demain.»

Le jour suivant était jour de grande fête. À loccasion de lIllumination du Bouddha, lempereur assistait aux offices. Cest là, dans le sanctuaire du temple de Todaidji, quelle apparut à Hashino complètement nue:

«Prends-moi, dit-elle, maintenant!»

Alors Hashino vécut le Satori, lÉveil. Comme dans ces dessins où la forme et le fond changent en un éclair de place, il vit la réalité jusque-là cachée. Il sut que son amour était artificiel, fantasmatique, ses désirs fous semblables aux reflets changeants de la lune sur leau. Le voile de lillusion sétait déchiré. Il accéda à la racine du moi, à la vérité, à la paix.


Le vêtement de lumière

Il était une fois un pauvre pêcheur nommé Hakyu Ryu, qui prenait fort peu de poissons et subsistait à grand-peine. Il vivait seul, nétant pas assez fortuné pour prendre femme, dans une misérable cabane, située près dune belle forêt de pins, au pied du mont Fuji Yama, dont le sommet est recouvert de neiges éternelles. Devant sa porte sétendait une longue plage de sable blanc, et il contemplait jusquà lhorizon le bleu éclatant de locéan Pacifique. Hakyu appréciait ce paysage enchanteur, et il rêvait souvent. Cela laidait à vivre.

Un matin de printemps, il traversait la forêt de pins lorsquil aperçut accroché à une branche un vêtement magnifique; il était fait de plumes légères argentées et dorées, létoffe semblait tissée de lumière, et Hakyu en fut comme étourdi. Tenté, il hésita, jeta un coup dœil alentour. Il était seul. Il prit le vêtement, le porta dans sa cabane, et le dissimula sous un tas de bois. Le soir, sur son tatami, avant de glisser dans le sommeil, il calcula les bénéfices que lui procurerait son larcin. «Jirai demain au marché, je vendrai ce vêtement un bon prix, jachèterai des filets neufs et solides, peut-être une barque, je ferai ainsi de belles pêches, je deviendrai un homme riche, alors je prendrai femme…» Sur ces visions merveilleuses, il sendormit.

Pendant la nuit, il fit un rêve. Une très belle jeune fille lui apparut: «Je suis un ange, dit-elle, je viens des cieux pour visiter le monde. Mais vous avez pris mon vêtement, et je ne puis retourner au ciel sans ma robe. Je vous en supplie, rendez-la moi!»

Hakyu linterrompit:

«Je ne comprends rien à vos paroles, je ne vous ai pas dérobé votre robe, que je nai jamais vue! Mais puisque vous êtes dans ma maison à cette heure de la nuit, venez donc partager ma couche.» Et, saisi dun brusque désir, il lenlaça et voulut lembrasser. Cest alors quil se réveilla. Ce rêve lui laissa un goût amer dans la bouche, et il eut honte. «Comment! se dit-il, je vole un vêtement magnifique, je mens à la jeune fille à qui il appartient, et je veux la contraindre à partager ma couche.» Il se souvint dun vieux maître zen dont il avait suivi les enseignements dans sa jeunesse. «Il ny aura ni paix ni bonheur pour toi si tu ne pratiques la justice, si tu técartes de la vérité, si tu néprouves pas de compassion.» Hakyu décida alors de rechercher partout la jeune fille, et de navoir de repos quil ne lui ait restitué son vêtement de lumière.

Le lendemain de très bonne heure, il se rendit sur la plage, scruta lhorizon, en vain. Il sapprocha du bois de pins, et là, sous un arbre, il aperçut la jeune fille de son rêve qui pleurait. Il lui rendit son vêtement. Elle le remercia avec beaucoup de joie et deffusions. Quand elle revêtit sa robe de lumière, elle se transforma et devint un ange qui séleva doucement dans les cieux en dansant avec une grâce inouïe. Le théâtre Nô représente souvent cette danse de lange. Cest un spectacle extraordinaire, lun des plus beaux que lon puisse imaginer. Hakyu le vit le premier, et il tomba en extase. Il rentra dans sa cabane. Les jours suivants, il prit autant de poisson que ses filets pouvaient en contenir. Il se maria, il eut de nombreux enfants, et tous vécurent heureux longtemps, longtemps.

Est-ce un conte zen, un conte de fées? La «morale» semble classique, on pourrait lexprimer ainsi: «La sincérité, léquité, la compassion sont des vertus récompensées. Il ne faut pas voler.» Mais ce conte nous dit une autre chose, symbolisée par le vêtement de lumière qui, seul, permet daccéder au ciel et magnifie toute réalité. Chacun suivra ici le silence, et son intuition.

*

«Maître, la lune claire et paisible brille tellement haut dans le ciel!

Oui, elle est très loin!

Maître, aidez-moi à mélever jusquà elle.

Pourquoi? Ne vient-elle pas à toi?»


Un âne en Chine

Il était une fois un paisible baudet du Poitou, que des circonstances fortuites entraînèrent sur les mers. Le bateau où il avait embarqué en compagnie de trente de ses congénères, quatre-vingts vaches et veaux, et nombre de moutons, coqs et poules, fit naufrage dans locéan Pacifique. Le hasard des courants le jeta à demi mort sur un rivage de Chine. Là, il dut survivre, selon lherbe, et les méandres des rivières. Cest ainsi quune année après la catastrophe, il broutait tranquillement au cœur de la forêt de Tian.

Les habitants ordinaires de la forêt, singe, renard, et Sa Seigneurie le tigre, navaient jamais connu danimal semblable. Le singe le premier lobserva du haut dun arbre:

«Il sapparente au cheval, dit-il à ses compagnons, mais il est plus petit, plus poilu. Ses oreilles sont grandes, la queue mince comme un fouet sachève par une touffe.

Et que fait-il?

Il broute, il broute inlassablement.

A-t-il des intentions belliqueuses? interrogea le renard, toujours prudent.

Quant à moi, je ne crains guère les mangeurs dherbe, déclara Sa Seigneurie le tigre, et, haussant dédaigneusement les épaules, il se recoucha.

Cest-à-dire… fit le singe en hésitant, je me suis approché de cet animal étrange, et je lobservais, dissimulé dans le feuillage épais dun camphrier, quand il a brusquement levé la tête vers le ciel, et poussé un cri assourdissant, horrible, épouvantable! Je suis parti aussi vite que je lai pu, et me voici… conclut-il piteusement.

Hum! fit le renard, je vais me glisser dans les herbes, et aller voir cela de plus près. Viendrez-vous avec moi, Seigneur? demanda-t-il poliment au Seigneur tigre.

Bof», fit ce dernier, en jouant avec ses griffes redoutables.

Le renard sapprocha de lendroit où maître Aliboron continuait de brouter. Au bruit léger quil fit, lâne leva la tête, et lança à tout hasard un braiment tonitruant. Le renard affolé, qui navait jamais ouï de pétarade aussi éclatante, se sauva à toutes pattes.

Il fit son rapport à Sa Seigneurie le tigre.

«Bon, dit le félin, il faut donc que jaille voir cela par moi-même!» Et il se leva paresseusement, car il avait fort bien dîné la veille dune grasse antilope. Il se dirigea vers la prairie, où lâne, qui ne se doutait de rien, broutait à loisir, choisissant ici et là les herbes qui flattaient son palais, ajoutant de temps en temps quelque chardon bien épineux, en guise de délicates épices.

Le tigre avançait souplement. Quand il fut tout proche, lâne détecta une présence insolite parmi les fourrés, il lança un braiment davertissement. Au bruit formidable, le félin recula dun pas. Mais il se ressaisit. Je suis le tigre, le Seigneur de ces lieux, sencouragea-t-il, et il sapprocha de nouveau à foulées prudentes. Alors lâne, les flancs creusés pour mieux expulser lair, la tête levée vers les cieux, les naseaux dilatés, la queue droite, les oreilles haut dressées, lança trois fois de suite un braiment étourdissant, phénoménal, audible à des kilomètres: «HI HAN, HI HAN, HI HAN…!»

Le tigre, cette fois, eut vraiment peur. «Il va me dévorer», se dit-il, et, toute honte bue, il senfuit vers sa demeure.

Il était presque arrivé chez lui quand un reste dorgueil lui cingla les reins: «Je vais affronter ce monstre, gronda-t-il dans sa moustache. Je le dois à mes glorieux ancêtres, et, dussé-je en périr, je ne faillirai pas à lhonneur!» Armé dun noble courage, Sa Seigneurie le tigre revint dans le pré, où lâne du Poitou, paisiblement, broutait. Le félin sinstalla à lorée des arbres, et bien dissimulé, il attendit. Lanimal étrange broutait toujours. De temps en temps, soit quil eût détecté une présence inconnue, soit pour se distraire, ou pour séclaircir le gosier, il lançait vers les nues son braiment sonore. Le tigre, peu à peu, shabituait à ce bruit stupéfiant, qui nétait suivi daucun effet. Et les heures du jour passèrent. Lâne broutait, le tigre guettait. La nuit était presque venue quand le Seigneur de la jungle osa sapprocher. Lâne émit un braiment indigné, qui remplit de crainte les bêtes de la forêt. Le tigre recula dun pas, et de nouveau savança. Le baudet, importuné, lança une ruade, que le tigre évita facilement. Le manège se renouvela plusieurs fois. Le tigre sapprochait, lâne ruait dans le vide. «Bon, se dit le tigre, qui progressivement se rassurait, cet animal bizarre nest pas dangereux. Il possède le tonnerre dans son gosier, mais cest tout ce quil sait faire!» Et la peur le quitta.

*

Le Zen nous enseigne à voir la réalité, sans a priori, sans la déformer, sans projeter sur elle nos fantasmes, à l«accueillir», telle quelle est. Cest le chemin de lÉveil.


Le dieu de la mer

Dans le vieux Japon, le moine pèlerin colportait de province en province, de village en village, les contes édifiants, venus de lInde fabuleuse ou de la Chine lointaine. Le saint homme sinstallait dans la salle sombre. Quelques braises rougeoyaient dans le foyer; autour de lui, les paysans formaient cercle, et il commençait par le rituel familier: «Voici ce que jentendis…»

Un homme, qui avait femme et enfants, sen allait travailler aux champs. Il portait sur lépaule une binette, et ses habits étaient ceux dun paysan. En chemin, une femme jeune et très gracieuse larrêta:

«Épouse-moi, lui dit-elle. Je le veux, et rien ne pourra men détourner.» Après avoir un peu hésité, lhomme, subjugué par sa grande beauté, accepta. La belle femme lui dit:

«Je veux te montrer ma demeure, et te présenter à mon père.»

Lhomme la suivit. Elle le mena sur la plage:

«Entre dans locéan!» fit-elle.

Lhomme recula, effrayé. Mais elle lui dit:

«Nous nous tiendrons par le bras, tu nas rien à craindre.»

Ils senfoncèrent dans les flots, parcoururent un long chemin et arrivèrent enfin devant un palais magnifique. La belle femme présenta lhomme à son père qui était le dieu de la mer.

«Voici le mari, que jai trouvé.

Sois mon gendre désormais», consentit le dieu. Et ainsi fut fait.

*

Or, lhomme continuait apparemment son existence ordinaire. Il vivait avec femme et enfants. Mais quand il partait le matin, sa binette sur lépaule, au lieu daller travailler dans les champs, il se dirigeait vers locéan, et descendait dans le merveilleux palais de la mer. Les choses allèrent ainsi, quelque temps. Un jour, la femme eut des soupçons. Elle suivit son mari. Elle le vit entrer dans locéan, elle y pénétra à son tour, et saventura dans le palais au fond des eaux. Les gardes la surprirent. Ils sapprêtaient à la jeter en pâture à des poissons affamés quand le mari intervint:

«Cest ma femme de la terre, dit-il, la mère de mes enfants. Je vais la ramener à la maison.»

Arrivé dans sa demeure, lhomme expliqua à sa femme:

«Jai épousé la fille du dieu de la mer. Notre fils premier-né est en âge de me remplacer aux champs. Quant à moi, je dois vous quitter, je nappartiens plus à ce monde, désormais.»

*

«Chacun de nous, conclut le moine pèlerin, est en vérité un dieu dans le palais de la mer. Cest ce que veut dire ce conte. Vous nen entendrez pas davantage aujourdhui.»


Yamamba

Le Zen nous déprend de nos façons ordinaires de penser. Il nous transmet, au-delà des concepts, des mots, une vérité qui pointe directement au cœur de lhomme.

*

Il était une fois… deux moines, qui sen allaient rejoindre leur couvent près dEdo{5}. Ils avaient été retardés par un couple de paysans, qui leur avait demandé de bénir leur fils nouveau-né, et leur maison, et le troupeau. Ils avaient bu par politesse, et charité de cœur, une ou deux coupes de saké. Maintenant, ils se trouvaient à la lisière de la forêt, et déjà la nuit tombait.

Or, lun des deux moines était aveugle et son compagnon le guidait:

«Ne crains rien, Djiro! dit le moine éclaireur, nous allons devoir traverser la forêt, où vivent, selon les légendes, monstres et sorcières, mais jouvre lœil, et je te protégerai contre tous les dangers.»

Et il ajouta, dune voix quil raffermissait:

«Tiens mon bras, et avançons hardiment!»

Les deux moines parvenaient au cœur de la forêt, quand soudain une tarasque abominable sortit dun fourré. Cétait Yamamba, la vieille sorcière édentée, leffrayante dame des bois. Elle était immense, avec de grandes narines, un nez monstrueux, des yeux injectés de sang où semblaient tournoyer des roues de feu. Sa langue rouge écarlate pendait jusquà sa taille. Ses cheveux gris et sales flottaient au vent. Elle avait de très longs bras de squelette terminés par des griffes cauchemardesques, et ses pieds velus frappaient le sol avec rage. Le moine qui servait de guide se mit à trembler de tous les os de son corps.

«Quas-tu, mon frère, je nentends plus ta voix, et je te sens chanceler contre moi, parle-moi, je ten prie!»

Le moine clairvoyant, paralysé de terreur, ne pouvait émettre aucun son. Et lhorrible Yamamba savançait toujours, elle tendait vers les deux moines ses griffes acérées; ses yeux rougeoyaient, et sa bouche se tordait en un rire épouvantable.

«Je sens que tu nes pas bien, dit laveugle, je ne comprends pas pourquoi, mais laisse-moi te soutenir et te guider à mon tour, appuie-toi sur moi!» Et dun pas ferme, laveugle entraîna son compagnon en direction de Yamamba, quil ne voyait pas.

Le monstre stupéfait vit les deux moines savancer droit sur lui. Ils ne manifestaient aucune peur et semblaient indifférents à son aspect effroyable. Alors Yamamba tira son énorme langue rouge et visqueuse hors du gouffre de sa bouche, jusquà ses pieds velus. Elle les foudroya de son regard incandescent, elle ouvrit et ferma ses griffes menaçantes. Tout cela en vain. Entraînés dune main ferme par laveugle, les deux moines avançaient toujours.

Yamamba vaincue sévanouit dans les airs, et disparut.

*

Ce récit donne à réfléchir: des deux, qui était le véritable infirme?


Le dragon et la pluie

Au pays de Chine, les dragons exercent des fonctions considérables. Le «dragon rouge», par exemple, que lon nomme aussi «le dragon du feu»… sil ouvre les yeux, laube se lève, sil les ferme, tombe la nuit. Quelle responsabilité! Le «dragon du tonnerre et des éclairs» surveille les orages. Rude métier! Le «dragon des nuages» les rassemble comme des moutons, cest le berger des cumulo-nimbus. Et rien nest plus joueur et malicieux quun nuage! Ils se cachent, se métamorphosent en lion, requin ou girafe, ils seffilochent, se dispersent… Quel travail! Mais les dragons, qui ont pour mission de courir sus au soleil, à la lune, et de leur mordre larrière-train pour les empêcher de musarder, sont peut-être les plus mal aimés, et pourtant ils accomplissent une besogne indispensable! Que dire enfin du «dragon de la pluie»? Il doit verser leau de la jarre magique sur les montagnes, les forêts, les rizières, ni trop, ni trop peu, labeur écrasant, qui exige une attention constante. Imaginons quil arrose par distraction le désert de Gobi!!…

*

On comprend, dès lors, que les dragons aient besoin de temps à autre de détente et de fête. Lune des meilleures occasions est lanniversaire de lempereur des dragons. Dans le palais céleste, ce sont gargantuesques ripailles, franches lippées, rires et chansons. Cette année-là, lorgie durait depuis trois jours. Ce nétaient, dans les salles et les couloirs, que corps affalés au hasard. Le «Dragon de la pluie» ronflait, cuvant son vin. Mais, comme chacun le sait, un jour pour les dragons équivaut à une année entière pour les humains. Et sur terre, dans la grande plaine de Chine, la situation devenait dramatique. Pas une goutte de pluie depuis trois ans! Les habitants vinrent en délégation supplier le petit «Dragon dor», qui est le messager entre les hommes et les dragons du ciel.

«Seigneur dragon, sauve-nous! Plus une goutte deau, les carcasses danimaux parsèment la plaine, nous allons tous mourir de faim!

Je vais essayer», fit le «Dragon dor» saisi de pitié, et il senvola vers le palais céleste.

*

Arrivé à la cour de lempereur, il vit un spectacle lamentable. Ce nétaient que corps allongés çà et là sur les tapis, dans les couloirs. Il découvrit le maître de la pluie, le secoua avec vigueur. Il nobtint quun vague grognement:

«Laissez-moi dooormiiir!

Mais Seigneur, les hommes meurent, sur terre. Une famine effroyable sannonce, il leur faut de leau de toute urgence!

Lai-ai-ais-sez-moi dooormiiir!»

Dans un couloir, le petit «Dragon dor» rencontra le maître du tonnerre, qui était à peu près lucide. Il lui expliqua la situation. Bien quun peu vacillant, le «Dragon du tonnerre et des éclairs» joignit ses efforts à ceux du petit «Dragon dor». On secoua derechef le maître de la pluie:

«Réveillez-vous, il faut de leau pour les cultures, les rizières, les pauvres habitants de la grande plaine de Chine.

Cest la-la-la fê… te! bredouilla le Dragon de la pluie. Je ne ferai rien, à moins que lempe-pe-pe-reur ne men donne lordre ex-ex-… près!» affirma-t-il, avec une obstination divrogne.

On le supplia, mais rien ny fit.

La situation était sans issue. Alors, le petit «Dragon dor» prit le risque daller déranger lempereur. Mais devant la porte des appartements privés de Sa Majesté, il fut intercepté par deux grands gaillards de dragons, armés de hallebardes, qui lui interdirent le passage: «Nul ne peut entrer ici, sous peine de mort!»

Le petit Dragon sen alla en se tordant les griffes de désespoir. Il songeait aux malheureux humains, qui mouraient sur terre, et certains, en particulier, quil avait appris à aimer. Que faire pour les sauver? Il résolut de poser lacte le plus grave que puisse commettre un dragon: utiliser faussement la parole sacrée de lempereur. Il sapprocha du maître de la pluie et lui coma brutalement dans loreille:

«Sa Majesté te donne lordre de faire pleuvoir sur la grande plaine de Chine.»

Aussitôt, bien quà moitié assoupi, le «Dragon de la pluie» saisit la jarre magique, versa leau sur la grande plaine de Chine, et il se rendormit.

Le petit «Dragon dor» revint sur terre, et constata avec bonheur que les champs reverdissaient. Ses amis humains étaient sauvés.

Huit jours plus tard, le «Dragon dor» était convoqué au palais céleste, et mis en présence de lempereur:

«Comment as-tu osé te prévaloir de mon nom sacré, et donner un ordre à ma place! Ce crime est puni de mort, et je puis te condamner à être brûlé vif sur lheure!

Je le sais, Seigneur, dit le petit Dragon, les yeux baissés.

Mais la réponse juste exige parfois que lon contrevienne aux règles, et que lon désobéisse», fit lempereur. Pensif, il ajouta:

«La compassion est une voie de libération.»

Et, dun geste presque paternel, il le congédia.

*

«Maître, la leçon de ce conte est fort claire!

Et quelle est cette leçon, Toshibu? interroge le maître du Zen.

La compassion dont a fait preuve le petit Dragon dor envers les humains est la plus belle des vertus.

En es-tu sûr, Toshibu? Je crois que la leçon est tout autre…»

Et il ajoute, après un temps de silence:

«Si tu rencontres le Bouddha, tue le Bouddha!»

Les disciples faisaient cercle autour du maître et la nuit tombait. Plus dun, ce soir-là, médita longtemps les paroles énigmatiques.


La robe noire du corbeau

Il y a le «Choucas des tours», robe noire, nuque grise, yeux gris perle, vif, petit, il criaille sans répit: «Thia… tjaca-tjaca-ja-ca, tja-…» Le «Corbeau freux», robe noire irisée, un bec grisâtre, mince et fin, une drôle de culotte au croupion, et ce chant en sourdine: «Kaâ… âh… ah…» La «Corneille noire», toute noire, et même le gros bec est noir; son croassement rauque et prolongé, «Kroâ, Kroâ… kra-aaa…», symbolise toute la gent corbeautine. Le «Grand corbeau», enfin, soixante-deux centimètres en moyenne, de la pointe du bec au bout de la queue, une robe iridescente, un cri bref: «Cro… rrrok!» Quelle que soit sa personnalité, sa singularité dans lespèce, le corbeau nest pas aimé. On a prétendu quil portait malheur, quil était maudit, quil avait eu autrefois commerce avec les démons! Sa robe noire est la marque de sa disgrâce. Et cest injuste! Parce que la couleur de sa robe est due à une circonstance fortuite, malencontreuse. Mais écoutez ce que dit, à ce propos, un conte du vieux Japon…

*

Il y a des ères et des ères, au temps où les oiseaux parlaient, le corbeau était habillé de gris. Élégant, soucieux de sa parure, il alla trouver un jour le hibou, qui exerçait, comme chacun sait, la profession de teinturier:

«Cher hibou, ma robe grise est terne, je souhaiterais la remplacer par quelque chose de plus gai, de plus éclatant!

Je nai pas de temps à perdre! grommela le hibou. Dites-moi exactement ce que vous désirez, jai dautres clients à teindre avant ce soir!

Eh bien, fit le corbeau, songeur, jaimerais assez la robe du pic-vert: le dos dun beau vert brillant avec un léger dégradé sur le ventre, dans les nuances gris clair, vert amande, la calotte rouge, bien entendu, les moustaches noires… Ah, joubliais, une tache rouge juste au milieu des moustaches…

Tout cela est bien compliqué, marmonna le hibou, oû-ho… oû-ho…»

Il se mit au travail, mélangea dans ses grands chaudrons en ébullition les diverses teintures. Mais la tâche était difficile, et la nuit tombait.

«Je vous ai demandé un ton plus doux pour le dessous, un vert pâle! protesta le corbeau. Et la calotte, je la veux rouge pourpre, vous me proposez un rouge violine! Ce nest pas cela!»

Le hibou agitait ses aigrettes sans répondre, il mêlait furieusement les couleurs, il transpirait.

«Décidément, constata le corbeau, déçu, vous ny arrivez pas! Le plus simple est que nous essayions autre chose: je préfère à la réflexion la robe du martin-pêcheur: bleu-vert scintillant, métallique pour le dos, un peu de brun et de roux sur le ventre, la gorge blanche, et tout sera parfait!

Vous membrouillez! semporta le hibou, je ne sais plus si vous voulez du vert ou du bleu, du brun, du rouge ou du blanc, si vous voulez ressemblez à un pic-vert ou à un martin-pêcheur!!»

Et dans un accès de colère, il renversa ses chaudrons, et teignit le corbeau… en noir.

Le corbeau, je croyais ne pas laimer
Et pourtant… ce matin
Sur la neige!

Matsuo Bashô (1644-1694)


La «perle de vent»

Cette histoire est maintenant du passé. Il y a de cela des siècles et des siècles, le roi dun minuscule État navait quun seul fils. Ha-Xin était un prince beau et bien fait, courageux, serviable, de caractère aimable, mais il était affligé dun grave défaut. Il était lent, nonchalant, irrésolu. Toujours bon dernier dans les courses, les joutes, les tournois, les fêtes de la cour. Quand le grand chambellan, le père de la jeune fille quil aimait, organisait chaque année le bal des récoltes, il se faisait devancer par ses rivaux. Et la délicieuse Lin-Fang, aux cheveux noirs de jais, à la nuque de lait, aux yeux emplis détoiles, dansait toute la nuit avec dautres que lui.

*

Ha-Xin en éprouvait à la longue un tel chagrin quil résolut daller demander son aide au dieu de la montagne. Il partit à cheval, il voyagea longtemps. Il traversa mille périls, franchit quatre-vingt-dix-huit montagnes. Enfin, il arriva devant la quatre-vingt-dix-neuvième. Ses flancs étaient si escarpés quil dut descendre de cheval, et grimper en le tenant par la bride. Parvenu au sommet, il découvrit une vieille femme, qui filait sous un immense pin:

«Que cherches-tu, étranger? questionna-t-elle.

Je viens de très loin, honorable grand-mère, dit-il avec sa courtoise habituelle, pour consulter le dieu de la montagne et solliciter son aide!

Va jusquà la cascade, appelle trois fois le nom de Youta, et le dieu apparaîtra!»

Ha-Xin obéit, il se plaça face à la cascade, et cria trois fois: Youta, Youta, Youta!!!

«Que me veux-tu?» gronda une voix puissante, et un vieillard colossal se matérialisa devant lui; son crâne touchait les nuages, et sa barbe blanche ruisselait jusquau fond de la vallée. À cette vue, Ha-Xin trembla de frayeur, mais il parla avec courage:

«Ô noble Youta, je suis affligé dun grave défaut: je suis lent, irrésolu, nonchalant. Et tous les ans, au bal des récoltes, je suis devancé par mes rivaux. Ma bien-aimée, lincomparable Lin-Fang aux cheveux noirs de jais, à la nuque de lait, aux yeux emplis détoiles… danse avec dautres que moi.

Prince Ha-Xin, fit le dieu de la montagne, je vois que ton cœur est sincère, je vais taccorder ce que tu demandes, mais veille à en faire bon usage.»

Sur ces mots, il sortit de sous sa robe un tout petit grain, pas plus gros quun grain de riz:

«Voici la perle de vent, il te suffira de la mettre dans ta bouche, et tu courras aussi vite que le plus rapide zéphyr!»

Et le dieu de la montagne se dissipa dans les airs comme une fumée.

*

Le prince Ha-Xin revint dans son royaume, le cœur empli despoir. Il serrait précieusement la «perle de vent» dans un sachet, dissimulé sur sa poitrine. Enfin lautomne vint, et le grand bal des récoltes. Le prince se tenait prêt. Dès les premières mesures, il plaça dans sa bouche la «perle de vent», et sélança vers lestrade, où la délicieuse Lin-Fang se tenait aux côtés de son père. Mais il courait si vite, si vite… quil les dépassa, et ne parvint à sarrêter quau milieu dun champ, loin de la fête. Alors il rebroussa chemin, mais la délicieuse Lin-Fang dansait déjà avec un rival. Elle lépousa le printemps suivant. Ha-Xin sombra dans la mélancolie, et toute raison de vivre le quitta. Un jour, désespéré, il alla se réfugier auprès dun moine zen, qui vivait dans une grotte à quelques lis{6} du palais:

«Ô moine, dit-il, je ne pouvais approcher ma bien-aimée, parce que jétais trop nonchalant, trop lent, et jarrivais toujours le dernier. Jai accompli un périlleux voyage, gravi quatre-vingt-dix-neuf montagnes, affronté le dieu Youta. Il ma offert la perle de vent, qui me rendait plus rapide que le zéphyr, et je nai pu approcher davantage Lin-Fang ma bien-aimée, aux cheveux noirs de jais, à la nuque de lait, aux yeux emplis détoiles…»

Sur ces mots, le prince héritier du royaume se mit à pleurer…

«Noble prince, dit lermite, le Zen nous enseigne quil ne faut manger ni trop ni trop peu, boire ni trop ni trop peu, dormir ni trop ni trop peu. À chaque seconde de nos vies, il convient de donner la réponse JUSTE, tout le reste est illusion.»

Le prince Ha-Xin accéda au trône, et régna longtemps, longtemps. Il fut le roi le plus sage que le royaume connut pendant des millénaires. Et lon en parle encore, dans les vieilles légendes, au cœur secret de la Chine.


Un médecin, un renard, un serpent

Il y a de cela des ères et des ères, au-delà même du souvenir… vivait dans lÉtat de Jambdivida un jeune médecin, doué de tous les talents, quun chagrin damour contraignit à lexil. Il erra longtemps sur les routes de lInde, et finit par arriver dans une province inconnue, où il résolut de se fixer. Ce médecin était un homme bon, il pratiquait les «quatre incommensurables{7}», et sa compassion envers tous les êtres vivants respectait la règle des dix vertus.

*

Un matin dété, il suivait un chemin de campagne quand un effroyable orage éclata, suivi dune pluie diluvienne. Bientôt, les routes, les champs, les bois étaient envahis par les eaux tumultueuses dun fleuve sorti de son lit. Le jeune médecin crut sa dernière heure venue. À ce moment une planche, sans doute une porte de temple arrachée à ses gonds, passa près de lui; il sy agrippa avec énergie, grimpa dessus, et fut provisoirement sauvé. Il contemplait le désastre, ballotté sur son morceau de porte, au milieu des flots boueux, quand il aperçut un renard, au pelage roux sombre, lœil éteint, la queue trempée, rabattue, qui se noyait à quelques mètres de lui. Il se pencha aussi loin quil put en dehors du radeau improvisé, et tendit la main au renard. La tentative était périlleuse, et le médecin faillit perdre léquilibre. Mais il réussit à ramener le goupil sur la planche à côté de lui.

*

Un peu remis de ses émotions, le renard sébroua, se sécha et commença de reprendre goût à la vie:

«Seigneur, dit-il, je suis un renard dimportance, et je possède un fameux terrier dans le bois, que vous distinguez au-dessous de nous. Lorsque les eaux se seront retirées, je vous inviterai en mon logis.»

Et, satisfait de son discours, il sétira de tout son long au soleil, tandis que sa queue en panache battait lair, et à lui seul il sarrangea pour occuper les deux tiers de la place disponible. Le médecin ne dit rien. Il observait les eaux sales et boueuses, qui charriaient des débris hétéroclites: morceaux de bois, cadavres danimaux… le spectacle était lamentable. Le jeune homme en avait le cœur serré. Soudain, il aperçut un serpent python qui essayait désespérément de se maintenir à la surface. Il tendit spontanément la main pour lui porter secours, mais le renard, levant haut son museau pointu, sexclama:

«Cher monsieur, avez-vous perdu la raison? Laissez cet horrible reptile se noyer. Il ny a pas assez de place sur cette planche pour nous trois!» Le médecin sobstina et réussit à tirer hors de leau le jeune serpent. À peine sauvé, celui-ci se glissa voluptueusement sur les genoux de son protecteur, qui posa une main amicale sur la peau chaude et bigarrée, douce comme la soie. Et le python, sa langue agile virevoltant hors de sa bouche, tendit vers le médecin son crâne triangulaire, quémandant une caresse:

«Attention… maugréa le renard, à se tortiller ainsi, cet animal finira par nous faire chavirer!

Ne vous inquiétez pas, il va sagement dormir sur mes genoux.»

Le goupil haussa les épaules, et sétendit à nouveau au soleil. Les heures passèrent lentement. Vers midi, les eaux commencèrent à baisser. Le soir venu, elles sétaient retirées tout à fait. Le renard, qui avait recouvré son humeur courtoise, remercia longuement le médecin. Le jeune python, qui avait fait une sieste très agréable, eut du mal à quitter son nouvel ami. Mais enfin létrange compagnie se sépara, et chacun retourna à ses affaires, à sa vie.

*

Trois années sécoulèrent au sablier du temps. Le jeune médecin avait réussi au-delà de ses espérances. La protection dun grand seigneur, dont il avait heureusement soigné une horrible enflure à la jambe, lui valut une riche clientèle. Il était demeuré bon et compatissant, attentif aux pauvres gens, quil soignait souvent sans réclamer de paiement. Bref, tous le respectaient et laimaient. Tous, sauf lun de ses confrères… Le docteur Morosouke avait longtemps espéré sattirer les faveurs du grand seigneur, et il avait échoué. Lenvie le rongeait. Un matin, il alla trouver ladministrateur de la cité:

«Excellence, dit-il, je dois vous signaler lun de mes collègues, arrivé dans cette ville il y a trois ans, le jour de la terrible inondation. Il voyageait avec un renard et un python! Détail plus troublant encore, tous les trois étaient juchés sur la porte dun temple! Depuis, il a circonvenu lun de nos grands seigneurs, sans que lon sache comment. Tout cela sent la sorcellerie. Si notre bon prince, que je vois quelquefois…, fit-il avec un sourire modeste, était informé que lon protège ici un sorcier avéré…»

Ladministrateur était un homme prudent. Il fit arrêter le jeune médecin, et jeter dans un cul-de-basse-fosse, où il loublia. La nouvelle de cette arrestation ne fit pas grand bruit, et même le grand seigneur, qui pour lheure se portait à merveille, avait bien dautres choses en tête. Mais le récit des malheurs du jeune médecin arriva au bout de quelques semaines dans la forêt. Le renard, le premier, lapprit; il en informa aussitôt le python. Ce dernier avait considérablement grandi; il mesurait à cette époque trois mètres quatre-vingt-douze et pesait cinquante-trois kilos. Il sécria avec impétuosité:

«Maître goupil, nous le sauverons! Dussé-je étouffer sous mes anneaux la moitié des habitants de cette ville!

Nous allons imaginer une ruse, fit le renard. Dame Hermeline, mon épouse, est sur le point daccoucher, et lon a toujours besoin dun médecin habile, marmonna-t-il. Bref, reprit-il à voix haute, si vous êtes disponible, nous allons de ce pas en ville.»

Le python déroula ses anneaux à la vitesse de léclair, et se mit si rapidement en chemin que le renard, essoufflé, lui cria:

«Doucement, cher ami, nous ne pourrons rien entreprendre avant la nuit!»

*

Tapis dans les fourrés, le python et le renard attendaient que lobscurité noie les rues et les maisons. Ils sétaient installés à proximité de la demeure de ladministrateur. La nuit tombée, le python pénétra dans lhabitation, se glissa dans la chambre où dormait le gouverneur, le mordit cruellement au pied gauche, et senfuit silencieusement. Le matin, ladministrateur avait le pied qui avait triplé de volume et le faisait atrocement souffrir. Il appela les meilleurs médecins de la ville, qui furent impuissants à le soulager.

«Excellence, dit le plus âgé dentre eux, il sagit là dun mal étrange, il nous faudrait consulter les astrologues, peut-être…

Nous sommes désarmés devant cette maladie inconnue…», soupira un deuxième. Un silence pesa sur lassemblée. Alors une voix étouffée, qui venait dun médecin à moitié caché sous une grosse houppelande, suggéra:

«Jai entendu dire que le jeune confrère arrivé dans notre ville le jour de linondation connaissait des remèdes à cette maladie, qui est commune en son pays.»

On alla quérir le médecin dans sa prison.

Averti en secret par ses amis de la cause du mal, il guérit ladministrateur. Ce dernier le rétablit dans son honneur, et lui rendit ses biens. On chercha le médecin à la houppelande pour le remercier. Mais depuis longtemps, le renard et le python avaient regagné la forêt.

*

Dans les monastères zen, tous les soirs après Zazen, on psalmodie, en saccompagnant dun tambour en bois mokugyo, et dun gong keisu, les «quatre incommensurables». Le premier dentre eux sénonce ainsi:

Aussi nombreux soient les êtres vivants,

Je fais le vœu de les sauver tous.

Cest le vœu de la Compassion.


La petite cloche dargent

En ce temps-là vivait dans la campagne, aux environs dEdo (aujourdhui Tokyo), un vieux moine dune grande sagesse; celui-ci était connu jusquaux plus lointaines provinces de lEmpire du soleil levant pour sa grande piété, et sa constante bonne humeur. Toshibu souriait à tous et à tout. Il acceptait les aléas de lexistence avec une parfaite équanimité. Un jour, lun de ses disciples les plus assidus osa linterroger:

«Maître, quest-ce qui vous rend le cœur si gai que rien ne semble vous atteindre, ni le froid, ni le chaud, ni la soif, ni la faim, et pas même la méchanceté des hommes?

Je vais te confier mon secret, dit Toshibu. Chaque fois que tinte la petite cloche dargent que tu vois suspendue à ma porte, je me retiens de danser, tant mon plaisir est vif, et ma joie est grande…»

Or ce disciple, malgré ses démonstrations de piété, avait le cœur mauvais. Il était envieux, et jaloux du bonheur dautrui. Il décida de voler la petite cloche dargent afin de connaître à son tour la joie perpétuelle. Une nuit, il sempara de la cloche de maître Toshibu, il la dissimula sous son manteau, et courut jusquà sa demeure. Dès le lendemain, il la suspendit à sa porte dentrée et sapprêta à goûter un bonheur ineffable. Il attendit. En vain. La petite cloche tintinnabulait dix fois par jour sous leffet du vent, ou lorsquun visiteur pénétrait dans sa maison. RIEN. Rien ne se produisait, et le disciple ne ressentait aucune joie. Ce tintement quil guettait sans cesse finissait même par lexcéder. Il croyait lentendre la nuit. Il en perdait le goût du manger et du boire, devenait irritable. Tant et si bien quil résolut de se jeter aux pieds de son maître, dimplorer son pardon et de lui rendre la petite cloche dargent.

Un matin, il apporta la petite cloche à Toshibu, et se répandit en larmes de repentir. Le maître remit calmement la petite cloche au-dessus de la porte dentrée et accorda son pardon. Quand le disciple fut certain dêtre rentré en grâces, il interrogea Toshibu:

«Maître, je voudrais bien comprendre pourquoi cette petite cloche, qui vous procure un tel bonheur que vous vous retenez de danser, et que rien ne trouble votre joie, fut pour moi une source de chagrins?

Le cyprès dans la cour», dit Toshibu.

Il faisait ainsi allusion à lanecdote célèbre que connaissent tous les disciples du Zen:

«Quest-ce que le Zen? demande lélève.

Le cyprès dans la cour», répond le maître.

Le Zen en effet est le «cyprès dans la cour», et aussi le «bâton» du mendiant, il est «lécuelle» et «le bol de riz», ou la petite cloche dargent. Le Zen est tout cela, et il nest pas cela. Il est ici et là, et il nest ni ici, ni là. Le Zen est une évidence toute simple, immédiate, et il est un mystère impénétrable.

*

La cloche du temple sest tue
Dans le soir, le parfum des fleurs
En prolonge le tintement.

Matsuo Bashô (1644-1694) {8}

*

Les maîtres zen, au long des siècles, nont peut-être enseigné quune seule chose:
NOUBLIEZ PAS DÊTRE HEUREUX!


Lalouette et le soleil

Un cri liquide et clair: «Trrui-i-i-i, tri-ri…», cest lalouette, flèche lancée dans le soleil, ivre de lumière, les ailes effilées, le dos rayé de noir, le ventre roux et doux, et blanc, lalouette des champs.

«Extrême braise du ciel, et première ardeur du jour», écrit René Char.

«Trru-i-i-i, tri-ri…», ce cri haut tenu, répété, obstiné, jailli avec laurore, fascine. Jadis, explique une légende japonaise, lalouette a commis limprudence de prêter de largent au soleil, et ce dernier refuse de lui rendre! Alors depuis, chaque jour à laube, elle grisolle:

«Soleil, rends-moi mon pécule, mon viatique, mon argent!»

Et parfois, elle sindigne: «Trrr-ui-iiiii, Trri, rri! Me le rendras-tu enfin, ladre, avare, pingre, harpagon!!»

Et parfois elle se plaint: «Trrui-ui… Pi-i-i-e-e, pi-i-eee, Soleil, rends-le-moi, mon chènevis, mon blé de lune, mon bel argent!»

*

Cet entêtement! Lune de mes tantes, après la guerre de 1940, refusa de croire à la mort de son fils disparu dans un camp. Pendant trente-cinq ans, elle alla tous les jours à la gare de lEst, guettant les trains en provenance dAllemagne, réclamant son fils Pierre au chef de gare, à la terre entière, au ciel, à Dieu! Et ces mères argentines, «les folles de la place de Mai», qui tous les jeudis, depuis vingt-cinq ans, tournent inlassablement sur la place de Buenos Aires, dans le sens inverse des aiguilles dune montre, à bout de bras leurs pancartes dérisoires, réclamant leur enfant, au gouvernement, à la justice, au soleil, à Dieu!

«Trrrui-ii-ii… Tri-ri…» Avec sa huppe doucement arrondie, ses ailes brunes à liseré blanc, son bec jeté en avant, elle chante, lalouette. Elle chante linvincible, lincrevable espérance: la petite alouette des champs.

*

«Que faut-il faire pour atteindre lÉveil? interroge le disciple.

Trois choses, répond le maître. Pratiquer, pratiquer et encore pratiquer.»


Le roi des dragons se marie

On peut aimer à tout âge; et même à lheure mélancolique, où le feu séteint dans les yeux, la griffe sémousse, les ailes sont déplumées, la queue de serpent blanchie par les ans. Ainsi le roi des dragons séprit-il, à un âge avancé et quasi sénescent, dune jeune dragonne de seize ans.

*

Ils se marièrent. Madame avait dans lœil une flamme neuve, des griffes de lionne bien acérées, et sur tout son corps ocellé, comme une rosée de printemps. Les réjouissances des épousailles achevées, chacun rentra en son logis, et même les poissons, les sujets les plus fidèles du roi des dragons. La jeune mariée sennuya. Tant et si bien quelle tomba malade. Son vieil époux, fou dinquiétude, fit appeler à son chevet les praticiens les plus renommés. Leur diagnostic fut pessimiste. La maladie devait suivre son cours inexorable, et la reine mourrait, à moins que lon naccède à un désir secret qui la rongeait.

Le roi des dragons supplia sa femme:

«Bien chère épouse, perle de mes yeux, chant de mon cœur, dites-moi ce que vous désirez, et quoi que ce soit, je jure solennellement de vous laccorder.»

Après beaucoup de pleurs et force refus, la jeune reine dévoila son secret:

«Jai envie… dit-elle entre deux sanglots, du foie dun singe vivant, je sens quaprès lavoir consommé je recouvrerai la santé!

Le foie dun singe vivant! sécria son époux. Ma douce amie, vous ny pensez pas! Je nai aucune autorité sur le peuple de la forêt, et une guerre en ce moment…

Ah, Seigneur, se lamenta la jeune mariée. Vous ne maimez pas! Vous refusez de maccorder la première faveur que je vous demande…»

Et la malheureuse reine sévanouit, terrassée par le chagrin. Elle était si émouvante, son jeune corps écaillé allongé sur le sable de la rive, que le vieux roi faiblit, et décida de la satisfaire. À tout prix.

Une guerre était exclue. Il opta pour la diplomatie. Il fit appeler la méduse, noble dame de sa cour: loyale, dévouée, et sans trop de malice. En ce temps-là, les méduses étaient des poissons ordinaires avec des yeux, des nageoires, une queue et même de courtes pattes, qui leur permettaient de se déplacer sur la terre ferme.

«Je vous envoie en qualité dambassadrice extraordinaire auprès du peuple de la forêt», déclara le roi des dragons.

La méduse sinclina, le regard empli de fierté:

«Je suis à vos ordres, Seigneur.

Vous devrez persuader un singe de venir dans notre pays. Peu importent les moyens. Parlez-lui de fruits délicieux: bananes, noix de coco… Dites-lui quil sera traité comme un prince, que nous jouissons dans nos contrées dun perpétuel été… enfin, ce que vous voudrez. Quand il sera en notre pouvoir, nous prélèverons son foie, afin de sauver la reine!

Je suis votre servante!» fit la méduse, qui sortit à reculons en enchaînant les trois révérences en usage, comme chacun sait, à la cour du roi des dragons.

*

Après trois jours de voyage, la méduse arriva dans le pays des singes. Elle interpella le premier quelle vit se balancer au-dessus delle dans les branches dun cocotier:

«Honorable simien, dit-elle. Je viens du pays du roi des dragons, qui règne sur la mer et ses rives prochaines. Mon maître vous invite à sa cour. Vous y serez reçu à légal dun prince, on vous offrira des fruits délicieux: noix de coco, darec, de cajou et aussi noix de muscade, noix de palmier, noix fraîches et séchées bien à labri dans nos celliers. Dans notre royaume il fait toujours beau, les gens sont dun abord aimable, enfin vous ne trouverez trace de labominable race des hommes!»

Elle se tut, tout essoufflée.

Le singe samusait, il contemplait la méduse du haut de sa branche. À vrai dire, il hésitait… cette demoiselle poisson avait lair honnête et assez naïve, pourquoi ne pas tenter laventure?

Il sauta à terre:

«Allons, dit-il. Je suis curieux de visiter votre pays, et de saluer votre maître, le roi des dragons.

Il vous faut grimper sur mon dos, nous emprunterons le chemin de la mer, qui offre un raccourci», expliqua la méduse avec amabilité.

*

Quelques heures après le départ, le singe regrettait déjà sa décision hâtive. La mer à linfini… La méduse nageait en silence. Une vague angoisse létreignit. Il essaya de nouer un dialogue:

«Dites-moi, chère amie, fit-il avec un léger rire, pourquoi mavoir choisi, moi?

Notre reine est malade, dit la méduse avec simplicité, un foie de singe vivant, peu importe lequel, lui est nécessaire pour retrouver la santé.

Je vois…», fit le singe.

Une peur abominable lui tordait lestomac. Autour de lui, la mer, aucune terre à lhorizon… Il devait user dun stratagème pour sauver sa vie.

«Je vois… répéta-t-il, et il ajouta: Je suis honoré de contribuer modestement à la guérison de votre reine!»

La méduse, qui était sans malice, approuva ces paroles.

«Le roi sera content de nous», songea-t-elle.

*

Une heure sécoula en silence. La méduse nageait, le singe méditait. Soudain, il sexclama:

«Mais jy pense! Ce matin, juste avant votre arrivée, jai suspendu mon foie à une branche de châtaignier. Javais lintention de jouer avec les noix de coco; et le foie est une chose précieuse, je lavais mis à labri. Quel contretemps! Je suis absolument désolé!

Quallons-nous faire? demanda la méduse. Mon maître ne me pardonnera pas de me présenter à la cour avec un singe privé de son foie!

Il serait plus raisonnable de revenir sur nos pas», conseilla le singe. La méduse acquiesça. Ils refirent le chemin en sens inverse. À peine arrivé, lanthropoïde bondit sur la plus haute branche dun châtaignier:

«Je ne vois plus mon foie, cria-t-il, quelque plaisantin me laura dérobé, chère amie, retournez donc auprès de votre maître; quand vous reviendrez, je laurais certainement récupéré.»

Et il disparut dans la forêt, en faisant de la main un salut désinvolte et guilleret.

*

Quand la pauvre méduse se présenta devant le roi des dragons, celui-ci entra dans une épouvantable colère:

«Vous nêtes quune sotte!» hurla-t-il, et il appela ses gens afin quils la battent comme chair à pâtée. Les serviteurs obéirent si bien quaujourdhui, la méduse na plus, dans tout le corps, un seul os qui soit entier. Elle est cette chose gélatineuse, pourvue de filaments urticants, qui infligent de désagréables brûlures. Elle exprime de la sorte son aversion pour la race des singes.

On dit même quelle garde rancune à lespèce mammifère tout entière.

Quant à la reine des dragons, elle nobtint pas le foie quelle réclamait.

Elle cessa bientôt dy penser, et guérit très bien sans cela.

Commentaire

Pourquoi les vieux rois se marient-ils avec des reines à peines nubiles?

Pourquoi les jeunes épousées ont-elles des caprices extravagants?

Pourquoi les singes se lancent-ils à létourdie dans de folles aventures?

Pourquoi les méduses dévouées et naïves sont-elles jouées par les habiles, et punies par le maître, quelles ont servi de leur mieux?

Pourquoi le monde à travers ses formes multiples est-il ce quil est?

Pourquoi tout cela?

*

La première luciole!

En allée, envolée.

Le vent mest resté dans la main{9}.

«Tout cela est un grand koan», dit le maître du Zen.

*

Quest-ce quun koan?

Le koan est lune des voies du Zen. Il sagit dun exercice mental qui a pour but de nous faire abandonner nos modes ordinaires de pensée pour nous familiariser avec une autre approche du réel. En place des comparaisons, du raisonnement, de la logique, qui nous permettent de relier entre eux les phénomènes, la gratuité, lincongruité, labsurdité mêmes du koan nous déstabilisent, nous contraignent daller directement au cœur des choses, et nous offrent loccasion dune nouvelle expérience, celle de l«Éveil».

Donnons quelques exemples célèbres de koans:

«Quel était votre visage avant la naissance de vos parents?»

«Vous connaissez le bruit que font deux mains, quel est le bruit dune seule main?»

«Quel est le principe fondamental du bouddhisme zen? demande lélève.

Le cyprès dans la cour.

Maître, vous voulez signifier par là que le cyprès, un arbre dune exceptionnelle longévité, au feuillage persistant, au bois presque imputrescible, symbolise le bouddhisme zen?

Non, le cyprès nest pas un symbole.

Alors, maître, dites-nous, quel est le principe ultime du bouddhisme zen?

Le cyprès dans la cour.»

Dialogue, à première vue, absurde. Le cyprès nest pas une métaphore, un symbole, une allégorie, il na aucun lien rationnel avec le bouddhisme zen, et il ne léclaire en rien. Alors pourquoi le maître fait-il cette réponse? Afin de bouter lélève hors de son fonctionnement mental ordinaire. Il faut le désenclaver, quil ne se fie plus à la logique, à la raison, mais quil accueille sans a priori, sans jugement, et presque sans pensée le cyprès: tel quil est. Ainsi le frappera un jour lillumination, léclair du Satori, lintuition de ce qui existe sous le jeu des apparences: léternel Atma.


Le «sou» du rossignol

Cette histoire est maintenant du passé. Il était une fois un jeune homme qui vivait avec sa mère dans une pauvre cabane. Il décida daller chercher du travail dans la grande ville. En chemin, alors quil gravissait le sommet dune montagne, il fut surpris par la tempête. La nuit tombait. Il aperçut au loin une lumière, il se dirigea vers elle. Trempé jusquaux os, il frappa à lhuis. Une jeune femme souriante et très belle laccueillit. Sa voix était mélodieuse, une sorte de crescendo liquide, clair et flûté, qui faisait danser chacune de ses phrases: «Houic, ti-ou, ti-ou, ti-ou…» Elle lui offrit à manger. Tandis quil se restaurait, la jeune femme le questionna.

«Je vois, dit-elle après lavoir écouté, que tu espères trouver du travail à Edo, dans la grande ville. Mais je vis seule ici, veux-tu travailler pour moi?»

Le jeune homme accepta.

*

Le garçon coupait le bois, accomplissait les tâches journalières, labourait le champ. Il était courageux et honnête, et la femme lappréciait. Un jour, elle lui dit:

«Je dois mabsenter quelque temps. Tu sais quil y a derrière la maison trois réserves. Je te demande expressément de ne jamais pénétrer, ni même regarder à lintérieur de la troisième.»

Le jeune homme obéit scrupuleusement. Il nentra jamais dans la troisième réserve, ny jeta même pas un regard furtif. Une année passa ainsi. Un matin dautomne, il dit:

«Je voudrais revoir ma mère, peux-tu me donner mon congé?»

La femme de la montagne lui remit une pièce enveloppée dun beau papier de soie. «Voici ton salaire, fit-elle. Je pense que tu en seras satisfait.»

Le garçon rentra chez lui. Il déplia le papier de soie. Il découvrit une pièce de monnaie finement ouvragée. Ne sachant quen faire, il alla la montrer au chef du village, qui sécria:

«Cest une pièce très rare, que lon appelle le sou du rossignol, parce que ce noble oiseau met un millier dannées pour la réaliser. Je suis prêt à te lacheter mille écus».

Le jeune homme accepta. Il devint riche, il se maria, et vécut heureux.

*

Or, un voisin le jalousait. Il brûlait du désir de posséder à son tour le «sou du rossignol». Il demanda au jeune homme comment il se létait procuré; celui-ci lui donna volontiers les explications nécessaires. Le voisin cupide partit pour la montagne. Il rencontra la femme, qui vivait seule. Il lui proposa ses services. Il fut engagé. Il travaillait avec ardeur, sachant quau bout dune année il obtiendrait la merveilleuse récompense. Un matin, la femme lui dit:

«Je mabsente quelques jours. Derrière la maison, il y a trois réserves, la troisième est secrète et close. Tu ne dois y pénétrer sous aucun prétexte, ni même y jeter un regard.»

Le voisin cupide songea:

«Cest dans cet endroit que la femme cache son trésor. Demain, jirai avec un grand sac, je lemplirai de pièces merveilleuses, et je deviendrai lhomme le plus riche de la terre.»

Le lendemain, quand il fut bien assuré que la femme de la montagne était partie, il entra dans la troisième réserve.

Alors il vit, dans une chambre vide, une branche de prunier en fleur sur laquelle un rossignol chantait. Dès quil laperçut, loiseau senvola. La maison disparut à linstant, et le voisin cupide se retrouva assis sur un tas de broussailles. Seul dans la montagne.

Ainsi, cest ainsi.

*

Mu-shotoku, lesprit de non-profit.
«Telle est la voie du Zen», dit le maître.


Le doigt dor

Un jour du temps passé, dans lancienne Chine, un ermite un peu magicien reçut la visite dun ami de jeunesse, nommé Siang-Jou. Le saint moine vivait depuis de nombreuses années au cœur de la montagne profonde, aussi accueillit-il son ami avec effusion et joie. Il lui offrit le repas et un abri pour la nuit.

Le lendemain, il lui dit:

«Siang-Jou, en souvenir de nos jeunes années, je veux te donner un cadeau.»

Et, pointant son doigt sur une grosse pierre, il la transforma en un bloc dor pur. Au lieu de se réjouir, son ami gardait lair maussade. Il ne le remercia même pas:

«Moine Wei, fit-il, jai fait une longue route pour venir jusquà toi au cœur de la montagne profonde. Pourquoi me contenterais-je dun petit bloc dor pur?»

Lermite, désireux de faire plaisir à son ami de jeunesse, pointa alors son doigt sur un énorme rocher, et le transforma en un bloc dor pur.

«Jespère que tu es satisfait, dit-il en riant, et que ton âne pourra le transporter!»

Mais Siang-Jou ne souriait pas, il conservait son air maussade.

«Que désires-tu donc?» demanda le moine.

Alors Siang-Jou, son ami de jeunesse, sortit le grand couteau quil portait à la ceinture.

«Ce que je veux, dit-il, cest le doigt.»


Anshi

Il était une fois… une atroce belle-mère, comme il nen existe que dans les contes, injuste, revêche, cruelle. Elle avait accueilli de mauvais gré lépouse principale que son fils avait choisie. Anshi pourtant était belle, trop peut-être au goût de la marâtre. Fille dun seigneur de la cour qui avait par malheur déplu à lempereur et encouru sa disgrâce, la noble enfant avait dû se marier avec un fonctionnaire besogneux. Elle gardait maints traits de sa splendeur passée, sa longue chevelure, la délicatesse de ses façons, la grâce de sa silhouette, la nacre de ses joues, lélégance de son maintien. Mais lodieuse belle-mère nen avait cure, elle accablait sa bru de tâches ménagères: cuisiner, laver, balayer. La malheureuse travaillait sans répit tout le long du jour, et ne recevait pour loyer que des paroles blessantes:

«Tu nes pas ici à la cour, vociférait la harpie. Tu as été bien heureuse dépouser mon fils, bonne à rien, prétentieuse, impudente!»

Anshi se taisait. À lépoque de Heïan{10}, le code japonais, dans le chapitre: «Des foyers», indiquait les différents motifs qui justifiaient la répudiation dune épouse, cest-à-dire son déshonneur, sa mort sociale. Les deux premiers: la stérilité et ladultère; le troisième, qui nous intéresse ici:

«Le manque de piété filiale à légard des beaux-parents.» Cette clause plaçait en fait la jeune épousée à la merci de sa belle-famille, et de sa belle-mère en particulier. Notons pour mémoire trois autres motifs de répudiation, qui laissent songeurs:

La jalousie. Rappelons que le mari, en sus de lépouse principale, avait, selon sa fortune et son rang, plusieurs épouses secondaires, des concubines à discrétion, ce qui nexcluait pas les visites régulières aux courtisanes. Pourquoi sa femme aurait-elle été jalouse, en effet?

Le bavardage (inconsidéré). Il est bien connu quun homme parle, explique, discourt, et quune femme babille, potine, caquette…

La maladie enfin. À quoi peut bien servir une femme malade? Autant sen débarrasser.

*

Un jour, la belle et malheureuse Anshi cuisait le riz du repas familial, quand sa belle-mère se mit en colère contre elle, sans raison valable. La belle fille parut ignorer ses cruelles paroles, mais soudain elle retira du feu un morceau de bois enflammé et le lança violemment par la fenêtre; il tomba par hasard sur un mouton qui passait, et mit le feu à sa toison. Le mouton affolé courut droit devant lui et se jeta sur une meule de paille, qui senflamma. Parce que ce jour-là le vent était très fort, le feu gagna les étables et les écuries. Des bovins et des chevaux sauvages séchappèrent, et dans la bousculade détruisirent la maison dun voisin. Celui-ci, un homme vindicatif, chercha querelle au propriétaire des chevaux, et ainsi, de proche en proche, de village en village, de province en province, la guerre sétendit, comme un feu de broussailles, et ravagea tout le pays. Voilà ce que peut engendrer la méchanceté dune seule belle-mère.

Ainsi a-t-il été rapporté des choses du passé.

*

Le Karma: la loi bouddhique des effets et des causes. Le karma est lensemble de nos actes physiques ou mentaux, et le fruit quils produisent.

*

«Le froissement dune aile de papillon change le cours des étoiles.»

Parole zen


La légende du coucou

Le coq français coquerique en français: «Cocorico!», le coq allemand en allemand: «Kire-kiki!», et le coq anglais, comme il se doit, en anglais: «Cook-e-doodle-do!» Les coqs parlent la langue de leurs pays respectifs, ou bien seraient-ce les humains qui interprètent à leur guise le cri innocent des gallinacées? La question fait sourire, mais il est un chant que lon ne peut certainement pas moduler à son gré: celui du coucou! Comment en effet transformer cette musique binaire, répétitive, dune si évidente clarté: «cou-cou… cou-cou…»? Celui qui a entendu une fois la voix bien timbrée du voltigeur du printemps sait bien que le coucou «coucoule», et rien dautre. Pourtant, au Pays du soleil levant, on affirme que le coucou ne dit pas «coucou… cou-cou…», mais «Kakkô… kakkô…». On ajoute même quil a pour ce faire une excellente raison.

*

Il y a de cela des ères et des ères, papa coucou demanda un jour à sa fille de lui gratter le dos. Ce quil ne pouvait exécuter seul, malgré des tortillements du bec vains et désespérés! La demoiselle traversait les orages de ladolescence. Elle refusa, au prétexte que papa naimait guère certain coucou juvénile, qui arborait une tenue brun-rouge du plus mauvais effet, qui le faisait ressembler à une crécerelle femelle.

«Grotesque! fulminait papa, un coucou gris shabille de gris!

Tu ny connais rien, cest la dernière mode!» rétorquait sa fille.

Bref, quel que soit le motif, la demoiselle coucou refusa de rendre service à son père. Ce dernier, que son dos démangeait furieusement, alla se frotter contre un rocher pointu. Il se blessa. La plaie sinfecta. Il mourut. Lamentable histoire… La jeune fille coucou en éprouva un tel chagrin que depuis, elle répète: «Kakkô… kakkô…!» Ce qui signifie, en japonais: «Je gratterai… je gratterai…» Oui, je gratterai le dos de mon papa.

Hélas, il est trop tard!

*

Le remords est une plaie ouverte. Il a des effets délétères sur les autres, et sur soi. Il convient, dit le sage, dassumer ses erreurs, doffrir réparation, et de passer outre.

Les fleurs au printemps, la lune en automne,
La brise fraîche en été, la neige en hiver.
Débarrasse ton âme de toute pensée vaine
Chaque saison sera pour toi un enchantement.

Mumon (1183-1260),
maître zen et poète chinois


Monsieur Han

Lhonorable M.Han, mandarin de haut rang, jouissait en sa campagne dune retraite aimable. Il ne détestait pas la société, et recevait souvent M.Siu, un voisin, de commerce agréable. Ce jour-là, ils devisaient tous deux sous les frais ombrages, prenant le thé, mangeant quelques gâteaux de riz, quand le bruit dune altercation leur parvint des cuisines. M.Han sinforma. Un moine mendiant voulait être reçu par le maître de maison en personne!

«Il insiste avec impudence… expliqua lintendant.

Laissez-le venir!» fit M.Han.

Le moine zen, vêtu dune robe usagée et trouée, ne payait pas de mine. M.Han linterrogea avec bonté…

«Je suis arrivé récemment dans votre petite bourgade, dit le misérable clerc. Je me suis installé dans le temple en ruine, à lest de la ville. On ma instruit de votre générosité, et me voici!»

Tout en parlant, le moine loqueteux se servait largement de la nourriture étalée sur la table. Il appréciait les gâteaux de riz, autant les salés que les sucrés. Il picorait à son aise dans les bols de porcelaine, croquant ici des graines de potiron, là de tournesol. Il ne dédaignait pas les brioches de viande, il en engloutit trois, parfumées aux grains de sésame et de lotus. Entre deux bouchées, il grappillait des amandes et des fruits secs, et pour faire glisser le tout, il buvait force tasses de thé. Une vingtaine, comptabilisa M.Siu, que leffronterie du personnage scandalisait.

Le moine prit ainsi le pli de venir régulièrement dans la maison de M.Han. Il arrivait habituellement à lheure de la collation. Il sinvitait à table, se servait copieusement et buvait à satiété. M.Han le regardait opérer avec un sourire indulgent. M.Siu le supportait de plus en plus mal. Un après-midi, alors que le moine avalait sa douzième tasse de thé et mordait sans vergogne dans un succulent gâteau de riz, M.Siu linterpella avec un brin dironie:

«Saint homme, mon ami M.Han et moi-même sommes flattés de votre constance à partager nos humbles repas, peut-être accepterez-vous de nous recevoir à votre tour?»

Le moine répondit avec calme:

«Venez quand vous le voudrez, mais vous le savez, jhabite des ruines, et jaurai bien du mal à vous offrir autre chose que des tasses deau claire!»

Et il sesclaffa.

*

Quand ils arrivèrent devant les anciennes ruines du temple, où le moine avait établi sa demeure, M.Han et M.Siu furent ébahis. On avait réalisé dimportants travaux. Le bâtiment central était entièrement restauré. Ils pénétrèrent dans une salle magnifique, où une immense table couverte dune nappe brodée les attendait. Des mets à profusion sétalaient sous leurs yeux émerveillés. Ils prirent place sur des lits. Seize jeunes et beaux garçons, vêtus de robes dapparat, chaussés de sandales rouges, les servaient avec diligence, attentifs à leurs moindres désirs. On leur offrit, dans des plats de cristal et de jade, des fruits inconnus et délicieux. Leur hôte lui-même, vêtu de brocart et dor, leur versait, dans des coupes larges dun pied, un vin parfumé digne des immortels.

Soudain, le moine frappa dans ses mains:

«Que lon fasse venir les sœurs Cheh!» sécria-t-il.

Un serviteur sempressa, et revint bientôt accompagné de deux jeunes filles ravissantes; leurs tailles souples pliaient comme des saules. La plus grande jouait de la flûte, la plus jeune chantait dune voix délicate et cristalline. Ensuite, elles se mirent à danser. Leurs longues robes flottaient sur le sol, un nuage de parfum enivrant les enveloppait. M.Han et M.Siu sentirent «leur cœur sélargir et leur âme senvoler». À ce moment, le moine invita la plus jeune danseuse à le rejoindre sur sa couche, tandis que la plus grande, penchée sur eux, les éventait doucement. M.Han et M.Siu, légèrement ivres, étourdis par le vin merveilleux quils avaient bu, regardaient ce spectacle avec stupeur. Le premier, M.Siu réagit:

«Ce moine est décidément un personnage impudent, éhonté!»

Et il se leva en titubant, mais quand il sapprocha, le moine avait disparu:

«Monsieur Han! appela-t-il, venez! ces jeunes filles sont prêtes…»

Et M.Siu sallongea avec la plus jeune sur la couche que le moine venait de quitter. M.Han à son tour prit dans ses bras la plus grande, dont la taille pliait comme un saule, et sétendit à côté delle. Alors le ciel séclaira. Le songe divresse se dissipa. M.Han et M.Siu serraient entre leurs bras de froides dalles de pierre. Ils étaient couchés au milieu de ruines, de bâtiments abandonnés, et de chambres démolies.

Ainsi a-t-il été rapporté.

*

Tout en ce monde est illusion. Tout en ce monde est éphémère. Lenfant disparaît, ladolescent sévanouit, et que reste-t-il de ladulte, quand vient le grand âge?

Tout change, tout senfuit. Mais toi, qui que tu sois, tu nes pas seulement ce petit tas de secrets, de peurs, de désirs et de cris, que tu appelles «moi», tu es la Réalité immortelle, «TAT TWAM ASI», «TU ES CELA», qui ne meurt pas, tu es lAbsolu, tu es lInfini.

Tout change, tout fuit, tout meurt, léternel Atma seul demeure.


La légende de Sariputara

Il y a de cela des ères et des ères, au sud de lHimalaya, dans un pays appelé aujourdhui le Népal, vivait un jeune et fidèle disciple de Bouddha, que lon nommait Sariputara.

Un beau matin de printemps, le disciple, simplement vêtu de sa robe de moine, les sandales aux pieds, se rendait au bord de la rivière. Je serai plus à mon aise dans la nature pour méditer et faire zazen, se disait-il. Je nai guère envie, par cette belle journée, de rester enfermé dans la triste salle du couvent.

Le jeune homme sinstalle parmi les fleurs, sous le saule au doux ombrage. Les jambes repliées en lotus, le torse droit, les yeux à demi fermés, les mains au périnée (la droite sur la gauche, selon la tradition indienne), la respiration égale, il commence sa méditation. Mais bientôt le bavardage des oiseaux, les poissons dans leau claire, quil aperçoit furtivement sous ses paupières baissées, le distraient. Cest intolérable, se dit-il. Je ne puis méditer dans ces conditions. Alors il décide de supprimer radicalement les causes de sa dissipation. Je suis assis en zazen parfait, et ces stupides animaux viennent me déranger! Mû par une juste colère, il se lève, tue les oiseaux et les poissons, et, afin den être définitivement débarrassé, il en fait son repas. Il reprend la posture. Mais à peine a-t-il fermé les yeux, concentré sa pensée, quil sent son estomac gargouiller, tripes et boyaux se révulser. Il a trop mangé, il ne peut toujours pas méditer.

Ce ne sont ni les oiseaux ni les poissons qui nous troublent, dit le sage zen, mais la façon dont nous les accueillons.


Il suffit de changer le regard

Un peintre honoré à la cour du Japon avait deux chats. Le premier était un gros chat roux, une brute de lespèce, un monstre, un géant, les oreilles couturées, un œil en bandoulière, et avec cela des griffes énormes, qui, même au repos, semblaient des cimeterres. Effrayant! Il y avait aussi une petite chatte crème, avec un museau pointu ourlé de blanc, des yeux bleus innocents, une queue de gentil écureuil.

Or, ce matin-là, un ami rendait visite au peintre. Après avoir admiré ses œuvres les plus récentes, et une ancienne, le mont Fuji Yama coiffé de neige, quil contemplait toujours avec délectation, il remarqua par hasard deux ouvertures, lune grande, lautre petite, au bas de la porte de latelier.

«À quoi te servent ces curieuses aérations dans ta porte? questionna lami en plaisantant.

Vois-tu, jai deux chats», expliqua le peintre, et il décrivit avec complaisance le caractère et les habitudes de ses animaux familiers.

Il conclut:

«Le grand trou est pour le chat roux, le petit pour la gentille chatte siamoise.

Mais, dit lami en riant, ne crois-tu pas que la petite chatte pourrait aisément passer par le grand trou?

Cest vrai! sexclama le peintre. Ma foi, je ny avais jamais pensé!»

*

Le maître chinois Shou-Shan (926-993) avait lhabitude de tester ainsi ses nouveaux disciples:

Il levait sa canne de bambou et disait:

«Ô moine, si vous appelez ceci une canne de bambou, vous la fixez dans un mot, et vous navez pas la vision zen, qui va au-delà des mots, et perçoit linvisible dans le visible, linfini dans le fini, et dans chaque chose la Voie éternelle. Mais si vous ne lappelez pas canne de bambou, vous allez à lencontre du fait, vous niez la réalité, vous errez dans le monde faux de lillusion. Ainsi vous ne pouvez ni dire quelque chose, ni ne rien dire. Alors que dites-vous, que faites-vous? Dites-le, dites-le vite!»

Cette énigme (ce koan{11}) na quune solution: le jaillissement dun mot ou dun geste, qui admette la réalité et en même temps la transcende. Placé devant un dilemme équivalent par le maître Pai-Chang, à propos dune carafe, le moine Wei-Chan, qui devint plus tard un maître éminent, trouva demblée la réponse juste: il renversa la carafe dun coup de pied.

*

Il était une fois un empereur, qui voulait choisir en qualité de Premier ministre le plus sage, le plus avisé de ses sujets. Après une série dépreuves difficiles, il ne resta en lice que trois concurrents:

«Voici le dernier obstacle, lultime défi, leur dit-il. Vous serez enfermés dans une pièce. La porte sera munie dune serrure compliquée et solide. Le premier qui réussira à sortir sera lélu!»

Deux des postulants, qui étaient fort savants, se plongèrent aussitôt dans des calculs ardus. Ils alignaient des colonnes de chiffres, traçaient des schémas embrouillés, des diagrammes hermétiques. De temps en temps, ils se levaient, examinaient la serrure dun air pensif, et retournaient à leurs travaux en soupirant.



Le troisième, assis sur une chaise, ne faisait rien. Il méditait. Tout à coup, il se leva, alla à la porte, tourna la poignée: la porte souvrit, et il sen alla.

*

Trois histoires, trois récits fort différents, mais qui nous disent la même chose. La solution est là, évidente et simple. Il suffit pour la découvrir de «changer le regard». Parce quil ressent vivement le contraste entre ses deux chats, le peintre avoue en souriant quil nimaginait pas les faire passer par le même trou. Otage des mots, de larticulation du langage, le moine interrogé par le maître nose passer outre et jeter la canne de bambou par la fenêtre. Les candidats au poste de Premier ministre se croient prisonniers, alors quils sont libres, quils ont toujours été libres. Image des hommes, nous dit le Zen, qui gémissent dans des chaînes imaginaires. Nous sommes libres et heureux, il suffit, pour le savoir, et le vivre, de changer notre regard.


Le taureau et les cent chariots de pierres

La légende rapporte que Shakyamuni, le Bouddha, naquit dans lune de ses vies antérieures sous la forme dun petit veau. Traité avec gentillesse et affection par son maître, un noble brahmane, le bouvillon devint un taureau puissant et doux. Il voulut récompenser le saint homme, et lui apparut en songe:

«Maître, dit-il avec respect, propose un défi à ton voisin, le riche marchand. Affirme-lui que je serai capable de tirer cent chariots emplis de pierres. Engage sur ce pari mille pièces dor!»

Le noble brahmane croyait aux rêves. Il alla trouver le riche marchand et lui parla de ce défi. Le voisin estima que le saint homme était un simple, ou un fou. Mais il était avide et sans scrupules, il accepta, tout en riant sous cape de la naïveté du bonhomme.

Au jour convenu, le brahmane fit charger cent chariots de pierres. Il attela le taureau, sempara des rênes. Il était anxieux. Il avait misé toute sa fortune sur ce pari, et il sécria:

«Tire, tire, même si tu dois mourir sous leffort, jai engagé mille pièces dor, et je ne suis pas riche! Tire!» hurla-t-il, et il fouetta cruellement lanimal.

Le taureau roulait ses puissantes épaules, mais il semblait cloué au sol, et les chariots ne bougèrent pas.

«Maudit eunuque! Je te ferai égorger, et jabandonnerai ta charogne aux vautours!»

Rien ny fit. Les cent chariots ne sébranlèrent pas dun pouce. Le brahmane perdit son pari. Il donna mille pièces dor au marchand, qui se moquait ouvertement de lui. Ruiné et honteux, il entra dans sa demeure et sendormit dans son chagrin.

Or, cette même nuit, le taureau lui apparut à nouveau. Il parla ainsi:

«La douceur, la bonté, les paroles aimables sont plus efficaces que les injures et les coups. Interroge la compassion qui est au fond de ton cœur, et tu gagneras ton pari. Relève le défi, et propose cette fois deux mille pièces dor à ton voisin!»

En séveillant le lendemain, le brahmane se souvint de son rêve. Il hésitait. Je vais sans doute me ridiculiser, se disait-il, mais je suis ruiné, et je nai plus rien à perdre. Après tout, pourquoi ne pas tenter cette gageure… Le marchand lécouta avec incrédulité. Ce saint homme est vraiment trop stupide, songea-t-il, mais tant pis pour lui! Deux mille pièces dor sont toujours bonnes à prendre.

Il accepta le défi.

Au jour dit, on remplit cent chariots de lourdes pierres. Le marchand vérifia soigneusement que tous étaient garnis à ras bord. Le taureau semblait guilleret. Il portait autour du cou une guirlande de fleurs, et on lavait nourri le matin même avec du riz parfumé. Quand le signal du départ fut donné, le brahmane lui murmura à loreille:

«Ô taureau mon ami, mon cher Nida-Visala, je tai toujours bien traité depuis lheureux jour de ta naissance. Je tai nourri de bon gruau, soigné, protégé, alors que tu nétais quun petit veau sur ses pattes vacillantes. Cest que jai pour toi beaucoup daffection, mon cœur est plein de compassion et damour pour tous tes frères…»

Ayant dit, le brahmane monta sur le premier char, fit claquer doucement sa langue, et le taureau, dans un effort titanesque… ébranla les cent chariots, et les tira sur une distance de douze mètres.


Les deux moines et la jeune femme

Deux moines, lun jeune, lautre vieux, robes safran, crânes rasés, sandales aux pieds nus, rentrent en leur couvent un beau soir dété.

«Notre journée a été longue et fatigante, frère Ushi, dit le plus jeune, mais nous avons bien honoré Bouddha, et récolté en mendiant notre content de riz et de pièces de cuivre. Le maître nous félicitera certainement!

Oui… fait distraitement le moine plus âgé, et il ajoute avec bonté: Ne soyez pas inquiet, frère Toshibu, le maître apprécie votre zèle.»

Les saints hommes poursuivent leur voyage en silence. Soudain, au détour du chemin, une rivière barre la route. Sur le bas-côté, une jeune femme séduisante aux vêtements coûteux est assise sur une grosse pierre, et semble attendre du secours. Ni barque, ni passeur. Le moine plus âgé, avec simplicité, prend la femme dans ses bras et lui fait traverser la rivière sans quelle se mouille le bout des souliers. La délicieuse créature le remercie dun sourire et sen va. Les deux moines continuent leur chemin. Long silence. Brusquement, ny tenant plus, le jeune moine sécrie:

«Frère Ushi! Ne savez-vous pas que la règle nous interdit strictement tout contact et tout commerce avec les femmes!»

Le vieux moine poursuit son chemin sans répondre: «Frère Ushi! dit le jeune moine, qui séchauffe, comment avez-vous pu porter dans vos bras une femme belle et parfumée, et lui faire traverser la rivière?

Frère Toshibu, dit le vieux moine. Serait-ce que vous sentez encore le poids de cette femme? Il y a pourtant longtemps que nous lavons laissée derrière nous!»

Voilà un conte qui appelle au silence, et dispose à un certain sourire…


La jeune reine naimait pas le roi…

Dans ce petit royaume du nord de lInde, la tristesse recouvrait bêtes et gens, paysans, courtisans, de son voile noir. La reine naimait pas le roi. Pourquoi? Ah! Comment expliquer ces choses? Le destin contraire… un rien, peut-être, un œil trop pâle ou trop noir, un geste, que sais-je? La reine naimait pas le roi. Un jour, le fils du chapelain de la cour, un jeune homme de belle prestance, rencontra la reine vêtue de ses habits de cérémonie. Il fut ébloui. Il aima la reine. Elle laima en retour. Que faire? Le jeune homme dépérissait, se rongeait damour. La reine se consumait, pleurait en secret. Le roi faisait peine à voir. Il fallait trancher. Le souverain, qui était juste et bon, fit venir le fils du chapelain: «Senaka, dit-il, je sais ta droiture et ta fidélité, et ton amour. Voici ma proposition: je te prête la reine pendant sept jours. Aime-la, et rends-la-moi guérie et heureuse, dans une semaine exactement!»

Senaka et la reine partirent dans un lieu discret, où ils saimèrent pendant sept jours, selon lordre royal. Mais leur passion, bien loin de séteindre, senflamma, sexalta jusquà la folie. Le huitième jour, ils senfuirent. Le roi, cruellement trahi, devint le plus malheureux des hommes. Tantôt il était résolu à déclarer la guerre au royaume voisin, et à récupérer les amants rebelles par la force, tantôt il parlait de mourir. Il souffrait de si atroce façon que le sang lui coulait des entrailles. Il demanda conseil au bodhisattva{12} qui vivait à la cour:

«Ô sage, tu connais mon malheur, que dois-je faire?» Le bodhisattva réfléchit plusieurs jours et parla ainsi:

«Ô grand roi, sil se trouvait parmi tes sujets un homme capable davaler un sabre aiguisé, lui accorderais-tu une récompense extraordinaire?

Sans doute… fit le roi.

Ô grand roi, sil se trouvait dans tout le royaume un homme capable davaler un sabre finement aiguisé, lui accorderais-tu même le cœur de la reine?

Si un tel homme existait, il serait protégé par les dieux, et je lui accorderais même le cœur de la reine.

Ferais-tu ce don précieux sans colère, sans amertume, sans regret?

Oui, certainement, dit le roi.

Alors sil existait un homme, fit le bodhisattva, qui navalait pas en son entier un sabre finement aiguisé, mais qui accomplissait un exploit encore plus incroyable: émouvoir le cœur de la reine?

Si un tel homme existait, fit le roi, capable de se faire aimer de la reine, que je connus toujours froide et insensible, je la lui accorderais!

Eh bien, fit le bodhisattva, le fils de ton chapelain a réalisé cet exploit inconcevable!»

Le roi médita ces paroles. Il accepta sans colère, sans amertume, sans regret de donner le cœur de la reine. Aussitôt, le sang cessa de couler de ses entrailles. Il connut la paix intérieure. Il avait atteint «lautre rive».

*

«Si quelquun ne comprend pas ce discours, quil ne sinquiète pas. Car sil ne trouve pas cette vérité en lui-même, il ne peut comprendre ce que jai dit. En effet, cest une découverte qui vient directement du cœur de Dieu{13}», écrit Maître Eckhart.


Le marchand de soie

Il était une fois un marchand de soie qui gravissait une montagne, sous la chaleur brûlante de midi. Il traversait le pays de Corée, où lon trouvait beaucoup de brigands, et pour se donner du courage, il fredonnait une chanson:

«Je suis le marchand de soie,
qui vient de Chine.
Mes étoffes ont belle mine
Dans ma hotte de bois.
Jai des rouleaux pour les parents
Jen ai pour les enfants.
De la soie, verte, blanche ou dorée.
Pour vingt brassées, je fais un rabais.
Achetez, achetez-en
Vous serez tous contents!
Je suis le marchand de soie,
Qui vient de Chine.
Mes étoffes ont belle mine
Dans ma hotte de bois.
Trala, lala, lala, lala…»

La journée savançait, et il faisait de plus en plus chaud. Le marchand de soie résolut de soffrir une sieste sous un arbre. Il choisit un endroit paisible et ombragé à proximité dun tombeau sur lequel veillait une mangdusõk, statue traditionnelle, taillée dans le granit. Quand le marchand séveilla, le soleil déclinait à lhorizon. Il sébroua, jeta un coup dœil autour de lui, et poussa un cri. Sa hotte était vide. Pendant son sommeil, un voleur avait dérobé tous ses rouleaux de soie! Désespéré, le marchand se hâta vers la ville voisine. Il demanda audience au préfet qui gouvernait la province pour réclamer justice.

Le gouverneur le reçut dès le lendemain matin. Il écouta avec attention le marchand et linterrogea: «Avant de tassoupir, as-tu remarqué une présence dans les environs?

Non, Seigneur, il ny avait que la mangdusõk, qui fixait le tombeau de ses yeux de pierre.

Ah, ah! dit le préfet. La mangdusõk… veillait. Je vais réfléchir à ton problème. Reviens demain, je te dirai ce que jai décidé.»

Le lendemain était le jour où le préfet rendait la justice devant le peuple assemblé. Quand laffaire du marchand de soie fut évoquée, il ordonna à ses gardes:

«Allez me chercher la mangdusõk qui garde le tombeau. Elle connaît le voleur, et cest le seul témoin!» Les gardes, un peu étonnés, mais habitués à obéir sans discuter, partirent dans la montagne. Ils ramenèrent la lourde statue de granit et la déposèrent au pied de lestrade. Le préfet ordonna quon lattache au poteau de justice:

«Donnez-lui vingt coups de fouet, elle nous dira qui était le voleur!»

La statue demeurait silencieuse. Le préfet sécria:

«Quon lui administre cent coups de fouet! On verra bien si elle sobstine à garder le silence!»

Dans la foule, les premiers rangs sagitèrent.

«Notre préfet est devenu fou!» disaient les habitants, et les rires fusèrent.

La mangdusõk se taisait toujours. Pas un tressaillement, pas un battement de paupière sur les yeux de pierre. Le préfet, rouge de colère, sexclama:

«Donnez-lui cent coups de bâton!»

Et le fouet sifflait, et le bâton frappait de plus en plus fort, sans autre résultat que limpassibilité et le silence. Quelques insolents senhardirent à brocarder Son Excellence, monseigneur le gouverneur:

«Il a perdu lesprit!

Frappe tant que tu voudras, qui peut faire parler une statue de pierre?

Hou! ce préfet est un dément, ou il est ivre!»

Et les rires déclater de plus belle.

Alors, Son Excellence tourna vers la foule des yeux sévères:

«Holà, gardes! dit-il, que lon saisisse sur-le-champ les rieurs, les insolents, les rebelles qui osent se moquer de leur seigneur, et quon les jette dans un cul-de-basse-fosse!»

Ensuite il se tourna vers le marchand de soie, et lassura:

«Mon ami, ne crains rien, tu retrouveras ton bien.»

Le lendemain, le préfet fit ouvrir la prison, et ordonna que lon amenât devant lui les dix impertinents arrêtés la veille. Ceux-ci avaient eu le temps de réfléchir à leur sort, et ils avancèrent en tremblant.

«Vous méritez la mort, dit le préfet, vous avez perturbé le bon déroulement dune cour de justice, et bafoué votre seigneur!»

Les dix prisonniers se jetèrent aux genoux du préfet en implorant sa pitié.

«Je veux bien vous faire grâce, dit le gouverneur, à une condition.

Nous ferons tout ce que vous ordonnerez, firent-ils dune seule voix.

Vous vous présenterez ici dans trois jours avec un rouleau de belle soie!»

Au jour dit, le préfet fit appeler le marchand:

«Reconnaîtrais-tu la soie que lon ta volée?

Oui, seigneur!

Faites entrer les dix prisonniers!» commanda le gouverneur.

Ils avancèrent le front baissé, chacun tenant entre ses bras, en un geste doffrande, un rouleau de belle soie, blanche, verte, dorée…

«Cest mon bien, cest ma soie!» sécria le marchand. Une enquête permit de confondre un certain Tchou, riche commerçant dans la ville voisine, qui avait fait dérober la soie par un serviteur. Il lavait vendue sans scrupules aux dix notables arrêtés par le préfet. Il fut puni pour son crime, selon les rigueurs de la loi.

Derrière sa croisée, le gouverneur regarde séloigner le marchand de soie. Il perçoit longtemps lécho de son chant:

«Je suis le marchand de soie,
qui vient de Chine.
Mes étoffes ont belle mine
Dans ma hotte de bois.
Jai des rouleaux pour les parents
Jen ai pour les enfants.
De la soie, verte, blanche ou dorée.
Pour vingt brassées, je fais un rabais.
Achetez, achetez-en 
Vous serez tous contents!
Je suis le marchand de soie,
Qui vient de Chine.
Mes étoffes ont belle mine
Dans ma hotte de bois.
Trala, lala, lala, lala…»

*

Jour après jour, dinstant en instant, nous habitons la vérité, la lumière, la liberté. Notre vie est tissée dans la robe sans couture du présent.

«Jenseigne léternité», disait le Bouddha.

*

«Où vas-tu, marchand de soie?

Jy suis déjà!»

*

LE ZEN EST UN CHEMIN QUI VA…

Il y a dix, cent, mille entrées, pour accéder à la «conscience de soi spirituelle», à la «vision zen».

Jen ai dans ce livre exploré quelques-unes. Prenez celle que vous voudrez:

La plus simple, la plus drôle, la mieux fleurie,

La plus proche, lexotique, lextraordinaire…

ELLES MÈNENT TOUTES

À LA PAIX,

AU BONHEUR ZEN.


La tsampa
Conte humoristique

À base dorge grillé, ou grillée, puisque les deux genres sont licites, la tsampa est le plat traditionnel des Tibétains. Lorge réduite en farine, mêlée parfois de blé ou de pois, est détrempée, pétrie dans un thé beurré et salé. La tsampa sert à tout, en tout lieu. Le moine errant la mange dans son bol de bois, à la façon de Gargantua «qui se peignoit du peigne de Almain. Cestoit, précise le malicieux Rabelais, des quatre doigtz et le poulce{14}». Ainsi le moine seul face aux montagnes enneigées utilise la cuiller de «Almain», il mange avec ses doigts.

Ces indications étaient peut-être utiles, au moins pour sourire, et mieux goûter le conte qui vient.

*

Il était une fois de pauvres gens dont la masure côtoyait la belle demeure dun riche propriétaire. Cette année-là, lhiver était rude. Agabunda ne parvenait plus à nourrir les siens. Le voisin recelait dans ses greniers des montagnes dorge. Lui demander laumône, implorer sa pitié? Démarches vaines. Le voisin ne donnait quà ceux qui pouvaient lui rendre. Il naccorderait rien à un misérable. Alors, un soir, Agabunda, désespéré, eut une idée. Il alluma un grand feu dans sa cour, un feu somptueux, qui brillait dans la nuit. Le riche voisin, intrigué, sapprocha:

«Hum! Agabunda, veuille me pardonner, si je suis indiscret, mais que fais-tu brûler ainsi?

Oh, répondit négligemment linterpellé, un cousin qui rentrait aujourdhui de la capitale mapprend quen raison de lhiver rigoureux, la tsampa atteint en ce moment des prix incroyables. Je fais cuire quelques kilos dorge, et jirai les vendre à Lhassa!»

Le riche propriétaire revint chez lui tout songeur. Il décida de griller une belle quantité dorge, et de profiter lui aussi de laubaine.

Quelques jours plus tard, Agabunda et son voisin prenaient la route de la capitale. Ils avaient résolu de voyager ensemble. Sils étaient attaqués en chemin, se disait le riche propriétaire, Agabunda, placé en tête du convoi, recevrait les premiers coups. Sur son âne, Agabunda avait disposé trois sacs emplis à ras bord de feuilles mortes. Le yack du riche propriétaire portait sur son dos trois gros sacs gonflés de bonne farine dorge grillée. En chemin, la nuit tomba. Ils dormirent dans un petit temple abandonné. Lendroit était misérable. Il ne restait dans un coin quune statue en bois de Bouddha, dont le nez était rongé par lhumidité. Un peu avant laube, Agabunda se leva sans bruit. Il sortit les feuilles mortes de ses sacs et les donna à manger à son âne. Ensuite, il remplit ses sacs avec lorge grillée de son compagnon. Enfin, il déposa les sacs vides dicelui sur les bras du Bouddha, en prenant soin de lui barbouiller la bouche et le visage de bonne farine.

Le matin, quand il séveilla, le riche propriétaire constata le désastre. Il poussa des cris abominables:

«Au voleur! Au voleur! Ma bonne tsampa!» Imperturbable, Agabunda montra du doigt le Bouddha, la bouche encore barbouillée dorge grillée.

«Shakyamuni, lÉveillé, devait avoir très faim, dit-il avec conviction, pendant la nuit, il a dévoré toute votre tsampa, il sen est fallu dun cheveu quil ne sattaque à la mienne! Mais je ne veux pas vous laisser ainsi, partageons!»

Il donna un sac et la moitié dun autre au riche propriétaire, qui accepta avec un sourire contraint et ne parla plus tout le reste du chemin.

*

Que le riche prenne garde, dit le sage, sil refuse de donner un peu de tsampa à son voisin, Bouddha la lui dérobera et la mangera.


Une tasse de thé

Il était une fois une jeune fille de haute naissance, merveilleusement belle. Son père resté veuf lélevait selon son rang. Elle ne quittait jamais les jardins du palais. Elle étudiait le dessin, la peinture, la poésie, lart des bouquets, pratiquait la musique, où elle excellait. Son cœur était neuf, et son âme sensible. Parfois, au fil de ses rêves, elle contemplait par sa croisée la rivière, en contrebas, qui baignait le vaste domaine.

On songe aux vers du poète:

[…] une dame à sa haute fenêtre
Blonde aux yeux noirs en ses habits anciens
Que, dans une autre existence peut-être
Jai déjà vue… et dont je me souviens{15}

Lhéroïne de ce conte nest pas une blonde châtelaine du Moyen Âge, mais une princesse vietnamienne de temps plus anciens. Les âmes romanesques semblables et différentes sont comme les roses au jardin.

Un soir dété, My-Nuong, accoudée à la haute croisée, entendit un chant merveilleux, une voix dhomme ample et puissante et dans le même temps si juste, si harmonieuse, que son cœur fut touché. Elle aperçut dans le lointain un batelier, qui maniait sa gaffe sur la rivière. Le chant lui parvenait maintenant si pur, si musical, si éblouissant, quelle frissonna jusquaux os. Jour après jour, elle prit lhabitude, quand le soir tombait, découter la voix du pêcheur. Son cœur de jeune fille sage senflamma. Quand lautomne vint, le pêcheur sen alla. Alors My-Nuong salita. Elle maigrissait, perdait sa beauté, séteignait comme une chandelle. Son père désespéré appela à son chevet les médecins les plus réputés du royaume. En vain. La belle princesse doucement se mourait. Un soir, au commencement de lhiver, la voix fut de retour. La jeune fille, réunissant ses dernières forces, se traîna jusquà la croisée. Le pêcheur était sur la rivière, ramassant ses filets. My-Nuong lécouta avec ravissement. Il revint tous les jours. Elle recouvra progressivement la santé. Mais fin janvier, la voix se tut à nouveau. Le pêcheur était parti vers dautres cieux.

Alors My-Nuong tomba malade. Elle refusait de salimenter. Elle ne sintéressait plus à la peinture, ni à la poésie, ni à lart des bouquets, ni même à la musique, où elle excellait. Son père, à force dobstination et de prières, lui arracha son secret. Le seigneur aimait son unique enfant, il fit taire ses préjugés. Il ordonna que lon cherche dans tout le royaume le pêcheur à la voix merveilleuse. On le trouva. Lhomme se nommait Truong-Chi. Il était âgé, dune laideur repoussante. Ses mains étaient abîmées par le rude travail quotidien, son dos voûté, son visage ridé, brûlé par le soleil, était presque difforme. Quand My-Nuong le vit, elle fut effrayée. Son amour séteignit comme une bougie que lon souffle. Le chant lui parut moins exaltant. Elle reprit une vie normale, un peu plus triste, mais calme, paisible. Le pêcheur, à quelque temps de là, mourut. Peu après, les gens du village découvrirent dans la rivière une boule de jade qui émettait un son très pur quand on la tenait dans ses mains. Ils lapportèrent au seigneur. Celui-ci la fit tailler en forme de tasse de thé. Il offrit ce cadeau à sa fille à loccasion de son dix-huitième anniversaire. Un après-midi, la princesse My-Nuong buvait son thé, et son âme romanesque senvolait au-delà des murs du palais, quand il lui sembla apercevoir, au fond de sa tasse, la barque et le pêcheur. Elle crut entendre une voix dhomme ample et puissante, et dans le même temps si juste, si harmonieuse, que son cœur fut touché. Elle comprit alors que ce nétait pas le pêcheur, quelle avait aimé, mais linfini de ses rêves. Tout est musique, quand le cœur est prêt.


«Le chemin des oiseaux»

En Chine, la longue route qui mène à lIllumination, la «voie de lÉveil», est appelée dans les textes anciens le «chemin des oiseaux». Limage est belle, et porteuse de sens. En effet, connaître lÉveil, cest, par des chemins inusuels, qui ne laissent pas plus de trace au ciel quun vol dhirondelle, accéder à notre nature originelle, retrouver le nid.

*

Voici lhistoire véridique de Nan-Ta-Kuang-Yun, maître du Tchan, qui vécut au pays de Chine de 850 à 938.

Le jeune Nan-Ta fut ordonné moine par le sage Yang-Shan, son maître. Ensuite, il résolut daller suivre lenseignement du célèbre Lin-Tsi. Il resta absent de longues années, mendiant sur les routes, priant, méditant. Un jour, il revint. Son maître voulut savoir sil avait connu lÉveil, sil avait passé la «porte sans porte», sil était libéré des formes, sil savait ne sachant rien «toutes les réponses à toutes les questions»… Il linterrogea ainsi:

«Pourquoi viens-tu?

Je viens pour vous saluer, et vous présenter mes respects, maître!

Me vois-tu?

Je nai pas perdu mes yeux pendant ces années, je vous vois, maître!

Alors, dis-moi, trouves-tu que je ressemble à un âne?

Je trouve que vous ne ressemblez pas au Bouddha!

Et pourquoi ne ressemblé-je pas au Bouddha?

Si vous ressembliez au Bouddha, quelle différence y aurait-il avec un âne?»

En entendant cette réponse, le vieux maître ouvrit les bras à son disciple. Nan-Ta avait accédé à la Réalité profonde, où toutes les formes sont «unes»; il était passé au-delà des apparences. Il vivait désormais dans la paix que rien ne trouble, le bonheur qui ne passe pas. Il avait connu lÉveil. En mendiant ici et là sur les routes, il avait suivi le chemin des oiseaux.


Tokusan

Tokusan, maître de Zen, était un érudit fameux. Il avait lu, et pouvait réciter de mémoire des centaines de sûtras. Aucune difficulté spirituelle ne le rebutait. Pendant les mondôs, ces échanges vifs, ces «disputes» rituelles entre moines, il se montrait sans rival. Mais hélas, il navait jamais connu le Satori, la joie parfaite de lÉveil.

Un jour, il entendit parler dun maître de Zen, nommé Ryutan, qui jouissait dun tel prestige, possédait un tel charisme, que ses disciples lavaient surnommé le «dragon du lac». Il résolut de faire sa connaissance, et de se mesurer à lui. Il entreprit le long voyage à lautre bout du Japon. Le maître le reçut avec indifférence, et lui confia des tâches subalternes. Tokusan, lérudit fameux, devait balayer la cour du temple, nettoyer les couloirs, puiser de leau, couper du bois. Ainsi sécoulaient les jours. Tokusan rongeait son frein. Comment, disait-il, moi, le maître de Zen que chacun révère, je suis réduit au rôle de novice! Je croyais rencontrer ici le «dragon du lac»! Mais si je vois le lac, je me demande bien où est le dragon? Ryutan, à qui ces propos avaient été rapportés par un moinillon zélé, fit enfin savoir à Tokusan quil acceptait de «disputer» un mondô avec lui.

Le jour venu, en présence des membres les plus avertis de la communauté, le mondô commença.

Pendant des heures, ce fut un échange éblouissant de questions et de réponses. Lun proposait un aphorisme, que lautre réfutait sur-le-champ. Tous deux faisaient assaut dagilité intellectuelle, utilisaient des arguments inédits, et les citations pleuvaient…

«Que sont les myriades de mondes qui composent lUnivers? demandait Tokusan.

Ce sont, aux yeux du Bouddha, rien de plus que des pépins de fruits, répliquait le maître Ryutan.

Et le grand lac de lInde? insistait Tokusan lérudit.

À peine une tache dhuile! Pouvez-vous me dire ce quest le chemin sacré de lIlluminé? interrogeait à son tour Ryutan.

Le reflet des fleurs dans lœil de celui qui les regarde!» rétorquait victorieusement Tokusan.

Et les questions et les réponses se succédaient, sans que lon parvînt à les départager. La nuit tombait, et lon décida dinterrompre le mondô jusquau lendemain. Tokusan sortit le dernier, et comme la nuit était très sombre, Ryutan lui prépara une lanterne. Mais au moment où il la lui tendait sur le seuil, il souffla délibérément la flamme. Alors Tokusan lérudit connut la joie parfaite, léblouissement de lÉveil, quil avait espéré, et cherché, toute sa vie.


Gongjing le chauve

En ce temps-là, un gouverneur de province nommé GongJing souffrait dune disgrâce qui le perturbait plus que de raison. Il était chauve. Mais entièrement chauve, son crâne était un désert, la plaine dEurope centrale après Attila. Un crâne poli, «tel un diamant», selon lheureuse expression en usage au Tibet, pays de poètes.

Un bel après-midi dété, Gongjing était assis à lombre de sa terrasse, prenant le frais devant une jarre de bon vin, quand il vit dans la rue un maître barbier, quil connaissait de réputation: Agabunda. Ce dernier se hâtait, sans un regard pour le gouverneur.

«Comment oses-tu, manant? sécria Gongjing, passer devant moi sans me saluer, en faisant insolemment tinter les grelots de ton cheval?

Pardonnez-moi, seigneur, dit Agabunda, cest que je suis pressé, on mattend chez un magistrat de la ville. Je dois aujourdhui même lui planter des cheveux!

Comment cela, lui planter des cheveux? fit Gongjing.

Eh bien oui, seigneur! Ne savez-vous pas, ajouta Agabunda avec un rien dimpatience, que lon plante des cheveux, comme on plante des navets? Cest un travail fort bien payé, lon mattend, et je ne voudrais pas…

Holà, holà! fit Gongjing, je suis le gouverneur de la province, et je dois être servi le premier! Monte sur la terrasse, tu vas me planter des cheveux!

Mais, seigneur, gémit Agabunda, que va dire le noble Ojida? Il va me faire fouetter…

Cesse de discuter, et monte immédiatement, ou je te fais appréhender par mes gardes!»

Agabunda prit un air résigné, il arrêta sa carriole, attacha son cheval, et grimpa sur la terrasse, après sêtre muni dune lourde sacoche. Il salua très bas le gouverneur, prit place sur un tabouret, installa sur ses genoux une peau de mouton polie. Ensuite, il saisit un poinçon, dont il vérifia soigneusement lardillon, enfin, il empoigna une touffe de poils de yack. Gongjing observait ces préparatifs avec un peu dinquiétude:

«Attention à toi si tu ne me plantes pas convenablement des cheveux, menaça-t-il, à tout hasard.

Je suis un expert en ce domaine, assura Agabunda. Ne vous faites aucun souci, et maintenant, posez sil vous plaît votre tête sur la peau de mouton polie!»

Le gouverneur sexécuta.

Agabunda, dun geste vif, saisit son poinçon et perça le crâne glabre du gouverneur:

«Aïïe! Que fais-tu donc? sécria Gongjing.

Ne bougez pas, seigneur, fit Agabunda, ne vous ai-je pas dit, que pour planter des navets, il fallait dabord creuser un trou dans la terre?»

Il prit une grosse touffe de poils de yack, les disposa avec soin dans le trou quil venait de forer dans le crâne. Il les arrangea un moment avec le coup dœil de lartiste. Enfin satisfait, il reprit son poinçon, et recommença:

«Aïïe… Aïïe… Aïïe… hurla Gongjing.

Cessez de vous agiter ainsi, le gronda Agabunda. Comment voulez-vous que je travaille dans ces conditions?»

Le gouverneur releva un peu la tête, et questionna presque timidement:

«Dis-moi, Agabunda, combien dois-tu percer de trous dans mon crâne pour obtenir une coiffure convenable?

Hum! fit Agabunda, je ne sais pas exactement, vous avez une grosse tête… disons… une petite centaine.

Cent trous! sexclama Gongjing, horrifié. Ce nest pas possible, je ny survivrai pas!

Enfin, seigneur, dit Agabunda dune voix sévère, jaimerais bien savoir ce que vous voulez. Vous vous conduisez comme un enfant capricieux! Parmi ceux que jai eu lhonneur de servir, plus dun quart a survécu… Voyons, fit-il en comptant sur ses doigts, oui… cest bien cela, si jinclus le marchand de poissons, qui est demeuré sourd et aveugle, mais cétait un regrettable accident et…

Cela suffit! protesta Gongjing en se relevant brusquement. Je préfère la vie aux cheveux.

Comme vous voudrez, seigneur», fit Agabunda en sinclinant très bas.

Et il sen alla…

«Maître, pourquoi nous contez-vous cette histoire? demanda le plus hardi des pratiquants de Zen.

Chacun de vous ne cesse de minterroger pour savoir sil connaîtra lÉveil, sil verra la Lumière de Bouddha. Mais voulez-vous réellement entrer dans la voie? Voulez-vous vraiment que je plante le Zen dans vos têtes frivoles?» conclut-il dune voix terrible.

Les disciples se taisaient.

*

Car toute spiritualité authentique exige que lon meure à soi-même, et le Zen, le bonheur zen dans sa plénitude, nest accordé quà ceux qui se dépouillent de toute ambition, de tout bien, comme fit le moine Ryô-kan. Mais que nul ne se désespère, car le Zen accorde un peu de sa lumière et de sa paix à tous ceux qui se sont mis en chemin.
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Henri Brunel

Après avoir été proviseur de lycée, Henri Brunei a choisi de partager sa passion du yoga en lenseignant pendant plus de trente ans.

Il est aussi lauteur de nombreux ouvrages sur les oiseaux, la relaxation et la prière.

«Le zen unit le visible et linvisible, lhumble quotidien et la réalité ultime, le relatif et labsolu.»

La subtilité du trait et la finesse des tons apparentent ces contes zen à lart de lestampe japonaise, précise, tendre, espiègle aussi.

Des récits qui nous invitent à poser un autre regard sur le monde, à savourer lenchantement de ses visions, à réapprendre sa simplicité. Un voyage spirituel aux parfums dencens qui nous rappelle létonnante modernité de cette philosophie ancestrale.

Histoires déléphants royaux, dempereurs mélancoliques ou de dragons de la pluie: au-delà de lémerveillement, le zen nous laisse entrevoir, avec humour et légèreté, linfinie sagesse du bonheur.


Notes




{1} LAtma, ou atman, est un mot sanscrit qui désigne lAbsolu, lInfini, lillimité, lÉternel, lunique Réalité.

{2} Aujourdhui, province de Hou-Pei.

{3} Trad. fr. inédite de Cheng Wing Fun et Hervé Collet.

{4} Isabelle Coursin, Le Goût du zen, Gallimard, coll. «Le Promeneur», 1993.

{5} Edo: «Porte de la baie», ancien nom de la cité de Tokyo, utilisé de 1180 à 1868.

{6} Li: mesure itinéraire chinoise: environ 576 mètres.

{7} Les «quatre incommensurables» (shiguseigan) ou les «quatre grands vœux universels»:

Si nombreux soient les êtres vivants, je fais le vœu de les sauver tous.
Si nombreuses soient les passions mauvaises, je fais le vœu de les vaincre toutes.
Si nombreux soient les dharmas (lois), je fais le vœu de les accomplir tous.
Si parfaite soit la loi de Bouddha, je fais le vœu de la réaliser.



{8} Haïku de Bashô, traduit par Philippe Jaccottet in Haïku, Fata Morgana, 1996.

{9} . Haïku de Issa, traduit par Philippe Jaccottet in Haïku, Fata Morgana, 1996.

{10} Lépoque de Heïan (Xe et XIesiècles), période de grand épanouissement des arts et des lettres, que lon a comparée au siècle de LouisXIV.

{11} Koan: énigme que lon donne à résoudre à un disciple pour laider à «séveiller», à comprendre directement la profondeur du Zen. Il existe de célèbres recueils de koans, entre autres le Mumonkan (La porte sans porte) et le Hekiganroku (Recueil de la falaise bleue).

{12} Bodhisattva: un être qui renoue momentanément avec le Nirvana pour aider tous les êtres qui souffrent sur le chemin de la délivrance. Souvent appelé «le héros de lÉveil», un homme qui a franchi la «porte sans porte», et qui accepte de rester parmi les hommes par compassion.

{13} Maître Eckhart (1260-1327), cité par D.T. Suzuki in Les Chemins du Zen, trad. fr. par Vincent Bardet, Albin Michel, 1995, p. 196.



{14} Rabelais, Gargantua (1534), ch. XXI. Jacques Almain était un docteur scolastique en Sorbonne. Plaisanterie d étudiants qui samusaient à confondre le nom de leur professeur et «à la main». Le «peigne de Almain» revenait à se peigner avec les doigts. In Œuvres complètes, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1978, p. 62.

{15} Gérard de Nerval, Fantaisie, in Les Plus Belles Pages de la poésie française, Sélection du Readers Digest, 1982, p. 410.
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