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Garonne, la cinquantaine, a vécu toute sa vie d'emplois précaires et de petits boulots non déclarés. Quand l'opportunité d'un emploi stable dans une société de placement de jeunes filles au pair se présente, elle n'hésite pas. Garonne est prête à tout, y compris partir sur les traces d'une des jeunes filles en Irlande, pour bien faire et garder son travail.
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« If you’re still alive when you’re twenty-five shall I kill you like you asked me to. »


Peter Doherty
New love grows on trees

 

 

 

« Plus je fais des rencontres, moins je sais ce que j’attends. »


Kéthévane Davrichewy
La Mer noire

 
Garonne Marcq n’avait pas prévu de vieillir. Elle avait mené une existence dilettante, animée par des passions changeantes, persuadée qu’elle se donnerait la mort dès qu’elle atteindrait l’âge ou le seuil fatidique des compromissions. Et puis, contre toute attente, elle s’était attachée à la vie comme à la compagnie d’un vieux mari qu’on a toujours pensé quitter un jour.
Plus endurante que la cigale de la fable, souvent représentée dans les livres pour enfants une mandoline autour du cou, Garonne ne craignait pas la bise, mais s’inquiétait que ce fût la crise qui l’ait prise au dépourvu. Troublée de voir la France entière manifester pour ses retraites, elle calculait l’âge improbable qu’il lui faudrait atteindre pour obtenir cette somme astronomique de trimestres qui manquait à son palmarès et lui aurait ouvert des droits. Jobs à l’étranger, petits boulots non déclarés, contrats aidés qui avaient peu rapporté en termes de points cotisés, à l’aube de la cinquantaine Garonne percevait l’envers d’une existence au jour le jour qui n’avait pas été pensée pour souffrir de lendemains.
Qu’étaient devenus les autres, des amis qu’elle avait eus, des connaissances avec qui elle avait fait un bout de chemin en Ardèche, en Espagne, aux quatre coins du monde ? Des jeunes gens à cheveux longs qui jouaient de la guitare, écrivaient des poésies, lisaient Khalil Gibran et vendaient des colliers sur les plages, persuadés qu’à l’inverse de leurs parents, eux au moins ne rateraient pas leurs vies. Les retrouverait-elle mariés avec des enfants, costume-cravate derrière un bureau parce qu’un jour ils avaient admis qu’il fallait « voir les choses en face » ? Garonne avait tardé à s’en apercevoir.
 
Bien que son parcours ait fait d’elle un être ouvert et débrouillard qui parlait plusieurs langues, elle savait la faiblesse de son curriculum vitae. Les spécialistes de la recherche d’emploi l’avaient aidée à mettre en valeur ses qualités, mais son absence de diplômes et son manque évident d’assiduité ne lui permettaient de prétendre qu’à des offres dénuées d’avenir et de tout intérêt. Trois soirs par semaine elle servait des pizzas, et parce qu’elle bénéficiait d’une assistance ponctuelle de l’État, Garonne appréhendait de vieillir comme ça.
Depuis peu c’était Mme Lepin, nouvellement arrivée dans la région, qui la suivait à Pôle emploi. Mme Boulard avait pris sa retraite. En serrant la main de sa nouvelle référente, Garonne, dont le principal défaut était de préférer se croire au cinéma plutôt qu’engluée dans la réalité, s’était dit qu’elle n’avait pas perdu au change, elle lui trouvait un petit air de Jennifer Aniston. Occupée à affiner cette ressemblance – elle n’était pas sûre que ses yeux fussent aussi rapprochés que ceux de l’actrice – elle écoutait distraitement son interlocutrice déplorer avec franchise les difficultés qu’elle avait à placer des personnes « même très qualifiées » dès lors qu’elles avaient atteint la cinquantaine.
Rodée à ce discours que Mme Boulard lui tenait depuis un an déjà, Garonne, tout en se demandant ce qui l’avait retenue de mourir avant, avait enterré à sa place l’idée de dégotter le moindre job intéressant. Si les très qualifiés n’y parvenaient pas, quelle chance restait-il aux autres ? Ceux qui n’ayant pas d’intérêt particulier en étaient réduits à n’être que leur tête en haut sur leur CV. Cette tête qu’on a en plus sur les photos d’identité. Garonne avait tenté d’y déroger. Elle voulait qu’on l’appelle pour elle sans savoir à quoi elle ressemblait. C’était son petit jardin secret, la façon qu’elle avait encore de continuer de planer.
« Vous n’êtes pas obligée », avait dit Mme Lepin en parlant de la photo, qui trouvait inutile de l’accabler mais qui envisageait avec sincérité que son look de vieille hippie attardée n’ajouterait rien à sa candidature. Avec ses grosses boucles d’oreilles en argent qui devaient provenir d’un souk du Rajasthan, ses foulards latinos aux couleurs bariolées qu’elle portait en écharpes ou pour retenir ses cheveux, et ses colliers en coquillages, en bâtonnets de bois, ou en pierres fines et auxquels étaient accrochés de façon ostentatoire des madones, des cœurs et un signe de la paix. Le reste au moins aurait échappé au portrait. Ses robes à fleurs anciennement démodées mais nouvellement vintage car la mode a changé. Ses gilets indiens, ses jeans rapiécés, ses pulls multicolores ou ses vestes brodées, cette façon bien à elle qu’elle avait toujours eue de s’habiller.
Contrainte d’être économe, Garonne avait réduit son apparence à ce qu’elle possédait et n’entendait par ailleurs séduire personne.
Durant plusieurs années elle s’était efforcée de se guérir d’une aventure qui l’avait longtemps affectée. Elle était tombée amoureuse d’un navigateur rencontré à Buenos Aires dont elle avait partagé l’existence, puis qu’elle avait fini par perdre dans les méandres de leurs rendez-vous manqués. Elle l’avait surnommé le marin de Gibraltar car pareillement au personnage de Marguerite Duras il n’avait plus été dans aucun port où elle était censée le retrouver. Ce fut après l’avoir cherché pendant des mois qu’elle s’était décidée à rentrer vivre en France. Tout en feignant de l’oublier elle avait continué de le guetter. Puis peu à peu, elle s’était employée à se déshabituer d’aimer. À présent, tentée d’imiter nombre de gens seuls qu’elle côtoyait, elle se vantait d’un résultat qu’elle n’estimait pas pour autant aussi jubilatoire que ça.
 
Visiblement désappointée par les offres d’emploi qu’elle faisait défiler sur son écran et dont aucune n’aurait pu concerner Garonne, Jennifer Aniston s’en prit à la région.
— Et puis alors dans le coin, dit-elle, c’est vrai que vous n’êtes pas gâtée. La Gironde a beau être le département le plus grand de la France métropolitaine, 10 000 kilomètres carrés, précisa-t-elle comme si elle en avait fait le tour à pied en poussant un compteur, ça ne crée pas davantage de boulot pour autant. Surtout dans cette partie. Ce bout du monde aux confins du Médoc, c’est… c’est vraiment un trou ! déplora-t-elle d’une manière qui laissait penser qu’elle regrettait d’avoir dû quitter son précédent poste dans l’agglomération bordelaise.
À la pointe nord-ouest de la forêt des Landes, le Médoc constitue une sorte de presqu’île coincée entre l’océan Atlantique et l’estuaire de la Gironde. Si la région s’anime un peu à la belle saison, il est vrai qu’à l’année sa situation géographique la rend particulièrement isolée. C’est une terre pauvre et marécageuse parsemée de quelques hameaux, de lieux-dits, de petits centres urbains vivant du tourisme. Et bien sûr de châteaux. Des vignobles réputés dans le monde entier puisent leurs ressources dans ce sol d’apparence aride et caillouteuse ; Garonne y voyait la raison pour laquelle on donnait à une partie du vin qu’on en tirait l’appellation de Graves, ou le nom de Chasse-spleen qui conférait à cet autre cépage un élan baudelairien.
C’était donc là que Garonne s’était établie. Au bord de l’estuaire qui permettait au fleuve dont elle portait le nom de se jeter dans l’Atlantique. Plus soucieuse de détails poétiques qu’elle n’était dotée du sens des réalités, elle avait trouvé joli d’imiter la Garonne en prévoyant de finir sa vie ici. À ce lyrisme s’était ajouté un atout non négligeable : elle y possédait un toit.
En raison de revers de fortune que sa famille avait connus, Garonne souvent absente au moment des partages n’avait pas été en mesure de conserver le moindre bien hormis cet ancien relais de chasse perdu en pleine nature dont personne n’avait voulu. C’était un cabanon rustique en rondins de bois composé d’une entrée et de deux larges pièces. Pour avoir servi un temps de maison de vacances, il avait été doté d’une petite salle d’eau et d’un espace cuisine rudimentaire. Meublé avec simplicité, des caisses de vins superposées jusqu’au plafond tenaient lieu de bibliothèque, et sur les murs étaient accrochées des toiles colorées que Garonne avait rapportées de ses voyages roulées dans une valise. Le plancher était recouvert de vieux tapis afghans aux bordures effilochées, et de kilims plus reluisants parce que d’un achat plus récent.
Bien que la maison fût depuis longtemps rattachée au réseau de l’eau et de l’électricité – elle recevait même Internet depuis six mois ! – un vieux poêle à bois et une cheminée servaient à la chauffer.
Indépendamment de l’esprit d’aventure que ce lieu reflétait, il permettait à Garonne de vivre à moindres frais.
 
Le rendez-vous tirait à sa fin. On se revoit le mois prochain. Solide poignée de main assortie du traditionnel bon courage, Jennifer Aniston raccompagna Garonne jusqu’au seuil de son box en préfabriqué.
L’humeur à marée basse, comme après chacun de ces entretiens, Garonne décida pour une fois qu’elle était en ville de se promener un peu dans les rues. Sans trop savoir pourquoi elle entra dans une boulangerie et acheta un sandwich aux crudités et un coca. Elle n’avait pas spécialement faim mais ça l’avait tentée ce gros paquet mou cellophané aux étages de pain de mie découpés en triangles qui transpiraient de la mayonnaise sur les côtés. Elle s’était dit que c’était le type d’aliment parfait pour étouffer une dépression.
Elle avançait doucement en regardant les boutiques, alternant les gorgées de coca et les bouchées de sandwich lorsque son téléphone sonna. Surprise, et paniquée d’avoir les deux mains occupées, elle envisagea que ce fût Mme Lepin. Avait-elle oublié de lui dire quelque chose ? Une offre d’emploi susceptible de la concerner venait-elle tout juste de se présenter ? Elle s’empressa de poser sa boisson par terre quitte à ressembler à un clochard qui délimite son territoire et marmonna la bouche pleine un vague « AO » qui aurait dû la faire passer pour quelqu’un qui ne parle pas français ou qui ne sait pas se servir d’un téléphone portable. Le numéro était inconnu.

 
— Je suis bien sur le portable de Garonne Marcq ? s’inquiéta Emmanuelle Derbois.
Elle n’avait pas souvenir que dans la précipitation avec laquelle une amie lui avait conseillé d’appeler cette femme pour l’aider à se sortir de la pire mésaventure professionnelle qu’elle ait jamais connue, elle eût mentionné un quelconque problème d’élocution ou de langage. Or celle-ci venait d’avoir une curieuse façon de répondre, comme si elle était étouffée sous un édredon ou qu’elle ne pouvait pas parler. Une rage de dents peut-être.
— Oui pardon, bredouilla Garonne en finissant d’avaler sa bouchée, son sac et sa cannette maintenant posés par terre sur le trottoir.
Son ton était plus clair.
— Bonjour. Je suis Emmanuelle Derbois. Nous avons dû nous croiser sur les marchés de la région où je crois que comme moi vous avez fait des remplacements.
Garonne ne voyait pas très bien, Emmanuelle le prénom ne lui disait rien, et si c’était pour lui proposer un de ces emplois précaires qui ne mènent pas bien loin elle n’était pas sûre d’être intéressée, mais elle n’avait rien d’autre à faire que de l’écouter. Cinquante euros par-ci, quarante euros par-là, ne permettaient pas de prévoir l’avenir mais c’était toujours bon à prendre.
— C’est Christine Blanchard qui m’a suggéré de vous appeler.
Garonne situa tout de suite Christine qui était une femme sympathique qu’elle croisait régulièrement. Sans être une véritable amie c’était quelqu’un qu’elle appréciait. Christine était agent immobilier et Garonne avait établi la confiance au point de lui avoir demandé un jour d’estimer sa maison. Au cas où elle en serait rendue à la vendre. Christine était au courant de ses difficultés.
— Il faudrait absolument qu’on se rencontre, ajouta Emmanuelle. Vous cherchez toujours du travail ?
— Toujours.
Elle fut tentée d’ajouter que ça dépendait quand même du sérieux de la proposition mais la nouvelle question de son interlocutrice coupa court à cette préoccupation.
— Vous parlez bien anglais et espagnol, rassurez-moi ? 
Garonne s’efforça de cacher sa surprise. Cette allusion à ses compétences, doublée du secours que sa réponse pourrait produire, elle avait du mal à y croire. De quoi s’agissait-il ?
Emmanuelle souhaitait la voir au plus vite. Elle déclara vivre un cauchemar, elle lui donnerait des explications mais par téléphone c’était trop long. Elle s’enquit de savoir si elle pourrait venir chez elle le soir même et Garonne prise de court accepta sans détour.
Emmanuelle la remercia au moins trois fois et lui donna son adresse en s’emmêlant avec toutes sortes d’explications tandis que Garonne n’osait y croire, elles devaient habiter à dix minutes l’une de l’autre.
 
C’était toujours avec le sourire qu’elle reconnaissait sa vieille Coccinelle garée parmi les autres véhicules. Ses grosses marguerites collées sur le capot et sur le toit apportaient une touche de fraîcheur qui la démarquait de ses semblables. Quand les chômeurs assis derrière les baies vitrées en attendant leur tour la voyaient arriver sur le parking de Pôle emploi, ils se doutaient que « celle-là au moins » n’essaierait pas de rafler les offres les plus sérieuses.
Tout en conduisant, Garonne malgré le peu d’éléments dont elle disposait – cauchemar, anglais, espagnol, rassurez-moi – échafaudait des hypothèses. Pouvait-il s’agir d’un travail de traduction compliqué – elle appréhenda que son manque d’usage des langues étrangères ces dernières années n’ait rouillé sa pratique – ou bien d’un domaine très technique – ferait-on appel à ses services pour traduire le manuel de montage d’une fusée par exemple ? Elle se verrait dans les deux cas contrainte de refuser. Cauchemar, avait-elle dit. C’est également à quoi ressemblerait pour elle une telle besogne. Les mots rassurez-moi l’intriguaient pareillement. Irait-on jusqu’à lui soumettre un rôle dans un champ protecteur ? C’est la meilleure, songea-t-elle en continuant de suçoter son coup de fil comme un bonbon qu’on fait durer.
Garonne, régulièrement appelée Gaga voire de façon branchée Lady Gaga, par des collègues inélégants de jobs où on se tape dans le dos pour un rien, avait eu l’impression le temps de cet échange d’avoir été appelée madame. Sa connaissance des langues avait incité au respect, et sa disponibilité, habituellement jugée suspecte, brillée de sa valeur. On ne lui avait pas demandé d’apporter un CV. Ni précisé : « C’est un travail essentiellement le week-end et en soirée. » Encore moins ajouté : « Il y a un peu de ménage à faire. »
Pour la première fois, un potentiel employeur l’avait juste priée de rappliquer au plus vite en anglais et en espagnol. To come fast. Venir de prisa.
 
Elle sortit de la ville et traversa des hectares de plaines sur lesquelles des troupeaux de chevaux galopaient. Ils disposaient parfois de territoires si grands qu’ils semblaient vivre en liberté. Il arrive que le Médoc donne une impression d’éternité aux vieux livres d’histoire : les chevaux vont encore de pair avec les châteaux.
Garonne observait de l’autre côté de la route d’importants domaines viticoles, à l’orée desquels de jolies pancartes à la calligraphie soignée invitaient les visiteurs à entrer découvrir un cru de la région. Au travers du feuillage des arbres elle apercevait l’estuaire, sa couleur argentée brillant dans la lumière.
 
Emmanuelle Derbois habitait un hameau composé d’une poignée de maisons. D’anciennes fermes, pour la plupart coupées en deux, donnaient chacune sur une cour qui tenait lieu de parking. Caché par des platanes, un ancien puits était condamné par une plaque en ciment. Ce qui restait de ce point d’eau autour duquel jadis des familles avaient bâti leurs logis, n’était plus que le risque qu’il représentait de tomber dedans. Sur les toits de vieilles tuiles dont la pente descendait presque jusqu’à hauteur d’homme, deux chats dormaient dans l’ombre géante des feuilles d’un palmier.
Sensible au charme qui émanait du lieu, Garonne trouva curieux en fermant sa portière qu’on puisse choisir de s’installer dans un endroit aussi perdu à des fins professionnelles. Internet devait être de la partie, il lui semblait difficile de faire venir des clients jusqu’ici. Elle était bien placée pour le savoir, à vol d’oiseau elle-même ne devait se trouver qu’à deux kilomètres de chez elle.
Elle s’approcha du numéro marqué au-dessus d’une porte vitrée et put lire sur la plaque posée à même le sol : « Au pair Tchao. Placements de jeunes à l’étranger. Accueil sur rendez-vous ».
La porte s’ouvrit, et Emmanuelle apparut sur le seuil tendant un bras pressé. Vêtue d’un pantalon en toile bariolé et d’une chemise à fleurs qui flottait par-dessus, elle portait des sandales aux pieds et son teint était peu hâlé pour un mois de juillet près de la mer quand on s’habille de cette manière. La quarantaine fatiguée, ses yeux d’un bleu passé étaient soulignés par de larges cernes, et une chevelure aussi épaisse que farfelue lui tombait sur les épaules et mangeait une partie de son visage. Elle laissait néanmoins paraître la finesse de ses traits, son sourire était engageant et communicatif, et ses dents étonnamment blanches pour quelqu’un dont la cigarette continuait de se consumer entre les doigts.
— Voilà le cauchemar, dit-elle une fois les présentations faites en désignant la plaque au sol. Au pair Tchao. La seule chose drôle, je vous la dis tout de suite parce qu’après il n’y en aura pas d’autres, c’est que depuis que j’ai racheté cette agence les personnes qui m’appelaient Manu me surnomment à présent Manu Chao. Vous connaissez le chanteur j’imagine.
Garonne se mit à rire et la suivit dans la maison en fredonnant me llaman el desaparecido, fantasma qué nunca esta…
— Oui eh bien c’est ce que j’aurais préféré croyez-moi, disparaître, être un fantôme qui n’est plus là. Installez-vous sur le canapé je vais nous chercher à boire, du rosé ça va ?
La pièce très spacieuse ressemblait sous une large verrière à un ancien atelier d’artiste ou de mécanicien. Des demi-cloisons en Placoplâtre, apparemment fraîchement montées, avaient permis d’en diviser la surface. Il flottait une odeur d’enduit et de peinture récente. Un bar séparait la cuisine par laquelle elles étaient entrées, d’un coin salon aménagé dans le fond. Étroit mais confortable, peu de meubles occupaient l’espace. Une grande télévision apparaissait derrière la porte d’un placard, et sur des étagères, quelques romans et une pile de CD entouraient une chaîne hi-fi de bonne marque. Garonne apprécia de reconnaître en sourdine la voix de la chanteuse du groupe Morcheeba.
Dans la partie gauche qu’elle apercevait, deux bureaux se faisaient face et deux ordinateurs se tournaient le dos. Une grande carte du Royaume-Uni était punaisée sur le mur et une colonne de cartons se dressait le long d’une fenêtre qui donnait sur la cour.
Manu revint et posa sur la table un plateau contenant deux verres, une bouteille de Clairet, une petite pile de serviettes en papier et un bol de crevettes.
— Christine m’a dit que vous habitiez tout près ?
— Oui je vis en haut de la colline, s’anima Garonne en retirant sa veste. Je me demande si en passant par le bois, vous n’êtes pas ma plus proche voisine. Dans un endroit aussi paumé c’est assez incroyable non ?
Manu entrechoqua son verre contre le sien :
— Eh bien ! Espérons que cette proximité soit le signe de notre prochaine collaboration !
Tout en se roulant une nouvelle cigarette avec la dextérité des gens qui font ça trente fois par jour, elle se mit à lui conter les grandes lignes de sa vie. Elle était divorcée depuis bientôt deux ans, auparavant elle n’avait jamais travaillé mais être estampillée bac plus 3 pour finir en faisant des remplacements sur les marchés et dernièrement vendeuse dans une charcuterie l’avait complètement déprimée. Il y avait environ un mois, poussée par des amies, elle avait racheté cette agence qu’elle avait fait transférer chez elle en engageant des travaux. Elle y avait mis tout son argent. Elle avait dû revendre un bien qu’elle tenait de sa famille et souscrire un emprunt sur dix ans. Elle était mère de deux garçons, de dix-sept et quinze ans, elle ne pouvait pas se permettre « une minute de se planter ». L’affaire paraissait saine, elle avait chargé un gros cabinet comptable d’en examiner les bilans, Garonne en décortiquant ses crevettes attendait de comprendre ce qui l’empêchait de dormir.
Elle expliqua avoir été un peu formée par l’ancienne propriétaire, mais entre l’aménagement de sa maison, les programmes qu’elle avait dû assimiler, les démarches qu’il avait fallu entreprendre, la mise en conformité avec la Préfecture, la législation, les sociétés de téléphonie et de soutenance de réseaux internet, elle était loin d’avoir tout compris. Les services proposés par l’agence étaient très variés, en resservant les verres d’un bras tremblant, elle avoua oh là là qu’elle ne savait même plus par où commencer.
Grosso modo, dit-elle, dans ce jargon anglo-saxon on distingue principalement le in et le out. Cette dénomination plut tout de suite à Garonne qui l’associa aux films d’Alain Resnais Smoking et No smoking, qui représentent à eux deux une variation sur le hasard ou le déterminisme, et dit plus simplement, sur ce qui peut ou non se produire à un moment donné de la vie de chacun. Une association d’esprit qu’elle jugea de circonstance.
Le in, reprit Manu, consistait à faire venir des candidates étrangères majeures en qualité de jeune fille au pair dans des familles françaises. La plupart d’entre elles étaient originaires d’Amérique centrale, du Mexique principalement, d’où la nécessité de comprendre et de parler l’espagnol, mais également des pays de l’Est. Le marché se développait aussi en Chine mais elle n’avait pas encore pris le temps de l’expérimenter. Elle travaillait en partenariat avec différentes agences des pays concernés qui sélectionnaient les candidates, envoyaient les documents nécessaires et suivaient le bon déroulement des séjours.
Le out relevait du contraire et représentait le plus gros du chiffre d’affaire. Beaucoup de jeunes filles françaises voulaient partir au pair. Elles devaient être âgées d’au moins 18 ans, cette fois elles imprimaient elles-mêmes un dossier d’inscription qu’elles téléchargeaient sur le net, et le retournaient à l’agence accompagné d’un acompte et du règlement final. Le job consistait à proposer leurs candidatures aux partenaires étrangers qui de leur côté sélectionnaient des familles.
Emmanuelle lui remit une brochure contenant tous les programmes : jobs en hôtellerie-restauration en Angleterre et en Irlande, placements au pair dans toute l’Europe et aux États-Unis, elle ajouta qu’elle avait pour projet de trouver des partenaires en Australie qui devenait la destination à la mode, mais qu’elle manquait de temps pour s’y consacrer.
Elle précisa que les dossiers d’inscription pour être au pair aux États-Unis représentaient une grosse somme de travail en raison du nombre de documents qu’il fallait réunir, et que l’interview d’une heure et demie à laquelle les candidates devaient se prêter sur webcam nécessitait de part et d’autre un bon niveau d’anglais.
— De toutes façons TOUT se passe en anglais ! déplora-t-elle sur un ton d’auto-flagellation.
Garonne commençait à se sentir un peu pompette assise sur le canapé à siroter du rosé, les crevettes avaient toutes été décapitées et ses doigts sentaient la marée. Elle tentait tout de même de rester concentrée, ne souhaitant pas passer pour distraite ou facilement éméchée.
« Rassurez-moi », avait dit Emmanuelle au téléphone, à présent qu’elle lui avait expliqué les grandes lignes du métier elle aurait bien voulu connaître les raisons qui l’avaient poussée à l’appeler.
— Évidemment, reprit-elle, si j’avais su que ça se passerait de cette manière je ne me serais jamais lancée dans cette aventure. Vous pensez bien ! Avec mon petit niveau d’anglais ! Mais la prétendue perle ! L’employée MODÈLE de Mme Debarre qui était là depuis le début. L’in-dis-pen-sable Véronique ! Débrouillarde, parlant anglais couramment, qui savait soi-disant faire tourner toute seule l’agence et qui se prétendait tellement inquiète à l’idée de perdre son job ! Je n’ai pas imaginé. Non j’ai sans doute été stupide, mais je n’ai pas envisagé une seule seconde qu’au bout de quinze jours elle me collerait sa démission.
Garonne écarquilla les yeux, sensible à ce rebondissement.
— Pour quelle raison ? Elle ne s’entendait pas avec vous ?
— Mais si ! Très bien ! Et le petit café le matin, et ses dates de vacances qu’elle avait l’habitude de prendre à telle période… Je vous assure que j’étais plus que conciliante ! Il faut dire que je n’avais pas vraiment le choix, sachant très bien que sans elle j’étais perdue. Mais Mme Debarre m’avait tellement dit qu’en quelques mois je serais formée. Et Véronique semblait si contente de rester ! Comment aurais-je pu i-ma-gi-ner que deux semaines plus tard, alors que je ne sais toujours rien faire, elle me laisserait tomber ? Vous pouvez le croire ?
C’était curieux en effet. Sans connaître la personne, Garonne qui savait combien il était difficile de trouver un emploi intéressant dans la région pouvait aisément partager sa surprise.
— Qu’est-ce qui lui a pris ? osa-t-elle sans se formaliser de cette familiarité.
— Soi-disant qu’elle fait une dépression parce qu’elle aurait voulu racheter l’agence mais qu’elle n’en avait pas les moyens. Quand elle m’a avoué ça, en larmes en plus, je me suis sentie très ennuyée. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? J’allais pas lui en faire cadeau ! Je suis allée jusqu’à lui proposer de nous associer. Elle y a vaguement réfléchi mais elle a refusé. Je suis sûre que cette garce va me faire un petit dans le dos et qu’elle va monter sa boîte. Comme si en plus on pouvait se permettre d’être deux sur le secteur. Je vous avouerais que le jour où elle m’a annoncé qu’elle partait, j’ai cru devenir cinglée. Depuis je ne dors plus. Je me fais un sang d’encre. Je me ruine la santé. Hier, Christine que vous connaissez est passée me voir. Et c’est là, quand elle a vu ma tête, qu’elle m’a suggéré de vous appeler. Elle m’a dit que dans l’immédiat vous étiez la seule personne à laquelle elle pensait qui pourrait me tirer de là. Elle a précisé que vous aviez pas mal voyagé, que vous parliez au moins trois langues dont l’anglais couramment, et que vous pourriez sûrement vous rendre disponible très vite. Si vous êtes d’accord vous me sauvez la vie. Je me voyais déjà passer des annonces, et perdre un temps fou à recevoir des candidates pas forcément de la région, qui devraient se trouver un logement, donner un préavis quelque part ou que sais-je. En plus vous habitez tout près, et Christine prétend que nous devrions bien nous entendre. (Pour la première fois elle esquissa un sourire.) Qu’en pensez-vous ?
Garonne était un peu abasourdie. Il y avait quelques heures à peine elle désespérait de trouver un emploi et voilà qu’on lui en servait un sur un plateau d’argent.
Elle s’avança vers le rebord du canapé, et se mit à se frotter les tempes pour tenter de fluidifier ses idées. Aussitôt elle s’interrompit, inquiète d’avoir parfumé son visage d’une horrible odeur de crustacé. Mal à l’aise, elle posa ses mains à plat sur ses cuisses et essaya de rester concentrée. Elle n’en revenait tellement pas qu’elle pensait à n’importe quoi.
— Qu’est-ce que vous me proposez ? demanda-t-elle dans l’espoir que des éléments concrets l’aident à réaliser.
— Véronique est assistante de direction. C’est marqué Assistant manager sur ses cartes de visite qui datent de chez Mme Debarre.
Assistant manager, Garonne fidèle à ses lubies s’imaginait en Meryl Streep, tailleur strict et escarpins, des dossiers plein les bras.
— Je vous embauche aux mêmes conditions, 7 heures par jour du lundi au vendredi, 1 500 euros net par mois. Je ne vois pas pourquoi je ferais une différence.
Garonne avala sa salive et rattrapa son verre. Un emploi près de chez elle, tous ses week-ends de libres et un salaire dont elle avait l’habitude de dire « même pas en rêve », il fallait qu’elle oublie qu’elle sentait la crevette et qu’elle tâche de se comporter comme ces battants qui arrachent du poing leur victoire au ciel en disant YES. Elle craignait cependant que ce tempérament de winner ne lui fasse défaut, et c’est avec la maladive honnêteté des gens qui manquent notoirement d’ambition qu’elle en fit l’aveu en reposant son verre.
— Mais je n’ai pas ses compétences.
Emmanuelle sortit son tabac et se roula une nouvelle cigarette. Garonne s’accrochait au refrain de la chanson de Morcheeba qui répétait en sourdine and the night that you got locked in was the time to decide, stop chasing shadows just enjoy the ride. Elle aurait bien aimé profiter du conseil et apprécier la balade sans se poser de questions, mais elle craignait de ne pas être à la hauteur. Le au pair, elle n’y connaissait rien.
— Je crois savoir ce que vous vivez, déclara Manu en jouant avec son briquet. Je suis plus jeune que vous, j’ai quarante ans, mais je trouve ça insupportable. Ces jobs dévalorisants, ces salaires minables. J’ai besoin de quelqu’un de motivé qui n’a pas peur de se retrousser les manches. Véronique a commencé à effectuer son mois de préavis et nous avons tout juste trois semaines, si vous pouvez démarrer tout de suite, pour engranger un maximum d’informations. Avec tous les mails rédigés en anglais il me sera impossible d’assurer seule la transaction. J’ai déjà parlé au comptable. Il vous propose une période d’essai de trois mois qui débouchera sur un CDI. J’espère que la période d’essai ne vous semblera pas trop longue. J’en suis désolée. C’est lui qui a insisté. Il paraît que c’est comme ça que ça se fait.
Garonne n’en croyait pas ses oreilles. Cette prévenance, cette gentillesse. Même guidée par l’urgence de la situation, Emmanuelle savait se montrer juste et perspicace. Elle la trouvait attachante. Évidemment, qu’elle allait tenter de lui donner un coup de main. Après tout elle avait trois mois d’essai, elle verrait bien.
— Bon, dit-elle les bras croisés, encore stupéfaite de ce qui lui arrivait. Alors à quelle heure demain matin ?
Le visage de Manu Chao s’illumina.
— Champagne ! cria-t-elle en se précipitant vers la cuisine tandis que Garonne la suivait en protestant qu’elle ne lui serait d’aucune utilité le lendemain si elle continuait de boire.
— Je crois qu’on mérite toutes les deux de noyer nos soucis ! insista Manu en sortant la bouteille du réfrigérateur.
Garonne, le sourire toujours accroché aux lèvres, s’était arrêtée devant la carte d’Angleterre. Elle tentait de retrouver le nom du bled où à treize ans, elle s’était durant tout un été mortellement ennuyée.

 
Lorsque Garonne illumina de ses phares l’entrée de sa cabane en rondins, elle était encore euphorique. Elle trouvait que tout était magique. C’était magique d’habiter un endroit pareil, magique de voir les arbres s’agiter dans la pénombre, magique de regarder les lumières s’allumer peu à peu de l’autre côté de l’estuaire et c’était encore plus magique de s’être dégotté un job au bas de la route qui lui rappelait une période de sa vie en Californie. Employée dans un petit restaurant déjà bio à l’époque, situé à Mill Valley près de San Francisco, elle occupait une chambre chez des gens riches et importants dans une très belle villa sur les hauteurs d’une colline. Elle prétendait alors, comme elle le ferait demain, qu’elle descendait travailler.
Elle entra chez elle et jeta un coup d’œil à la pendule. Il était 21 h 30 lorsqu’elle envoya valser ses chaussures l’une après l’autre à travers la pièce. Peu pressée d’aller se coucher, elle se sentit gagnée par une folle envie de danser et se planta devant sa chaîne hi-fi. L’ivresse décuplait son bonheur d’exister.
Le volume à fond elle choisit de mettre Help des Beatles, un titre dont les paroles lui parlaient tant qu’elle le passait régulièrement. When I was younger, so much younger than today, I never needed anybody’s help in any way, chantait-elle le poing fermé en guise de micro. But now these days are gone, I’m not so self assured, now I find I’ve changed my mind and opened up the doors. Elle se mit à se déhancher. Help me if you can I’m feeling down, criait-elle en s’accroupissant avec des mouvements du bassin façon twist, and I do appreciate you being around, lançait-elle en se redressant et en cherchant le doigt pointé vers un public imaginaire la personne à qui s’adresser, help me get my feet back on the ground, revenir les pieds sur terre elle en avait besoin, won’t you please, please help me ! suppliait-elle les mains jointes avant de reprendre ses déambulations à travers les deux pièces de la maison.
Elle continua de danser en sélectionnant les morceaux les plus entraînants puis finit par s’écrouler sur son lit. Elle venait de se souvenir qu’elle n’avait plus de réveil et qu’elle allait devoir passer une heure sur son portable à chercher comment le programmer sur cette fonction. Les problèmes techniques avaient le don de la contrarier, elle décida de laisser tomber et de dormir la fenêtre ouverte. Elle entendait tous les matins une nuée d’oiseaux gazouiller dès 6 heures dans le cerisier, elle devrait simplement faire l’effort de se lever sans tarder pour éviter de se rendormir.
Elle ne put s’empêcher de sourire encore contre son oreiller à l’idée d’annoncer demain à la pizzeria qu’elle mettait un terme à son contrat. Son rêve avait fini par se réaliser au moment où elle ne s’y attendait vraiment plus. Elle assurerait le week-end si nécessaire pour ne pas mettre ses patrons dans l’embarras, et se réjouit que grâce à elle quelqu’un trouve un emploi.
 
La petite route qui reliait l’agence à la maison de Garonne était une voie rurale peu fréquentée. Très étroite, sinuant dans la forêt sans visibilité, elle n’était empruntée que par une poignée d’habitants qui connaissaient ce raccourci et à l’occasion par un tracteur dont la lenteur ne contrariait personne. Elle pouvait aussi servir d’échappatoire à quelques fêtards locaux dès lors qu’ils voulaient éviter de confronter leur taux d’alcoolémie aux casquettes de la gendarmerie. Garonne prit la décision d’aller tous les jours travailler à vélo. La longueur du trajet était idéale pour l’obliger à pratiquer un peu de sport, elle ne souhaitait pas pour autant s’engager avec sérieux dans une quelconque discipline.
À l’aller il ne lui était presque pas nécessaire de pédaler. Elle se laissait glisser avec ivresse dans les virages de la descente, son visage tantôt au soleil, tantôt protégé par le feuillage des arbres. Perchés en haut des chênes, des merles sifflaient comme des peintres en bâtiment qui voient passer une fille.
 
Au bas de la route, en bordure de forêt, se trouvait sur sa droite un terrain abandonné où il lui arrivait de mettre pied à terre car c’était la distance où privée d’élan elle devait se remettre à pédaler. Elle adorait cet endroit dont la végétation désordonnée permettait à une faune multiple et variée de continuer d’exister. Des abeilles, des papillons, des grenouilles qui coassaient. Parfois elle surprenait une biche ou un chevreuil sorti du bois s’abreuver. Un ruisseau serpentait entre les peupliers qui agitaient leur haute taille dans le bruissement du vent.
Comme elle n’y avait jamais vu personne, elle fut surprise de constater la présence d’une caravane et d’un homme assis seul à une table de camping, qui traînassait devant une tasse en plastique et une bouteille thermos. Torse nu, le dos cuivré, ses cheveux noirs étaient serrés en un chignon rond de veuve espagnole sur l’arrière de sa tête. Il portait un pantalon de treillis et ses pieds nus étaient à moitié sortis de baskets largement délacées. Curieux accoutrement, pensa Garonne qui, le voyant observer les arbres les jambes croisées sous sa chaise, lui prêtait un goût pour la méditation qui la retenait de désapprouver sa présence. Elle se remit en route et pédala jusqu’à la cour de ferme.
Elle appuya son vélo par-dessus un massif d’hortensias et frappa contre la porte vitrée.
— Véronique, je vous présente Garonne qui va vous remplacer.
Manu fumait en introduisant des capsules dans une machine à café, mais pas de George Clooney pour leur donner meilleure raison de rivaliser.
Tout en souriant la main tendue, Garonne ne fut pas sûre que ces premiers mots d’introduction n’eussent pas été un peu brutaux. Elle en eut aussitôt la preuve en croisant les yeux larmoyants de Véronique qui laissait pendre une main qui manquait totalement d’énergie.
Rouquine, de petite taille, le visage saupoudré de taches de rousseur, elle semblait faire partie de ces gens qui gardent la même tête toute leur vie et qu’on reconnaît immédiatement sur une photo de classe prise en CM2.
— Je suis désolée, ne put s’empêcher de dire Garonne qui ne savait pas très bien de quoi elle pouvait l’être.
D’avoir aperçu ses yeux tristes alors que les siens pétillaient de vivacité. Ou de l’avoir sentie réduite à être celle des deux qui s’en va, qui même si elle l’a choisi, va néanmoins céder sa place, une place qu’elle occupe depuis plus de dix ans.
— Merci mais ça va, répondit-elle un peu sèchement en glissant un doigt replié sous ses lunettes pour essuyer une larme ou effacer une trace de mascara. J’ai 36 ans, et c’est la première fois de ma vie que je prends une décision.
Manu se mit à bougonner entre deux ronronnements de percolateur :
— J’ai quand même pas de chance que vous ayez choisi de tester votre maturité au moment où je rachète l’agence ! dit-elle en lui brandissant son café.
Un peu embarrassée celle-ci plongea le nez dans sa tasse, puis émit ce commentaire agaçant d’enfant qui discute les remontrances :
— Je pouvais pas le savoir avant.
Cette réflexion ne manqua pas d’exaspérer Manu qui devait en être à sa troisième cigarette et probablement pas à son premier café.
— Mais qu’est-ce que vous ne pouviez pas savoir avant, bon sang de bonsoir ! Le boulot est exactement le même ! Je vous ai fait un bureau beaucoup plus agréable que l’espèce de recoin que vous aviez chez Mme Debarre. Vous êtes à peine plus loin de chez vous et vous gagnez le même salaire. Vous m’avez dit non la première fois, mais votre décision est forcément liée à ma personne.
Garonne, inquiète de se sentir à l’origine de cet éclat, cherchait sur quel autre sujet engager la conversation mais Véronique, sans doute un peu chauffée par la remarque, prit un air grave en commençant une phrase :
— Ce que j’ignorais, dit-elle, c’est que je ne supporterais plus d’être l’employée alors que mes compétences dépassent largement celles de ma patronne.
Garonne regarda ses chaussures plutôt que le visage décomposé de Manu et retint sa respiration. Impressionnée d’assister d’aussi près à l’éclosion d’une femme émancipée, elle leva les yeux sur Véronique l’air aussi épaté que si elle avait vu des bébés tortues casser leurs coquilles et ramper sur le sable jusqu’à la mer.
— C’est pas très gentil de me dire ça alors que je vous ai proposé de nous associer, rétorqua Manu en écrasant une cigarette qui se contorsionnait sous la violence de la pression. En plus, je regrette, mais je n’ai jamais caché mon ignorance. Ce décalage n’avait rien de difficile à prévoir. Vous auriez dû avoir l’honnêteté de nous dire à Mme Debarre et à moi-même : ou bien c’est moi qui rachète l’agence ou bien je m’en vais. Ça m’aurait évité de faire cette connerie.
— Je sais, dit-elle. Je vous jure que je ne l’avais pas prévu.
Un peu nerveuse malgré le sérieux de la situation, Garonne réprimait une maladroite envie de rire. Depuis La vie est un long fleuve tranquille, elle avait du mal à entendre quelqu’un dire je vous le jure sans être tentée de répondre : Marie-Thérèse, ne jurez pas. Elle n’était pas certaine que son public fût cinéphile, ni son humour de circonstance. Elle était là pour apprendre un métier, elle devait apprendre à contrôler sa joie de vivre et son envie de l’exprimer.
— Bon. Allez ! déclara Manu en peinant à prouver un désir fou d’aller de l’avant. C’est l’heure de lâcher la bête !
Et tandis que Garonne écarquillait les yeux sans comprendre, elle la vit appuyer sur une touche du répondeur.
Le téléphone se mit aussitôt à sonner, parfois sur deux lignes en même temps et ce pour le restant de la journée à peine l’une ou l’autre avait-elle raccroché.
Elle devina que Manu répondait à une famille française en quête de renseignements.
— Une jeune fille au pair va vous coûter 80 euros d’argent de poche par semaine et 180 euros d’URSSAF par mois. Les frais d’agence sont de 500 euros payables en deux fois. Qu’est-ce qu’on fait pour ce prix-là ? Eh bien on vous trouve la jeune fille.
On sentait qu’elle n’était pas très à l’aise avec son nouveau statut et qu’elle argumentait tant bien que mal, facilement désarçonnée dès lors que des clients essayaient de la provoquer. Elle était tentée de passer un maximum d’appels à Véronique, mais celle-ci semblait débordée par une tonne de dossiers et par des mails qui arrivaient en quantité.
Garonne prenait des notes, grappillait toutes sortes d’informations. Elle observait Véronique scanner des dizaines de documents, des dossiers de jeunes filles apparemment, qu’elle allait envoyer par mail à des agents étrangers pour les placer en qualité d’au pair.
Garonne qui n’avait jamais utilisé un scan de sa vie, relevait sur un cahier toutes les étapes : Suivant/Suivant/Suivant/Mettreauformat/Réduire/Non/Accepter/ puis une raie de lumière apparaissait sous le couvercle et comme par magie, page après page, le résumé de la vie d’une personne accompagné de photos d’elle-même, de ses parents, de ses amis, ainsi que ses diplômes, son permis de conduire, son extrait de casier judiciaire et sa carte d’identité entraient dans un ordinateur et dans quelques instants réapparaîtraient en Angleterre, en Irlande, au bout du monde. Garonne, que la technologie rendait nerveuse en raison de son incompétence, ne pouvait contenir sa fascination.
— C’est tout de même impressionnant, dit-elle.
Véronique souriait, amusée, elle devait songer qu’avec une telle paire de bras cassés l’agence aurait du mal à fonctionner. Sans doute était-elle ravie ou fière de ce constat. Parce qu’elle avait le projet de monter son agence comme Manu le craignait. Ou bien parce qu’elle partait à contrecœur, et que les gens qui s’en vont de cette manière sont à peu près les seuls à regarder le ciel se noircir avec le sourire.
 
La première semaine, Garonne relisait ses notes chaque soir. Elle savait à présent comment se présentait l’accueil d’une jeune fille étrangère, et se sentait à même de renseigner des clients sur les démarches à suivre. Le placement prenait environ deux mois en raison de délais administratifs variables en fonction des pays, mais ceux-ci s’avéraient parfois tellement longs, que Manu se faisait insulter toute la journée pour ne pas avoir tenu ses engagements.
— C’est pas mon truc ça, disait-elle dès lors qu’elle avait raccroché en s’avachissant sur sa chaise. De passer pour une conne qui fout rien alors que j’arrête pas de relancer nos agents étrangers. Mais Véronique dites-moi, c’est pas toujours comme ça ?
Celle-ci se contentait de sourire sans lever le nez de son écran ou de ses dossiers. Elle donnait la plupart du temps l’impression de garder pour elle tout ce qu’elle savait, mais Garonne admirait son professionnalisme, cette façon d’annoncer « ce sont les conventions européennes, monsieur » dès lors qu’un interlocuteur au téléphone devait parlementer.
Manu profitait de la moindre pause pour s’éclipser. Elle suggérait une nouvelle tournée de cafés ou proposait de mettre un disque. « Ça va nous détendre », disait-elle, tandis que Garonne se laissait entraîner par Bob Marley à délocaliser l’agence à Kingston Jamaïque.
Véronique en revanche ne gâchait pas une seconde sans s’activer. Elle ouvrait un mail, se précipitait sur le dossier d’une jeune fille rangé dans un bac à ses côtés et lui téléphonait aussitôt pour la prévenir de l’appel d’une famille étrangère ce soir à 20 h 30. Heure locale précisait-elle. S’ensuivaient quelques recommandations sur la manière de se comporter, et sur les questions utiles à poser. Elle s’en retournait alors vers l’agent qui lui avait communiqué l’information que le contact était « ok ». Elle appelait les correspondants par leurs prénoms, hello Kerry, hello Debbie, hello Sam. Elle signait Véro.
Garonne s’appliquait à suivre le moindre de ses gestes, mais chaque fois qu’elle posait une question Véronique lui répondait que pour l’instant elle parait au plus urgent et qu’il lui serait plus facile de comprendre dès qu’elle lui permettrait de s’occuper d’un nouveau dossier pris depuis le début. Garonne se contentait alors de l’observer, appréciant l’ambiance internationale qui faisait passer Véronique d’un continent à l’autre et l’obligeait à s’exprimer dans un très bon anglais avec une potentielle candidate dont elle testait le niveau de langue au téléphone. À tout moment, l’une ou l’autre, le regard fixé sur la pendule, calculait l’heure qu’il était à Dublin, à Moscou, à Bogota, dans l’Ohio. Garonne était aux anges, elle avait l’impression d’avoir ressorti son vieux sac à dos et rajeuni de vingt ans.
Faute de pouvoir avancer sur la plupart des dossiers en cours dont seule Véronique prétendait maîtriser les étapes, Manu continuait de prendre les nouveaux appels, interpellant cette dernière si nécessaire une main sur le combiné afin qu’elle lui souffle une réponse. Malgré ses récriminations envers les prétendues questions « débiles » qu’on lui posait, Garonne notait les efforts qu’elle prêtait à s’améliorer. Le téléphone n’ayant de cesse de sonner, elle ressemblait à une actrice qui répète une pièce de théâtre et s’entraîne à différents tons.
— Oh là là, soupirait-elle entre deux appels, mais Véronique, ça ne va pas sonner tout le temps comme ça, si ?
— C’est bon signe, lançait-elle sans jamais interrompre ce qu’elle faisait, ce sont vos futurs clients.
Manu ne savait pas si elle le pensait sincèrement ou bien si elle se moquait d’elle, laissant planer le doute sur la qualité de ses prestations.
En dehors de ces appels, Manu gérait aussi quelques dossiers que Mme Debarre lui avait confiés pour lui apprendre le métier lors de sa formation et qui lui donnaient pas mal de fil à retordre. Il s’agissait de ces fameuses familles françaises, « toutes plus désagréables les unes que les autres » prétendait-elle, qui l’insultaient régulièrement parce que leur jeune fille n’arrivait pas. Parmi celles-là, une certaine Mme Pinardier s’était distinguée parce que « c’était la pire ». Elle avait traité Emmanuelle « d’incompétente notoire » et Garonne n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire face au ton agressif que Manu employait à son égard dès qu’elle avait raccroché.
— Mais quelle connasse ! hurlait-elle sans se soucier que Véronique fût obligée de s’en excuser auprès de la personne avec qui elle conversait sur l’autre ligne, prétextant si nécessaire que sa collègue s’était ébouillantée en renversant son café.
Mme Pinardier était devenue sa bête noire. Elle était terrorisée dès qu’elle avait pour consigne de la rappeler.
— Non mais soyons claires, disait-elle, je n’ai pas investi tout mon argent dans cette boîte pour me faire engueuler toute la journée, si ?
Aucune des deux ne prenait plus la peine de relever. Garonne, parce qu’elle n’avait pas mis longtemps à s’apercevoir tant au travers de mails d’agents anglais qui se plaignaient des récentes jeunes filles envoyées que des remontrances dont Emmanuelle était l’objet, que le job, même s’il en fallait davantage pour la désenchanter, n’était pas sans histoires. Quant à Véronique, elle semblait avoir une fâcheuse tendance à considérer les crises de nerfs d’Emmanuelle comme sa vengeance personnelle de n’avoir pu racheter l’agence.
 
Le vendredi soir, une inquiétude qu’elle aurait pu qualifier de prémonitoire s’empara de Garonne. Il ne restait plus que deux semaines avant le départ de Véronique, et entre le peu d’informations qu’elle avait données et le tempérament nerveux d’Emmanuelle qui s’affolait à la moindre contrariété, elle craignait qu’elles fussent à elles deux incapables d’assurer la relève. Elle appréhenda de se mettre elle aussi à baisser les bras et se lança dans un calcul au résultat dérisoire. Deux semaines équivalaient à dix jours, soit à 70 heures, elles n’avaient que 4 200 minutes sans compter les cafés, les pauses-pipi et les pétages de plomb pour s’en sortir toutes seules. Le délai lui semblait injouable. Elle estima urgent d’en faire part et proposa une nouvelle stratégie :
— À partir de lundi matin je suggère que nous fassions comme si Véronique n’était plus là. Je m’assois à votre place, dit-elle en guettant sa réaction, et vous me guidez. Autrement, quand nous serons réellement dans cette situation nous ne saurons même pas par où commencer. Qu’en pensez-vous ?
Véronique, debout devant son bureau, rangeait ses affaires en prenant un air détaché.
— Oh moi…
Sa nonchalance laissait prévoir une repartie du genre j’en ai rien à cirer, mais sa déférence l’obligea à plus de courtoisie.
— Ça m’est égal, fit-elle. C’est vous qui voyez.
Tandis qu’elles attendaient de connaître l’opinion de Manu, elles la virent se décomposer. Rivée à son écran depuis qu’elle avait activé le répondeur, elle venait d’ouvrir le message de l’agent colombien qui devait la tenir informée de l’arrivée de la candidate destinée à Mme Pinardier. Dans un français approximatif il expliquait qu’il était désolé, mais que le visa de la jeune fille avait été refusé. Il pouvait adresser à Manu d’autres dossiers si elle le désirait. Mais comme elle le savait, ceux-ci étant nominatifs, le délai repartait de zéro et Mme Pinardier aurait les démarches d’inscription auprès de la Sécurité sociale et de l’école de langues à recommencer. À la tête de Manu, on aurait dit le 11 septembre.
— Elle va me tuer ! lança-t-elle affolée en se roulant la trentième cigarette de la journée.
Elle dodelinait de la tête avec nervosité et le tabac s’enfuyait par tous les côtés.
— Je crois que je préfère me suicider plutôt que de lui annoncer la nouvelle.
Véronique éclata de rire et les deux autres la regardèrent parce que c’était bien la première fois.
— Mais-vous-en-verrez-d-autres ! égréna-t-elle d’un ton rompu aux pires situations.
Toujours plantée devant son bureau, son bras gauche cherchait dans son dos la manche d’un cardigan vieillot et étriqué qu’une grand-mère avait dû lui tricoter.
— Vous n’allez pas vous suicider à chaque fois !
Manu semblait perplexe, abasourdie, on voyait qu’elle doutait d’avoir investi au bon endroit.
— Non mais dites-moi FRANCHEMENT, Véronique, ça ne va pas TOUT LE TEMPS se passer comme ça ?
Celle-ci continuait de ramasser ses effets personnels sans répondre, mais Manu insista :
— Pourquoi haussez-vous les sourcils ?
— La politique de Sarkozy, répondit-elle. C’est vrai que les frontières sont plus fermées qu’avant.
Manu claqua sa main sur la table :
— Sarkozy maintenant ! Y’avait longtemps ! Et c’est pour ça d’après vous que Mme Debarre a vendu sa boîte ? Je ne sais pas mais j’ai l’impression depuis le début que tout va de travers. Je me trompe ?
Véronique, qui n’avait pas eu les moyens de racheter cette affaire, se contentait d’apprécier cette victoire.
— Pourquoi souriez-vous ? reprit Manu. Allez dites-moi, il y a autre chose que je devrais savoir ?
C’est alors que Véronique laissa entendre que même si depuis quelque temps les refus de visas n’avaient rien d’exceptionnel, Mme Debarre avait accepté avant de céder son agence quantité de dossiers qu’habituellement elle n’aurait jamais pris mais qui avaient considérablement gonflé son chiffre d’affaires. C’était également la raison pour laquelle elle-même avait tant de mal à placer les jeunes filles aux familles étrangères. Leurs dossiers étaient très mauvais. Elles avaient à peine 18 ans, manquaient d’expérience, et la plupart fumaient, une condition rédhibitoire pour les pays anglo-saxons.
Garonne se souvint de l’avoir vue sortir un plan du métro parisien et guider par téléphone une jeune provinciale qui n’avait pas idée de la manière avec laquelle elle devait se rendre gare du Nord pour prendre l’Eurostar. Elle avait été stupéfaite, et s’était alarmée que vienne bientôt son tour d’envoyer des cruches pareilles s’occuper d’enfants à l’étranger.
Le bras de Véronique avait trouvé sa manche. Les anses de son sac avaient trouvé son épaule. Le « bon week-end » qu’elle lança depuis la porte d’entrée ressemblait à une allumette jetée sur une mare de pétrole.
— Je sens que je me suis fait baiser, décréta Manu en s’écroulant contre le dossier de sa chaise à roulettes qui se prêta volontiers au jeu de la marche arrière, mais comme y’a longtemps que ça m’est pas arrivé.

 
Emmanuelle Derbois avait été conçue dans l’angoisse ; sa grand-mère paternelle, qui s’en était beaucoup occupée bien qu’elle eût commencé par en déplorer la naissance, prétendait qu’elle resterait à jamais marquée par l’anxiété.
Issu d’un milieu bourgeois de Touraine, Martin Derbois – le futur père d’Emmanuelle –, après avoir obtenu un diplôme d’ingénieur qui répondait aux exigences familiales, avait décrété qu’avant l’âge de trente ans il s’adonnerait à sa passion : le cirque. Il prit en charge sa formation, valida tous ses stages et finit recruté par la célèbre troupe de Giuseppe Vitavi, un Italien qui remplissait les chapiteaux. Il fit la connaissance de Yolande, une jolie acrobate qui deviendrait sa femme, et au sujet de laquelle il avait achevé de ruiner les espoirs de sa mère qui s’était encore inquiétée de sa profession : elle s’envoie en l’air. Une pute, s’était-elle dit, Yolande en plus, elle avait supplié son fils de ne pas faire d’enfant avant quarante ans.
Ce devoir à l’égard de sa mère n’avait pas fâché Martin. Il s’amusait comme un petit fou avec son nouveau métier et n’était pas pressé de se plier aux contraintes de la paternité. Quant à Yolande, l’idée qu’elle devrait se priver plusieurs mois de voltiger alors que son âge ne tarderait pas à mettre un terme à sa carrière, faisait de l’évènement un de ceux dont on prétend que ce n’est pas le moment.
S’ils revinrent sur leur décision, c’est parce que dans la même journée, Yolande s’était gaufrée en tombant d’un trapèze et Martin avait été tarté d’un coup de trompe par un éléphant. C’était en ces termes – qualifiés par sa mère d’argot de pâtissier – que le visage encore tuméfié, il avait justifié la grossesse prématurée de Yolande : ils avaient eu si peur de se perdre l’un l’autre, qu’ils s’étaient le soir même entre plâtre et pansements employés à faire un enfant.
Ignorant à laquelle de ces précisions était dû le haut-le-cœur dont elle avait été saisie, « d’accord d’accord » avait été le seul mot que Mme Derbois mère s’était sentie capable de prononcer avant de prétexter un malaise passager qui l’avait obligée à se retirer dans sa chambre. Apaisée par la vue de ses tentures et de ses rideaux fleuris qu’elle avait observés depuis le lit à baldaquin sur lequel elle s’était étendue, elle avait tenté de chasser l’accablement sous lequel elle craignait de disparaître en s’engageant à cette devise : calmos.
 
Emmanuelle naquit un 29 février, je te l’avais bien dit, décréta cette perspicace grand-mère à son mari : elle n’a pas fini de nous compliquer la vie. La fillette, dont la nature chétive n’était pas sans rappeler le poids plume de sa mère, manifesta en grandissant une expression de terreur envers tous les protagonistes du cirque, ce qui désespérait ses parents. S’ils voulaient bien admettre qu’un feulement de tigre au milieu de la nuit pouvait provoquer ses cauchemars, ils s’indignaient de l’air effrayé qu’elle prenait dès qu’elle croisait un clown. Il arrivait souvent qu’un des deux la questionne, mais alors la fillette se mettait à hurler son appréhension de grandir avec des pieds aussi démesurés.
Persuadés que leur univers aurait au contraire provoqué le bonheur d’une enfant, ils finirent par envisager avec contrariété que la mère de Martin pût avoir raison : ils lui avaient transmis dès sa conception un sentiment d’anxiété qui s’était maladivement installé en elle. Cette interprétation parut intéresser le pédopsychiatre qu’ils consultèrent, mais celui-ci après les avoir reçus seulement deux fois pointa surtout cet argument : eux-mêmes paraissaient loin d’être affranchis du risque qu’ils encouraient chaque jour depuis cet accident qui les avait tous deux conduits à vouloir un enfant. En revenant de cet entretien, Martin et Yolande n’échangèrent pas un mot dans la voiture, mais la petite Manu ficelée dans son siège arrière chantonnait en regardant par la fenêtre. Bouleversés à l’idée de devoir se sevrer de cette adrénaline qui leur était vitale mais qui perturbait leur enfant, ils décidèrent de se donner encore quatre ou cinq ans avant d’abandonner définitivement leur métier.
 
Bien que Mme Derbois mère se fût indignée du motif qui avait conduit son fils à procréer, elle s’offusqua encore de sa réaction. Émue que sa petite-fille présentât des troubles qui au fond lui donnaient raison, elle se prit d’affection pour elle et suggéra de s’en occuper le temps de leur décision. Elle estimait surtout qu’il fût urgent de la reprendre en mains. Du haut de ses cinq ans celle-ci usait parfois d’un langage ordurier, et de manières qui témoignaient d’un univers jugé par cette dernière appauvrissant. « Fais chier, disait-elle en jetant une Barbie contre un mur, cette poufiasse a les cheveux plus longs que moi. »
Envisageant que ce fâcheux comportement pourrait se corriger à coups de solutions appropriées, Mme Derbois, en grand-mère attentionnée, suggéra à l’enfant qu’elle laissât pousser les siens.
— Ce serait cool, avait-elle répondu un doigt dans le nez, mais ma mère veut pas.
— Et pourquoi donc ? avait repris Mme Derbois, intriguée d’avoir mis le sien sur un point qui pourrait contrarier Yolande, cette belle-fille au prénom de vache laitière qu’elle n’avait jamais supportée, et sans qui toute cette merde ne serait pas arrivée.
— Pasqu’elle dit que j’ai une nature de cheveux tout ébouriffée. Pire que les nègres.
Cette précision occasionna un sursaut de sourcils chez sa grand-mère, qui en dépit de ce que son bulletin de vote laissait entendre du penchant modéré qu’elle avait pour l’humanité, parut tout de même choquée de la façon passéiste avec laquelle on s’exprimait encore dans les foires.
Même si elle devait le regretter plus tard – Manu arborerait à l’adolescence une coiffure de sauvage qui lui rappelait l’aspect désordonné des saules pleureurs qui bordaient les étangs de la région – elle put cependant se féliciter de la finesse de son intervention : obnubilée à prendre la mesure de ses cheveux qui poussaient, la petite Manu recouvra un semblant d’équilibre.
 
Les années passèrent, école privée et cours de piano tous les jeudis, celle-ci avait beau déclarer que Chopin lui donnait la colique et que Mozart les lui brisait, hormis pour le vocabulaire qui lui donnait encore du fil à retordre, sa grand-mère estimait qu’elle ne faisait pas auprès d’elle un si mauvais boulot.
Cette stabilité allait être ébranlée à la veille de ses onze ans, alors que Manu s’apprêtait à retourner vivre avec ses parents. Pourquoi Yolande avait-elle accepté ce dernier mois de remplacer sa collègue qui servait de cible au lanceur de couteaux, c’est bien sûr la question que tout le monde se poserait en suivant son enterrement. Elle s’était entraînée, elle maîtrisait pourtant bien le numéro, mais seulement vêtue d’un maillot panthère en plein hiver elle avait éternué, le bras du lanceur surpris avait tremblé, elle était morte sur le coup.
Seul Martin défait démoli abasourdi en connaissait la raison. Avec qui désormais pourrait-il partager cette folle complicité, cet amour du risque poussé jusqu’à l’extrémité ?
Calmos, lui répétait sa mère qui avait plus d’une fois testé les vertus de l’expression, en lui rappelant qu’il avait soi-disant fait une fille pour s’épargner cette dépression.
Fidèle à ses engagements, Martin quitta le cirque et rejoignit le cocon familial mais le désœuvrement et le chagrin le rendirent irascible au point de ne plus supporter la moindre réflexion. Au bout de quelques mois, il fit le choix de s’installer avec sa fille dans un appartement que ses parents possédaient et qu’ils acceptèrent de lui prêter. Sa mère s’imagina ainsi pouvoir continuer de veiller sur eux, mais Martin, de plus en plus exaspéré par sa prévenance et par cette façon qu’elle avait toujours eue de se mêler de ses affaires, finit par se brouiller avec elle. Il se mit à boire, à broyer du noir, et lorsqu’il fut pris de tremblements, il apprit à sa fille à lui rouler ses cigarettes. Il était attendri de la voir faire, ému de la minutie avec laquelle ses petits doigts agençaient le tabac sur le papier.
Elle aimait prendre soin de lui. Elle se blottissait dans ses bras et quand elle lui disait Papa Papa, il fermait les yeux, pressé d’engloutir le monde derrière cette douceur-là.
Parfois, il se sentait à même de lui confectionner un vrai repas. Ou des crêpes. Tiens, si on faisait des crêpes, lui proposait-il à onze heures du soir soudain animé d’une envie de vivre qui ne s’encombrait d’aucun principe d’horaire ou de la discipline avec laquelle il aurait convenu d’élever une enfant. Il finirait par le reconnaître, quand il serait lassé d’être convoqué par une maîtresse ou par la directrice de l’établissement que fréquentait sa fille. Il les écoutait, mal rasé et l’œil hagard, lui répéter qu’elle était intelligente, qu’elle avait des capacités, mais que la structure familiale leur semblait… Rien qu’en le regardant elles craignaient de prononcer un mot malveillant et choisissaient en général celui de délicate. Elles avaient suggéré pour son bien-être qu’Emmanuelle intégrât l’internat.
« Elles nous font chier ! Tu comprends ça qu’elles nous font chier ? » disait-il à sa fille en la secouant par les épaules parce qu’il lui arrivait de ne plus savoir s’il était heureux de l’avoir avec lui ou si son existence lui compliquait la vie.
Partagée entre son désir de rester avec son père et la crainte qu’il lui inspirait parfois, Manu sollicita à treize ans le soutien de sa grand-mère pour qu’il accepte de l’inscrire à l’internat. Elle était devenue inséparable d’une de ses copines elle-même pensionnaire, Patricia Arondeau, une délurée un peu grossotte de deux ans son aînée, et dont l’opinion publique était qu’elle n’avait toujours fait que des conneries. Même si cette amitié devait contraindre Manu à se retrouver collée presque tous les week-ends, elle trouva dans cet établissement, contre lequel elle n’avait de cesse de se révolter, un nouveau semblant d’équilibre.
Martin finirait à son tour par se reprendre en mains. Soulagé par la solution trouvée pour sa fille, il se mettrait à renouer des contacts avec d’anciennes connaissances qu’il avait côtoyées durant ses études d’ingénieur, et parviendrait à se voir confier un poste sur une plate-forme off-shore à l’étranger. Il avait avancé un besoin de s’éloigner. De temps en temps, avait-il promis à sa fille, il reviendrait.
 
Mme Derbois mère ne fut pas mécontente de récupérer la garde d’Emmanuelle. Elle la recevait durant les vacances scolaires ou les rares fins de semaine où l’établissement manquant de personnel, l’adolescente en dépit du fait qu’elle avait encore fumé dans les toilettes était autorisée à rentrer chez elle. À coups de discipline et de leçons particulières, Manu finirait à la surprise générale par décrocher son bac.
Afin de continuer de profiter des largesses de sa grand-mère qui proposait de lui acheter un studio, elle intégra une école de marketing à Paris. Partage incognito de l’espace avec Patricia Arondeau, soirées débiles avec tout un tas de gens et téquila bue au goulot, l’investissement de Mme Derbois serait moins vite parti en fumée si elle avait eu un briquet.
 
À vingt-trois ans, Emmanuelle fit la connaissance d’Antoine Belchard, un étudiant en biologie, timide et joli garçon qui tomba fou amoureux d’elle, et dont il eût été difficile de deviner qu’il deviendrait gros, riche et sûr de lui, conduirait une Audi, et se taperait sa secrétaire, une pimbêche plastiquée qui roulait en Mini. Antoine avait pris confiance en lui.
À cette époque, il n’était encore qu’un jeune homme ébaubi par l’implantation de cheveux de Manu qui partaient en l’air comme la vigne dans toutes les directions, pour ensuite ployer sous son poids. Or la vigne – les parents d’Antoine possédaient un domaine viticole dans le Bordelais – c’était sa culture, son héritage, sa destinée. Un peu illuminé par les vertiges de la petite fumée à laquelle ses copains de bio l’entraînaient à goûter, Antoine n’en revenait pas d’avoir rencontré une fille dont la coiffure lui faisait croire qu’elle était née pour partager sa vie. Cette conviction tenait aussi de l’assurance qu’il lui prêtait, et qui venait en partie de tous ces mots d’oiseaux dont elle usait pour chasser n’importe quelle contrariété avec une légèreté qui l’amusait.
De son côté, Manu n’était pas sûre qu’il fût l’homme de sa vie, mais elle conçut que l’homme de sa vie n’existât pas. Elle s’inquiétait parfois de n’être pas seulement dotée du physique de sa mère, elle avait souvent tendance à se réveiller en pleurant, ou à regarder couler la Seine d’un air absent.
Antoine se montrait gentil et patient, sa bienveillance lui rappelait celle de sa grand-mère quand elle était enfant. C’était la première fois qu’un homme s’intéressait à elle, la première fois qu’elle avait le sentiment de compter vraiment dans la vie de quelqu’un. Si elle accepta de l’épouser, ce fut davantage par crainte de le perdre que par envie de s’engager.
Ils eurent un premier enfant, Tristan. Manu suspendit ses recherches d’emploi tandis qu’Antoine, chargé de reprendre le domaine familial, complétait ses études par un master en œnologie.
Manu accoucha de leur deuxième fils un an avant qu’ils ne quittent la capitale.
À la pointe du Médoc, les parents d’Antoine les attendaient pour partir en retraite. Ils avaient choisi la Floride où la sœur d’Antoine résidait. Son père, un homme imbu de son importance, prétendait qu’il n’avait pas dit son dernier mot. Il faisait le projet de planter sous ce climat, qui par ailleurs les enchantait, un de ses cépages dont on n’avait pas fini de parler. À l’entendre, château Belchard sonnait même mieux que Martha’s Vineyard.
 
« Moi, avait décrété Manu en faisant ses cartons, vivre dans le Médoc ça me fait l’effet de m’installer dans une pharmacie. » Elle ne croyait pas si bien dire, dans quelques années des médocs, elle en avalerait.
Bien que la petite famille occupât un pavillon de la propriété prétendu « très indépendant », la condition de voir bientôt ses beaux-parents partis avait toujours été indissociable de la vision qu’elle s’était faite de sa nouvelle vie. La garantie qu’Antoine lui en avait donnée avait autorisé Manu à accepter les premiers temps l’aide de sa belle-mère qui la soulageait avec les enfants. Benjamin à un an ne faisait toujours pas ses nuits, elle était épuisée.
Quand il eut l’âge d’intégrer la maternelle – Tristan entrait au cours élémentaire – Manu s’autorisa enfin à souffler. Elle s’étonnait qu’Antoine eût encore besoin de son père pour comprendre le fonctionnement du domaine, elle l’avait cru plus vif d’esprit, mais le commerce du vin s’avérait peut-être plus savant que ce qu’elle s’était imaginé.
Qu’importe, ça n’allait pas durer, pour le moment elle allait profiter de sa liberté. Elle se rendait en ville, traînait dans les boutiques, bavardait avec les commerçants et sympathisa avec quelques mamans à la sortie de l’école. Elles s’invitaient mutuellement à prendre un thé ou un café en bordure de plage pendant que leurs enfants jouaient sur le sable. Mais de plus en plus souvent, elle découvrait en rentrant chez elle, tournicotant autour du bâtiment, ses beaux-parents.
Au début, empêchée par la prétendue générosité de leurs intentions, Manu gardait pour elle ses réflexions. Elle observait son beau-père s’amuser comme un petit fou assis sur la nouvelle tondeuse d’Antoine dont il avait payé la moitié, tandis que sa femme repiquait des boutures dans les jardinières vides, expliquant à Manu les soins qu’elle devrait y accorder pour obtenir un résultat aussi parfait que le sien. Dès qu’ils avaient fini ils la suivaient dans la maison pour se laver les mains, flânaient dans l’espoir qu’un petit thé leur serait proposé, et déclaraient en regardant leurs montres après avoir feuilleté des magazines qu’ils allaient encore attendre quelques instants leur fils pour l’embrasser.
Antoine semblait toujours ravi de leur présence inopinée et se prêtait de bonne grâce à l’attention débordante que sa mère lui portait. Elle lui passait une main dans les cheveux, l’engageant à les raccourcir, ou bien tirait sur un bouton de sa veste qui menaçait à peine de tomber, jusqu’à ce que celui-ci lui reste entre les doigts. Elle prétendait n’en avoir que pour une minute, lui ôtait son vêtement, et s’installait dans un fauteuil du salon avec la boîte à couture de Manu qu’elle était allée chercher elle-même en faisant semblant de courir dans l’armoire de leur chambre à coucher.
Le père d’Antoine en profitait pour questionner son fils sur ses affaires, et sous couvert de précieux conseils donnait ses directives. Ils discutaient en marchant dans le jardin une bière à la main, ou rejoignaient la couturière qui répondait invariablement par-dessus ses lunettes « ce ne serait pas de refus », dès lors que le père d’Antoine suggérait à son fils de sortir la bouteille de whisky dix ans d’âge qu’il avait apportée la dernière fois.
Manu donnait le bain aux enfants, les mettait en pyjama, hachait du jambon et plongeait des coquillettes dans l’eau bouillante. Elle regardait d’un air désespéré les deux tournedos qu’elle avait achetés le matin même au marché, heureuse d’avoir prévu une bonne viande pour Antoine qui prenait rarement le temps de déjeuner correctement.
À quelle heure allaient-ils dîner, il y avait ce film à la télévision qu’elle se faisait une joie de revoir, elle aimait tant ces soirées qu’ils passaient tous les deux vautrés dans le canapé, le repas disposé devant eux sur la table basse.
Elle essayait de ne pas paraître trop nerveuse, Tristan et Benjamin n’y étaient pour rien, mais quand elle les voyait se précipiter au-devant de leurs grands-parents qui suspendaient aussitôt leur conversation ou leur activité pour les reprendre plus tard, encore plus tard, jusqu’à quelle heure, elle criait sur ses enfants qu’ils étaient servis depuis vingt minutes en les menaçant de les coucher sans dîner. Mais là où ils frôlaient l’enfermement dans le coffre à jouets jusqu’à la nuit des temps, c’est quand elle les entendait dans la pièce d’à côté roucouler d’un ton suppliant : « Est-ce que vous pouvez rester manger ce soir ? » Elle avait beau intervenir avec un sourire forcé en les priant de ne pas embêter leurs grands-parents, elle savait que le poids du monde n’allait pas tarder à s’abattre sur ses épaules et qu’il relèverait de sa seule responsabilité de s’en dégager ou d’y succomber. Dans une seconde, sa belle-mère rectifierait un dernier fil – elle se mettait en général à vérifier tous les boutons –, poserait ses lunettes, et laisserait planer l’éventualité de son passage en cuisine en forçant du ton qu’on emploie pour enseigner la politesse : « Ah ça mes petits cocos ! Il faut demander à votre maman ! » Antoine lancerait à son épouse le petit sourire crispé du gars qui sait très bien ce qui l’attend après, mais retrouverait sa mine enjouée pour courir à la cave chercher une bonne bouteille.
 
Elle tint dix ans. À ne pas savoir en faisant son marché si elle prévoyait pour quatre ou directement pour six, afin de s’épargner le partage des soles ou des biftecks, et la confection de frites surtout, que sa belle-mère ne manquait pas d’improviser parce qu’il fallait bien compléter. Les hurlements de joie des enfants qui voulaient en manger et plus du tout aller se coucher. Et l’odeur de friture qui s’incrustait dans la maison comme la preuve olfactive de leur invasion.
Dix ans. Après la formation d’Antoine, un cyclone venu de Jamaïque endommagea la Floride, ils n’allaient pas s’installer sur des ruines.
Dix ans. À ne pas éduquer ses enfants comme elle l’entendait parce que la plupart des propos de ses beaux-parents étaient ponctués de principes moraux qui leur étaient directement adressés.
Dix ans. Parce qu’après le cyclone, une épidémie contamina la vigne, tiens alors ils n’avaient jamais vu ça, ils n’allaient pas planter leur fils sans l’aider à résoudre ce fâcheux résultat.
Dix ans. À être regardée de travers parce qu’elle était arrivée en retard au déjeuner dominical, que treize heures n’était pas treize heures dix, encore moins treize heures trente, et que c’était quand même une drôle d’idée de traîner au marché jusqu’à prendre un café tous les dimanches matin avec des copines.
Dix ans. Ils s’étaient ensuite demandé si la Floride, à leur âge, ça devenait raisonnable, l’Espagne aussi c’était pas mal et bien moins loin.
Dix ans. À feindre d’être ignorée. À se disputer avec Antoine qui la trouvait d’abord « injuste » puis « carrément gonflée » avec tout ce que ses parents faisaient pour eux, de quoi se plaignait-elle, elle avait une vie de rêve, c’est elle qui avait sauté sur l’idée de la province, il avait toujours fait tout ce qu’elle avait voulu.
Dix ans. À encaisser la mauvaise foi. À ne pas vivre sa vie. À se contenter d’un rôle de figurante dans celle de son mari. Et de ses parents à lui.
 
Et puis soudain un an. À ne plus supporter d’entendre qu’elle avait des réactions de folle qu’elle devait tenir de sa mère. À tenter de se persuader que sa vie pourrait être autrement. Que ses enfants avaient grandi et qu’elle ne leur était plus d’aucun service en devenant aussi fanée, aussi aigrie.
Un an, à se demander si Antoine ne la trompait pas – et depuis combien de temps – avec sa secrétaire, dont la voiture anglaise maculait de ses pertes d’huile, obscènes et répugnantes, les pavés de la grande cour d’entrée.
Épuisée d’en discuter, elle proposa à Antoine qu’ils se séparent quelque temps mais l’idée qu’elle ne soit plus chez eux quand il rentrerait le soir lui était insupportable. Leurs dialogues tournaient court. Ils rabâchaient toujours les mêmes sujets : sa pouffe de secrétaire, les parents, les enfants, sa lâcheté à lui, son irritabilité à elle. Elle campa sur sa décision. Elle avait besoin de se retrouver, de savoir qui elle était. Il s’indignait qu’elle ne puisse pas y réfléchir à la maison compte tenu du temps dont elle disposait.
Un soir il rentra calme et déterminé. Il y avait pensé toute la journée, il n’était pas homme à faire les choses à moitié, si elle voulait partir elle devrait accepter de divorcer.
Le mot retentit aux oreilles de Manu comme un tremblement de terre. Elle n’avait pas envisagé solution aussi radicale. Pas si tôt. Pas comme ça. Pas aussi brutalement.
 
Le jugement fut prononcé sans délai. Les procédures de divorce n’avaient plus rien à voir avec celles du passé qui octroyaient à chacun le temps de reconsidérer sa position. Le monde était devenu tranchant. Dans tous les domaines cassant. Un tribunal qui vous appelle à la barre pour vous demander ce que vous voulez : oui-non, blanc-noir, vous hésitez ? Allez, poum ! Marteau. Suivant.
Elle n’avait rien prévu. Ni revenus, ni logement, rien. Enfin si, les dernières semaines elle s’était mise à réaliser ce qu’elle avait provoqué, mais c’était encore une surprise de découvrir quel homme était Antoine. Avait-il changé ou bien sa personnalité s’était-elle seulement affirmée ? Révélée. Comment savoir à quoi ressemblera la personne qu’on s’apprête à épouser quand on lui demandera de divorcer ?
À défaut de pension alimentaire ils s’étaient mis d’accord sur la garde alternée. Antoine s’engageait à payer les études et les activités extrascolaires de leurs enfants.
Manu mit en vente l’appartement de Blois dont elle avait hérité de sa grand-mère, et envoya des CV à toutes les entreprises de la région. Grâce au loyer qu’elle percevait de son studio parisien, elle put louer un deux-pièces. Quand elle recevait ses enfants, ils dormaient tous les deux dans son lit et elle sur le canapé. Les seuls emplois qu’elle trouva furent ceux que lui procurèrent les commerçants du marché avec qui depuis le temps elle prenait maintenant des cafés. Après des remplacements divers sur plusieurs bans, elle dégotta un CDI dans une charcuterie. 7 heures-13 heures six jours sur sept, ça lui laissait l’après-midi pour se demander entre deux sanglots pourquoi il était à ce point difficile de vouloir être soi. Si elle avait accepté cet emploi, c’était pour les enfants. Qu’en faisait-elle de cet horaire de maman parfaite, maintenant qu’elle était épuisée, qu’elle n’avait plus qu’une seule envie : aller se coucher et qu’on ne la réveille pas. Qu’on ne la réveille ni pour faire un repas, ni pour signer un bulletin, raccompagner un copain, emmener Tristan à la piscine ou Benjamin au dessin.
 
Il en coûta à Manu un certain nombre de rendez-vous chez un thérapeute et quantité non négligeable d’anxiolytiques la première année de son divorce, mais un jour elle fit le constat qu’elle avait tout de même progressé.
L’appartement de Blois ne s’était pas trop mal vendu, elle avait pu s’acheter une maison mitoyenne dans un tout petit hameau à quelques kilomètres de la ville, un lieu-dit.
Elle avait à peu près pris le rythme comme on dit, dès lors qu’on s’avère capable de travailler, d’élever ses enfants, de faire son ménage, son repassage et ses courses, tout en recouvrant la faculté de rire, parfois. De s’étonner, encore.
Elle s’était constitué un petit groupe de copines qu’elle voyait régulièrement les semaines où elle n’avait pas ses enfants. Elles passaient ensemble d’agréables moments à comparer ce qu’elles appelaient leurs vies « franchement merdiques » de femmes qui ont déjà pas mal pleuré pour s’être trompées au moins une fois, mais qui ont le courage ou l’instinct vital de recommencer. Elles savaient à présent déboucher seules leurs bouteilles de rosé, et si nécessaire leurs éviers. Il leur arrivait de se dire qu’elles étaient bien comme ça, entre copines, et l’une ou l’autre se mettait à raconter la soirée affligeante qu’elle venait de passer en compagnie d’un homme.
Manu était la seule à n’avoir qu’une priorité : trouver un autre emploi. Tripoter des saucisses au saut du lit lui soulevait l’estomac, et elle aurait aimé donner meilleure image d’elle-même à ses enfants. Elle savait qu’ils souffraient de la manière dont ses ex-beaux-parents – et dont Antoine peut-être – se moquaient d’elle : une pauvre fille élevée chez les clowns qui ne ferait jamais rien de sérieux.
 
Lorsque tour à tour ses amies l’appelèrent pour lui dire que Mireille Debarre vendait son agence de placement de jeunes à l’étranger et qu’il fallait absolument qu’elle investisse dans ce projet, elle ne comprit rien à leur engouement.
Elle-même n’avait jamais voyagé, ne parlait aucune langue étrangère si ce n’est un anglais scolaire et ne connaissait rien aux placements. Quant aux jeunes, la pratique quasi quotidienne qu’elle en avait l’autorisait à croire qu’elle ferait mieux de s’occuper de personnes âgées.
Mais ses amies étaient formelles : c’était absolument pour elle. Le job n’exigeait aucune compétence particulière. Mireille Debarre n’y connaissait rien non plus quand elle avait monté l’agence dix ans auparavant. En deux-trois mois, Manu qui était débrouillarde s’en sortirait très bien. Et puisque l’unique employée qui officiait depuis le début ne souhaitait qu’une seule chose, garder sa place et son salaire, l’affaire pourrait presque tourner toute seule.
Elles savaient aussi que Mireille Debarre travaillait depuis son domicile, du lundi au vendredi de 9 h 30 jusqu’en milieu d’après-midi – c’était encore parfait pour les enfants. Elle prenait ses vacances à peu près quand elle le souhaitait, le boulot ne semblait pas contraignant, tout se faisait par internet. Elles n’en savaient pas davantage si ce n’est que Mireille Debarre roulait en Mercedes et qu’elle s’était récemment fait construire une piscine.
Elles avaient poussé Manu à téléphoner, et Manu, soucieuse de se bâtir une nouvelle vie qui ferait d’elle quelqu’un de respectable, s’était laissé tenter.

 
Bien que pressée de rentrer chez elle pour mettre un terme à cette première semaine mouvementée, Garonne ne parvenait pas à s’en aller. On avait beau penser qu’effectuer deux kilomètres à vélo ne relevait pas d’un effort particulier, préciser qu’ils étaient en montée pouvait les rendre moins engageants à faire. En fin de journée, elle était en général épuisée par l’ambiance survoltée qui régnait à l’agence et se sentait impatiente de s’en débarrasser. Mais elle savait aussi que rendue à mi-parcours, même à la première vitesse du plus petit plateau, elle finissait par y trouver plaisir, apaisée par le chant des oiseaux ou par le silence qui régnait au milieu de la forêt.
Préoccupée de laisser Manu en tête-à-tête avec son dernier constat qui au propre comme au figuré semblait l’anéantir, elle s’était assise au bureau de Véronique et s’était mise à parcourir les lettres de motivation contenues dans les dossiers des jeunes filles françaises qui souhaitaient être placées en Grande-Bretagne ou en Irlande. Elle lisait leurs débuts, et légèrement inquiète, passait à la suivante.
Dear family, my name is Brigitte but my friends call me Bri because I am a great fan of Britney Spears. I live at Poissy, near Paris, and I would be happy to be your au pair because I love England.
Dear family, I am 18 years old and I want to go to Ireland because I love country and also I think that Dublin is beautiful.
Hello ! My name is Sylvia. I want to be your au pair because I want to become a hostess in a plane and I need to have a good english. Oui ben c’est pas gagné ma cocotte, pensait Garonne, effarée par cette proportion de lacunes et par le niveau d’immaturité qui se dégageait de ses lectures. I love children, I love children, revenait dans toutes les lettres, mais les références de gardes d’enfants mettaient rarement en valeur de grandes qualités pour s’en occuper.
Elle jeta un coup d’œil distrait aux photos qui glissaient des dossiers : This is me on the picture with my father, my mother, my brother, my two sisters and my cousin. Pourquoi pas les grands-parents et les voisins, songeait Garonne dont l’esprit critique n’arrangeait rien. We are at the foire du Trône, a very « célèbre » place in Paris – elle avait pris le soin de mettre des guillemets à célèbre comme si c’était le seul mot censé lui poser problème. Devant une grande roue, une dizaine de personnes visiblement astreintes au régime charcuterie-haricots souriaient sur la photo. Garonne tentait de deviner en détaillant la famille Bon-Appétit laquelle pouvait être « la fille » en la comparant avec une autre image : And this is me with my friends, sur laquelle une demi-douzaine d’allumées de 18 ans ultra maquillées riaient dans des poses sulfureuses allongées sur un canapé.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Manu que l’abattement n’avait pas encore emportée dans l’au-delà.
— Rien, je feuillette les dossiers, répondit Garonne qui s’empressa de les remettre dans leurs pochettes avant que Manu n’ait l’idée de les regarder.
— Et alors ?
 
Elle était prise de court, et tellement consternée, mais elle craignait d’en rajouter. Elle gardait espoir d’avoir eu la main malheureuse et en piocha un dernier : Maimouna Diallo. La photo d’identité collée en haut dans le coin droit de la première page était tellement noire qu’on ne distinguait quasiment rien, si ce n’étaient deux ronds blancs avec une pupille au milieu. C’était terrifiant. Elle n’imaginait pas quelle mère de famille pourrait dire toute contente à ses enfants : « Ah voilà ! c’est la personne qui va vous garder », sans que ceux-ci ne s’échappent en hurlant.
À l’expression qu’avait dû prendre son visage, Garonne appréhenda que Manu ne la questionne encore et s’obligea à tourner les pages sans lever les yeux.
C’est alors que quelqu’un frappa trois coups secs à la porte.
Garonne continuait de faire semblant d’être absorbée par sa lecture, mais ne percevant aucune intention d’aller ouvrir, elle redressa la tête et vit Manu toujours avachie sur sa chaise, le regard perdu dans les nuages qui défilaient au-dessus de sa tête à travers la verrière. On aurait dit un oiseau qui comprend qu’il va finir dans sa cage.
 
— On a frappé, dit Garonne.
Manu sursauta et la dévisagea d’un air interdit.
— Qui vous a frappée ?
Garonne, surprise, n’eut pas le temps de la reprendre qu’un homme entra. Pas très grand, assez corpulent et les cheveux grisonnants, il était vêtu d’un pantalon en toile beige et d’une chemise bleu ciel. À cause de la chaleur sans doute, il ne portait pas de veste mais une cravate élégante, et des mocassins bien cirés qu’il avait enfilés pieds nus. Loin de prétendre aux critères de la beauté masculine, il avait un visage un peu empâté mais poupon, qui le rendait encore mignon en dépit d’un âge qui dépassait l’usage habituel de cette expression.
Il salua Garonne en premier, puis se tourna vers Manu :
— Je te rappelle que tu as des enfants.
— Des enfants ?
— Oui, tu es maman de deux adolescents qui s’appellent Tristan et Benjamin, nous sommes vendredi, c’est ta semaine qui commence et tu devais passer les prendre chez moi.
— Ah oui, répondit-elle sans marquer davantage de surprise ni présenter la moindre excuse.
On aurait dit une amnésique qu’on entraîne à un travail de mémoire.
— Et où sont-ils ?
— Ils sont allés saluer tes voisins en descendant de la voiture.
— Quels voisins ?
— Les deux types qui s’habillent en rose, comme si ça ne suffisait pas qu’ils promènent leur chien la laisse pincée entre deux doigts à hauteur d’épaule pour qu’on comprenne de quel bord ils sont.
— Ah ! Jeff et Karim. Mais qu’est-ce que tu racontes, ils ne promènent jamais leur chien en laisse. Au fait Garonne je vous présente Antoine, mon ex-mari.
— Si. En ville. Mes parents les ont vus, ils ont tout de suite deviné que c’étaient tes voisins.
— Alors si tes parents ont deviné… Côté perspicacité, c’est vrai qu’on peut se fier à eux.
— Vous les connaissez ?
Il s’était tourné vers Garonne.
— Qui ça, vos parents ?
— Non, les voisins.
Elle fit signe que non.
— Alors vous ne savez pas non plus comment s’appelle leur chien ?
En secouant la tête elle se sentait gagnée par le sourire de Manu.
— Ils ont un bouledogue français qui s’appelle Ali.
Garonne se retenait de rire tout en ne sachant pas très bien où il voulait en venir avec ces précisions. Trouvait-il le nom du chien drôle – pour un bouledogue français – ou bien était-ce sa façon de déplorer les nouvelles fréquentations de son ex-femme en avançant la singularité des habitants de ce hameau dans lequel il lui reprochait maintenant de s’être isolée ?
— Parce qu’entre ces deux-là et l’autre type complètement fada qui passe son temps allongé sur les pavés de sa cour à désherber, je t’avouerai que je ne suis qu’à moitié tranquille quand je te laisse les enfants.
— C’est bon Antoine, je t’assure, ce n’est pas le moment.
Manu venait de se redresser sur sa chaise et se roulait une nouvelle cigarette les coudes plantés sur son bureau.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il. Tu sembles complètement à l’ouest.
— Non non, je te garantis, tout va bien. Véronique vient de me coller sa démission. J’ai mis tout mon pognon dans cette agence. J’apprends que je me suis sûrement… passez-moi l’expression, mais fait entuber profond, et toi tu déboules avec ta petite chemise bleu pâle et tes mocassins, tu me reproches d’avoir oublié les enfants et tu critiques tous mes voisins. Je te dis juste stop, c’est bon.
— Tu fumes trop, lui dit-il le regard rivé sur le cendrier.
Elle tapa du plat de la main sur la table.
— Non mais c’est pas vrai que tu trouves encore quelque chose à redire ! Garonne, restez s’il vous plaît !
Par discrétion celle-ci avait trouvé l’occasion de s’en aller. Voyant qu’elle se rasseyait, Manu reprit :
— Ça m’évitera de vous expliquer quel homme est le mari parfait que j’ai quitté. Qui ne fume pas, qui ne jure pas, qui n’oublie pas ses enfants.
— Bon écoute je te laisse, dit-il agacé. Je suis désolé pour tes soucis de boulot. Tu as de quoi les faire dîner au moins ?
— Je n’ai pas fait les courses depuis la dernière fois, mais je suppose que tu me les rends archi vitaminés et protéinés par les bons soins de ta mère, alors ils vont très bien pouvoir manger des coquillettes le temps que je me décide à affronter l’humanité. Ne t’inquiète pas, ça ne va pas les tuer.
 
Il aurait été difficile de dire qu’il partait rassuré. Il s’avança vers elle pour l’embrasser puis se redressa en posant une main sur son épaule.
— N’hésite pas à m’appeler si tu veux que je vienne les chercher plus tôt dans la semaine.
Manu gardait les yeux baissés. En jouant avec son briquet, elle pensait que s’il lui prenait l’envie de se pendre au bout d’une corde, ses enfants avaient au moins un père pour veiller sur eux.
Elle soupira dès qu’Antoine eut franchi la porte en se souvenant de la tristesse qu’elle avait éprouvée quand elle s’était retrouvée seule avec le sien, et releva de nouveau la tête vers les nuages comme si décidément il n’y avait aucune issue à rien.
 
— Maman ! Maman !
Deux adolescents déboulèrent dans le bureau, visiblement pressés d’obtenir un quelconque accord de leur mère avant même de l’avoir embrassée. Ils se présentèrent à Garonne de manière affectueuse, un baiser sur chaque joue.
Tristan, dix-sept ans, marchait sur un jean qu’il portait au bas des fesses et vérifiait des deux mains que ses mèches de cheveux plaquées contre ses joues rebiquaient bien vers l’avant.
Garonne ignorait si c’était à un acteur ou à un chanteur à la mode qu’on devait cette préciosité adulée par de nombreux garçons de son âge, mais elle se souvenait que quand elle était jeune et que quelqu’un sortait de l’eau avec cette tête-là, tout le monde riait en devinant qu’il s’était fait plaquer de dos par une vague.
Benjamin, quinze ans, casquette en arrière et skate coincé sous le bras, flottait dans un débardeur d’une texture légère avec un numéro marqué en gros dans le dos. Il tenait de sa mère le doux bleu de ses yeux et les traits fins de son visage. Garonne dut attendre de le voir un jour sans sa précieuse casquette pour ajouter à ces ressemblances la nature de ses cheveux, qu’il trompait du mieux qu’il pouvait sous divers accessoires.
Smartphones à la main, écouteurs d’iPod autour du cou, large ceinture Dolce & Gabbana aux hanches de l’un et grosses baskets délacées aux pieds de l’autre, malgré les centaines d’euros dépensés pour les rendre conformes au standard de l’ado XXIe siècle ultra gâté, la seule chose qui semblait les amuser était de jouer avec le chien et de « manger » chez les voisins.
— Oh steplaît, steplaît Maman, dis oui !
Manu prit l’air excédé :
— Mais combien de fois vous ai-je répété de dire déjeuner ou dîner mais pas manger !
Elle se tourna vers Garonne pour ajouter :
— Ça, c’est vraiment le truc dur de la province. Aller « au » coiffeur, « manger », c’est le pull « à » machin… Quand on élève des enfants c’est saoulant, parce que c’est tout le temps.
Était-elle si inquiète d’avoir racheté cette agence qu’elle en était rendue à regretter Paris et que même la façon de parler de ses fils était devenue motif à se plaindre ?
Garonne avait le sentiment que n’importe quel prétexte servait à la retenir. Manu semblait appréhender de rester seule, voire même de rester seule avec ses enfants. Non parce qu’elle n’était pas heureuse de les avoir chez elle, mais parce qu’elle n’était pas disponible, et que Manu faisait partie de ces gens qui ont été tellement marqués par l’anxiété dans leur enfance qu’ils paniquent dès les premiers signes de résurgence.
 
Au bord des larmes, celle-ci reconsidérait ses raisons d’en être arrivée là. Elle qui n’avait souhaité que trouver un emploi dans lequel se réaliser. Prendre des initiatives, tester ses compétences, son ambition ne l’avait jamais poussée au-delà.
Pourquoi s’était-elle embarquée dans le rachat de cette agence ? L’insistance de ses amies. Et puis la quarantaine, la quarantaine. Cette clochette qu’on agite aux oreilles des femmes pour leur rappeler la date de péremption d’un certain nombre de leurs atouts, et de leurs fonctions. Elle s’était décidée. Sous le coup de la fameuse pression du maintenant ou jamais.
Dans la même journée elle était passée de vendeuse de pâté en blouse rayée à chef d’entreprise, sans reculer de trois cases ou finir en prison, comme cela lui arrivait souvent quand elle s’initiait avec ses garçons aux jeux de la cruelle société.
Chef d’entreprise ! Elle devait tout de même reconnaître malgré son instinctive appréhension que l’idée l’avait excitée. Elle avait vu son nom en haut de l’affiche, allez venez milord vous asseoir à ma table. Le soir où elle avait signé, elle avait écouté tous les standards de la chanson française dans lesquels elle se retrouvait. Elle s’était sentie riche et importante, séduisante et elle avait de la voix. Elle ne voyait pas quel autre évènement lui avait jamais procuré ce sentiment, celui de s’aimer. Elle avait toujours cru que c’était un sentiment détestable. Répandu chez des gens imbus de leur personne et qui parlaient fort. Des gens détestables.
Peut-être que le jour où elle avait lu son nom sur la liste des reçus au bac elle avait éprouvé une émotion similaire. Toutes proportions gardées par le fait de son âge. Oui c’était la seule fois, où comme en sortant de chez le notaire après la transaction avec Mme Debarre, elle s’était sentie capable de franchir un cap.
On ne pouvait pas lui demander de comparer ça avec son mariage ou avec la naissance de ses enfants qui étaient des évènements heureux, mais dans lesquels elle ne s’était investie qu’à moitié. Elle en voulait pour preuve qu’il fallait être deux pour obtenir ce résultat. Ils ne reflétaient que le parcours normal d’une femme banale, censée sourire sur les photos.
Le soir de la signature, ses amies qui l’avaient poussée à investir dans ce projet lui avaient fait la surprise de débarquer chez elle avec du champagne et des cadeaux à l’image de sa nouvelle importance. Un agenda en cuir noir, un joli stylo, et comme elles n’étaient pas du style à la laisser se prendre au sérieux, un flacon de vernis à ongles qu’elle était supposée avoir le temps d’utiliser pendant que Véronique, l’esclave, s’activerait à faire tourner l’affaire.
Mais l’esclave, c’était elle maintenant. Et ses amies, la plupart salariées pépères dans des boîtes qui tournaient toutes seules au point qu’elles se mettaient huit jours en maladie dès qu’elles avalaient une moule de travers, s’étaient évaporées dans la nature. Il faut dire que Manu n’y avait pas été de main morte pour leur faire comprendre qu’elles l’avaient poussée dans un précipice et qu’elles avaient contribué à bousiller sa vie.
Maintenant elle n’avait que Garonne à qui se raccrocher. Garonne, l’ange tombé du ciel, l’aubaine dont les cinquante ans révolus lui permettaient de bénéficier d’un abattement des charges patronales lui avait expliqué le comptable, toujours à l’affût de ce genre de détail. Des détails de comptable, minables aux yeux de Manu, pour qui Garonne avec ses dix ans de plus représentait au contraire l’espoir de se faire prendre en charge.
 
— Toc, toc, toc ! Alors ? dit l’homme élégant qui entra par la porte de la cuisine laissée ouverte par les enfants. La réponse pour ce soir. Qui vient dîner ?
Il salua Garonne d’un bonjour madame, courtois mais vieillissant. En lui tendant la main, elle aurait souhaité paraître dix ans de moins. Même si elle avait présumé à sa chemise rose et au teint de sa peau qu’il était Karim, le voisin gay, sa beauté engageait à faire fi des préjugés. À cinquante ans passés elle venait bien de se dégotter un poste d’Assistant Manager, elle n’était plus à une montagne près. D’origine kabyle, ses yeux verts et la longueur de ses cils semblaient avoir réduit Garonne à l’état d’un aimant.
— Ha Ha ! Beau mec hein ?
Manu, dressée sur la pointe des pieds pour embrasser le visiteur, se moquait d’elle. Persuadée que Garonne ne résisterait pas à l’invitation, elle semblait plus guillerette. Elle ignorait qu’elle avait à ce point besoin de son soutien, mais elle devinait que sans elle, elle n’aurait pas le courage de se joindre à eux. Le projet allait ravir ses enfants. Elle se détendit.
— On vient tous les quatre, répondit-elle faisant passer Garonne, elle-même et les garçons pour une bande de bisounours qui se déplaçait en se tenant par la main.
Garonne protesta qu’elle devait rentrer, mais elle avait un faible pour les invitations informelles et spontanées qui avaient elles aussi tendance à disparaître. La crise encore, les soucis d’argent, la morosité ambiante.
Dans le temps elle-même vivait la porte ouverte. Quand elle était fermée, c’était signe que c’était l’hiver et qu’ils étaient déjà quelques-uns serrés devant la cheminée à jouer de la guitare et à tresser des paniers en buvant des thés parfumés dans des tasses en ferraille qu’ils avaient recyclé. Ils sentaient l’encens, l’herbe, le patchouli, le savon moins souvent, son usage dépendait du froid de la rivière. Mais côté hygiène de vie, le monde d’aujourd’hui n’avait cependant rien à leur apprendre.
 
C’était de tout cela dont elle entretenait Manu et Karim, après qu’elle fit la connaissance d’un chien à la gueule de concierge français, dont le prénom arabe flattait l’humour de ses maîtres et qui dormait maintenant sur ses genoux.
Elle était assise dans une chilienne au milieu d’un jardin désordonné et charmant, sa longue robe à fleurs pendant sur le côté et ses sandales lacées sur ses chevilles bronzées. Des roses trémières poussaient entre les dalles de la terrasse sur laquelle un lézard courait.
Ils étaient installés un verre de vin blanc frais à la main, au bord d’une piscine turquoise qui rappelait à Garonne l’affiche du dernier film de Sofia Coppola.
Les films, les livres, les séjours à l’étranger, les personnes rencontrées, « des moments tels que celui-ci » précisa-t-elle avec une sincérité qui ne manqua pas de les séduire, elle raconta les multiples raisons qu’elle avait eues de profiter de la vie sans s’affoler. Elle reconnut que ces dernières années, elle avait plutôt fait l’autruche, mais que comme ils pouvaient le constater, elle semblait bien partie pour retomber sur ses pieds.
Cette allusion à son reclassement professionnel l’incita à choquer son verre contre celui de Manu, qui obtempéra sans tenter de ruiner le positivisme de sa nouvelle collaboratrice qu’elle se félicitait d’avoir trouvée.
 
L’arrivée de Jeff fut saluée par des cris d’impatience. « Aaaah ! On a faim ! » lancèrent les enfants pressés de se jeter sur le menu annoncé, des grillades au barbecue.
De taille moyenne, un peu rondouillet et le crâne dégarni, les yeux rieurs de Jeff et son large sourire auraient rendu sympathique n’importe quel défaut physique. Il était vêtu simplement, d’un polo en coton blanc qui dépassait d’un pantalon dont la matière grossière ressemblait à de la toile de jute. Avec ses vieilles sandales en cuir, il avait une allure de commerce équitable qui jurait avec l’élégance de son compagnon.
Il avertit Karim qu’il avait « tout pris chez Max », une manière sans doute de lui faire savoir qu’il pouvait rester assis et profiter de leurs invités. Tandis qu’il allumait non pas du charbon de bois mais des pierres de lave, avec un produit si peu toxique qu’il dut gratter au moins quinze allumettes avant d’y arriver, Karim expliqua que Max était un boucher si gentil qu’il aurait fait aimer la viande à un végétarien. En dix ans de vie commune, c’était la première fois qu’ils rencontraient un homme 100 % hétéro qui leur faisait autant de cadeaux. Max leur glissait toujours dans le paquet un petit saucisson, un pâté, quelques merguez supplémentaires, « ça peut prêter à confusion ce que tu racontes » ricana Jeff, fier de sa blague en se servant un verre.
Un joli décor, un bon vin, une charmante compagnie et cette touche de grivoiserie qui sait si bien dégourdir les esprits, sans le tac-a-tac incessant de la balle de ping-pong qui avait le mérite d’occuper les enfants, la soirée promettait d’être agréable. Garonne évitait de penser à chaque fois qu’elle voyait son verre plein qu’elle avait un retour à vélo à faire, et s’obligeait à réaliser qu’elle était en train de profiter pour la première fois depuis bon nombre d’années d’un vrai week-end. Elle s’étonnait parfois de raisonner de façon aussi conventionnelle, mais il n’était pas rare qu’elle se prête aux standards de la normalité avec le même amusement que d’autres éprouveraient à l’idée de se déguiser en pompier ou en majorette.
Manu, de son côté, peinait à se détendre. Elle tentait de chasser de son esprit que Mme Debarre était une salope qui l’avait roulée, et s’efforçait de se montrer capable de profiter d’un verre sans entamer un refrain tel que « Véronique nique nique » qu’elle fredonnait sans même s’en rendre compte en poignardant une merguez dans le plat de service du bout de sa fourchette.
Garonne, les yeux un peu brillants, trouva « marrant comme tout » que Jeff fût éducateur et Karim décorateur d’intérieur, et développa une théorie somme toute assez facile à suivre sur l’importance de mélanger l’utile à l’agréable. Heureuse d’avoir suscité la prise de parole de Karim qui se mit à légitimer de façon charmante le rôle de la futilité, elle pouvait continuer de le regarder avec cet air béat qui s’avérait maintenant plus justifié que lorsqu’il s’était gratté l’omoplate ou qu’il avait découpé son entrecôte avec un couteau et une fourchette.
Elle s’aperçut qu’elle avait trop bu – mais les cafés n’allaient pas tarder à arriver – au petit pincement que lui occasionna la fin de sa phrase qui laissait entendre que dans le couple qu’il formait avec Jeff, le plus futile des deux n’était pas celui qu’on croyait.
D’après ce que son taux de clairvoyance lui permettait de comprendre, elle en avait déduit que Karim n’était pas – ou peu – volage, ce qui lui fit l’effet d’un seau d’eau froide sur le visage.
 
Plus tard, en poussant son vélo dans la montée, courbée en deux comme s’il se fût agi d’une charrette avec un âne dedans, elle se trouva ridicule. Accroupie dans la forêt parce qu’elle ne pouvait plus se retenir, les pans de sa robe mal coincés sous ses coudes, légèrement effrayée par mille bruits furtifs qui s’éparpillaient autour de ses pieds, mais rassurée de savoir que le croissant de lune qui la pistait entre les branches pouvait sans doute voir sa culotte mais pas plus, elle en conclut que sa libido n’était pas si morte que ça. Même si le fait qu’il fût gay et qu’elle eût quinze ans de plus devait fatalement réduire ses chances, elle se sentait tout émoustillée par sa découverte.
En retournant vers la route au milieu de laquelle elle avait laissé tomber son vélo d’un coup, elle se mit à rire toute seule et se hâta de remonter en selle, persuadée qu’un effort supplémentaire lui permettrait de recouvrer un état d’esprit normal plus rapidement.

 
Why do you want to be an au pair ? Have you ever been in an english speaking country ? Garonne, le questionnaire à la main, s’adressait à des chats qui, assis au milieu de la table de jardin sur laquelle elle s’attardait devant son petit déjeuner, la regardaient d’un air surpris. Elle profitait de ce samedi matin ensoleillé pour se familiariser avec les questions qu’elle aurait à poser en direct sur webcam aux candidates qui postulaient au séjour d’un an aux États-Unis. Elle était si heureuse d’en avoir la responsabilité et elle enviait tellement les jeunes filles de partir là-bas qu’elle prenait à cœur de retrouver son meilleur accent et sa fluidité d’expression.
Ce travail ne s’avérait pas inutile, certains mots comme celui de diaper qui veut dire couche n’ayant pas eu besoin de se loger dans son cerveau. Au moins, quand elle serait face à la candidate censée lui expliquer step by step comment elle s’emploierait à changer un bébé, elle paraîtrait plus avertie.
Les premières questions lui semblèrent assez faciles, mais dès la deuxième page les notions de psychologie qui entraient en ligne de compte devaient fatalement susciter des réponses plus élaborées. Une fois qu’elle les aurait portées dans la case destinée à cet effet, elle comprenait qu’elle aurait à noter sur le côté du formulaire le niveau d’expression avec lequel elles avaient été données.
A, devait être la note réservée aux candidates qui lui avaient demandé trois fois de répéter la question. B à celles qui, l’ayant comprise ou pas, avaient répondu à moitié en anglais avec des mots français et à moitié par gestes. C à celles qui avaient eu besoin de traduire mentalement avant de se prononcer. Quant à D, elle imaginait qu’elle s’en servirait rarement, la croix dans cette colonne signifiant qu’elle avait été impressionnée par la faculté d’élocution de l’interrogée.
Certaines questions la stupéfièrent tout de même. Si elle avait bien voulu faire l’effort de comprendre que de récentes histoires de pédophilie divulguées par les tabloïds du monde entier avaient jeté le discrédit sur les garçons – ils s’avéraient de ce fait difficiles à placer tant en France qu’à l’étranger – elle trouvait tout de même délicat de demander à une jeune fille qu’elle ne connaissait pas si des enfants de sa famille avaient été victimes d’abus sexuels. Même si le please explain qui suivait en deuxième partie réclamait avec politesse une explication au stupéfiant yes qu’une candidate troublée aurait pu lâcher, elle s’affola de la taille de la case prévue à cet effet, ne se voyant pas relever tel un commissaire de police des dizaines de lignes de détails sordides.
D’autres demandes tendaient à évaluer d’éventuels préjugés raciaux, politiques ou religieux. Elle reconnaissait la prévenance des Américains à protéger leur pluralisme culturel.
À la fiche d’identité traditionnelle, plus détaillée pour cette destination, s’ajoutaient de multiples documents que la candidate devait fournir ou compléter : test de personnalité, références de gardes d’enfants, attestations d’emplois, copie de ses diplômes, liste de maladies contractées, de vaccins en cours… éléments que Garonne aurait en charge de vérifier auprès des parents, du médecin, d’amis ou d’employeurs de la jeune fille avec le plus grand sérieux.
Le gouvernement américain s’investissait financièrement et moralement dans ce programme, et ce dossier de renseignements aussi fourni que s’il s’agissait de l’adoption pour un an d’un majeur consentant prouvait à quel point l’organisme avec qui elle allait travailler triait les candidates. Elle ignorait comment le FBI procédait pour ficher une personne, mais les quelques séries télévisées qu’elle avait pu regarder l’amenaient à croire que ce n’était pas si différent.
Elle nota que chaque page devrait être paraphée par ses soins – chose qu’elle se vit faire avec une importance de notaire – puis découvrit en fin de dossier la place d’honneur qui lui était réservée. Là, sous cet intitulé : Verified by Au pair Tchao US program manager, elle parquerait sa signature d’un large geste.
« Ah c’est quand même beau », dit-elle en se resservant une tasse de thé fort et tiède, puis en se décidant tout de même à beurrer la biscotte cassée qu’elle avait mise de côté à cause de cet accident qui lui était arrivé et qui la rendait moins attrayante que les autres à manger.
Elle-même ne savait pas très bien à quoi elle se référait en disant cela, mais tout lui semblait beau. À commencer par ce titre ronflant qu’elle se voyait déjà porter comme une étoile de sheriff et qui auréolait son état général de béatitude.
Les conditions météo lui semblaient idéales. Et enfin, elle découvrait que le samedi matin devait être le moment où un individu libre de tout engagement professionnel contemplait l’ampleur de son week-end depuis son plus haut point.
Mais ce qui finissait de parfaire son bien-être était d’envisager que le travail serait à sa portée. Elle avait tellement craint de se sentir larguée. En raison de technologies pointues ou de compétences qu’elle n’aurait pas eues. Bien sûr les conseils de Véronique lui seraient encore précieux car elle ignorait tout de la méthode avec laquelle il fallait procéder. Mais de manière générale, elle était rassurée.
Elle s’était tellement inquiétée de sa situation ces derniers mois, qu’elle avait encore du mal à réaliser. La dernière fois qu’elle avait demandé à Mme Lepin quel autre emploi pourrait l’aider à compléter même pas ses fins mais ses débuts de mois, elle lui avait répondu par-dessus ses petites lunettes rectangulaires qui lui donnaient un air coquin : « Pour l’été, j’ai une quantité de demandes de femmes de ménage dans des mobile-homes. »
Des mobile-homes. Malgré son goût des anglicismes, l’idée l’avait plombée.
Servir des pizzas n’avait rien de prestigieux mais pouvait à la rigueur passer pour un job d’étudiante. Faire le ménage dans un mobile-home représentait dans son échelle de valeurs disons, un des barreaux du dessous.
C’était sans doute la raison principale pour laquelle tout lui semblait beau. N’avait-elle pas une chance inouïe d’avoir trouvé ce travail !
Elle s’en expliquait auprès des chats, s’entraînant à formuler des phrases de son meilleur accent américain, soucieuse d’avoir à le modifier auprès des Britanniques qui n’en raffolaient pas.
Mince, c’était une dernière chose qu’elle avait négligée mais qui la chagrinait. Les Anglais. Leur façon de parler, leurs intonations ondulantes qui traînaient sur les mots, leur nourriture et leurs maisons qu’elle trouvait ennuyeuses, leur météo pourrie et l’austérité grise de leurs châteaux lugubres et terrifiants.
Emportée par son goût de l’Amérique elle avait mis de côté que son partenaire principal s’appelait la Grande-Bretagne, et qu’elle allait devoir aider avec conviction des jeunes filles à partir là-bas. Inquiète de se prêter à une forme de non-assistance à personne en danger, elle éluda l’affaire avec son sens inné de la fatalité. Toutes les expériences ne devaient pas ressembler à la sienne, et de plus, elle n’était pas au pair. Elle envisageait d’ailleurs que la présence d’enfants ou d’un bébé aurait eu le mérite de l’occuper, et qu’elle aurait eu moins souvent la larme à l’œil tellement elle s’ennuyait.
 
Elle avait été envoyée dans une famille, en hôte payant, afin d’améliorer son déplorable niveau d’anglais. Mais cette famille ne se composait que de deux personnes : une dame et son fils.
Un bled, dans le Kent, une poste avec un drapeau pour lui rappeler où elle était. Un pub, une épicerie, et sur quelques avenues des maisons alignées semblables à des mobile-homes mais sans les roues. La dame devait avoir au moins soixante-cinq ans, un âge qu’à treize ans on juge canonique, et son fils une vingtaine. L’expérience de maternité tardive ne donnait pas la preuve d’un franc succès : le jeune homme était doté du nez de Cyrano, des oreilles du prince Charles et de dents qu’on aurait dites faites pour dépailler les chaises. Par chance il avait une fiancée, et quand il sortait avec elle le soir après son travail, il proposait à Garonne de les accompagner.
Au tout début de son arrivée, même si elle avait l’impression en marchant derrière eux d’être prise pour un boulet, elle acceptait de les suivre. Elle se retrouvait en général debout devant le comptoir du village, perdue au sein d’une assemblée de gaillards bruyants qui s’envoyaient des pintes de bière de la taille d’une carafe en chantant des chansons que tout le monde connaissait sauf elle.
Elle ne laissa rien paraître de son étonnement quand, quelques jours plus tard, il lui expliqua, mi-gêné mi-flatté, que sa fiancée étant très jalouse, il préférait que Garonne reste à la maison. De qui sa fiancée aurait-elle à s’inquiéter, sûrement pas d’elle au secours, qui voudrait lui voler ce laideron décharné à la tête de simplet, mais c’était l’Angleterre, un pays d’obsédés lui avait-on dit, où coincés sur leur île les gens s’ennuyaient tellement qu’ils ne pensaient qu’à s’envoyer en l’air. À nous les petites Anglaises, la plupart des garçons qu’elle connaissait avaient été dépucelés ici. Grand bien leur fasse, pour être honnête cette sortie ne la privait pas vraiment, mais la condamnait à rester regarder la télévision assise sur le canapé du salon à côté de la vieille dame, perspective qui en soi ne l’aurait pas contrariée si ce n’était ce qu’elle avait déjà fait toute la journée.
La dame avait pour habitude en la voyant arriver de tapoter sur un coussin, geste qui réduisait Garonne à se prendre pour un chat qui, privé de toute liberté, passe de son lit à sa litière et de la cuisine au canapé. Hop, elle s’asseyait, sans ronronner, la télévision le faisait à sa place. La dame prétendait que c’était une excellente manière d’apprendre l’anglais – c’est sûr, pensait Garonne qui ne voyait pas comment sans desserrer les dents. Elle regardait des émissions où des gens en voix off étaient les seuls à rire tout le temps des blagues imbéciles d’un crétin en pantalon écossais, et des feuilletons sirupeux qui permettaient à Garonne de mieux saisir l’univers de Barbara Cartland.
Parfois la dame lui proposait de l’emmener faire les courses au supermarché. Youpi ! C’était la fête, elles prenaient la voiture, tout un cérémonial, Garonne levait la grande porte de garage, la guidait pour reculer, montait du mauvais côté, avait l’impression de rouler en marche arrière. Elles se rendaient dans une plus grande ville, plus moche, mais c’est souvent l’aspect des villes de banlieues. Garonne observait par sa vitre des Indiens à turbans qui roulaient à vélo, des chiens qui se promenaient tout seuls, des néons qui clignotaient, la tête de gens souvent métis sur les grandes affiches d’intérim qui proposaient du boulot. Les caniveaux débordaient de papiers, les gosses braillaient en cockney, un rasta titubait en invectivant les passants, la bouteille de bière brandie en avant et ses pieds sales glissant l’un après l’autre sur le trottoir, comme s’il apprenait à skier avec des sandales.
Garonne venait d’avoir treize ans, elle n’était pas très dégourdie et conservait cette habitude polie d’observer sans parler, en anglais, ça l’arrangeait. Cependant elle emmagasinait des détails, des ambiances, ces parfums de curry, de thé, de sucreries, écœurants mélanges, mais qui la ravissaient. Elle se disait qu’un jour elle serait capable d’ouvrir la portière et de partir s’y plonger en courant.
Un ou deux ans plus tard, elle était toujours fâchée avec l’anglais dont les verbes s’apprenaient tous trois fois de suite et à la queue leu leu, parfois avec des intonations différentes. En cloche qu’elle était encore, ring rang rung l’amusait. Cet autre lui donnait l’impression de parler lakota, hang hung hung. En roulant les r d’être chez Ikéa, to strive strove striven, ou encore write wrote written. Mais son préféré, le number one de son best-of était shake shook shaken, un must qui lui donnait toujours envie de danser et qu’elle complétait invariablement de shake it up baby, ou de twist and shout.
Si elle ne répudiait pas à faire n’importe quoi avec les verbes irréguliers, les tournures grammaticales l’ennuyaient. Quand lors de son premier séjour aux USA un passant lui demanda l’heure l’index pointé sur son poignet, son Hey ! you get the time ? l’emporta aussitôt sur le what time is it please qu’elle en était encore à utiliser et qu’elle relégua sur-le-champ au rang d’expression de grand-mère. Elle se mit à saluer les gens d’un Hi ! court et tonique plutôt que du tremblotant Hellooo à la consistance de jelly, et s’empressa de troquer apartment pour flat, elevator pour lift, préféra movie à film.
Plus à son aise dans les communautés hippies du nord de San Diego qu’au pays des Windsor, elle devait alors manquer d’occasions de reconsidérer son approche de la société britannique. Elle avait néanmoins lu des romans anglais dont l’humour décapant avait interpellé son jugement, mais arrêtée sur cette idée qu’en Angleterre on s’ennuyait, elle n’avait prêté ce talent qu’à leurs auteurs dont le succès florissant dans leur pays apportait bien la preuve de son besoin de défoulement.
 
En fin de matinée, fatiguée par la chaleur, elle referma le dossier cartonné dans lequel elle avait assemblé toutes sortes de documents et qu’elle avait intitulé au feutre noir : Au pair Tchao. Elle observa ce nom avec hésitation. Elle le trouvait légèrement débile. D’une connotation adolescente. D’une frivolité… à l’italienne. L’agence avait maintenant plus de dix ans d’ancienneté, sa propriétaire avait prétendu la vendre à son apogée et son site internet était très bien placé, elle envisagea qu’il serait stupide de le changer. Elle aurait seulement aimé en connaître l’origine et douta que Manu en ait eu la curiosité. Peut-être Véronique le savait-elle, elle lui poserait la question lundi.
 
Elle rentra au frais dans la maison et s’occupa à rangeotter en écoutant de vieux disques des seventies qu’elle fredonnait en faisant sa vaisselle. Elle tria sur la table basse toute une pile de journaux, découvrant des articles qu’elle n’avait pas lus et qu’elle se mit à parcourir assise par terre, dos contre le canapé.
Vers deux heures de l’après-midi elle se confectionna un œuf au plat sur un toast grillé qu’elle mangea assise sur le plan de travail devant la fenêtre de la cuisine. Elle observait un couple de mésanges apprendre à sa progéniture gauche et minuscule l’art de piloter seul en pleine nature. Par chance les chats dormaient encore sous la chaise qu’elle avait quittée. Du salon parvenaient les accords de guitare et la douce voix de Neil Young qui entamait Harvest.
 
Elle s’endormit sur un roman dans le hamac à l’ombre des palmiers qui avaient idéalement poussé – à moins que quelqu’un ne les ait plantés – à la bonne distance, puis se prépara pour sortir dîner. Elle était si heureuse de profiter de ce premier samedi soir sans travailler, qu’elle avait appelé tous les gens qu’elle connaissait jusqu’à trouver une personne disponible pour l’accompagner. Une ancienne collègue de travail qui s’appelait Maribel, elle-même ravie « de se faire un resto » pendant ses vacances, avait répondu présente. Elles s’étaient donné rendez-vous dans un bistrot face à la mer qui servait des cocktails détonants, shake shook shaken. Garonne en se dirigeant vers la salle de bains achevait de se motiver en claquant des doigts : Come on baby, you twist so fine.
Elle pensa que demain, s’il continuait à faire la même chaleur, elle irait à la plage. À vélo ce serait bien, si elle avait le courage.

 
Quand Garonne ouvrit les yeux le lundi matin, le temps était orageux. Les oiseaux avaient chanté un peu plus tard que d’habitude et ce n’était pas non plus la lumière du soleil qui l’avait réveillée, mais un vent tiède qui agitait son rideau. Elle se sentait en étroite conformité avec cette nouvelle météo, démangée par le picotement des coups de soleil qu’elle avait attrapés la veille sur le sable.
 
Finalement son ancienne collègue avait encore souhaité se joindre à elle. C’est l’inconvénient, avait pensé Garonne en la voyant arriver, de contacter des personnes seules avec une intention ponctuelle, on ne sait jamais quand on va pouvoir s’en dépêtrer. Celle-ci avait dû se réjouir à l’idée que Garonne aurait également ce jour-là besoin de compagnie, et lui avait demandé sur quelle plage elle comptait passer sa journée. La veille au soir, elles devaient en être à leur deuxième mojito quand elles en avaient brièvement parlé.
Garonne, sachant Maribel bon public, s’était lancée dans la version longue du récit qui l’avait conduite jusqu’à son poste à l’agence et, captivée par l’histoire, Maribel avait tenu à payer sa tournée. Emportées par une certaine euphorie – cette dernière parce qu’elle était en vacances et que de nature généreuse elle savait partager des enthousiasmes qui n’avaient aucun rapport avec elle, et l’autre parce qu’elle avait enfin trouvé un boulot dont elle ne répudiait pas à parler –, elles avaient apprécié d’avoir pour point commun de ne pas travailler le lendemain. Pour Garonne ç’en était resté là. Elle voulait bien admettre qu’ayant un peu forcé de sa supériorité, elle avait pu impressionner sa victime au point de lui avoir donné envie de tout faire comme elle. Mais jamais elle ne l’aurait engagée à la rejoindre depuis le chemin de terre jusqu’à la pointe du phare. Comment avait-elle su à quelle heure elle passerait d’ailleurs ? Elle fut tentée de prendre Maribel pour une pauvre fille sans projets qui l’avait guettée depuis l’aube.
Garonne reconnaissait qu’elle n’avait pourtant pas passé une si mauvaise journée, en dépit de son agacement d’avoir traîné un roman de 600 pages qui avait pesé dans son sac, pour se retrouver à lire Gala sur sa serviette avec avidité. Bon, elle n’allait pas se mettre à dénigrer Maribel qu’elle avait été bien contente de trouver la veille pour sortir dîner, ni ses lectures dont la pauvre encore s’était privée, ayant fini par se rabattre sur un carnet de sudokus dont elle avait noirci autant de cases qu’elle en avait gommées.
Ce matin Garonne n’oubliait pas d’avoir une pensée émue pour elle qui reprenait ce soir avec contrariété, après ses quinze jours de vacances, son travail de serveuse pour 800 euros par mois au Mamma mia ! Un nom de prédilection.
 
Garonne ouvrit la porte d’entrée et inspecta le ciel. Allait-il pleuvoir, était-il raisonnable qu’elle prenne son vélo, comment s’habillerait-elle ? Elle se voyait déjà arriver trempée à l’agence, les cheveux ruisselants et le tee-shirt plaqué. L’ego fraîchement regonflé par son nouveau statut d’US program manager l’autorisa à croire qu’elle ferait trop sexy pour quelqu’un qui vient travailler.
Le temps qu’elle prenne sa douche et son petit déjeuner, la noirceur du ciel s’était déplacée. Elle enfila un jean et un petit polo à manches longues, puis revêtit par précaution une parka légère qui ferait au moins office de coupe-vent. Elle sortit son vélo.
 
Elle se laissa dévaler la pente en respirant l’odeur de terre chaude qui réclamait la pluie. Des hirondelles zigzaguaient devant elle à toute berzingue et des nuages de moucherons restaient suspendus en l’air, tremblants d’indécision dans l’atmosphère.
La voyant arriver, un rapace occupé à dépiauter les restes d’un rongeur au beau milieu de la route déploya ses larges ailes et emporta sa proie coincée entre ses serres.
Garonne savourait son bonheur. Il faudrait qu’il tombe des cordes, qu’il fasse moins vingt degrés et que la route soit gelée pour qu’elle renonce à traverser la forêt de cette manière. C’était tout simplement merveilleux.
Elle s’apprêtait à atteindre le joli terrain en contrebas en espérant que le type avec sa caravane aurait terminé ses vacances méditatives et qu’il serait parti. Le bruit d’une tronçonneuse l’engagea à pédaler, elle fronçait les sourcils.
Toujours torse nu, avec son pantalon de bidasse et son chignon ridicule, il avait abattu le vieux pommier qui trônait au milieu de la parcelle et le débitait en morceaux. Les plus hautes branches étaient tombées près de la route et tendaient vers Garonne leurs bras implorants couverts d’embryons de fruits. Elle était partagée entre la révolte et l’envie de pleurer.
Ce terrain avait-il un propriétaire ? Celui-ci avait-il demandé à l’homme de le nettoyer ? Mais pourquoi le pommier ? Qui nourrissait les merles, les grives, et tout un tas d’oiseaux dont elle faisait partie ? Elle aimait tant ces pommes sauvages, leur goût acide, leur grosse peau, leur chair juteuse et croquante qui virait au marron quand on mordait dedans. Elle jeta à l’homme un regard noir et se remit à pédaler, s’emmêlant avec ses vitesses tellement elle était contrariée.
 
— Vous avez passé un bon week-end ?
Manu l’accueillit avec le sourire, l’air détendu.
Son visage était un peu cramoisi, elle avoua s’être endormie sur la plage de Montalivet où elle était allée pique-niquer avec ses enfants, il avait bien fallu les occuper.
— J’ai allumé l’ordinateur, dit-elle, il semblerait qu’il y ait un million de mails. Je vous propose qu’on commence par un café. Véronique n’est pas là, ça devrait la faire arriver.
Elles burent leur tasse à petites gorgées en commentant l’agréable soirée qu’elles avaient passée vendredi soir chez les voisins, puis Manu se mit à vider son lave-vaisselle, en décrétant que c’était une des choses positives à travailler chez soi. Garonne assise sur son tabouret la regardait trier ses couverts, elle était toujours autant mortifiée par l’histoire du pommier.
— Mais qu’est-ce qu’elle fout ? lança soudain Manu, l’œil rivé sur sa montre. Dix heures moins vingt… Ha ! Ha ! Je vois le genre ! MADAME fait son préavis… Neuf heures et demie ça fait trop tôt, elle arrivera quand elle arrivera… (Elle gonfla ses joues puis laissa filer l’air comme un pneu crevé.) Il faudrait au moins qu’on ouvre le standard, ajouta-t-elle en se dirigeant d’un pas brutal vers les bureaux.
Elle désactiva le répondeur, le téléphone se mit aussitôt à sonner.
— Oh là là, dit-elle, pourvu que ce ne soit pas madame Pinardier. Au pair Tchao bonjour !
Garonne la regarda marcher avec le combiné, puis devinant que par chance ce n’était pas avec Mme Pinardier qu’elle commençait sa journée, elle la vit fouiller dans des documents, visiblement à la recherche de renseignements qu’elle ne trouvait pas.
— Est-ce que ça vous ennuierait de rappeler d’ici une demi-heure, demanda-t-elle, mon assistante n’est pas encore revenue de la Poste et c’est elle qui s’occupe de ce programme. La couille ! hurla-t-elle dès qu’elle eut raccroché. Je le crois pas que cette garce va me faire mariner encore deux heures !
Syndrome de la Tourette, fut le diagnostic de Garonne qui envisageait ces insultes verbales relever d’un tic compulsif. Elle admit, contrainte de les entendre, qu’elles permettaient à Manu d’évacuer son stress.
Garonne s’était installée comme prévu à la place de Véronique, et découvrait en déplaçant le curseur sur le côté de l’écran la quantité de courriels qui s’accumulaient.
— On ne devrait pas tenter de les ouvrir ?
— Ah surtout pas ! cria Manu. Il est important d’être très méthodique. Quand on ouvre un mail, on lui répond tout de suite et on l’efface. Sinon ils s’empilent, et on ne sait plus du tout où on en est.
Certains intitulés affichaient tout de même leur probable inutilité.
— Je peux peut-être au moins supprimer les pubs ?
Entre deux coups de fil elle avait obtenu son accord. Faute de mieux, Garonne s’employait à faire disparaître toute une série d’annonces concernant des locaux à louer dans l’Essonne, du matériel de bureau à prix cassés, une incitation à tester du viagra, à voyager pas cher, et plus rigolo, à regarder des photos d’escort girls, pas mal, qu’elle prit le temps de détailler vu qu’elle n’était pas débordée. Elle tentait surtout de conserver son calme, les mails continuaient d’arriver par paquets.
Manu devait en être à son troisième café et à sa cinquième cigarette. Par bonheur le téléphone n’arrêtait pas de sonner, ce qui ne lui permettait plus de commenter le retard de Véronique, laquelle devait déjà transpirer à grosses gouttes sous les trois épaisseurs d’insultes qui l’habillaient.
Lorsque la deuxième ligne sonna, Garonne décrocha, heureuse qu’arrive enfin son tour de dire Au pair Tchao bonjour.
— Bonjour, reprit froidement une voix masculine. Je suis le compagnon de Véronique. (Garonne, qui ignorait que Véronique avait un compagnon, estimait devoir passer l’appel à Manu, mais celle-ci s’agitait en explications de son côté et l’homme ne lui en laissa pas le temps.) Je vous appelle pour vous prévenir qu’elle ne viendra pas. Elle est souffrante et son médecin lui a prescrit un arrêt de travail de deux semaines que je viens de vous poster. Vous devriez le recevoir demain. Au revoir madame.
 
Quand elle eut raccroché, elle laissa sa main fermement plaquée sur le combiné posé à l’envers comme si elle avait voulu l’empêcher de respirer. Terrifiée, elle se laissa happer par un souvenir.
Il y avait des années de cela, elle avait assisté à un festival qui rassemblait les meilleurs clips publicitaires du monde entier. La Nuit des Publivores ça s’appelait. Parmi une collection de spots tous plus intelligents et drôles les uns que les autres, la série consacrée aux cigares Hamlet l’avait enthousiasmée. À chacune des versions, un personnage que quelques secondes suffisaient à rendre attachant se retrouvait très vite victime d’une catastrophe. Dans l’une d’elles, un type à l’allure sympathique campait au bord d’un lac en Écosse dans l’espoir de photographier le fameux monstre du loch Ness, et quand par miracle celui-ci surgissait devant lui après une attente devinée éternelle, il prenait paniqué toute une série de clichés, avant de s’apercevoir trop tard qu’il avait oublié d’enlever le cache au bout de son objectif.
Dans une autre, un homme rondouillet ridiculement habillé en énorme poule arrivait à une soirée, lorsque parvenu au milieu des convives stupéfaits auxquels il n’avait pas prêté attention en entrant, occupé qu’il était à agiter ses petites ailes en disant cot ! cot !, il s’apercevait que ce n’était pas une fête costumée.
Du silence qui ponctuait la fin de chacun de ces clips, montaient lentement quelques notes d’une aria de Bach, toujours les mêmes, tandis que le personnage ridicule et désabusé sortait avec calme un cigare de sa poche. Happiness is a cigar called Hamlet. A mild cigar, disait une voix d’homme très douce, sur un ton de séance d’hypnose. Pour l’individu qui fumait, le monde entier cessait d’exister.
 
À l’aide Hamlet ! Un doux cigare suffirait-il à apaiser Garonne ? Elle n’avait pas eu le temps de dire un mot et d’ailleurs qu’aurait-elle dit ? Attendez c’est impossible, Véronique ne peut pas nous faire une chose pareille ! Emmanuelle va se suicider et moi aussi si ça se trouve ! Vite, elle aurait au moins voulu écouter Help qui la requinquait.
— Vous en faites une tête, dit Manu qui s’était arrangée pour abréger l’appel qu’elle avait pris. Qu’est-ce qui se passe ? Ne me dites pas que c’était Véronique ?
— Elle ne viendra plus, jeta Garonne, pressée de se débarrasser de la nouvelle, quitte à sembler brutale.
Après tout, ce n’était pas le décès d’un de ses enfants qu’elle avait à lui annoncer, et elle commençait à trouver cette montée en puissance de la catastrophe un peu lourde.
— Quoi ?
Elle avait déjà vu Manu se décomposer, mais à cet instant même son visage relevait des effets spéciaux du 3D.
— Comment ça, elle ne viendra plus ?
— Elle est arrêtée jusqu’à la fin de son préavis.
 
Était-ce une autre façon qu’elle avait d’évacuer son stress, Manu légèrement accroupie agitait une main derrière elle comme si elle chassait un gaz, mais en vérité elle cherchait à tâtons sa chaise qui était encore un peu plus loin. Garonne espérait qu’elle ne se laisserait pas tomber avant d’en avoir apprécié la distance, fracture du coccyx, ambulance, elle finissait par se demander si femme de ménage dans un mobile-home ça n’était pas du cool-cool à côté de ce qu’elle avait trouvé.
— Mais elle a le droit ? demanda-t-elle, sans doute ranimée par l’espoir que l’inspection du travail la lui ramène menottée pour répondre à ses courriers électroniques.
— Bon écoutez, dit Garonne qui n’y connaissait rien en matière de législation sauf que c’était le meilleur moyen de perdre son temps, maintenant on n’a plus le choix, on va tenter de comprendre ces mails non ? On verra bien !
Manu était affalée sur sa chaise bras et jambes écartés, on lui aurait demandé de faire l’étoile elle n’aurait pas fait mieux. Elle avança au rythme d’un paralytique un bras tremblant vers la touche du répondeur et y posa son doigt, comme s’il se fût agi de la mise en route de sa propre chaise électrique. Avec un air d’Adieu triste monde.
Garonne, qui appréhendait de la voir s’effondrer davantage, ne put s’empêcher de se représenter l’ambiance festive qui devait exister entre femmes de ménage d’un même camping. Elle les imaginait un fichu sur la tête et un tablier en vichy façon années soixante, s’inviter mutuellement à danser le rock devant les mobile-homes, au son d’un transistor posé sur les marches. Come on and twist again, like we did last summer… Mais une fois de plus, Manu cassa l’ambiance en coupant le son.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-elle sur un ton de fillette perdue dans la forêt à la tombée de la nuit.
 
Garonne avait connu pas mal de déboires au cours de ses voyages. Certains étaient presque devenus naturels : retards d’avions, correspondances ratées, pertes de bagages. D’autres s’étaient avérés plus ennuyeux : vol de papiers, défaut d’argent, de visa, de logement. Elle aurait aimé oublier les derniers : évènements malheureux, rencontres qui avaient mal tourné. Mais jamais elle ne s’était retrouvée aux commandes d’une agence de placements de jeunes à l’étranger dont le pilote s’était évaporé dans l’espace. C’était la première fois. Alors, pour tenter de voir ce qui pourrait se produire si elle prenait le risque d’appuyer sur un bouton, elle fixa le curseur sur un des derniers messages arrivés, et dont l’objet tapé en lettres majuscules avait attiré son regard : ARE YOU HERE ?
Yes mon Dieu, nous sommes là, pensa-t-elle, tentée de se prendre pour un otage. Le monde entier s’inquiétait-il de leur sort ? Il était clair que leur manque de réaction à de précédents messages tourmentait un agent britannique et sans doute tous les autres. Déconnectées, elles n’existaient plus. C’était étrange ce job. Où on n’existait jamais de visu. Cela suffisait-il à faire de soi un être « virtuel » dans le jargon de ces nouvelles technologies qui l’assommaient de ces bizarreries ?
Curieuse de mettre à l’épreuve les qualités de commandant de bord qu’elle aurait pu avoir – peut-être une carrière de ratée – elle envisagea qu’il fût urgent de confirmer leur présence dans le cosmos. Elle s’imagina que répondre yes suffirait à donner la preuve de leur survie, mais c’était confondre le véritable objet du mail avec son intitulé. Elle s’en aperçut après l’avoir lu.
 
— Ça vous dit quelque chose, la famille Smith dans le Leicestershire ?
Manu prit aussitôt la tête de quelqu’un qui a avalé du cyanure. Il faut dire que ces mots anglais – Garonne n’avait pas tort – déjà prétentieux à prononcer, pour quelqu’un qui ne parle pas la langue… Elle voulait bien admettre que tomber sur Leicestershire du premier coup n’était quand même pas de chance. Parce qu’ils attendent leur JFP demain, précisa-t-elle en spécialiste, usant de l’abréviation de jeune fille au pair qui sévissait dans le métier.
— Mais de quoi vous me parlez ?
Comme elle ne savait pas davantage de quelle candidate il s’agissait, elle ouvrit un deuxième message. Du russe probablement. Elle ne s’était jamais posé la question de savoir si on pouvait tenter d’en comprendre la lecture. Elle se pencha avec fascination vers cet assemblage de signes qui lui semblèrent aussi étranges que des scarabées épinglés sur une planche de velours. Certaines lettres ressemblaient à des chiffres romains, à des petits ponts, à des étoiles. L’une avait la forme d’un 3. Un x traversé d’une barre horizontale faisait de cette autre un soleil. Les n marchaient dans le mauvais sens, et elle repérait ici ou là des colonnes romaines avec des points au-dessus et des triangles pareils à des tipis avec un seuil d’entrée.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Manu qui avait fait l’effort de se lever pour venir se planter – ou se planquer – derrière elle.
— Alphabet cyrillique, déclara Garonne qui devait trouver le moment opportun d’afficher sa culture.
— Mais effacez-moi ça tout de suite ! On n’est pas Champollion ! Qu’est-ce que vous voulez qu’on comprenne !
Un de moins, pensa-t-elle en guidant la souris vers supprimer. Elle avait l’impression d’être en train de jouer à un jeu vidéo, elle n’avait jamais essayé mais semblait disposée à trouver ça plutôt rigolo. Il restait encore une bonne centaine de mails, sans compter ceux qui continuaient d’arriver, envoyés par un serveur paresseux qui choisissait de les expédier par pelotons plutôt qu’un par un. C’était traumatisant tous ces messages brillants. Leur écriture grasse les rendait insolents.
 
— On s’en sortira pas, dit Manu après qu’elles en eurent ouvert quelques-uns.
Des agents qui interpellaient Véro à propos d’une réponse qui tardait à venir. Des profils de familles étrangères. Des commentaires de jeunes filles. Des réclamations de documents et pire que tout, le billet d’avion électronique d’une candidate qui devait rejoindre Dallas depuis CDG via Munich avec la Lufthansa.
Garonne, néanmoins excitée par le voyage, se précipita pour vérifier la date. Le départ était pour dans huit jours, elle ignorait si elle pouvait attendre ou non avant de crier au secours.
 
L’après-midi les enfonça davantage dans le marasme. Manu s’était remise à prendre les appels et gérait comme elle le pouvait les questions, les réclamations, la demande de remboursement d’une première impatiente qui n’était, heureusement, toujours pas Mme Pinardier. Elle semblait avoir acquis le sens de la fatalité qu’on lit sur le visage de condamnés à la peine capitale.
— Elle s’emmerde dans sa famille en Angleterre ? répondit-elle à une mère qui appelait inquiète du moral de sa fille. Eh ben elle rentre ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
 
— Non mais c’est vrai ! ajoutait-elle le téléphone raccroché en se roulant une cigarette. Elles me font chier toutes ces bonnes femmes avec leurs jérémiades ! Celle-là, sa fille s’ennuie parce qu’elle n’a pas d’accès internet dans sa chambre ! Mais est-ce qu’on l’envoie en Angleterre pour tchatcher sur Facebook avec ses copines !
Garonne de son côté fouillait dans les dossiers à la recherche d’indices qu’elle pourrait rapprocher du contenu des messages. Elle avait l’impression d’avoir à rattraper des dizaines d’épisodes de tout autant de feuilletons qu’elle avait manqués depuis le début. Ça ne lui aurait pas semblé impossible si la terre s’était arrêtée de tourner, mais le temps qu’elle perdait à chercher n’empêchait pas de nouveaux messages d’arriver.
À présent elle comprenait mieux le manque de disponibilité de Véronique. À plusieurs reprises la façon précipitée avec laquelle elle l’avait vue se comporter lui avait rappelé le métier de trader. Une annonce, le cours d’un marché, il fallait aussitôt agir, tenir un client informé. Ici la proposition d’une famille offerte par un agent anglais appelait un retour immédiat de la candidate via son agent. Elle.
Malgré le peu d’informations dont elle disposait sur son nouveau métier, Garonne savait la concurrence sévère. Une quinzaine d’agences répertoriées en France proposaient toutes plus ou moins les mêmes services qu’Au pair Tchao, auxquelles s’étaient récemment ajoutés divers sites internet qui se vantaient d’être gratuits ou moins chers. Voilà ce qu’on leur collerait dans les dents à longueur de journée.
Elle s’accrochait à l’idée que ce soir elle serait dans son lit. Épuisée certainement. Démoralisée, c’était possible aussi. Mais dans son lit. Allongée. Les yeux fermés. Et que ce serait bon. La pensée qu’au préalable une boisson du style gin tonic bien corsé pourrait en accentuer l’effet lui permettait de maintenir le cap avec détermination.
 
Les choses se compliquèrent encore davantage quand les agents anglais se mirent à téléphoner. Inquiets de ne pas obtenir de réponses à leurs mails répétés, ils s’étaient saisis d’un moyen plus direct pour en connaître la raison. Le bon vieux téléphone.
— Ah ! Yes yes, euh… wait a minute, bafouillait Manu qui prétendait ne pas savoir dire fin du monde en anglais.
Elle piétinait à côté de Garonne le combiné brandi, telle une enfant qui dit « je vous passe ma mère » parce qu’elle n’a rien compris.
Garonne faisait de son mieux pour tenter de sauver la situation. Véronique était malade, elle-même était nouvelle, « and Manou ? » demandaient-ils, au moins au courant du changement de propriétaire et même de l’abréviation de son prénom. Eh bien Manou, expliquait-elle, parlait très peu anglais mais elle-même se proposait de répondre à leurs questions.
 
— Vous étiez obligée de leur dire que je parlais pas anglais ? lui reprochait-elle quand Garonne avait réussi à négocier un délai qu’elle savait déjà impossible à tenir dans la plupart des cas.
— Ben qu’est-ce que vous vouliez que je leur dise ? Vous me les avez passés ! Que vous n’aviez pas envie de leur parler ? C’était mieux ?
Le ton avait-il l’occasion de monter entre femmes de ménage des mobile-homes ? Ou bien l’ingratitude de la tâche les rendait-elle complices, même quand elles devaient ramasser du dégueuli ou déboucher elles-mêmes des toilettes parce qu’on leur avait dit que ça n’était pas un problème de plomberie ?
Garonne avait trouvé l’attitude des Britanniques charmante. Était-ce parce qu’en une semaine la verdeur de langage employée par Manu lui avait fait oublier toute forme de courtoisie ? Elle avait été impressionnée par leur témoignage de gentillesse et de compréhension. Afin d’achever de les séduire, elle-même était allée jusqu’à tenter de corriger son précieux accent américain, mais ils s’en étaient tout de même moqués, donnant l’occasion à Garonne d’apprécier leur humour.
 
— Mais celle-là elle parle français ! lui reprocha Garonne, la main sur le combiné.
Manu avait si peur de retomber sur une Anglaise, qu’elle lui passait maintenant tous les appels d’un air inquiet en restant pendue à ses côtés.
Elle se contenta d’ouvrir les yeux en grand, d’une manière qui laissait penser qu’elle ne comprenait pas non plus ce français-là.
Garonne n’ayant pas le choix reprit contrariée la communication :
— Bon, yes, dit-elle, enfin oui, elle commençait à ne plus savoir où elle en était entre le français, l’anglais, l’américain et sentait qu’elle perdait les pédales elle aussi.
— Ah ! Toi parrrler anglais ? demanda sur un ton austère une voix de femme qui roulait exagérément les r.
Garonne saisissait mieux le trouble de sa collègue.
— Oui. Yes. I do, ajouta-t-elle pour paraître moins sèche ou meilleure en anglais.
— Good morrrning, reprit alors la voix qu’elle aurait prêtée à une espionne russe.
Quelle heure était-il chez elle pour qu’elle dise good morning. Dieu soit loué ici on n’allait pas tarder à se dire bonne soirée et encore, il y aurait sûrement peu de raisons pour qu’on se le dise.
— I am, reprit-elle, mais à partir de là Garonne ne comprit pas.
I am Grrratchoukova Prrrijdnoukief ou quelque chose comme ça, et la suite aussi ressemblait à des mots mélangés avec des graviers, le nom de l’agence peut-être. C’est en tout cas ce que Garonne espérait, mais ce qu’elle espérait surtout, c’était qu’elle n’aurait pas à lui demander de le répéter. Elle l’avait déjà fait trois fois et en était arrivée à se dire tant pis, qu’est-ce qu’elle veut, allons droit au but. Son interlocutrice se mit alors à énoncer des phrases très longues dans un anglais approximatif. Si elle avait été interviewée à la télé, elle aurait été sous-titrée. Garonne, dont la sueur commençait à perler sur le front, sentait ses aisselles s’humidifier. Enfermée dans une concentration maximale – téléphone plaqué contre son oreille, coudes sur la table et tête coincée entre les mains –, elle tentait de démêler la logorrhée. Elle finit par comprendre que l’espionne russe avait dû proposer quelque temps auparavant la candidature d’une jeune fille et qu’elle cherchait à savoir s’il manquait des pièces au dossier. Elle se mit à répéter plusieurs fois le nom de la personne, Iliouna Ivanovna, Iliouna Ivanovna, c’était assez joli, Garonne, une chapka sur la tête, voyait tomber la neige et croisait les yeux tristes d’Omar Sharif en Docteur Jivago.
Malgré le mal qu’elle s’était donné, Garonne jugea que cette réclamation pouvait attendre. Elle fut à peu près sûre de s’en tirer en prétextant que c’était Véronique, actuellement souffrante, qui suivait son dossier, mais c’était sans compter sur les propres difficultés de l’agent russe à la comprendre.
— Vérrronique ? No. No Vérrronica, Iliouna Ivanovna. I-liou-na I-va-nov-na.
À présent la neige commençait à virer à la grêle, et ce nom, aussi poétique fût-il, à lui taper sur les nerfs. L’air excédé, Garonne se tourna vers Manu.
— J’en peux plus, dit-elle sans même se donner la peine de cacher le combiné, tant pis si l’intéressée entendait, tant pis si pour la première fois elle comprenait et que vexée elle décide de raccrocher.
Tant mieux même.
— Mais qu’est-ce qu’elle veut ?
La vision de Manu, toute stressée dans ses sandales, fumant nerveusement en fronçant les sourcils, tâchant de compenser la lâcheté avec laquelle elle se débarrassait de tous les appels en se montrant dévouée à ses côtés lui donnait envie de rire.
— Iliouna Ivanovna elle veut.
Garonne le prononça sèchement, sans la moindre clochette de rennes tintinabulant dans la steppe.
— Qui c’est celle-là ? Elle veut pas rappeler une autre fois ?
— Elle comprend rien !
— Oui mais moi non plus je comprends rien ! Personne comprend ! Allez dites-lui ça, que personne ne comprend et puis allez au revoir madame !
Cet énervement, la panique ambiante, ces messages qui s’accumulaient sur l’écran devant elle et puis dans son oreille, tel un disque rayé, Iliouna Ivanovna, une série de tics apparut sur le visage de Garonne qui se sentit prise de tremblements. Incapable de résister plus longtemps, elle laissa éclater un fou rire qui occupa tout l’espace.
— Ne quittez pas, pleurait-elle dans le combiné en se tenant les côtes. Hold on please.
Trois mots à la fois, c’était le maximum qu’elle pouvait dérober à de récurrents spasmes d’hilarité.
Manu, voyant Garonne tenter de retrouver son sérieux en essuyant les traces d’une joie incontrôlée aux coins des yeux, s’était sentie gagnée elle aussi. Le ricanement auquel elle se laissa aller suffit à la dérider. Elle proposa de changer de méthode et de se mettre à chercher « ce putain de dossier », sans quoi elles ne pourraient jamais se dépêtrer de l’espionne.
Garonne s’employait à la faire patienter, ce qui lui permettait de reprendre ses esprits. Elle s’inquiétait de ne plus rien entendre dans le combiné, la Russe bercée par sa jolie rengaine s’était-elle endormie ? Elle n’osa prendre le risque de la réveiller et apprécia de marquer une pause en regardant Manu trier les candidates au statut de jeune fille au pair en France.
Embrouillée par les noms qu’elle voyait défiler, Manu demanda plusieurs fois à Garonne quel était celui qu’elle cherchait, et à force de le répéter celle-ci se laissa entraîner à deviner quelle pouvait être l’apparence de cette mystérieuse inconnue dont le patronyme commençait à lui devenir familier, Iliouna Ivanovna.
Elle se doutait qu’avec un nom pareil, son imagination ne se fatiguerait pas beaucoup, aussi eût-il été dommage pour la jeune femme qu’elle s’avérât petite, moche et boulotte, car Garonne n’en avait pas fait une Adriana Karembeu de vingt ans de moins, mais pas loin.
— Ah voilà ! cria Manu, Ivana Iliounova. Enfin !
—  Ce n’est pas tout à fait ce nom-là, rectifia Garonne comme s’il se fût agi de quelqu’un qu’elle connaissait très bien.
— Oui m’enfin c’est forcément la même. De toute façon avec ces noms russes on ne sait jamais quel est le nom du prénom. Il peut aussi y avoir eu une erreur de frappe. Demandez-lui si c’est ça : Ivana Iliounova née le 4 mars 1990.
— No, no, répéta l’agent, Iliouna Ivanovna ! Iliouna not born 1990. Iliouna born in 1991. October the 18th.
— Non mais dites-moi que c’est un gag, déclara Manu les bras pendants, un dossier dans chaque main, après que Garonne eut traduit le peu qu’il y avait à traduire.
L’affaire les occupa encore une dizaine de minutes, quarante-trois au total indiqua le compteur du téléphone quand elle raccrocha. À l’arrivée il y avait bien deux candidates aux noms très similaires, ce fut peut-être le détail qui manquait pour marquer leur première journée d’une mémorable croix.
 
— Reconnaissez que c’est à se suicider ?
Garonne souriait, pareillement vautrée sur sa chaise :
— Il y a de quoi y songer.
Avant d’ouvrir le gaz, elles décidèrent d’intenter un dernier effort : prévoir la journée du lendemain. Celle d’après viendrait en son temps, quant à celle d’encore après, elles seraient sans doute mortes avant.
Fallait-il envoyer un message commun à tous les agents pour les informer de leur situation ? N’était-ce pas le meilleur moyen d’attirer l’attention sur leur incompétence ? Ne valait-il mieux pas donner une impression de clash momentané dû à l’arrêt de travail de Véronique ?
Mais quelles raisons auraient-elles de croire que ce ne serait que momentané ?
 
— J’y ai pensé toute la journée, décréta Manu avec sérieux, les yeux rivés sur la cigarette qu’elle était en train de se rouler. Et ça me fait vraiment chier de le faire. Mais je crois qu’on n’a pas le choix. Il faut que j’appelle l’ancienne propriétaire, Mme Debarre, et qu’elle vienne nous aider. Il n’y a qu’elle qui puisse nous sortir de ce merdier. Elle me doit bien ça.
 
Manu semblait anéantie. Ses joues se creusaient chaque jour un peu plus et on aurait dit que ses cheveux en profitaient pour pousser. Son visage commençait à disparaître sous son épaisse coiffure.
Elle frappa du poing sur la table façon on y croit, et se leva :
— Allez ! C’est décidé ! J’appelle Twix.
— Twix ?
— Ce sont mes enfants qui l’appellent comme ça. Debarre, fit-elle en écartant deux doigts.
Tandis que Manu composait le numéro en se dirigeant vers la pièce d’à côté, Garonne, complètement abrutie par sa journée, souriait encore du surnom de Mme Debarre. Twix, c’était mignon.
Elle entendait Manu énumérer les catastrophes, l’arrêt de travail de Véronique, la quantité de mails, l’agent russe et les filles dont le nom de famille de l’une ressemblait au prénom de l’autre. Elle parlait fort, elle s’emballait, s’excitait avec vigueur sur le problème des visas et de Mme Pinardier, employant souvent le mot « bordel » qui semblait en fin de compte pas mal approprié.
Elle passait et repassait devant Garonne, plongée dans le combiné, gesticulant deux fois plus quand elle faisait mine d’écouter. Quand il arrivait qu’elle croise son regard, elle levait les yeux au ciel, ou agitait son bras libre au-dessus de sa tête d’une manière qui laissait penser que Twix, désormais, planait.
 
— Madame est en vacances chez des copines à Biarritz, dit-elle en balançant son portable sur la table. Elle profite de sa retraite. J’ai failli la traiter de salope mais quand elle m’a demandé pourquoi je l’appelais, elle m’a semblé anéantie de ce qui nous arrivait. Je sais pas si elle joue la comédie cette bouffonne, mais elle m’a paru plutôt sincère. En tout cas c’est sympa, elle va venir nous aider. Elle avait prévu de rester là-bas jusqu’à la fin de la semaine mais du coup elle prendra la route demain. Elle peut pas s’empêcher de profiter d’une dernière journée. Quelle daube. Elle sera là mercredi.
— À quelle heure ? demanda Garonne, soudain gagnée par une impatience d’enfant dont la mère vient d’appeler la garderie pour prévenir de son retard.
—  À dix heures.
 
Ce jour-là l’homme au chignon avait abattu tous les peupliers. Tous. De leur haute taille qui dansait avec grâce dans le vent, il ne restait plus qu’un tas de bois et une flambée de feuilles que l’homme veillait à activer du bout de sa fourche.
Garonne s’était arrêtée de pédaler et se tenait de l’autre côté de la route, assise sur son vélo. Elle ne voulait pas croire à ce spectacle désolant. Ses yeux étaient remplis de larmes, mais il eût été difficile de savoir si c’était en raison de la fumée, ou parce que nerveusement, elle craquait.
Elle n’aimait pas qu’il existe dans la vie des journées pareilles. Des journées qui contraignent chacun à perdre sa naïveté.

 
Cabriolet Mercedes Benz décapoté, grosses lunettes Charles Jourdan aux verres teintés, Liza Minnelli s’arrête de chanter, Twix vient de se garer.
Elle a soixante-cinq ans, elle en paraît dix de moins, elle dépense pas mal d’argent à cet effet mais à moins d’être quelqu’un qui crève de faim, il n’y a aucune raison de lui en vouloir, elle est très bien. De petite taille, un léger embonpoint de rigolote, elle porte un joli tailleur couleur vanille et des chaussures à talons blanches. Le col de son chemisier également blanc est rabattu sur sa veste, et le décolleté met en valeur des seins bien bombés. C’est réussi, elle fait sexy.
Brushing soigné, sa couleur auburn est relevée de quelques mèches suggestives d’un tempérament enflammé. Elle passe régulièrement chez son coiffeur, un grand garçon efféminé qui lui est très attentionné et laisse tomber toutes ses clientes quand il la voit arriver. Pour dix euros de pourboire qu’elle lui glisse dans la poche, elle a droit à un petit coup de peigne de trente secondes qui fait toute la différence, et à un compliment final sur sa personne qui ensoleille sa journée. Qui voudrait s’en priver ?
Elle porte pour au moins cinquante mille euros de bijoux sur elle – ajoutés aux investissements cliniques, il arrivera que Manu souhaite la revendre en pièces détachées. Le brillant est impressionnant, cerclé de petits rubis il fait l’effet d’une splendide bague de fiançailles à l’ancienne. Le tour de cou est en or massif et les bracelets desquels pendent tout un tas de breloques qui font de la musique quand elle agite le poignet, aussi. Celui de sa montre est en cuir du même jaune que son tailleur, c’est très élégant, et son teint hâlé fait ressortir de jolis yeux noisette qui pétillent de vivacité. Elle ne néglige aucun détail et se maquille avec un soin très étudié.
Elle est veuve depuis un an seulement, elle aimait beaucoup son mari mais fait partie de ces gens qui décrètent « c’est la vie » même en suivant un enterrement. Elle a encore pas mal d’années devant elle, ce n’est pas pour les passer au cimetière une binette à la main en attendant son tour. Elle aime fredonner qu’elle « n’a pas la vertu des femmes de marins », sans vouloir l’offenser, tout le monde avait deviné.
Mme Debarre n’en était pas à sa première affaire quand elle a monté cette agence. Elle n’a pas pu avoir d’enfants, c’est le seul drame de sa vie, alors elle a créé des entreprises et s’est battue pour chacune d’elles sous la devise « c’est mon bébé ».
Elle a aussi géré un casino, des boîtes de nuit, elle était connue pour se taper ses serveurs, elle aimait beaucoup son mari mais ne voyait aucune raison de s’amuser moins que lui.
Bien qu’elle ait vécu cinq ans aux États-Unis, elle parle anglais comme Maurice Chevalier, elle trouve que rien ne vaut la french touch pour se faire apprécier dans le monde entier. À cette époque elle était la maîtresse d’un richissime homme d’affaires – officiellement sa gouvernante –, elle a fait le tour de la planète en jet privé. New York, Singapour, Dubaï, elle regardait depuis la suite d’un grand hôtel les émissions auxquelles cet important dirigeant était invité afin d’apprécier, une coupe de champagne à la main, la subtilité avec laquelle elle l’avait une fois de plus habillé.
Aujourd’hui elle a un amant, un ancien marchand de biens du Bordelais, riche, mais aussi veuf que sérieux. Elle refuse de vivre avec lui, elle tient à garder sa villa avec piscine dans la région et surtout son autonomie. Elle ne juge pas utile de l’avertir qu’avec toutes ses copines, elles se sont inscrites sur Meetic. À priori c’est juste pour s’amuser, toutefois on ne sait jamais, elle pourrait peut-être trouver mieux que lui.
 
À côté d’elle, Manu et Garonne ont un aspect de vieux chiffons ratatinés devant une tasse de café. C’est ce qu’elle se dit en les observant, s’étant d’abord servie de la porte vitrée pour rectifier son image avant d’entrer.
Elle regarde la nouvelle recrue qui remplace Véronique, elle a oublié son prénom mais la vue de ses bottines lui rappelle sa connotation western. Quand même pas Joe ni John, elle tâtonne du Jesse James et du Jessie Garon, un truc comme ça. Avec son pantalon à pois, son gilet en souleiado et son pétard dans les cheveux, elle trouve qu’elle a l’air d’une manifestante contre le nucléaire. Quant à l’autre, mon Dieu l’autre, c’est tout juste si elle la reconnaît. On dirait un jardin sans jardinier et elle se garde d’imaginer ce qu’elle doit donner en maillot de bain. Dire que ce sont elles maintenant qui gèrent son affaire, son bébé, elle comprend que Véronique n’ait pas résisté. Elles semblent tout juste bonnes à jouer du tambourin le 21 juin. Allez, courage.
 
— He-llo girls ! lança-t-elle avec entrain en ouvrant la porte et en descendant les deux marches de l’entrée, le regard rivé sur ses pieds adroitement posés.
Amusée par la mise en scène, l’apostrophe fit sourire Garonne mais moins Manu qui s’avérait rarement d’humeur Crazy Horse. Elle sauta de son tabouret afin de s’employer aux présentations et offrit de lui faire un café.
— Ah jamais de café ! Après je suis beaucoup trop excitée !
Manu ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. Contrairement à Garonne, elle ne semblait pas du tout charmée par la personnalité de Twix. À vrai dire elle ne l’avait jamais aimée. Elle la trouvait chichiteuse, trop sûre d’elle et de son paraître, c’était le genre d’individu qui lui tapait sur les nerfs. Si la terre entière ne lui avait pas fait sentir que racheter cette agence était une opportunité à ne pas rater, elle se serait bien gardée de la rencontrer. Mireille Debarre passait pour une redoutable femme d’affaires et Manu regrettait que personne ne lui ait donné une définition plus précise de ce que ça voulait dire. Elle s’était imaginée qu’ayant beaucoup œuvré pour développer son entreprise, elle avait souhaité en tirer le meilleur parti, ce qui, en bonne poire qui n’avait pas encore été dépucelée de sa naïveté, lui avait semblé légitime. Mais si quelqu’un avait usé d’un vocabulaire adapté pour lui faire savoir qu’en affaires seuls deux profils existaient : les baiseurs et les baisés, elle se serait volontiers privée de cette sodomie.
 
Garonne n’était pas dans ce genre de considération. Ne s’étant jamais projetée dans l’avenir, elle avait davantage réfléchi à l’esthétique de son suicide qu’elle ne s’était penchée sur son devenir physique ou mental à des âges devenus improbables. Elle ignorait pourquoi Twix tout à coup la motivait. Elle appréciait son entrain, sa vivacité, cette façon de prendre soin d’elle. Ses ongles étaient recouverts d’un rose nacré identique à celui qui brillait sur ses lèvres et elle avait une manière gracieuse de retirer ses lunettes en attrapant délicatement les deux branches entre le pouce et l’index et en écartant les autres doigts, qui pondérait l’agitation que Manu provoquait. Elle voyait en elle le marchand de sable de Bonne nuit les petits. Garonne en gardait une image apaisante. Et élégante, dans sa grande cape. Mais il y avait aussi fort à parier pour qu’elle doive ce type de réminiscence puérile à la façon qu’avait Twix de leur parler, comme si Manu et elle étaient des gamines de quatre ans qui avaient tout jeté par terre dans leur chambre.
— Oh là là mes petites cocottes, dit-elle en s’asseyant devant la centaine de mails, mais il ne faut pas laisser ça comme ça !
Garonne apprécia que Manu retienne tout commentaire et se contente d’effectuer dans son dos une grimace de mémé qui radote.
Le standard ouvert avec une heure de retard, celle-ci préféra s’éloigner avec le téléphone et laisser Garonne participer seule à la chronique d’une sauvegarde espérée.
Assise à côté de Twix, elle n’en perdait pas une miette. Twix avait beau agir avec rapidité, elle ne manquait pas d’éduquer son élève. Elle lui indiqua quels étaient les agents importants avec lesquels il fallait aussitôt renouer le contact et s’y affaira avec efficacité. Dans bien des cas, des yes, des thanks, des ok suffisaient. Le tout était de savoir de quoi il s’agissait, mais Garonne, affranchie sur la méthode, commençait à comprendre qu’elle pourrait assez vite y parvenir. Elles imprimèrent des mails, effacèrent quantité de rappels et de doublons, détaillèrent des profils de familles, appelèrent des candidates. En quelques heures la situation était déjà plus claire.
Twix profita des messages pour faire son retour sur la scène internationale. Ravie de se la jouer guest-star regrettée, elle lança un mail collectif aux agents étrangers : Hello dear ! Mireille is back ! et des dizaines de réponses affluèrent pour saluer la nouvelle.
Plus d’une fois elle se saisit du téléphone et Garonne admira qu’on pût avoir autant de vocabulaire en ayant l’air de parler si mal anglais. Cette impression était due à son accent, tellement français que Manu l’écoutait bouche bée, ravie que dit de cette manière l’anglais puisse perdre autant de son mystère. Si Twix n’avait aucun scrupule à remplacer ces imprononçables th par un z sans passer pour ridicule, elle-même avec un petit effort pourrait peut-être surprendre. En tout cas ze mozeur told me so, qu’elle venait d’employer, elle saurait largement le redire. Même si le sens de told me so, d’une sonorité plutôt espagnole, restait à vérifier.
 
En fin de journée, la somme de mails traités avait permis de réduire le curseur de moitié. Le regard sur l’écran, Manu esquissa un vague sourire de soulagement, mais il en aurait fallu davantage pour l’apaiser. Et après ? Elle ne put s’empêcher – elle s’était déjà retenue toute la journée à cause du téléphone – d’interpeller Twix sur le départ de Véronique, et lui reprocha de lui avoir caché ses intentions. Celle-ci s’était engagée à rester, il lui paraissait impossible qu’elle ait changé d’avis si rapidement.
Mais Twix ne se laissa pas démonter, et répondit que si Véronique était partie c’était forcément que quelque chose ne tournait pas rond ici.
— Ah. Et quoi donc ? releva Manu offusquée.
Il suffisait que Twix prenne l’air incommodé par la fumée pour que Manu se mette à souffler comme une cheminée. Quelle impolitesse. Twix se retenait de lui dire ses quatre vérités. Que ce bureau était un foutoir qui puait la cigarette, mal rangé, et dont les dossiers mélangés s’avéraient introuvables. Que la plaque de l’entrée n’était toujours pas posée, et que ces ronds de café sur les tables et ces cendriers pleins donnaient effectivement envie de s’enfuir plutôt que de travailler.
Elle veillait à se contrôler, se sentant d’humeur à lui dire que tout en s’affairant ailleurs elle l’avait observée et écoutée toute la journée, et que le bilan qu’elle en tirait était désastreux. Il suffisait déjà de la regarder, avec ses tongs aux pieds, ses cheveux longs qui l’engloutissaient, sa mine défaite et ses fringues de plagiste. On ne s’improvisait pas chef d’entreprise. Il fallait au moins faire l’effort de s’en persuader.
Quant à sa nervosité, Twix en avait conclu qu’elle avait tous les chakras de bouchés. Et encore, elle restait polie. À moins de six séances de yoga par semaine, il lui serait impossible de se détendre ou de s’améliorer. Elle envisagea qu’un petit coup de quéquette aussi pourrait lui faire du bien, mais alors là, à part Tarzan ou Indiana Jones qui feraient peut-être moins les difficiles, elle ne voyait pas quel commun des mortels aurait envie de s’enfoncer dans la jungle.
Au téléphone elle la trouvait trop longue, elle racontait sa vie. Et qu’elle venait de racheter l’agence, et que son assistante était partie, comme s’il y avait la moindre chance pour qu’une de ces présumées familles clientes se dise, tiens, elle est vachement sympa, elle y connaît rien la pauvre, on va lui confier notre demande de jeune fille au pair, ça va prendre dix ans et les enfants auront quitté la maison mais tant pis.
Des altermondialistes de gauche, peut-être, auraient cette générosité. Mais cela impliquait un sacré renouvellement de sa clientèle.
Et enfin son vocabulaire. Elle devinait que Véronique, si prude, si mignonne avec ses petites taches de rousseur, qui avait attendu ses trente-cinq ans et la mort de sa grand-mère pour perdre sa virginité et se dégotter enfin un bonhomme n’y avait pas résisté. « Je vais pisser », l’avait-elle entendue déclarer il y a seulement quelques minutes. Elle n’avait pas voulu le croire. Elle avait jeté un œil à Garonne par-dessus ses lunettes, mais celle-ci avait émis le petit rictus contrarié de celle qui s’est habituée.
Son ancien travail de charcutière n’avait pas dû lui donner l’occasion de répéter du Molière, mais tout de même. Le fond devait déjà être bien endommagé. Si encore auprès des clients elle faisait un effort. Mais pensez donc. Elle l’avait écoutée décréter, certainement à une potentielle au pair : « Ah vous clopez ? Non ça c’est pas bien pour l’Angleterre. Personnellement je clope aussi mais… »
Personnellement je clope aussi ! Mais qu’est-ce que c’était que ce charabia de copine ! Non, la pauvre était vraiment mal en point. On sentait bien qu’elle souhaitait que les gens l’aiment. Elle proposait des arrangements financiers. Elle allait se retrouver à essayer de caser toutes les fauchées de la terre et qui sait, peut-être introduire des voleuses dans les familles anglaises. Oh non, c’était vraiment mal barré.
Par contre, là où elle devait reconnaître qu’elle avait de la chance, c’était d’avoir trouvé l’autre. Dordogne. Non. Garonne. Quelle idée ce prénom. Enfin. Certains Noirs du sud des États-Unis s’appelaient bien Mississipi, libre à chacun de prendre ses enfants pour une plaque minéralogique. Quoi qu’il en soit elle était très bien. Vive, intelligente, parlant couramment anglais avec un déplorable accent ouin-ouin mais qui aurait le mérite de plaire aux Américains. Même son look seventies ne lui allait pas si mal en fin de compte. Ça faisait un peu voyage-voyage comme disait la chanson, mais pour le job ce ne serait pas si mal vu.
Twix la sentait tout à fait capable d’ici quelques jours de prendre en charge le out. Elle faisait preuve de curiosité à l’égard des familles d’accueil et des filles à placer, et semblait motivée par l’idée de concrétiser les meilleures paires. Peut-être cherchait-elle même à en faire un peu trop, mais elle laissait présager de réelles qualités pour cet emploi.
 
Mireille Debarre proposa de revenir le lendemain. Elle avait fait le point dans sa tête, travailler avec Garonne lui plaisait bien, et elle ne pouvait pas se faire à l’idée de laisser couler son bébé. Elle suggéra de leur prêter gratuitement la main jusqu’à la fin de la semaine suivante, après quoi elle appliquerait, si toutefois Manu avait encore besoin d’une aide ponctuelle, son tarif de consultante.
Manu ouvrit des yeux ahuris, d’où sortait-elle cette panoplie de consultante maintenant qu’elle était à la retraite ? Ce devait être une blague, une façon de jouer à la marchande, elle savait que c’était courant en vieillissant, le syndrome du retour à l’enfance. Elle allait sûrement annoncer deux euros la matinée, et Manu achèterait un petit cochon qu’elle poserait sur le bureau en guise de tirelire.
— 50 euros de l’heure, annonça Twix. Je vous fais un prix.
Manu s’en décrocha la mâchoire. Elle semblait tellement sidérée que ce fut seulement la remise qu’elle discuta.
— Parce que c’est combien d’habitude ?
— 70, précisa Twix imperturbable.
Garonne se retenait d’éclater de rire. Elle adorait cette femme.

 
Come on let’s twist again like we did last summer, let’s twist again like we did last year… Parce qu’elle craignait de gaffer en l’appelant Twix, Garonne se laissait aller à fredonner ces paroles, le mot twist lui permettant de libérer son esprit de celui qu’elle ne devait pas prononcer. Cette chanson lui rappelait l’humeur joviale qu’elle avait prêtée aux femmes de ménage des mobile-homes ; le dynamisme battait son plein.
Twix, qui partageait parfois le même besoin de décompresser, se mettait alors à se tortiller sur sa chaise les coudes au corps, visiblement ready pour Chubby Checker.
S’amuser entre deux dossiers ne les empêchait pas d’abattre une bonne somme de travail. La rapidité d’esprit et la mémoire de l’une complétaient le professionnalisme de l’autre. Garonne, impressionnée, écoutait Twix argumenter au téléphone, sa connaissance des lois européennes et des conventions lui permettant régulièrement de contredire les administrations. Quand elle l’entendait critiquer les failles de l’espace Schengen, il lui arrivait de regretter de ne pas s’être investie plus tôt dans une vie professionnelle.
« On fait une bonne équipe ! » lui lançait Twix quand elle voyait arriver un nouvel accord de placement. C’était le troisième que Garonne avait mené à bien toute seule. Celle-ci se sentait maintenant plus à son aise avec leurs partenaires britanniques qu’elle apprenait à connaître. D’abord induite en erreur par la mixité de leurs prénoms, elle s’était aperçue que Kerry, Sam, Nicky et Patrice étaient des femmes et non des hommes.
— Qu’est-ce que ça peut foutre ? avait demandé Manu. Puisque vous leur dites you.
Oui en effet, ce n’était pas faux, elle aurait pu continuer d’envoyer des dossiers à des you, mais Garonne appréciait de savoir à qui elle s’adressait. Elle s’intéressait à ce milieu nouveau pour elle, épatée que la profession d’agent de placement soit aussi courante que féminisée en Angleterre. Toutes les agences n’offraient pas les mêmes services. Certaines d’entre elles s’étaient spécialisées dans le recrutement de ce que les Britanniques appellent encore nannies, des nurses diplômées ou pour le moins très expérimentées auprès des nouveau-nés. Garonne observait fascinée les logos à l’ancienne qui ornaient leurs documents administratifs et sur lesquels une silhouette jupe longue, escarpins et chapeau, poussait un landau. Elle trouvait amusant ce côté vieillot, traditionnel, Mary Poppins.
À son tour elle commençait ses courriers électroniques par Hi Nicky, Hi Debbie, Hi Sam, et celles-ci ne manquaient pas d’encourager son efficacité. Après quelques jours de travail, Garonne avait développé avec elles une sorte de camaraderie.
Who are you ? lui renvoyait-on quand l’une d’elles voulait à son tour en savoir plus sur sa personne. C’était souvent l’humour de Garonne qui les intriguait. Elles semblaient douter qu’elle pût être française – Are you sure you’re french ? écrivaient-elles – quand Garonne s’étonnait que sa façon de plaisanter puisse passer pour british. Les Anglaises s’avéraient beaucoup plus drôles qu’elle ne l’avait imaginé. Elles faisaient sa conquête.
Désormais elle savait que Nicky venait d’adopter un chien, que Kerry attendait son premier enfant et que Samantha Isaacson travaillait avec sa mère et sa sœur, en famille comme le voulait chez eux la tradition.
Contrairement à la France, dont la loi condamne toute inquisition à propos de la religion, il existait en Grande-Bretagne quantité d’agences qui affichaient la couleur. La plupart des clients de Sam Isaacson étaient juifs, et pour quelque raison qui devait faciliter leurs relations, ceux-ci préféraient accueillir une jeune fille de même confession.
Garonne remarquerait avec le temps que toutes les communautés agissaient de cette manière. Les Musulmans, les Noirs, les Indiens, et les Asiatiques choisissaient le plus souvent une jeune fille qui leur ressemblait.
Le système au pair avait un peu perdu de la fraîcheur qui incombe au mélange des cultures, mais si personne n’y trouvait à redire, Garonne ne se privait pas d’en avertir les candidates et d’aller droit au but. « Dites-moi Néfissa, vous êtes de confession musulmane ? »
Elle s’aperçut alors de la difficulté qui existait en France à se dévoiler. Pourtant, à peine la jeune fille avait-elle compris la bienveillance des intentions de Garonne qu’elle sautait à pieds joints dans ses questions, ravie d’être prise en considération sur un point dont elle avait l’habitude de penser qu’il la desservait. Garonne en mesurait l’épreuve et déplorait qu’il existât dans son pays un tel climat de suspicion. Elle mettait un point d’honneur à agir autrement et questionnait l’intéressée avec curiosité sur ses coutumes alimentaires, ou sur le nombre de fois où elle priait.
Certaines jeunes filles s’avéraient très traditionnelles, d’autres avaient fait le choix de la modernité, mais quelle que fût leur attitude, le naturel avec lequel Garonne s’immisçait dans leur univers faisait d’elle une interlocutrice privilégiée.
Elles demandaient « Gâ-ronne » quand elles appelaient l’agence, certaines allant jusqu’à s’imaginer que l’intérêt qu’elle leur avait porté leur permettait d’user d’un langage familier – Allô salut c’est Karima – voire de la tutoyer, ce que Garonne n’encourageait évidemment pas mais qui mettait Manu dans tous ses états.
— Eh là Garonne ! On n’est pas à Rosny-sous-Bois ! C’est quoi toutes ces beurettes que vous réquisitionnez ?
Il faut dire que dans les communautés, si le bouche à oreille continuait de bien fonctionner, les blogs et autres sites de rencontre en avaient démultiplié la portée. Ce fut donc auprès des musulmanes que Garonne connut ses premiers succès. Elle aimait employer ce mot en anglais, elle ignorait pourquoi muslim lui faisait penser à de la crème fouettée.
 
Twix aussi l’engageait à partager sa méfiance.
— Ah oui attention ! lui disait-elle. Vous allez voir ! Ces jeunes filles ont un tempérament qui rend souvent les choses compliquées. D’abord elles sont très susceptibles et s’offusquent facilement. Et enfin arrivées là-bas, la plupart d’entre elles ne veulent pas faire de ménage. Or comme vous le savez c’est 50 % de la tâche d’une au pair.
 
Twix depuis quelques jours l’avait lâchée. Ayant constaté qu’elle s’en sortait très bien toute seule, elle tentait à présent de servir de tuteur à Manu qui se débattait non seulement avec ses familles d’accueil en France, mais avec différents programmes d’études.
Si les placements en hôtellerie-restauration se faisaient aisément par le passé via divers organismes spécialisés, la crise qui venait de ruiner l’Angleterre en avait sérieusement réduit les opportunités.
— Décidément, se plaignait Manu en lançant un œil noir vers l’ancienne patronne de l’agence, on ne peut pas dire que j’aie beaucoup de chance avec cette boîte.
Les quelques jeunes qui venaient d’être placés n’avaient de cesse d’appeler ou d’envoyer des mails pour se plaindre. L’un d’eux se retrouvait manutentionnaire dans un garage au lieu de servir dans un restaurant. Un autre s’avérait homme à tout faire dans une cantine scolaire malgré son diplôme de cuisinier. Sous le titre ronflant de General assistant, que de petits Français incrédules croyaient honorifique, se cachait une espèce de fourre-tout qui permettait à un gérant d’établissement de placer sa recrue là où il manquait de personnel. Pour ratisser le parking ou déboucher des toilettes par exemple.
Les places étant devenues rares, ce qui l’était moins était d’être envoyé dans un trou perdu. Un hôtel, sur le bord d’une route, en Cornouailles ou au milieu d’un autre nulle part, peu de clients, un personnel réduit, un minimum d’échanges. « Je dis pas un mot de la journée » se plaignaient les jeunes gens.
Manu, effondrée, découvrait que les temps avaient changé. L’âge d’or des petits jobs en Irlande ou en Angleterre était révolu. Tant de personnes là-bas avaient perdu leur emploi qu’ils acceptaient n’importe quoi, même ces boulots autrefois réservés à des stagiaires venus du continent pour améliorer leur anglais.
Quant au programme au pair, il s’avérait aussi lourdement frappé par la crise. De nombreuses familles n’avaient plus les moyens de nourrir une bouche supplémentaire. Ou bien l’un des deux parents s’étant retrouvé au chômage, elles n’avaient plus besoin de faire garder leurs enfants.
Deux catégories abusaient de la situation : les très riches. Ceux-là traitaient couramment leur au pair comme une boniche et celle-ci téléphonait à l’agence en pleurant qu’elle voulait rentrer, exigeant un remboursement. Et les middle-class qui profitaient de la débâcle pour goûter aux bienfaits du colonialisme et venger leurs ancêtres pas assez fortunés pour y avoir prétendu du temps de la reine Victoria. Ils exploitaient leur jeune fille au pair outrageusement, la sommant de travailler quarante heures par semaine au lieu des vingt prévues sur les contrats. Si la plupart d’entre elles s’en plaignaient, il était vrai que les plus vindicatives s’avéraient être les jeunes filles d’origine maghrébine. Particulièrement aiguisées sur le sujet de l’exploitation, elles étaient souvent les seules à ne pas négocier.
— Eh ! chuis pas une esclave ! criaient-elles menaçantes au téléphone.
Manu essayait d’endosser tant bien que mal son rôle de chef d’entreprise. Elle rappelait à la jeune fille qu’elle devait contacter leur agent sur place, expliquant que celui-ci se mettrait immédiatement en rapport avec sa famille d’accueil pour enrayer cette situation. Elle ajoutait qu’elle-même allait tout de suite collaborer par mail, il fallait qu’elle patiente, ça n’allait pas durer.
S’il arrivait que les choses s’arrangent de cette manière, il était plus fréquent que le scénario se déroule autrement.
— Ça va pas la tête ? Mais vous êtes folle ou quoi ? (Cette intonation agressive et cet accent maghrébo-banlieusard avaient le don d’insupporter Manu.) Mais chuis rentrée keske vous croyez ! Vous allez me rembourser. Chuis restée k’trois jours au lieu d’six mois. Mon père y va prendre un avocat et vous attaquer, vous êtes une sale voleuse !
Généralement la fille lui passait ensuite un père âgé qui dans un mauvais français accréditait la décision en se prévalant d’y ajouter un petit rappel d’histoire sur la fin de la colonisation, puis à son tour il lui passait une sœur aînée dotée d’un master à l’université, qui sur un ton professoral lui assénait une dernière leçon de société.
Manu raccrochait effondrée, plus les jours passaient plus elle détestait ce métier.
 
— Oh là là, se plaignait Twix un peu embarrassée à l’oreille de Garonne, mais elle n’est pas du tout faite pour ce job !
Elle-même avait une façon implacable de répondre, dotant l’agence si nécessaire d’un service juridique qui se ferait une joie de traiter les litiges. Forte de son expérience, elle prétendait que cette fantaisie décourageait bon nombre d’assaillants.
 
Twix semblait passablement lassée du découragement de Manu qui n’avait de cesse de s’en prendre à elle, à Véronique, au monde entier.
Lorsque le terme de sa collaboration arriva, Garonne put constater que le dévouement enthousiaste dont elle avait fait preuve les premiers jours en avait pris un sacré coup. Sa patience surtout, astiquée par Manu, semblait avoir été lavée à 100°, elle était toute rétrécie. Bien qu’occupée à ses dossiers, Garonne l’avait noté dans sa façon de répondre au téléphone.
 
— Vous voulez travailler dans un hôtel en Angleterre… Mais à quel poste ? demandait-elle avec une supériorité de manager qui allait fatalement lui manquer.
Vous ne savez pas ce qu’il y a comme choix ? Mais on ne sert pas des glaces mademoiselle.
Ah. Vous avez été réceptionniste. C’est déjà ça… soulignait-elle d’un ton qui ne réduisait plus la jeune fille qu’à une demie-andouille. Et dans quel type d’établissement ?
Elle donnait alors un coup de coude à Garonne. « Vous allez voir », lui disait-elle sa main couvrant le combiné et un doigt sur l’ampli. Elle devançait alors l’intéressée en prenant une voix que l’on qualifierait sans charité d’idiote complète, rompue par ses dix ans d’ancienneté à cette réponse invariablement donnée sur un ton de traîne-savate : « Dans-un-cam-ping ». Son imitation était irrésistible.
Même énervée, même moqueuse, Twix faisait rire Garonne. Elle savait que Manu ne pouvait plus la supporter, mais à elle, sa présence manquerait.
— Si c’est pour les envoyer chier, marmonnait Manu, on va très bien pouvoir se passer d’elle.
Les derniers jours, sans doute animée par l’idée de recouvrer sa liberté, Twix s’était laissée aller à déballer toutes sortes d’histoires grivoises. Ses rencontres sur Meetic semblaient porter leurs fruits, elle s’était vantée d’avoir dans la même semaine rencontré un chauve bedonnant qu’elle gardait sous le coude le soupçonnant bon amant, et un médecin plus jeune qu’elle physiquement pas mal, mais qui, toujours selon ses dires, baisait comme un pied.
— Ah bon, disait Garonne médusée, qui même aux temps forts d’une époque peace and love ne gardait pas souvenir d’avoir couché si facilement.
— Eh ! Mais mes petites cocottes ! reprenait Twix tout agitée, va peut-être falloir songer à baisser vos culottes de temps en temps ! Au pair Tchao c’est bien joli, mais y’a pas qu’le boulot dans la vie !
Même Manu s’était arrêtée, et de parler et de fumer. D’un coup de tête interrogateur, elle avait suggéré que Garonne ait pu laisser tomber quelque chose dans son thé, du poppers par exemple, le produit lui semblait démodé mais cette frénésie sexuelle qui datait selon elle des années 70 aussi. Dire qu’elle l’avait priée pour son dernier jour de rester boire le champagne, elle n’avait pas fini de la voir frétiller du croupion.
17 h 30, c’était l’heure de fermer le standard, mais Manu se laissa tenter par ce dernier appel qui lui permettait de retarder le moment où Twix irait poser ses fesses en feu sur son canapé. Garonne continuait de répondre à ses mails, et Twix, on ne sait jamais ce qui peut se produire un vendredi soir au fin fond d’un hameau, se remaquillait. Après avoir délicatement promené sur ses lèvres un bâton de rose nacré, elle envoyait des smacks exagérés pour en éliminer le trop-plein à un petit miroir sorti de son sac à main.
Garonne finissait d’envoyer à l’agent de la famille N’doula le profil de Maimouna Diallo – la jeune fille à la photo d’identité très sombre – précisant qu’elle avait réclamé à la candidate un nouveau cliché qu’elle ferait suivre à réception.
— Noir c’est noir, se mit à chanter Twix en se déhanchant à ses côtés un œil sur le dossier, il n’y a plus d’espoir…
Même si Garonne, sourire aux lèvres, appréhendait que sans elle l’ambiance soit moins festive, il lui arrivait de partager l’avis de Manu qui lui reprochait d’avoir – tout en craignant que ce fût une conséquence fâcheuse de ce métier – l’humour un tantinet raciste.
 
Ni l’une ni l’autre n’ayant prêté le moindre égard à ce dernier appel, elles ne découvrirent la mine décomposée de Manu que lorsqu’elles l’entendirent déclarer subitement dans le combiné qu’elle-même n’était pas là.
— Puisque je vous dis que Mme Derbois s’est absentée ! Mais ne quittez pas, je vais vous passer l’ancienne propriétaire de l’agence. Je vous assure que c’est une chance pour vous de tomber sur elle ! Tenez ! dit-elle le bras tendu, c’est Pinardier ! – elle avait reconnu sa voix –, Pinardier je peux pas. J’en ai fait beaucoup, mais Pinardier c’est au-dessus de mes forces.
— Donnez, dit Twix fière de cette dernière opportunité d’asseoir sa suprématie.
Garonne se croyait à Roland-Garros en suivant les échanges par-dessus les bureaux.
— Madame Pinardier ! sautilla-t-elle d’entrée en petites foulées dans le carré de service. Pardon ? Comment se fait-il que je connaisse votre nom ? Mais parce que vous avez dû vous présenter à la secrétaire je suppose !
Manu bougonnait, indignée que Twix en profite pour la rabaisser. Twix jubilait, elle lui rendait sa pièce, c’était une chance en effet que d’être tombée sur elle.
— Eh bien c’est qu’elle a reconnu votre voix, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Vous êtes persuadée qu’il n’y a pas de secrétaire et que c’est cette faux-cul de Derbois qui n’a pas osé vous répondre… Ah écoutez c’est vous qui le dites ! Mais qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Elle n’allait pas reprendre un à un tous les termes de l’affreuse Pinardier si ? songeait Manu en passant d’une fesse à l’autre sur son siège. Cette jouissance qu’elle y mettait, elle se retenait de lui sauter à la gorge.
— Trois mois que vous attendez votre jeune fille au pair et qu’elle n’est pas près d’arriver ? Mais si elle n’a pas eu son visa que voulez-vous qu’on y fasse ? À part coucher avec l’ambassadeur…
Cette fois Manu se redressa, elle ne voulait pas croire que Twix ait pu dire ça. Jamais elle ne se serait autorisé pareille audace du temps où elle dirigeait l’agence.
— Mais bien sûr que je plaisante. Madame Pinardier détendez-vous. Je plaisante !
 
Pour éviter de devenir sourde, Twix commença par éloigner le combiné de son oreille. Quand elle l’eut jeté sur la table, toutes trois se mirent à regarder les cris qui en sortaient. Les bras croisés, elles ressemblaient à des psychiatres qui préconisent d’attendre la fin d’un délire avant d’intervenir.
Twix, se sentant investie d’une mission de chef de service, rattrapa l’appareil et engagea la maîtrise :
— Madame Pinardier ! Madame Pinardier !
S’apercevant de l’hémorragie qu’elle avait provoquée, elle s’employa avec l’autorité de son rang à tenter de lui enfiler une camisole verbale, mais à cette logorrhée inaudible se mêlaient à présent des cris d’enfants, probablement ceux de Mme Pinardier qui se joignaient à leur mère pour accréditer son besoin d’assistance.
« C’est épouvantable », dit-elle en aparté à ses collègues.
À présent Manu buvait du petit-lait. Avachie sur sa chaise, le sourire jusqu’aux oreilles, elle avait une façon de fumer sa cigarette comme s’il se fût agi d’un de ces cigares dont les effets la préservaient du monde entier. Happiness is a cigar called Hamlet, à la bonne heure deux personnes sur terre comprenaient le cauchemar qu’elle vivait avec ce dossier.
— Madame Pinardier ! criait Twix excédée par les dernières insultes qu’elle avait perçues, et dont l’apostrophe « en plus faut que je tombe sur une deuxième pétasse » l’engageait à agir de façon personnelle.
Elle préconisa la piqûre :
— Si vous n’arrêtez pas, je raccroche !
15 cl de menace, la dose était trop faible. Elle se prépara pour une nouvelle injection.
— Puisqu’on ne peut pas parler avec vous je raccroche ! hurlait-elle par-dessus la voix. Sachez que vous n’êtes pas du tout faite pour accueillir une au pair ! C’est un échange culturel qui doit être validé par l’administration ! Pas un kidnapping ! Et je ne m’engagerai jamais à envoyer une jeune fille chez vous ! Au revoir madame !
Deuxième dose à dix secondes d’intervalle avec mise à exécution des intentions. Excellent résultat, docteur Twix, le calme était revenu.
 
— Si c’était pour faire ça, soupira Manu enfoncée dans son siège, c’était dans mes cordes.
 
Twix paraissait troublée de s’être laissé emporter. Elle regardait dehors et ses yeux qui brillaient comme des billes face à la lumière accentuaient l’effet poupée de son visage. Sa coiffure était toujours impeccable, ses accroche-cœurs auxquels elle n’avait pas touché depuis plusieurs minutes peut-être un peu défaits.
— Cette agence marchait très bien ! Alors vous pouvez vous permettre de trier vos clientes ! Celle-là est complètement folle !
— C’est possible, répondit Manu toujours vautrée, mais maintenant je vais devoir la rembourser.
— Eh bien vous la remboursez, mon petit ! Il va peut-être falloir vous mettre dans la peau d’une chef d’entreprise et vous faire respecter ! Vous n’êtes plus l’employée d’une charcuterie !
 
La charcuterie ! Oh c’est vrai… pensa Manu avec nostalgie. Elle commençait parfois à six heures du matin pour ranger la chambre froide. Elle souffrait de la température et des engelures qui l’hiver endolorissaient tous ses doigts. Vingt au total. Mais une fois qu’elle avait fait le tri de ses plats cuisinés et désinfecté la vitrine, il ne pouvait pas lui arriver grand-chose de contrariant. Au pire un rendu de monnaie erroné, mais pour le reste, aucune responsabilité.
Une mémé morte d’une intoxication alimentaire ? Des côtes de porc qui avaient verdi d’étrange manière ? Voyez le patron ! Le statut de salariée l’habillait dans sa mémoire d’une robe de chambre et de pantoufles aux pieds. Même le sandwich au pâté et le coup de rouge à huit heures du matin partagés avec les collègues elle en gardait un souvenir émerveillé. C’est pour dire.
 
Pressée d’en finir avec Twix. Comptant peut-être faire mieux quand elle ne serait plus là pour la stresser avec ses petites mimiques précieuses et ses réflexions. Ranimée par le souvenir requinquant de ces gorgées d’un vin à treize degrés avalées à l’heure du café, elle suggéra de la boire cette bouteille, qu’est-ce que vous en pensez.
Elles se mirent à ranger succinctement les bureaux avant de se diriger dans la partie salon.
Manu, seule dans la cuisine, s’inquiétait de ne pas avoir prévu grand-chose à leur servir avec le champagne, tandis que Garonne en profitait enfin pour demander à Twix d’où lui était venu ce nom d’Au pair Tchao.
— Ce sont les derniers mots que j’ai dits à mes parents quand j’ai quitté la maison.
Twix semblait sensible à la question.
— J’avais dix-sept ans. Ils m’avaient demandé ce que j’allais devenir et j’ai répondu « Au pair », puis j’ai ajouté « Tchao ! » avant de claquer la porte. Ce fut le début de mon indépendance.
Au pair Tchao. Maintenant cet intitulé, qu’elle n’avait pas eu tort de juger désinvolte, était devenu une scène qui amusait Garonne.
— C’est pour ça que j’ai monté cette agence. Vous comprenez ?
Tandis que Manu s’assurait dans la cuisine que les pistaches conservées dans une boîte en plastique n’étaient pas devenues trop molles depuis le temps qu’elles devaient y être, Garonne apprenait à se comporter en colporteuse des desseins professionnels de Twix.
— J’ai voulu aider tous ces jeunes gens que j’ai placés à partir de chez eux, à voyager, à découvrir d’autres cultures et à apprendre des langues. C’est essentiel dans la vie. On peut y parvenir par ses propres moyens comme je l’ai fait, mais je trouve rassurant d’être placé par une agence, d’avoir un interlocuteur sur place. On ne sait jamais chez qui on peut tomber.
Bien sûr, vous allez voir, les familles retenues par nos correspondants ne sont pas toujours parfaites. Ils ont besoin de clients eux aussi. Mais bon an mal an, les filles que nous envoyons n’étant pas toujours exceptionnelles non plus, la plupart des « mariages » comme on les appelle – les Anglais disent match précisa-t-elle – fonctionnent plutôt bien.
Attention à ne pas encourager trop facilement les replacements. Certaines filles ne sont pas du tout faites pour être au pair. On peut perdre des semaines à tenter de les replacer pour pas un rond et les résultats sont toujours les mêmes. Il ne faut pas hésiter à leur dire de rentrer. C’est la vie, c’est comme ça. On peut se tromper. Elles rêvent de voyager, de partir de chez elles – au pair tchao, dit-elle en faisant bye-bye de la main – mais vivre dans une famille étrangère, s’occuper des enfants des autres, faire le ménage et la cuisine ne fait pas le bonheur de toutes. Loin de là.
Et puis vous aurez aussi les mères sur le dos ! Les mères ce sont parfois les pires ! Elles entendent protéger leur progéniture même à l’étranger. Dans bien des cas, des jeunes filles placées dans des familles en Angleterre ou ailleurs s’adapteraient beaucoup mieux si leurs mères ne passaient pas leur temps à encourager leurs jérémiades. Il nous arrive de passer pour des coupeuses de cordon ombilical ! C’est une tâche délicate.
Mais c’est intéressant. Vous verrez. Et je suis sûre que vous ferez du bon boulot Garonne. Je suis heureuse que vous repreniez le flambeau. J’espère surtout que vous tiendrez la route. J’avoue qu’elle m’inquiète un peu, l’autre zigoto.
 
L’autre zigoto venait de trouver en fouillant dans ses placards un paquet de chips entamé, par ses enfants certainement, avec un peu de chance pas plus tard que la semaine dernière. Oui, elles n’étaient pas d’un croustillant à faire trembler les murs mais pas trop molles non plus. Pressée de se poser elle aussi et de se rouler une clope, elle récapitula. Un plateau, trois coupes, la bouteille, un ramequin de pistaches plus très fraîches et un autre de chips éventées, Manu déplora un peu son service mais décida de s’en foutre. Allez hop ! qu’elle boive sa coupette la Twixie et qu’elle se casse.
 
— Poum ! fit le bouchon qui ne savait pas faire grand-chose d’autre en matière de sonorité.
Manu le verre tendu s’apprêtait à porter un toast, quand elle fut prise d’un doute sur le fond de son intervention. D’abord retenue par le surnom qui manqua de lui échapper, elle rattrapa de justesse le  « au départ de Twix ! » qu’elle eut la présence d’esprit de juger peu galant.
Les deux autres attendaient la coupe à la main, pendues à ses lèvres.
— Alors à Mireille ! déclara-t-elle avec un manque de conviction lié au peu d’usage qu’elle avait fait du prénom. Et merci de nous avoir aidées !
— Oui merci, reprit Garonne qui témoigna avec davantage de sincérité de sa reconnaissance.
— À vous deux ! lança Twix et à Au pair Tchao ! J’espère que vous réussirez à maintenir le cap.
À ces mots, tout en évitant de se regarder, Garonne et Manu furent tentées de vider leur coupe d’un trait.

 
Assistante de direction trilingue, à présent Garonne devait en être à sa huit ou neuvième feuille de paie, mais chaque fin de mois elle ne manquait pas de savourer cet intitulé qui avait remplacé le serveuse échelon 1 marqué sur les précédentes.
Outre l’effet valorisant de cette fonction qui corroborait à la confiance qu’elle prenait en elle-même et donc en son avenir, l’engouement qu’elle éprouvait pour l’Angleterre allait jusqu’à lui insuffler une nouvelle énergie.
Incapable de faire les choses à moitié, n’ayant quasiment que des Britanniques pour interlocuteurs, stimulée par une passion dès lors qu’elle en ressentait les prémices, Garonne avait adopté une façon de vivre, de boire du thé à longueur de journée et de faire elle-même ses muffins pour la semaine tous les dimanches après-midi, qui laissait penser qu’elle avait vécu toute sa vie là-bas. Même son emploi du temps était désormais calé sur celui de ses partenaires. Pour des raisons pratiques, voire économiques, elle ne profitait plus des jours chômés en France qui lui faisaient prendre du retard dans son activité, mais bénéficiait en revanche des Bank holidays d’outre-Manche qui occasionnaient à l’agence un quasi calme plat.
Avant que Garonne ne lui ait traduit par « férié » le sens de cette expression, Manu avait déclaré :
— Ça c’est la meilleure. C’est la fête de la banque chez eux ! Ben dites donc, ils sont pas rancuniers.
 
Garonne aimait le dépaysement que ce rythme lui procurait. Elle avait commandé par correspondance des coussins, des tee-shirts, des accessoires de mode à l’effigie de l’Union Jack, et lu un tas d’auteurs qui n’avaient pas été traduits en français, elle se demandait pourquoi.
Les Anglais étaient très spirituels, ce qui facilitait les relations professionnelles qu’elle entretenait avec eux, mais à cette qualité s’ajoutait aussi celle d’être courtois, polis, d’humeur égale.
Même quand un match entre une de leurs familles et une candidate d’Au pair Tchao s’avérait désastreux, contrairement à Manu qui insultait la terre entière et se préparait à la menace d’un procès, ils ne paniquaient pas et ne montraient aucun signe d’agressivité envers l’agence qu’ils auraient pu parfois tenir pour responsable. C’était, pour Garonne, très appréciable.
Ils écrivaient : No stress, et ces mots lui rappelaient l’époque où les injonctions d’ordre métaphysique, No futur, se peignaient sur les murs et guidaient son karma.
Elle s’intéressa à leur mode de vie, à leurs événements médiatiques, politiques, à leurs équipes de football et bien sûr, à leurs mariages princiers.
— Vous êtes complètement folle. Vous vous êtes commandé une boîte à thé avec William et Kate dessus ? Mais ma pauvre Garonne, disait Manu, vous avez pris soixante-quinze ans.
Peut-être. Elle en riait évidemment, mais si elle n’était pas pressée de devenir aussi sénile – soixante-quinze ans ajoutés à son âge ça faisait vraiment beaucoup – ce qui participait à son changement, c’était qu’elle se sentait désormais en mesure de vieillir. Manu avait raison de le souligner, il était possible que folle elle soit devenue.
Ses nouvelles amies s’appelaient Pam, Sam, Debbie, Kelly, Carole. Elles se racontaient leurs week-ends ou se confiaient un état d’âme, allant jusqu’à faire le projet de se rencontrer un jour. Garonne aimait le côté vaporeux de someday qu’elles employaient lorsqu’elles évoquaient des situations futures, improbables mais possibles, qui rendaient à Garonne sa faculté de rêver.
Régulièrement, elle visitait le site de la compagnie Ryanair qui s’était installée dans un département voisin, et s’amusait à se composer des billets d’avion qu’elle laissait s’envoler faute de les valider.
 
Elle s’était aperçue de l’importance des bons rapports qu’elle entretenait avec les agents étrangers à la qualité des familles qu’ils s’étaient mis à lui proposer et s’efforçait de leur répondre avec une candidate appropriée. Le profil idéal imposait qu’elle ait au moins 20 ans, permis de conduire, bon anglais et sérieuses références de gardes d’enfants, ce qui n’était pas toujours facile à trouver. Le travail était intuitif, relationnel, le temps toujours compté.
Si par chance quelques postulantes répondaient à ces critères, la plupart avaient 18 ans, pas de permis, et quand Garonne testait leur niveau de langue, il arrivait que leur réponse la déconcerte.
À la question What is your name ? une jeune fille avait répondu très sûre d’elle : Five o’clock !
Même Manu avait été capable d’en juger.
— Ah ça va pas le faire, s’était-elle exclamée tout en déplorant ce niveau d’exigence. Mais ils nous emmerdent ces Anglais ! Pourquoi des filles iraient là-bas si elles parlaient déjà très bien ! Non mais c’est vrai ! Garonne, ça vous fait rire mais si en Angleterre on ne parlait pas anglais, je suis sûre que personne n’irait !
 
Garonne avait longtemps partagé ce point de vue mais voilà c’était comme ça, force était de constater que les temps avaient changé. Trop de candidates, une baisse des familles, ces dernières se permettaient d’imposer leur volonté.
Les jeunes filles les moins accomplies ne restaient pas pour autant sur le carreau. Certaines agences malignes profitaient de leur faiblesse pour les proposer à des familles chez qui personne n’irait s’il avait le choix. Non parce que ces familles étaient Black, Asiatiques ou Indiennes la plupart du temps, mais parce qu’elles habitaient des banlieues sordides ou bien des trous perdus. Qu’elles comptaient au minimum quatre enfants, que la mère était débordée, et le père souvent absent.
Les plus conciliantes s’adaptaient. Les moins dégourdies appelaient leurs mères en pleurant. Celles-ci se tournaient aussitôt vers l’agence. Certaines aventurières s’enfuyaient après s’être assurées d’avoir trouvé de leur côté une solution de rechange – elles se foutaient du au pair comme de leur dernière chaussette et se dégottaient vite fait un job de serveuse dans un pub où elles pouvaient fumer, picoler et s’envoyer en l’air sans qu’une mère de famille avec son ton anglais les attende à minuit en haut d’un escalier.
 
Londres, Londres, Londres, toutes les filles rêvaient d’aller à Londres et en fin de compte peu d’entre elles aimaient réellement s’occuper d’enfants. Elles s’étaient toutes plus ou moins occupées d’un neveu, d’un frère, d’un petit voisin, mais importait-il vraiment de savoir comment elles s’en étaient sorties, puisqu’elles n’avaient pas encore été confrontées à une bande de gamins britanniques chauffés au hooliganisme, et qui allaient pour la plupart leur affûter les nerfs avant qu’elles aient posé leurs valises.
Le lundi matin, Manu qualifiait l’agence de bureau des pleurs. Certaines jeunes filles venaient de passer leur premier week-end en Angleterre, elles s’étaient ennuyées, les enfants ne leur avaient pas adressé la parole, il pleuvait, elles n’avaient rien pu avaler, leur petit ami leur manquait. À tour de rôle, Manu ou Garonne pendues au téléphone tentaient de les raisonner. Parfois c’était encourageant, souvent c’était épuisant.
À leur décharge, il était vrai que beaucoup d’enfants ne supportaient plus d’être flanqués d’une nounou qui changeait chaque année : Une Française, une Allemande, une Chinoise, une gentille, une méchante, une débile, une qui comprend rien, une qui se cache pour fumer, une qui les plante toute la journée devant la télé et une qui les oublie à l’école.
Ils savaient se montrer odieux, poussaient les jeunes filles à craquer. Même avec des muscles et un cerveau de quatre ans, ils y parvenaient souvent sans difficulté.
Afin de s’épargner ces déconvenues, Garonne avait mesuré l’importance de briefer les candidates et Manu s’était mise à lui reprocher de les décourager.
L’une entendait faire de l’agence l’intermédiaire privilégié des correspondants étrangers, l’autre jugeait indispensable de prendre tous les dossiers pour être sûre de coller aux prévisions budgétaires.
Garonne allait devoir apprendre à faire des concessions. Elle devina qu’elle n’avait pas tant vieilli que cela à la contrariété qu’elle en ressentit.
 
Et puis un jour, alors que son travail avait un peu perdu de la fraîcheur de ses débuts, elle reçut le dossier pour l’Irlande de Rose Verneuil.
Pas encore 18 ans. Pas de permis évidemment. Et son niveau d’anglais laissait à désirer, elle avait coché la case « faible » sur l’imprimé. Elle souhaitait partir au moins une année entière, peu lui importait la ville ou la campagne, ce qui comptait c’était qu’elle puisse partir dès sa majorité.
Garonne regarda sa date de naissance. Dans deux mois. Souhaiter s’expatrier aussi longtemps à cet âge-là n’était pas très courant. Trois mois d’été, la moitié d’une année, s’inscrivaient plus facilement dans les projets.
De plus, même si les familles préféraient accueillir des candidates qualifiées de « long terme » par leurs agents parce qu’elles s’avéraient prêtes à s’engager dans la durée, elles hésitaient à retenir les plus jeunes, qui manquaient d’expérience et de maturité. Souvent victimes de cette maladie de l’attachement qui se contracte dans les cocons mais ne se déclare que quand on les quitte et qu’on appelle homesick, elles pouvaient passer des journées entières à pleurer dans leur chambre.
Une ou deux perles se distinguaient parfois du lot. À 18 ans elles avaient déjà voyagé sans leurs parents ou fait office de garde d’enfants pendant de longs séjours. Responsables d’une fratrie en l’absence de leur mère, certaines possédaient déjà la manière d’user de l’autorité.
 
Comme elle s’y attendait, le contenu du dossier de Rose Verneuil ne révélait aucune qualité particulière. Quelques baby-sittings attestaient d’un prétendu goût pour les enfants, mais sa lettre de motivation sonnait creux. Elle donnait l’impression d’avoir été écrite par quelqu’un qui sait, ou qui devine à peu près ce qu’il faut y mettre, et qui s’y emploie sans conviction. Pour une au pair qui désirait partir aussi longtemps, ce manque d’entrain était curieux. Elle n’avait aucun frère et sœur, ce qui n’était pas non plus engageant pour une famille d’accueil. Et enfin, elle n’évoquait jamais ses parents.
Le chèque d’acompte en mains, Garonne envisageait tout de même que le Richard Verneuil qui l’avait rédigé, bien que ne vivant pas à la même adresse, fût tout de même son père. Un père que cependant elle ne mentionnait pas. Un père qui vraisemblablement comptait peu dans sa vie.
 
Depuis qu’elle travaillait à l’agence, Garonne avait noté la confusion à première vue orthographique qui existait souvent dans les dossiers entre « pair » et « père ».
D’abord amusée par la remarque, elle fut frappée de découvrir que sur la quantité de jeunes filles qui voulaient être au pair (ou « au père ») bon nombre d’entre elles réfutaient l’existence de leur géniteur. Décédé, absent, inconnu, Garonne apprenait ces précisions plus tard, quand elle leur demandait au téléphone pourquoi elles avaient négligé d’un trait de répondre à la question de leur profession.
Surprise par la fréquence du lapsus, elle finit par se demander si eu égard à ces circonstances, certaines d’entre elles ne cherchaient pas inconsciemment un père. Bien que cela n’eût pas suffi à expliquer la nature de toutes les aventures qui pouvaient se tramer entre le représentant d’un foyer et la nounou de ses enfants, elle trouvait seulement la preuve engageante.
— Au nom du pair ! avait lancé Manu en détachant les syllabes et en épelant la fin du mot dont elle se jouait en faisant un signe de croix. Vous êtes drôlement calée, Garonne ! C’est psychanalyste que vous auriez dû être ! Vous n’auriez eu à gérer qu’un problème à la fois. Quel bonheur ! Un problème allongé en plus. Qui parle tout bas tellement il a honte d’être un problème. C’est pas le cas de Mme Pinardier !
Garonne, attentive à son dossier, l’écoutait d’une oreille distraite.
— Je ne vais jamais réussir à placer cette fille, dit-elle en finissant d’examiner la candidature de Rose Verneuil.
— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Manu depuis son bureau. 18 ans, pas de permis et anglais nul ?
— Même pas 18 ans. Elle les aura dans deux mois. Et elle voudrait que tout soit réglé d’ici là.
— Elle rêve. Appelez-la. Tiens, vous qui adorez chanter, si vous lui fredonniez la chanson de Bashung, Madame Rêve…
Oui c’est sûr, Garonne se voyait très bien faire ça.
— C’est curieux, reprit-elle sans perdre son sérieux, à profession du père elle a barré d’un trait et à profession de la mère aussi.
— Ben ils doivent être morts. Quelle veinarde. Je vous ai dit que mon père avait décidé de revenir en France pour sa retraite ?
— Non, fit Garonne qui ne connaissait pas le père de Manu et qui désespérait de pouvoir se concentrer.
— C’est la Tuile, avec un T majuscule. Ça doit faire plus de quinze ans que je ne l’ai pas vu. Et en ce moment, côté suspense émotionnel, j’avoue que j’affiche complet.
Garonne ne relevait pas, sachant que quelle que soit son attitude elle n’échapperait pas à la suite. Dès que Manu était contrariée, il était impérieux que la terre s’immobilise, ce qui revenait à dire que depuis plus d’un an son système de rotation n’avait quasiment jamais fonctionné. Garonne d’ailleurs n’avait aucun souvenir que le temps eût passé. Et dehors il faisait exactement le même temps que lorsqu’elle avait commencé. Un temps d’été.
— J’estime qu’il aurait pu m’en parler avant. Vous savez ce qu’il m’a répondu ? Qu’il voulait se rapprocher de ses petits-enfants, que mon point de vue lui était totalement égal et que je ne l’avais pas davantage consulté avant de faire des conneries. Pour un type qui a passé dix ans dans un cirque et qui m’a plantée pour partir vivre à l’étranger. Je trouve quand même qu’il manque pas d’air. J’hésite à lui dire que je suis devenue amnésique et que je n’ai aucun souvenir de lui. Qu’est-ce que vous en pensez ? Comme des photos de nous deux il ne doit pas en exister beaucoup, il y a peu de chances que je le retrouve à ma porte en train de brandir sa preuve comme ces enfants illégitimes qui viennent emmerder de prétendus parents vingt ans après. Vous ne trouvez pas qu’il y a un temps pour tout ?
— Si, dit Garonne qui à cet instant précis le pensait sincèrement.
Préoccupée par son dossier, elle composa le numéro de Rose Verneuil. Les premières notes de musique de son répondeur n’avaient rien à voir avec les chansons contemporaines sur lesquelles elle tombait habituellement. Pas de rap, ni de slam, aucune injonction humoristique, c’était une partition de facture classique qui lui faisait penser à une musique de film.
— Salut. T’es bien sur le portable de Rosy. Laisse-moi ton message je te rappellerai.
 
Rosy. Le surnom autant que la musique ne faisaient pas très jeune non plus. Même si la voix et le ton tutoyant restaient adolescents.
Garonne se demandait ce qu’elle aurait mis elle, comme musique sur son portable si elle en avait eu un à 18 ans, et pensa aussitôt à Light my fire des Doors. Rien ne l’empêchait de le faire aujourd’hui, si ce n’est qu’elle n’avait aucune idée de la manière avec laquelle il fallait s’y prendre pour que Light my fire entre dans son portable. À moins d’y mettre elle-même le feu.
— Bonjour Rose, je suis Garonne de l’agence Au pair Tchao. J’ai bien reçu votre dossier d’inscription pour l’Irlande, mais j’ai besoin d’en discuter avec vous. Merci de me rappeler.
 
En attendant, elle avait d’autres urgences à traiter. Il lui fallait absolument trouver, pour une famille de Cambridge qui circulait à vélo, une au pair si possible végétarienne, et comme cette précision n’était pas réclamée sur les dossiers, elle appelait des candidates pour leur poser la question.
— Ça veut dire pas de viande DU TOUT ? s’insurgeaient les accros du bifteck.
Si jeunes et pourtant déjà si formatées. Garonne le déplorait sans insister.
— Mais rien ne m’empêche de me taper un Mc Do quand chuis pas chez eux si ? était une autre variante.
C’était même la plus fréquente.
Elle se disait alors que contrairement aux pays anglo-saxons, le végétarisme n’avait pas encore converti grand monde en France. Du moins chez les au pair. À leur décharge, il était vrai que les autres, les British, qui n’avaient plus aucune raison d’être appelés les rosbifs entre leur vache folle et leur façon de la cuisiner quand elle était en bonne santé, n’avaient pas autant à perdre que les Français. Ça tout de même, Garonne malgré sa défense d’un végétarisme qu’elle pratiquait en dilettante, voulait bien l’admettre.
Après plusieurs coups de fil, elle finit par trouver. Une jeune fille si maigre sur les photos qu’elle l’avait envisagée anorexique. Sa proposition avait dû la séduire. Une bouchée de tofu et une poignée de soja et elle dirait qu’elle avait trop mangé.
Garonne espérait tout de même qu’elle n’irait pas jusqu’à envisager perdre un peu plus de poids, et fit part à Manu de sa préoccupation.
— Du moment qu’elle souscrit notre assurance rapatriement, fut sa réponse.
Une variante d’inch’Allah, pensa Garonne qui tenue par le temps sans disposer d’une autre candidate envoya son dossier, avant de sauter sur l’Espagne, ravie d’avoir noté sur son écran l’arrivée d’un message de Cristina Barcelona.
 
Garonne, qui ne ratait pas une occasion de se croire au cinéma, avait été charmée de faire la connaissance – toujours virtuelle – de cette femme dont le prénom accolé au nom de la ville dans laquelle elle exerçait donnait à son agence le titre à peine tronqué d’un film de Woody Allen.
Dialoguant en espagnol, les deux femmes se tutoyaient, une proximité que le you anglais ne permettait pas d’évaluer. À peine plus âgée que Garonne, Cristina affichait un tempérament de bonne fêtarde. Elle ne manquait pas de la tenir informée des soirées arrosées qui suivaient une victoire de leur célèbre équipe de football, quand elle ne fermait pas son agence à quatre heures de l’après-midi parce qu’il faisait trop chaud dans son bureau et qu’elle s’en allait à la plage. Me voy à la playa, écrivait-elle, une phrase qui réjouissait son homologue française surtout si elle venait à peine de démêler une embrouille sous le crachin anglais avec une candidate dont la famille d’accueil avait prétendu qu’elle leur avait volé une chose aussi étrange qu’un presse-purée. Ou avec cette autre qui avait traité de connard le petit dernier de ses hôtes, persuadée que « personne ne comprenait le français ».
— Un presse-purée ? avait relevé Manu. Comment ça se dit un presse-purée ?
— Potato masher, avait répondu Garonne en prenant un super accent auquel le mot se prêtait aisément et qui enflait ce simple élément de cuisine de redondances élaborées.
— Mais pourquoi aurait-elle volé un presse-purée ? Ils sont dingues ces Anglais.
De fait, la découverte qui en fut faite dans la valise de la jeune fille ne fut jamais élucidée.
 
La proposition de Cristina était celle d’une famille monoparentale. Une femme seule avec une petite fille. Appartement dans une résidence à l’extérieur de la ville de femme seule avec une petite fille. Rien de très excitant selon Garonne, mais la plage n’était pas loin et les transports en commun permettaient de rejoindre facilement Barcelone.
Elle promit à Cristina d’appeler ses candidates – elle n’en avait actuellement que deux pour l’Espagne, ce serait vite fait – et profita de cet échange pour lui demander si elle avait eu des nouvelles de la jeune fille qu’elle lui avait adressée pour une riche famille de Majorque. Si comme prévu elle avait bien été en vacances avec eux au Brésil.
Ce que Garonne appréciait le plus dans ce métier, c’était le pouvoir qu’elle avait de faire passer à certaines une année que forcément elles n’oublieraient jamais.
 
En rangeant son dossier avant de quitter l’agence, elle s’aperçut, contrariée, que Rose Verneuil ne s’était pas manifestée. Encore une de ces candidates qui était pressée de partir mais qui collaborait à son rythme. Qui s’imaginait en prenant un agent qu’elle n’aurait rien à faire. Qui devait relever de la catégorie de celles qui ne rappellent jamais au prétexte d’avoir « explosé » leur forfait.
 
Garonne enfourcha son vélo, et pour une fois que l’homme au chignon ne se trouvait pas sur son chantier, elle s’y arrêta.
Le sol était ravalé d’empreintes laissées par la chenille géante qui en avait creusé le trou. Les fondations étaient coulées et une affreuse chape de béton, dure, grise, rectangulaire, se prétendait en plein milieu le nouveau cœur du terrain.
Juste derrière, les chênes centenaires de la forêt semblaient paralysés. Amputés d’une partie de leurs branches, ils s’appliquaient sûrement à retenir leurs racines aussi recroquevillées que des doigts de pieds pour ne pas dépasser.
Les maisons grignoteraient-elles peu à peu la forêt ? Celle-ci finirait-elle par disparaître sous les lotissements ? Qu’étaient devenus les animaux sauvages qu’elle ne croisait quasiment plus ? Garonne s’inquiéta de devenir vieille si c’était pour voir ça.
Dépitée, elle promenait lentement son regard sur le massacre. Si encore l’homme au chignon avait épargné le pommier, les peupliers, ou bien qu’il s’en était servi pour bâtir de ses mains une maison en bois, elle aurait pu le prendre pour un trappeur des temps modernes et ma foi pourquoi pas, s’était-elle dit quand elle avait envisagé cette possibilité.
Mais désormais le visage de cet homme se confondait sous les traits durs et irrespectueux de la nature, de sa chape en béton. Peu à peu, il se mit à symboliser une époque qui se faisait plus menaçante au fur et à mesure qu’elle se rapprochait d’elle.
De même qu’il n’était plus possible de parcourir le monde mains dans les poches comme elle avait pu le faire, personne n’était autorisé à croire que des coins de nature, aussi isolés soient-ils, seraient épargnés par le changement. On s’appropriait désormais les pommiers sauvages et les ruisseaux. Les vagabonds, s’il en restait, n’auraient qu’à quémander à la porte des supermarchés.
La perte de l’innocence avait désormais un représentant humain à l’orée de la forêt, et il s’apprêtait à devenir avec solidité son plus proche voisin.
« No trees, no hippies », lança Garonne comme s’il se fût agi d’une parabole de sagesse démodée qu’il avait enfouie sans égard sous ses gravats, avant de se remettre à pédaler.

 
Manu ne s’était pas franchement rabibochée avec son nouveau métier, mais l’assurance qu’elle avait prise elle aussi l’avait changée.
Apaisée de savoir malgré les horaires insensés qu’elle s’imposait à l’agence pour y parvenir que leur chiffre d’affaires mensuel n’était pas loin de coller aux prévisions budgétaires, elle assurait ses fonctions plus sereinement.
Si elle avait encore eu besoin de Twix une dizaine de fois – laquelle ne s’était pas gênée pour empocher son fameux tarif de consultante : cent cinquante euros la matinée – elle maîtrisait davantage ses programmes et ses familles françaises.
Était-ce parce qu’elle s’avérait moins anxieuse ou était-ce au contraire le stress qui l’avait poussée à se distraire, elle n’allait pas tarder à faire la connaissance d’un homme qui finirait par ébranler ses convictions à vouloir rester seule.
Encore émue aux larmes par la prose enchanteresse de Dolores del Rio, Garonne demeurait libre de penser que le potentiel érotique contenu dans la série d’aventures qu’elles étaient en train de gérer avait pu contribuer à préparer le terrain.
 
Si Manu, pas plus que Garonne, n’avait pour habitude de se moquer du mauvais français employé par les candidates étrangères – lequel était légitime puisqu’elles venaient pour l’améliorer – il arrivait que tendues par leur hyperactivité, une formule maladroite ou une tournure erronée dans les lettres de motivation les amène à plaisanter. Mais ce jour-là, ce fut pire.
Probablement influencée comme le sont souvent les Mexicaines par sa connaissance de l’anglais, Dolores del Rio avait dû estimer que la formule qui lui permettait d’exprimer au mieux ce qu’elle aimait faire était to enjoy, verbe que le dictionnaire français dont elle avait pu se servir avait traduit par jouir.
Comme il se trouve que la jeune femme aimait faire beaucoup de choses, elle jouissait à en croire sa lettre au moins dix fois par jour. Elle jouissait avec les enfants, elle jouissait à table ou en faisant la cuisine, Garonne incapable de poursuivre la lecture qu’elle en faisait à haute voix se contorsionnait sur sa chaise, tandis que Manu désormais allongée par terre la suppliait d’arrêter.
La mine défaite et la respiration toujours haletante, elles tentaient de recouvrer un semblant de dignité pour continuer d’examiner le reste des documents quand une photo glissa du dossier. C’était un cliché sur lequel la Mexicaine apparaissait toute souriante, tenant au-dessus d’une baignoire un bébé nu dans les bras.
Pourquoi avait-elle ajouté une légende ? Par quel désir de vouloir susciter le merveilleux – à ce point – s’était-elle appliquée à écrire chaque mot en capitales et chaque lettre d’une couleur différente ? La ferveur qui se dégageait de sa bulle : « Je jouis en donnant le bain ! » en rose, bleu, violet, vert, devait leur asséner l’estocade finale.
Aussitôt rattrapées par une hilarité qui ne demandait qu’à repartir, il suffisait que Garonne répète « je jouis en donnant le bain ! » pour qu’elles perdent tout contrôle de la situation. Dévastées par le fou rire. Courbées à angle droit. Elles traversaient la pièce en suffoquant d’un meuble à l’autre la main tendue pour trouver un appui.
— Arrêtez, arrêtez je vous en supplie ! criait Manu en se tenant les côtes. Je peux plus ! Je vais mourir…
La crise de joie qui les emportait ressemblait à la crue d’une rivière qui n’entend rien laisser debout sur son passage.
Incapables de parler, elles eurent la présence d’esprit de décrocher les lignes téléphoniques, peu soucieuses qu’une sonnerie occupée pendant aussi longtemps contrarie des clients.
— Elle a de la chance, disait Manu quand elle reprenait son sérieux, de jouir tout le temps comme ça. (Puis éreintée par son fou rire elle ajoutait :) Remarquez, ça doit être fatigant.
 
La photo du bain assortie de son commentaire fut épinglée sur le mur et pendant quelque temps, aucune contrariété ne parvint à les atteindre. Il suffisait qu’elles regardent la mine enjouée de leur auteur et qu’elles relisent la légende pour qu’elles semblent gagnées par l’effet placebo de la vertu énoncée.
Les raisons de s’en priver pourtant ne manquaient pas.
Dans cette même série, Manu apprit que la jeune fille moldave placée dans une famille était devenue la maîtresse du mari, et si cette situation ne s’avérait pas d’une rareté sidérante, ce qui l’était davantage était que le mari avait jeté sa femme hors du foyer. Celle-ci appelait l’agence pour insulter Manu qui lui avait « fourni une pute de l’Est » et Manu, pour une fois, était restée sans voix.
Elle avait ressorti le dossier de la jeune fille qui n’avait pourtant pas évoqué ses dispositions à atteindre l’état de grâce avec facilité, mais son physique évidemment, cette paire de seins que Manu déclarait relever du 170 D et son petit air coquin, l’avaient incitée à tenir l’épouse chassée pour responsable.
— Je comprends. Elle est cinglée d’avoir choisi cette fille. Si c’était pour tester la résistance de son mari… Bravo ! C’est réussi.
 
Les déboires que Garonne connut à la même période avec ses candidates eurent le mérite de se régler sans appel. Coup sur coup, elle dut faire face à deux renvois.
Le premier fut celui d’une jeune fille placée à Londres dont les hôtes avaient trouvé du cannabis caché sous le lit. Et si cette mère de famille anglaise avait décidé de mettre un terme au contrat qui la liait à cette autre candidate de 19 ans, c’était parce que celle-ci se levait toutes les nuits, traversant la maison entièrement nue pour se rendre aux toilettes. Elle n’avait pas souhaité que ses fils adolescents tombent sur elle dans cette absence de tenue, et encore moins son mari, qui s’était mis lui aussi à se lever trois fois par nuit alors qu’elle l’estimait trop jeune pour qu’il prétexte la prostate.
 
Garonne veillait pourtant à faire au mieux. Elle examinait longuement ses dossiers afin de trouver aux candidates des familles étrangères qui partageaient leurs aspirations.
Elle espérait ainsi épargner aux jeunes filles l’ennui qu’elle-même avait connu dans le Kent, coincée entre une vieille dame et sa télé, entre son fils et sa fiancée, entre un bock de bière et une tasse de thé.
 
Ce fut donc au cours de cette période pimentée qu’un élément nouveau apparut dans la vie de Manu. Rien que son nom aurait suffi à faire sourire n’importe qui, cet élément s’appelait Charles Bouguy. Il avait déjà contacté l’agence peu de temps auparavant, afin de s’enquérir si son statut d’homme seul – c’est l’expression qu’il avait employée – lui permettait d’accueillir une jeune fille au pair.
Était-ce dû au ton chaud de sa voix ou à la simplicité avec laquelle il avait exprimé sa requête, c’était en tout cas la première fois que Garonne avait entendu Manu poser cette question avec une sorte de mansuétude attendrie :
— Vous avez des enfants au moins ?
Doté d’un humour qui n’allait pas manquer de lui plaire, il avait fatalement commencé par répondre non, qu’il n’en avait pas, et que la jeune fille c’était seulement pour lui.
La France se réveillait alors des frasques de l’affaire DSK, épuisées par le sujet, les femmes ne se gardaient plus de manier l’ironie avec un franc-parler.
— Je suppose que vous la voulez blonde à forte poitrine ?
— Pas forcément.
Manu qui déplorait la petite taille de ses seins et qui n’avait jamais cherché à éclaircir ses cheveux avait esquissé un sourire, aussitôt prise d’une indulgence amusée pour ce marivaudage téléphonique qui la distrayait du reste de ses journées. Bien sûr il avait fini par avouer qu’il plaisantait, il avait deux enfants. Un fils de quinze ans relativement autonome, mais sur lequel il convenait tout de même de veiller, et une petite fille de huit ans qui réclamait plus d’attention qu’il ne pouvait lui en donner. Leur mère les avait quittés pour un comédien dont on n’entendait jamais parler ; ils étaient récemment divorcés. Lui-même habitait Rennes, il était architecte et travaillait depuis chez lui. C’était pratique pour les enfants, jusque-là il ne s’en était pas si mal tiré seul, mais il s’était aperçu que son travail en avait souffert, peu à peu il perdait des clients. Accaparé par ses devoirs familiaux, il était devenu trop lent.
Manu, frappée de partager une nouvelle fois en si peu de temps son point de vue, s’était exclamée avec naturel :
— C’est sûr que les enfants ça pompe !
Garonne n’ayant pas manqué de noter durant la conversation le ton badin avec lequel elle s’était exprimée, ainsi que la gestuelle un peu maniérée qu’elle ne lui avait jamais vue prendre – remise de cheveux en arrière, lissage de sourcils du bout de son majeur et vérification de son image dans le miroir – s’était dit qu’avec cette expression délicate elle avait forcément ruiné la moindre chance de le retenir. Bien au contraire.
Heureux d’apprendre qu’un parent isolé avait droit de prétendre aux services d’une au pair, Charles Bouguy, à la différence de Mme Pinardier, allait s’avérer peu pressé de voir son dossier aboutir. Régulièrement, il téléphonait à l’agence afin de commenter les candidatures que Manu lui avait envoyées.
Ayant commencé par déclarer qu’il n’avait aucune préférence en matière d’origine ethnique, la sélection que Manu avait faite pour lui était assez variée, aussi Charles Bouguy avait-il du mal à se décider entre la Kenyane, les deux ressortissantes des pays de l’Est, et la Mexicaine (qui n’était pas « je jouis en donnant le bain », laquelle avait été placée comme on peut s’en douter sans difficulté). Il ne parvenait pas à savoir non plus s’il était vraiment important que la jeune fille possédât son permis de conduire. Les transports en commun qui desservaient très bien la ville avaient toujours suffi à répondre aux besoins de ses enfants mais quitte à choisir, n’était-il pas plus sage d’envisager cette solution ?
Manu se montrait envers lui d’une disponibilité exemplaire et prêtait une oreille attentive au récit qu’il faisait de l’organisation de ses journées.
Le peu que Garonne percevait de leurs échanges suffisait à laisser penser qu’elle s’avérait loin d’être insensible à la personnalité de son client. Elle l’entendait plaisanter au téléphone et devinait la complicité qui s’instaurait entre eux au regard de leurs existences en de nombreux points similaires : ils étaient divorcés, parents de deux enfants dont un du même âge, travaillaient à leur domicile, souffraient de la conjoncture économique et de l’impatience de leurs clients, ne géraient pas si mal leur solitude et se prétendaient aguerris du projet de refaire leurs vies. Enfin, ils découvraient tous deux que ce badinage à distance, auquel ils ne s’étaient jamais prêtés ni l’un ni l’autre et qui ne les engageait à rien, n’était pas pour leur déplaire. Aussi, au prétexte de trouver la candidate la mieux adaptée aux besoins de Charles Bouguy, commencèrent-ils à s’échanger des mails au cours de leurs soirées. Il téléphonait régulièrement.
La question du permis de conduire s’était pourtant réglée très facilement. Soucieuse de préserver ce client privilégié des déboires que d’autres se seraient gardés de connaître, il avait suffi qu’il questionne Manu sur le profil de Gakee Keïta pour qu’elle lui donne avec sincérité son point de vue sur les permis délivrés au Kenya.
— Le souci là-bas, lui avait-elle confié, c’est que je me suis toujours demandé si on les faisait passer en pleine brousse, ou sur une piste seulement empruntée par des éléphants.
— Ah. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? avait-il naturellement soulevé.
— Eh bien, à chaque fois qu’une famille a choisi une Kenyane possédant son permis – je vous avouerais que je n’en ai pas placé tant que ça, reconnut-elle – la première a embouti trois voitures sur le parking d’un supermarché en essayant de se garer. Et la seconde a remonté toute une avenue en marche arrière sans se retourner parce que son intention n’avait jamais été de reculer.
— En effet, avait-il convenu. Vous me faites peur. Personne n’a été blessé au moins ?
— Non. Juste une série de Vélib’ qui n’avaient pas été empruntés ce jour-là parce qu’ils étaient paraît-il déjà endommagés. Vous imaginez comme cela a été difficile à prouver par l’assurance de mes clients après le compactage de ferraille qu’elle en avait fait.
Manu ayant prêté au silence qui avait suivi une marque de considération pour l’énergie qu’elle devait dépenser dans une journée, envisagea que Charles Bouguy représentait exactement le type d’homme dont elle avait besoin. Un homme virtuel, gentil et compréhensif, qui ne lui pourrirait pas l’existence avec les exigences du quotidien.
Préoccupée par la tournure que pourrait prendre cette relation, elle fut aussitôt consciente du risque qu’elle encourrait si elle lui offrait d’accueillir une jeune femme dont la beauté ou l’esprit pourrait le séduire.
Après avoir revu la sélection qu’elle avait faite pour lui, elle élimina d’emblée les deux filles de l’Est. Avec le pot qu’elle avait dans ce métier, elle allait fatalement tomber sur une jolie Bosniaque qui essaierait de se caser. Ou sur une Ukrainienne impatiente de se déshabiller. Ce job n’allait quand même pas bousiller la première chose sympa qui lui arrivait. Elle prétendit qu’Olga et Ursula – rien qu’à la consonance de leurs prénoms elle valida la prudence de sa décision – avaient renoncé à leur projet.
— Les deux ? avait relevé son ingénu client, suffisamment mâle tout de même pour avoir noté qu’en effet c’étaient les plus jolies.
— Oui les deux, s’était empressée de rétorquer Manu sur un ton de magasin qui ferme parce que la promo est finie.
Mais Charles Bouguy, que Garonne surnommait maintenant Boogie Woogie en engageant Manu façon Eddy Mitchell à s’en protéger avant la prière du soir, avait décidé de se montrer résolument positif, aussi avait-il à son tour écarté la candidature de la Kenyane. Au risque de la décevoir avec son côté raisonnable – il n’avait aucun goût pour les spectacles de cascades ou de tôle écrasée – il finit par déterminer que le permis de conduire n’était pas nécessaire pour s’occuper de ses enfants.
Le choix devenant limité – il ne restait plus que la Mexicaine – Garonne, qui devinait les intentions de sa collègue mais qui prenait un peu ombrage d’en être tenue à l’écart, s’amusa à la provoquer.
— Pourquoi vous ne lui proposez pas aussi celle-là, demanda-t-elle avec une fausse naïveté en lui tendant un dossier qui venait d’arriver.
Angelina Berges-Diaz. La Vénézuélienne de 22 ans possédait tous les atouts de la latino torride. Cheveux longs et noirs, légèrement bouclés aux extrémités, elle affichait un regard de braise qui laissait deviner qu’un père de famille lui demanderait de coucher très tôt ses enfants. Sur les photos qui venaient en pièces jointes, elle était vêtue d’un petit bustier blanc qui relevait son joli teint métissé ; le cordon délacé qui pendait négligemment de chaque côté de l’ouverture ne pouvait donner à un homme normalement constitué que l’envie de la basculer sur le coffre à jouets pour le lui arracher.
— Non mais vous êtes folle ou quoi ? Vous avez vu la bombe que c’est !
— Et alors ? Justement, reprit Garonne en se découvrant l’âme en berne un faible pour la perversité. Pas une femme mariée n’acceptera de la prendre chez elle. Si on veut réussir à placer cette fille, il nous faut impérativement un homme seul. Ou une femme à la rigueur.
Manu, en bonne gestionnaire de l’agence, ne pouvait que convenir du raisonnement.
— Occupez-vous de vos dossiers, Garonne ! répliqua-t-elle à court d’arguments d’une voix agacée.
Bien que n’étant pas dupe du jeu de sa collègue, elle ne se sentait pas encore parvenue à un stade qui lui permettait de partager son jardin secret. Peut-être se faisait-elle un film comme on dit, et que Charles Bouguy ne se montrait aussi charmant que pour les besoins de sa requête. Mais en attendant de le savoir, elle préférait rester prudente sans ruiner elle-même ses chances de le garder à sa portée. Elle se concentra sur le dossier de la Mexicaine et réinvita Garonne à partager sa décision.
— Et puis elle est parfaite cette Miguelita Ikurriña y Turnos, dit-elle en appréciant le manque de grâce, la petite taille, et les cheveux tirés en arrière qui soulignaient la grosseur des traits de sa candidate. 1 m 48, reprit-elle en validant d’un preste revers de la main la préciosité du détail, Charles Bouguy n’a ni 4 × 4, ni bébé à installer dans le siège arrière. C’est tout à fait la personne qu’il lui faut.
 
La dernière Mexicaine que Manu avait placée était si petite qu’elle n’avait jamais pu rendre ce service à la famille qui l’avait choisie. Ses hôtes d’accueil possédaient un 4 × 4 super élevé, même à bout de bras c’était impossible pour elle ou trop risqué. Ils avaient fini par devoir s’en séparer. Elle n’atteignait même pas la poignée des placards suspendus de la cuisine, il fallait toujours qu’elle se promène avec son tabouret. Quant à l’envoyer faire les courses au supermarché, il était inutile d’y songer : elle était obligée devant les caisses de plonger tête la première dans le caddy pour y rattraper ses articles. La première fois elle avait carrément basculé dedans et s’était retrouvée coincée les jambes en l’air. Si c’était pour tout faire à sa place.
 
Face à cette sélection réduite, Charles Bouguy prouva encore la facilité de son caractère et s’en contenta. Suivant attentivement les instructions de Manu, il se mit en rapport avec la Mexicaine et accepta de la recevoir.
Celle-ci n’était pas encore parvenue chez lui que Manu se complimenta de son choix ; à la disgrâce physique de la jeune femme s’ajouta la possibilité qu’elle n’eût jamais fait concurrence à l’inventeur du fil à couper le beurre.
 
Charles Bouguy s’était longuement préoccupé de savoir s’il pourrait se rendre à Paris accueillir la jeune fille à son arrivée du Mexique. Il était conscient que ce serait plus sympa, s’était inquiété de l’attitude des autres familles, fut soulagé d’apprendre que la plupart d’entre elles laissaient leurs au pair rejoindre leur ville de destination en train. Ces dernières avaient pour mission première de prouver leur débrouillardise, pour s’occuper d’enfants c’était très important, et elles étaient en général averties sur le déplacement qu’elles avaient à effectuer dans les moindres détails. Toutes les erreurs possibles étaient envisagées, elles n’avaient qu’à suivre à la lettre les instructions pour parvenir sans encombre à destination. Elles savaient où prendre la navette qui les conduirait de Charles-de-Gaulle à la gare qui desservait la ville où elles se rendaient. Possédaient les horaires de trains et si cela s’était avéré possible, également leur billet. Par ailleurs, elles se trouvaient munies de plusieurs numéros de portable au cas où surviendrait la moindre contrariété.
Si ce n’était en raison de grèves qui compliquaient inexorablement les choses, cette façon de faire avait toujours bien fonctionné.
Mais Miguelita, plus rapide que l’éclair malgré ses petites jambes, arriva à Rennes en un temps record. Inquiète de ne trouver personne qui semblait l’attendre sur le quai, elle téléphona sur le portable de Charles Bouguy qui ne répondit pas, puis dépitée, se tourna vers l’agence.
Manu occupée à toute autre chose fut surprise d’entendre sa voix. Une fois les modalités d’arrivée d’une candidate mises en place avec sa famille d’accueil, il incombait aux deux parties de se rencontrer sans qu’elle n’ait la moindre raison d’intervenir. Aussi n’avait-elle prêté attention ni à l’heure ni aux détails qui devaient lui permettre de retrouver Charles. Elle savait simplement qu’il devait la prendre à la gare – ils s’étaient moqués de l’expression sans que Manu ne laisse paraître qu’elle ne riait pas plus que ça – et il avait promis de l’appeler dans la soirée pour lui raconter comment ça se passait.
— Qu’est-ce qui vous arrive, Miguelita ?
— Yé soui à Rennes, avait-elle dit, y el señor Bouguy n’est pas là.
Aussitôt conquise par le charme de la dénomination, Manu se représentait Charles en pistolero à large sombrero qui n’allait pas tarder à faire entendre le pas de son cheval dans le hall de la gare quand la réalité lui pinça méchamment la joue.
— Vous êtes à Rennes et M. Bouguy n’est pas là ? reprit-elle la voix chevrotante.
Victime de son irrépressible manque de confiance en elle, en Twix, en Véronique, en l’agence, en son avenir, voire à l’égard du monde entier, quelques secondes avaient suffi pour qu’elle foute Pancho Villa au tapis. En moins de temps qu’il n’eût fallu à ce dernier pour sauter de sa monture et se tenir droit dans ses bottes, elle avait fait de lui un minable, un lâche, un séducteur, bref un menteur. En pleine confusion, elle se figurait avoir envoyé cette jeune femme au casse-pipe, peut-être même à sa place. Elle était mortifiée, anéantie de se savoir encore aussi naïve.
Devinant la détresse de la jeune femme, depuis combien d’heures ou de jours était-elle partie de chez elle pour se retrouver seule sur le quai de la gare de Rennes, Manu visualisa 1 m 48 de désolation mariachesque sans les trompettes, et eut un mal fou à contenir les aïe aïe aïe éplorés qui manquaient à la représentation traditionnelle qu’on s’en fait.
Avant de se mettre à disséquer l’ampleur de sa désillusion, elle admit qu’il incombait d’abord de sortir la jeune femme de ce faux pas. Miguelita lui apprit qu’elle avait déjà tenté de joindre el señor Bouguy sur son portable et qu’il ne répondait pas.
Señor de mes deux, il était pire encore que ce qu’elle avait imaginé, mais il ne s’en tirerait pas comme ça. Elle se voyait déjà obligée de se coltiner la mini-portion de tortilla chez elle le temps de lui retrouver un foyer. Ça suffisait comme ça. Il avait signé des papiers, des engagements, ne quittez pas Miguelita, elle allait lui passer Garonne le temps qu’elle-même rassemble ses pensées, elle allait se distraire en discutant en espagnol, c’était pour le moment tout ce qu’elle trouvait de rassurant à lui offrir.
De mauvaise grâce, Garonne attrapa le combiné et se mit à engager la conversation. Tout en lui posant des questions sur sa famille ou bien sur le village du Chiapas dont elle était originaire, Garonne ne put s’empêcher de tendre l’oreille au vrombissement qui couvrait régulièrement la voix de la jeune femme. Croyant deviner la méprise, elle eut alors l’idée de demander à Miguelita de lui décrire son parcours depuis sa sortie de l’aéroport.
Tandis que Manu s’évertuait à laisser des messages indignés sur le fixe et sur le mobile du déplorable auteur de son cœur déchiré, Garonne, tentée de se boucher le nez comme on le fait à l’école pour se retenir de rire, comprit que Miguelita n’avait jamais pris le train, et qu’à défaut d’avoir quitté la capitale elle n’était toujours pas à Rennes mais sur le quai de la station du même nom du métro parisien.
Manu retrouva aussitôt son sourire. Son regard aussi témoignait d’une sorte de foi lumineuse en son avenir.

 
Ayant été bousculée dans le programme qu’elle s’était fixé par les démêlés de Miguelita dans les transports en commun, Garonne ne s’était rendu compte qu’en fin de journée, alors qu’elle jetait un œil aux dossiers qui n’avaient pas eu l’occasion d’être sortis, que Rose Verneuil n’avait toujours pas rappelé.
Ce n’était pas le meilleur jour pour la contrarier, à sa manière de s’emparer du combiné il eût été difficile de dire s’il valait mieux pour Rose de décrocher, ou préférable qu’elle s’abrite derrière son message.
— Salut. T’es bien sur le portable de Rosy….
— Ici c’est de nouveau Garonne de l’agence Au pair Tchao. Rose, je vous avais demandé de me rappeler. Si vous ne le faites pas il m’est impossible de vous trouver une famille. Je compte sur vous. C’est urgent.
 
Le ton était ferme, presque désagréable, elle avait néanmoins le sentiment d’avoir modéré son propos. Dans le courrier arrivé elle avait aperçu quelques nouveaux dossiers intéressants, des filles plus âgées avec un bon anglais, elle n’avait aucun temps à perdre avec des gamines de même pas 18 ans qui se croyaient souvent tellement indispensables qu’elles en étaient rendues à n’attendre du service que le plateau d’argent.
 
Quelques jours plus tard, après avoir encore tenté de la joindre une fois de façon plus patiente et une autre plus énervée, elle menaça de lui retourner son dossier.
Pressée par d’autres candidatures, accaparée par les dernières formalités du départ imminent pour les États-Unis d’une de ses postulantes, elle finit par ne plus y penser. Lorsque Manu lui tendit le combiné en disant c’est pour vous, Rose Verneuil, elle hésita un court instant sur la raison qu’elle avait de connaître ce nom.
— Bonjour, dit la jeune fille, est-ce que vous pouvez me rappeler ?
Il fallut moins de huit secondes à Garonne pour deviner qui elle était, et trois de plus pour convenir du ton qu’elle emploierait.
— Non mais dites-moi que je rêve ! fit-elle d’emblée tentée par l’indignation narquoise. Vous êtes la candidate que j’ai appelée je ne sais combien de fois et quand vous vous décidez enfin à vous manifester il faut que ce soit moi qui paye la communication. C’est bien ça ?
— Oui.
Elle ne sut pas pourquoi – elle n’était pourtant pas d’humeur à s’attendrir – cette réponse toute petite, réduite à sa franchise, lui plut. La voix aussi, peu entendue, mais au timbre enfantin.
Elle profita d’avoir raccroché pour ressortir le dossier qu’elle avait mis de côté.
Ah oui, dit-elle à voix haute, la mémoire rafraîchie par une lecture rapide. Les parents dont on ne sait rien, la lettre de motivation sans enthousiasme et puisqu’on y était, les photos. Quitte à devoir refaire une partie du travail, autant que la jeune fille, la fameuse « Salut t’es bien sur le portable de Rosy » en renvoie d’autres, sur lesquelles elle se montrerait plus souriante.
Étonnée d’avoir négligé ce point, Garonne s’assura qu’elle n’était en possession que de ces deux malheureux clichés qui dénotaient des pêle-mêle colorés que des filles de son âge envoyaient habituellement et dont la fraîcheur palliait le manque d’expérience.
Photos de leur famille, de leur maison, de leur meilleure copine, this is me with my best friend. Marlène, Angélique, Deborah, la préciosité du lien se mesurait à cette obsession de révéler toujours leurs prénoms. Certaines préféraient – ou ajoutaient – leur chien, this is me with my dog, qui n’était pas non plus n’importe quel chien. Il s’appelait Roxy, Samba ou Milko quand il n’était pas de la dernière génération, auquel cas c’était Ipod, Email ou Blackberry que Garonne regardait prendre la pose à côté de leur maîtresse, de préférence sur un canapé.
À ces portraits gais, pris avec ou sans enfants, dans des situations souvent ludiques, pouvaient s’ajouter des collages, de fleurs, de dessins, dont les légendes multicolores en accentuaient la ferveur. Puérils mais charmants, ces montages témoignaient d’un réel désir de s’investir de la part de celles qui les avaient réalisés.
Rien de tout cela dans le dossier de Rose Verneuil. Un premier cliché permettait de voir son visage de façon moins figée que sur la photo d’identité. Garonne nota des joues un peu rondes, un long nez et d’épais sourcils. Ses cheveux bruns tombaient en ondulant plus bas que ses épaules et son regard manquait de lumière. Garonne fut un peu gênée de lui découvrir un piercing (les familles n’en raffolaient pas) au-dessus de la lèvre supérieure gauche.
Sans être très jolie, la jeune fille possédait une certaine grâce adolescente qui laissait deviner qu’elle n’était pas « finie » et qu’elle pourrait tirer meilleur parti d’elle-même quand elle en éprouverait l’envie.
Sur le second cliché, elle était assise de loin sur un muret et tenait, objectif oblige, un bébé dans les bras.
 
Elle ne répondit qu’à la quatrième sonnerie, tandis que Garonne agacée envisageait déjà qu’elle ne décrocherait plus.
— Ah, dit-elle façon autant pour moi en entendant sa voix. J’ai cru que vous alliez encore m’échapper.
— Non non chuis là, répondit la jeune fille qui semblait se prêter de mauvaise grâce à l’interview.
 
Cela n’eût probablement pas suffi à faire d’elle un horloger – évitons d’allonger la liste de ses carrières ratées – mais la remise à l’heure des pendules était devenue une des spécialités de Garonne. Lasse de traîner des candidates qui la prenaient parfois pour un boulet, elle se permettait assez vite en général de retourner le canon et d’inverser le tir.
Le métier qui plus est la contraignait parfois à devoir être franche, même dans des situations qui pouvaient s’avérer délicates.
Peu de temps auparavant, elle avait dû appeler en Grande-Bretagne une jeune fille menacée de perdre sa place afin de l’inciter à prendre une douche tous les jours. Cela sous-entendait que sa famille d’accueil avait averti son agent « d’un manque d’hygiène », lequel avait envoyé un mail à Garonne qui s’était à son tour chargée de la remontrance. L’information avait donc traversé la Manche deux fois, dommage s’était-elle dit, s’il s’était agi de la jeune fille, elle aurait fatalement été décrassée par le voyage. Garonne aurait surtout préféré que tout cela se fût réglé sans sortir de la famille, mais c’était sans compter sur les décalages sociaux et culturels, sur la pudeur ou l’embarras qu’on pouvait juger naturels à se dire ces choses-là.
Garonne se souvenait que Manu avait écouté toute la conversation, épatée.
— Bravo ! avait-elle dit. Jamais j’aurais pu faire ça ! Vous vous en êtes sortie sans lui dire qu’elle puait la transpiration, c’est fort de votre part.
Manu possédait cette qualité de ne pas être économe en compliments et Garonne celle de les apprécier en fidèle sergent. La bonne équipe.
À présent c’était au tour de cette jeune fille d’apprendre à marcher à son pas.
— Écoutez Rose, ne le prenez pas mal, mais si vous souhaitez partir par notre intermédiaire je vais devoir être franche avec vous.
Avant d’aborder les remarques d’ordre personnel, elle commença par faire son topo habituel sur la difficulté d’être placée à son âge. Beaucoup plus de candidates que de familles, il fallait à tout prix tenter de sortir du lot. Rien d’impossible, mais pour cela elle devrait offrir un meilleur dossier et surtout faire preuve d’une motivation qui semblait lui manquer.
— Je me trompe ?
— Oui… Non… Je suis motivée.
Elle lui laissa le temps de reconsidérer la mollesse indécise de sa réponse, mais comme elle n’en fit rien, Garonne releva sa ligne et lança le bouchon plus loin.
— Pourquoi avoir choisi l’Irlande ?
En l’engageant sur la destination, sujet qui habituellement suscitait l’éloquence, elle allait forcément l’entendre s’exprimer. Pour le moment, elle attendait.
Surprise du temps qu’il lui fallait pour expliquer son choix elle envisagea de l’avoir braquée, et décida de faire usage de son surnom dans l’espoir de la rattraper.
— Rosy ?
— Oui ça va, chuis là.
Le ton était agressif mais la stratégie fonctionnait.
— On ne dirait pas. Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ?
— Mais si ça va très bien mais vous me posez toutes ces questions-là, faut que je réponde ? Je veux partir c’est tout.
C’était la première fois que Garonne était confrontée à une adolescente qui se montrait aussi impertinente, et si ce n’eût été la détresse qu’elle devinait pour en justifier la raison, elle l’aurait volontiers envoyée balader.
— Écoutez Rosy, vous permettez que je vous appelle Rosy ?
— Oui, fit-elle d’un ton qui tapait du pied.
— Bon alors écoutez Rosy, je ne vais pas vous répéter mon discours de tout à l’heure mais il semblerait tout de même que vous ne l’ayez pas compris. Des candidates pour l’Irlande, j’en ai plein. Elles sont motivées, elles sont dynamiques, elles ont fait un joli dossier et elles ont l’âge de partir demain. Ok ? Le permis de conduire est presque indispensable pour l’Irlande parce que beaucoup de familles habitent dans des coins retirés qui nécessitent l’usage d’une voiture pour s’occuper des enfants. Ok ? (Sans lui laisser le temps de répondre, elle poursuivait.) Le fait que vous ne l’ayez pas va m’obliger à tenter de vous placer dans des zones urbaines où les familles sont plus exigeantes. Vous me suivez ? Alors ou bien vous saisissez ce discours, vous avez très envie de partir et vous collaborez, ou bien je vous renvoie vos deux chèques, votre dossier, et on en reste là.
 
L’écran d’un ordinateur se serait probablement éteint mais les économies d’énergie ne contraignaient pas encore une ligne téléphonique à se mettre en veille dès lors qu’aucune des deux personnes qui en faisaient l’usage n’émettait aucune onde pendant plusieurs secondes.
Gagnée par l’impatience, Garonne proposa de raccrocher.
— Ok.
 
Avait-elle mésestimé le risque de son intervention, Garonne interpréta cet « ok » de retour comme un échec. Elle ne regrettait aucun des propos qu’elle avait tenus, mais seulement le résultat qu’elle en obtenait. C’était comme ça. La fermeté, ça ne marchait pas à tous les coups.
Ce qui la froissait, c’était qu’habituellement elle était plutôt satisfaite de se débarrasser de ces candidates qu’elle n’aurait pas réussi à placer et qu’elle jugeait un peu « sosottes » sans méchanceté, parce qu’elles peinaient à comprendre qu’elles allaient devoir se bouger.
Elle ne pouvait pas tout à fait savoir si Rose Verneuil appartenait à cette catégorie, car elle n’avait presque rien dit. Elle s’était contentée de maugréer, une bougonnerie adolescente dont elle n’avait rien pu tirer.
Ce n’était pas un très bon point pour elle car on attendait d’une au pair, qui plus est de cet âge, qu’elle s’avère fraîche et spontanée, mais il arrivait que des caractères de prime abord fermés donnent parfois des surprises. C’était Twix qui le lui avait appris. Garonne était tentée de lui redonner sa chance.
— Une seconde, lança-t-elle. Avant de raccrocher vous ne m’avez pas dit si vous souhaitiez que je vous retourne votre dossier tout de suite ou si vous vouliez réfléchir à ce que je vous ai dit.
Un blanc de nouveau s’installa, puis dans un soupir contrarié elle perçut le mot réfléchir.
— Rosy, reprit Garonne avec sincérité, si vous voulez réussir à partir dès vos 18 ans, nous n’avons pas trop de temps à perdre. Alors réfléchissez. Mais vite.

 
La mort à 27 ans de la chanteuse de soul Amy Winehouse endeuilla l’Angleterre, et Garonne, bouleversée, consacra une partie du week-end à réécouter Back to Black. Elle ne pouvait pas croire que la jeune femme ait allongé la liste de toutes les stars du rock mortes au même âge, ses idoles. Tout en effectuant quelques déhanchements les bras en l’air, elle avait eu le sentiment que son jeu de choriste sur les paroles de You know I’m no good avait ajouté à son âme un peu de la noirceur qui lui faisait défaut. Comment se faisait-il que ces jeunes gens talentueux meurent toujours d’être si peu conformes à la société, alors qu’elle-même était encore en vie ? À quelle compromission avait-elle cédé ?
Elle en avait conclu un peu déçue, qu’elle n’était pas assez rock, ou pas assez désespérée, ce qui l’aurait presque incitée à le devenir si Manu et ses voisins Karim et Jeff ne lui avaient pas donné rendez-vous.
 
Au sud de la presqu’île se déroulait chaque dernier dimanche de juillet une fête de village au bord de l’estuaire comme il en existait dans le passé. Tir à la carabine, pêche à la ligne et courses en sacs se pratiquaient au son d’une musique d’accordéon diffusée par des haut-parleurs grésillants accrochés aux platanes. Les gens déambulaient en pignochant des frites dans un cornet, en aspirant une boisson sucrée ou en effilochant une barbe à papa. D’autres faisaient la sieste allongés sous les arbres. Les chiens couraient en liberté et les enfants tiraient sur la manche de quelqu’un pour obtenir une attraction supplémentaire.
Jeff et Karim avaient insisté pour que Garonne et Manu se joignent à eux. Ils voulaient absolument leur faire goûter l’agneau de pré salé grillé sur des sarments de vigne, un produit phare de la gastronomie médocaine.
Garonne, dont le végétarisme sympathisant retenait de manger des bébés et en particulier d’aucuns aussi mignons que les agneaux, avait un peu hésité, mais elle s’était laissé convaincre, parfois tentée de changer d’idée. Elle gardait la même attitude que pendant ses voyages, motivée par l’envie de faire comme les autres, de se noyer dans le paysage, de manger ou de boire ce qu’il y avait sur la table.
Par chance la viande déjà découpée en morceaux n’avait plus rien d’un petit mouton. De forts gaillards moustachus en chemises à carreaux la faisaient cuire sur de grandes grilles, tandis que des femmes coiffées de chapeaux de paille servaient des haricots dans de vieilles assiettes en porcelaine dépareillées qu’elles empilaient une fois le repas terminé dans une grande caisse en bois. Devant cette quantité, Garonne avait été tentée de les plaindre. C’était si bucolique qu’elle en avait oublié l’existence du lave-vaisselle. Elle les avait imaginées pieds nus et les robes retroussées, riant sous leurs chapeaux d’avoir laissé échapper une assiette dans le cours d’un ruisseau.
De larges planches posées sur des tréteaux tenaient lieu de tables. Les bancs, fidèles à l’esprit ludique des balançoires, engageaient les personnes assises aux extrémités à ne pas déséquilibrer les autres en se levant.
Jeff avait acheté une bouteille d’un côte de Blaye léger qu’ils avaient bue dans des verres de cantine, au fond desquels chacun avait cherché son âge.
Régulièrement, les gaillards aux bacchantes de vignerons qui surveillaient dans la fumée les quelques côtelettes qui restaient, brandissaient à la santé des convives le verre qu’un client était allé leur servir. Sur leurs tabliers blancs marqués Les moutonniers de l’Estuaire, le petit agneau brodé n’était plus qu’un souvenir.
 
À l’initiative de Karim, ils avaient ensuite traîné tous les quatre dans les allées du petit salon du livre qui accompagnait la journée. Vissés par la chaleur à leurs chaises en plastique, des auteurs locaux un peu assoupis par les haricots attendaient que quelqu’un s’intéresse à la vie de leur grand-mère, à la guerre de 39 dans la région, au patrimoine local ou aux recettes de cuisine traditionnelle écrites sur des cahiers à lignes en écolier appliqué. Jeff avait éclaté de rire. En feuilletant cet ouvrage, il avait découvert « le gâteau au chocolat de Tata Jacqueline » et avait interrogé l’auteur afin de savoir s’il s’agissait d’une recette de Jacques Brel qui à ses heures homosexuelles se faisait appeler Tata Jacqueline dans une chanson. La jolie femme d’une cinquantaine d’années parut ne pas très bien comprendre la question. Elle se contenta de tapoter sa poitrine de façon attendrissante en disant que Jacqueline était sa tata à elle.
Karim avait sorti son portefeuille en lui disant qu’il ne pouvait pas manquer de goûter ça. En attrapant le billet, elle avait dévisagé Manu et Garonne, intriguée de comprendre qui était avec qui pour que seuls les hommes parlent cuisine et s’offrent des cadeaux.
Ils étaient rentrés par la côte en longeant l’estuaire et s’étaient arrêtés pour boire un dernier verre à la terrasse d’un café suspendu à la falaise. Quelques mètres plus bas, la marée faisait entendre son bruit de clapot sur les rochers. La vue splendide offrait une lumière différente à mesure que le soleil déclinait. Le calme qui régnait incitait les quelques clients à parler à voix basse, voire à ne pas parler du tout. Le ronronnement d’une petite barque à moteur qui remontait le fleuve attirait les regards. Tous suivaient son parcours, sa taille et sa cadence ramenées à cette distance à celles d’un jouet qu’on pousse sur la géométrie d’un tapis.
— On a quand même une belle vie, avait déclaré Jeff.
Ils avaient tous acquiescé en souriant, même Garonne, pour étonnée qu’elle fût d’en être peut-être la plus convaincue.
 
Quelques gouttes commençaient à tomber lorsqu’ils la déposèrent chez elle et Garonne courut ramasser son linge que de petites pinces en plastique multicolore peinaient à retenir au vent de la mer. Grisée par l’odeur de ses vêtements, mélange de lessive, d’iode, de parfum de fleurs et d’herbe fraîchement coupée, elle se mit à les plier sitôt rentrée.
Le cabanon ne possédant pas de sèche-linge, elle était obligée l’hiver quand il pleuvait d’étaler ses habits sur des tabourets ou sur le dossier des chaises qu’elle tirait devant la cheminée. Ils sentaient alors le feu de bois et c’était tout aussi délicieux.
En empilant les serviettes et les tee-shirts pliés sur la table, elle tomba sur la photo d’Amy Winehouse dont elle avait laissé le livret sorti du CD. C’est drôle, remarqua-t-elle. Était-ce dû au piercing situé exactement au même endroit, à ces cheveux tombants, à ce long nez ou à l’air triste qu’elle affichait, elle lui rappela Rose Verneuil. En plus âgée.
Avec dix ans de plus, calcula-t-elle en rangeant ses dessous dans un tiroir puis en suspendant deux petits hauts boutonnés sur des cintres. Mais il convient tout de même de les atteindre, ces dix ans de plus, se dit-elle, encore troublée par la mort prématurée de la chanteuse, en refermant l’armoire puis en s’asseyant sur son canapé.
À dix-sept ans, Garonne doutait d’y parvenir. C’était un âge auquel elle s’était sentie seule. Et angoissée. Peut-être parce qu’elle allait devenir majeure. Et qu’elle craignait de ne pas savoir que faire de cette émancipation qui lui tombait sur les bras.
Ses parents, rarement présents, s’occupaient peu d’elle. Ils passaient pour des personnalités importantes dans le monde du journalisme et des affaires, mais régulièrement en déplacement, pour elle c’étaient des gens absents. Elle ne savait alors s’identifier qu’à des personnages fictifs. Ou romancés. Et sourit en pensant qu’au fond, elle n’avait pas tellement changé.
Ses deux mains plaquées l’une contre l’autre devant sa bouche, elle se mit à réfléchir au comportement de la jeune fille. Rose Verneuil. Son attitude était curieuse. Peu logique à première vue. Du moins au regard des informations que Garonne possédait. Car elle lui avait donné l’impression d’être réticente à son projet. Comme si elle partait à contrecœur.
Ce n’était pas la première fois que Garonne prêtait ce sentiment à une candidate. Mais habituellement elle percevait derrière l’autorité d’un parent. D’une mère en général, dont l’argument se résumait à ne pas souhaiter que sa fille « perde son temps ».
Dans la plupart des cas il s’agissait d’une jeune fille qui ignorait quelle carrière choisir après son bac. Qui avait échoué à un examen décisif de fin de trimestre. Ou qui s’était trompée d’orientation et qui devait attendre l’année suivante pour prendre une nouvelle direction. Cet espace temporel, considéré alors comme non productif, était aussitôt qualifié de perdu.
Le au pair c’est comme la lecture, avait souvent pensé Garonne. Une solution qu’on juge intelligente face au désœuvrement.
Cependant Rose Verneuil n’ayant mentionné aucune famille, il était légitime de se demander ce qui la poussait à partir. Longtemps en plus. Mais avec si peu d’enthousiasme.
Peut-être fuyait-elle quelque chose. La solitude. Le désœuvrement. Une réputation. L’ennui. Quoi ? Ou bien quelqu’un. Qui ?
« Vous me posez toutes ces questions-là, s’était-elle inquiétée. Je veux partir c’est tout. » Mais il était encore étrange qu’elle ait brandi ces arguments quand Garonne lui avait seulement demandé « pourquoi l’Irlande ? ». On aurait dit que ce choix n’appartenait qu’à elle. Que c’était un secret qu’elle ne voulait pas commenter. Ou dont elle ignorait qu’il pût avoir un fondement. Garonne eut un petit haussement de sourcils étonné.
Perplexe, elle attrapa la télécommande posée sur le coussin à côté d’elle et se mit à faire défiler les programmes. La plupart des chaînes proposaient des émissions de fin de week-end destinées à distraire les gens. Des gens qui considèrent en les regardant qu’ils ne perdent pas leur temps. Ou bien qu’ils le gaspillent agréablement. Sur un plateau, des invités commentaient bruyamment l’actualité. Ailleurs une humoriste répétait inlassablement « On ne nous dit pas tout », considérant sans doute que sa génialité consistait à le dire à tous.
Non, Rose Verneuil non plus ne lui disait pas tout. Mais était-elle tenue de le faire ? Garonne n’était que « son agent ». Ce n’était pas tout à fait rien pourtant. Bien qu’elle-même n’en eût pas perçu la portée s’il en avait été autrement, c’était un titre que beaucoup de candidates se flattaient de pouvoir lui prêter. En parlant de Garonne autour d’elles en disant « mon agent », elles s’enorgueillissaient de l’importance de celles qui en ont un. Les actrices, les mannequins, les artistes ou les écrivains, allez savoir ce qui leur passait par la tête. Et s’il pouvait s’agir d’une image de vedette qu’elles aspiraient à devenir dans ce monde merveilleux dont elle-même était l’intermédiaire. Au pair is beautiful, se souvenait-elle avoir lu dans une de leurs lettres.

 
Occupées à commenter le bon dimanche qu’elles avaient passé, Manu et Garonne étaient si peu pressées d’ouvrir le bureau des pleurs qu’elles envisageaient de se faire tout de suite un deuxième café.
Comme chaque lundi, la messagerie électronique débordait. Questions. Réclamations. Longues missives de jeunes filles qui décriaient la pluie et découvraient l’ennui. L’éternité est un week-end au pair en Angleterre.
Les agents britanniques soupiraient eux aussi. Comment se faisait-il qu’on soit déjà lundi ? U2 aurait mieux fait de chanter Monday bloody Monday.
 
— Oh non c’est pas vrai, commenta Manu en découvrant le message de la famille française qui avait accueilli une de ses recrues étrangères. J’en peux plus de ce job. Mais elles ont toutes un grain ces filles au pair ou c’est moi qui les attire ?
 
Iréna Rodriguez, Colombienne de 20 ans, s’était pourtant comportée jusque-là – si ce n’est l’histoire des talons – de façon irréprochable. Commençons donc par les talons.
La particularité des Sud-Américaines, c’est la propension qu’elles ont à se prendre pour des dames. Souvent issues de milieux privilégiés – il importe de préciser que le billet d’avion était à leur charge –, leurs pères étaient régulièrement médecins ou commerçants. Elles n’avaient pas pour habitude de se fatiguer beaucoup à la maison, côté ménage les familles françaises qui les accueillaient prétendaient qu’à côté des Slaves ou des Marocaines, elles étaient plutôt nulles.
Par contre, les Colombiennes ou les Mexicaines passaient pour des perles avec les enfants. Habituées à l’ambiance des grandes familles, dotées à la fois d’un sens de la discipline et d’une humeur joviale, rien à dire, elles s’en occupaient très bien. Les enfants adoraient les couleurs vives de leurs vêtements, leur accoutrement ou leurs tresses qui les faisaient ressembler à des poupées. Souvent de petite taille (ces précisions concernent surtout les Mexicaines), il est vrai que leur gabarit les mettait à leur portée. Avec elles la plupart des choses relevaient de la taille enfant. Du small. Garonne l’avait aussi noté dans leur façon de parler. Tout était réduit. Elles avaient pour manie d’ajouter le diminutif ita, ou ito pour le masculin, à nombre de leurs mots, comme si elles voulaient tout ramener à leur format. L’heure n’était plus la hora mais la horita. La cuisine devenait cocinita, même la petite fille de la maison pouvait encore être rapetissée à niñita.
La seule chose qui dans leur esprit leur permettait de se grandir, hormis le maquillage dont elles se fardaient avec discrétion, était l’indispensable port qu’elles faisaient des talons.
Si elles étaient reçues dans des appartements où la moquette permettait d’en atténuer l’effet, le problème n’était pas évoqué. Mais Mme Beaumont, qui avait accueilli Iréna Rodriguez, avait tout juste fait laquer l’intégralité du parquet de son loft parisien en blanc.
Intérieur design. Trois meubles qui se battent en duel au milieu d’un living de 50 m2 et sushis presque à tous les repas pour ne pas salir la cuisine, Iréna s’était dit qué suerte, à part un coup d’aspirateur ce n’était pas le ménage qui allait la tuer. Du coup, dès le premier jour, elle s’y était mise à fond, avec ses talons. Et-que-je-te-néglige-aucun-recoin, elle avait marché absolument partout, avec ses talons.
Sous l’éclairage savant des lampes que les Beaumont allumaient le soir en rentrant du travail ça ne s’était pas vu du tout, aussi ce ne fut que le samedi matin, le salon exposé aux rayons assassins d’un soleil printanier et alors qu’Iréna comme convenu avait pris sa journée, que son hôtesse d’accueil avait découvert le massacre : son beau parquet tout neuf était entièrement rayé.
— Mais quand je dis ENTIÈREMENT c’est ENTIÈREMENT ! avait-elle hurlé dans le téléphone. (Garonne avait pu l’entendre depuis son bureau.) On dirait même qu’elle a marché dans les placards ! Je ne sais pas ce qui lui a pris de piétiner comme ça chaque millimètre carré mais on dirait… chais pas, avait-elle lâché dans une tonalité abasourdie, une patinoire sur laquelle une centaine d’enfants de moins de deux ans se sont entraînés au hockey sur glace. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je crois, avait répondu Manu en se préoccupant de savoir si les revenus de Charles Bouguy – dans l’hypothèse d’un sérieux bond en avant de leur relation – pourraient lui permettre un jour de bazarder cette boîte.
L’affaire s’était peu ou prou arrangée. L’entrepreneur qui avait laqué le parquet de Mme Beaumont possédait un enduit miracle qui estompait les rayures. Compte tenu du peu de meubles qu’il y avait à bouger, il avait proposé de lui arranger ça vite fait pour trois fois rien ; la précision qu’il avait faite d’un samedi matin avait sous-entendu de la main à la main. Très bien. Manu put reculer l’échéance d’épouser Charles Bouguy qui ne lui avait encore rien proposé de tel et n’entendit plus parler de l’histoire du parquet.
Mais Iréna, affectée par cet incident, découvrit qu’elle pouvait appeler l’agence quand ça n’allait pas. Avertie comme la plupart de ses compatriotes que Garonne parlait espagnol, c’était plutôt à elle qu’elle choisissait de se confier. Celle-ci n’étant pas toujours au fait des dossiers se débrouillait comme elle le pouvait, en sollicitant l’aide de Manu à qui elle traduisait l’essentiel.
La première fois qu’Iréna téléphona, ce fut pour se plaindre des baskets que Mme Beaumont l’obligeait à porter. Elle ne se sentait plus du tout elle-même avec ces chaussures plates, elle se voyait comme un garçon manqué ou une fille ratée. L’idée qu’on pourrait la prendre dans la capitale mondiale de l’élégance pour une sportive la traumatisait.
 
Puis il y eut l’histoire des tamales qui acheva de lui ébranler le moral.
Un peu désappointée par la nourriture minimaliste de ses hôtes, jamais de haricots, de plats en sauce, de viande bien mijotée, elle eut l’idée un soir de leur confectionner un plat traditionnel de son pays. Mais à ce qui se produisit plus tard, elle devina que pendant le coup de fil qu’elle avait reçu de sa famille en plein milieu du repas et qui l’avait obligée à quitter la table quelques minutes, ils avaient tout donné au chien. Compte tenu du pimientito qu’elle avait incorporé pour en rehausser la saveur, celui-ci avait été pris au beau milieu de la nuit d’une diarrhée carabinée, aussi le povrecito s’était-il répandu sur le parquet fraîchement repeint.
Iréna avait été d’autant plus vexée que la première chose que Mme Beaumont s’était exclamée en ouvrant la porte de sa chambre le lendemain matin, après avoir hurlé d’effroi devant la vision de son salon transformé en latrines, fut :
— Jacques ! Non mais viens voir ça ! Heureusement qu’on a tout donné au chien sinon regarde ce qui nous serait arrivé !
Iréna s’était sentie profondément humiliée. Non seulement elle avait passé sa journée à tout nettoyer, mais Mme Beaumont l’avait aussi priée de rattraper avec la pointe d’un couteau les traces d’excréments qui s’étaient glissées entre les lames du parquet. Ce fut très fastidieux. Iréna prétendait en plus que l’odeur était muy fuerte, Garonne et surtout Manu, qui pouvait se permettre de glousser sans retenue parce qu’elle ne l’avait pas directement au téléphone, compatissaient.
Pour elles deux, cette double vexation qui avait terriblement heurté la personnalité de la jeune Colombienne permettait d’expliquer l’incident qui venait de se produire. Avec les enfants, Iréna s’était, rappelons-le, comportée jusque-là de façon irréprochable.
Que s’était-il passé ? Était-elle perdue dans ses pensées ? Avait-elle été distraite ? L’odeur de diarrhée ou de javel avait-elle altéré ses facultés, ou bien était-ce encore la vision de ses petits pieds chaussés de baskets neuves qui l’avait déprimée ? Toujours est-il qu’après s’être montrée parfaitement capable d’aller chercher la petite de cinq ans à l’école et de la ramener en métro, elle était ce jour-là montée dans un wagon en oubliant l’enfant sur le quai.
C’est en l’apercevant plantée devant la vitrine illuminée des Twix et autres sucreries qui paraissaient la faire rêver, alors que les portes s’étaient refermées et que la rame s’était remise en marche, qu’Iréna s’était souvenue que quelques secondes plus tôt elle tenait une petite main dans la sienne.
— Non madame Derbois, je ne suis pas sûre que vous compreniez, avait répété Béatrice Beaumont qui s’acharnait à faire entendre à Manu que le flingue avec lequel elle l’aurait volontiers menacée ne se serait en rien apparenté à un jouet.
 
Totalement paniquée, Iréna avait eu l’impression que les trois minutes qui l’avaient séparée de la station suivante avaient duré la moitié d’un calendrier aztèque. Descendue sur le quai parce qu’elle n’avait aucune idée de la manière avec laquelle elle devait agir pour revenir en arrière, elle se laissa guider par cette seule intuition : il ne fallait pas qu’elle s’éloigne davantage de l’enfant. Sa première idée fut de courir inspecter le tunnel par lequel elle était arrivée.
Dotée d’une logique simple, voire d’un flair animal, elle estima que remonter la voie était le moyen le plus direct pour retourner d’où elle venait, sans risquer de s’égarer dans des couloirs dont l’usage ne lui était en rien familier. Inspectant du regard les gros cailloux sur lesquels elle devrait d’abord sauter puis courir pour revenir à son point de départ, elle posa pour la première fois des yeux attendris sur ses baskets qui attendaient côte à côte au bord du vide de connaître ses intentions.
Par chance, si tant est que cela puisse être une chance d’être interpellée par la police – surtout quand on est basanée – deux agents de sécurité venaient d’arriver. Ils discutaient entre eux, une sorte de cahier de pointage à la main, en attendant la prochaine rame.
Inquiets de voir cette jeune femme seule au bout du quai qui se tortillait d’étrange manière en paraissant guetter l’arrivée du métro, ils envisagèrent que son intention était de se suicider.
Iréna s’apprêtait à sauter, mais contrariée par ce martèlement de pas derrière elle qui semblaient venir dans sa direction elle se retourna et se laissa appréhender sans faire le moindre geste. Aussitôt elle fondit en larmes, expliquant qu’elle avait laissé la pétite fille à la stationne d’abanne.
— La station Dabanne ? releva Girardin, trente-cinq ans dans la police dont dix au service de la RATP, en fronçant les sourcils.
Voyant qu’aucun des deux agents ne comprenait, elle se mit à dessiner en répétant ce mot un grand pont qui guidait son bras vers l’arrêt précédent.
— D’avant ! devina Fernandez qui avait encore de la famille en Espagne. Elle a laissé la petite fille à la station d’avant.
— Mais quelle petite fille ? demanda Girardin sur un ton muy malo, raconterait-elle plus tard, en fusillant Iréna des yeux.
Avec son teint mat, ses baskets, et son gros sac bariolé marqué 100 % Guajiro qui devait lui servir à planquer des armes ou de la drogue, Iréna inspirait à Girardin, trente-cinq ans dans la police sans jamais manquer une des éditions du journal télévisé, la possible occasion d’y être invité. Il en avait toujours rêvé, mais bientôt à la retraite son temps était compté.
Il se voyait déjà avec son nœud papillon, face à un présentateur épaté qu’il ait accepté son invitation, raconter son récit. Oui c’était bien lui, dirait-il avec fausse modestie, qui était à l’origine du démantèlement du plus important réseau de vol d’enfants et de trafic de drogue que la France ait connu ces vingt dernières années. Non, pour des raisons de sécurité on n’en avait jamais parlé.
— Vous êtes de quelle nationalité ? questionna Girardin avant de s’emballer.
— Colombiana, pleurnicha Iréna qui s’inquiétait que le temps passât sans qu’ils ne comprennent l’urgence qu’il y avait à se préoccuper de la fillette.
Le visage de Girardin s’illumina d’un sourire jusqu’aux oreilles.
— Colombienne… Voyez-moi ça… Cocaïna bue-na hein ? lança-t-il en la dénonçant du menton.
Dans ses yeux on pouvait lire un bandeau tiré par un avion qui disait grâce à toi ma petite, mon heure de gloire a sonné.
Iréna se mit à secouer la tête dans tous les sens.
— No ! No cocaïna. Yé soui au pair ! Fille au pair ! Nounou des enfannes !
— Nounou des enfannes, reprit Girardin sur un ton de vas-y-je-te-crois.
— Des enfants, corrigea Fernandez dans l’espoir de servir à quelque chose.
— Oui j’avais compris, dégaina Girardin les yeux toujours plissés vers la jeune femme. I spic spanish.
À la station précédente, rebaptisée Dabanne pour les besoins de la cause, la fillette émerveillée n’avait de cesse de revoir son classement. Est-ce que si quelqu’un lui donnait deux euros, elle choisirait en premier : les M’&ms, la pochette de marshmallows rose et blanc, ou bien les crocodiles multicolores qui s’entredévoraient dans le paquet ? Ce sachet doré, elle ne savait pas ce que c’était. Les gâteaux elle en avait à la maison. Et les Kinder, elle les laissait pour Iréna qui ne se serait volontiers nourrie que de ça tellement c’était bueno. Mais les mini-frites acidulées aussi la tentaient bien. Et compte tenu du nombre que le paquet semblait contenir vu leur taille, ça lui en ferait plein.
Occupée à chantonner Haribo, c’est beau la vie devant la vitrine magique, la fillette ne prêtait aucune attention aux métros qui défilaient dans son dos.
Par chance encore, comme quoi les Dieux incas ça vaut le coup d’y réfléchir, ce ne fut pas un vieux monsieur libidineux qui lui proposa quéquette en main de troquer leurs plaisirs, mais une jeune femme d’origine asiatique qui téléphonait depuis un moment sur un banc, et qui nota que la fillette s’était toujours retrouvée seule entre les vagues de voyageurs desservies par les rames. Elle lui demanda ce qu’elle faisait là, et la fillette, surprise de ne pas trouver Iréna, accepta de la suivre en se prenant pour Dora.
 
— Madame Derbois, renchérirait Béatrice Beaumont. Je ne comprends même pas que vous tentiez de défendre votre candidate. Si AUDE, énonça-t-elle, prêtant aux quatre lettres le volume de quatre mètres cubes, était tombée sur un pédophile. Ou si cette femme… d’une origine… en tout cas d’une culture où on dépiaute très habilement les choses en petits morceaux, s’était avérée la compagne perverse d’un de ces monstres dépravés et que vous aviez vu des photos de ma fille dépecée dans Paris-Match, je pense que là, madame Derbois, vous saisiriez votre douleur. Et je peux vous garantir, vous m’entendez madame Derbois ? Je peux vous garantir que ce serait votre portrait démoli qui aurait fait la une d’une édition spéciale.
 
Le soir même, Manu, qui aurait épousé le premier venu pour changer de nom tant elle avait été saoulée par la répétition du sien, déciderait de se reprendre en mains. Elle se ferait couper les cheveux, s’achèterait des vêtements neufs et du rimmel qui allonge les cils, elle deviendrait resplendissante. C’est souvent l’effet que ça fait d’avoir frôlé la mort. On en profite.
Mais pour l’heure, Manu, qui n’avait pas baissé les bras, s’épuisait à faire admettre à Béatrice Beaumont que puisque tout était rentré dans l’ordre, elle aurait pu donner une seconde chance à Iréna qui n’avait jusque-là commis aucun impair avec les enfants. N’avait-on pas tous fait une erreur dans notre vie ?
— Oui enfin une bourde pareille ! s’était exclamée sa cliente. Vous m’excuserez ! Mais heureusement qu’on n’en commet pas tous les jours !
 
Il ne servit à rien que Manu évoquât la rapidité du dénouement. Ni qu’elle argumentât les effets punitifs de la panique et de la vexation qui avaient fatalement corrigé Iréna.
 
À peine la jeune femme asiatique avait-elle expliqué au guichet de la station Dabanne les raisons qui l’amenaient à leur confier la fillette que le téléphone de l’agent qui écoutait sa déposition avait sonné. C’était Fernandez. Inquiet de l’attitude de Girardin qu’il soupçonnait de se prendre pour Clint Eastwood, il était tout de même parvenu à obtenir de lui, avant qu’il ne l’oblige à chausser ses Rangers pour inspecter la voie, qu’il appelle au moins la station Dabanne pour vérifier qu’aucune enfant n’avait été trouvée.
Perplexe devant ce résultat qui mettait brutalement un terme à son rêve de notoriété, Girardin s’était senti d’humeur vacharde. Chargé de raccompagner Iréna, il avait en sa présence lancé à son collègue :
— Ça te dirait toi, Fernandez, d’avoir une nounou qui perd tes enfants dans le métro ?
 
Mais en dépit des efforts de Manu, Mme Beaumont ne revint pas sur sa décision Elle finit par avouer que de toute de façon elle en avait soupé de la Colombienne. Et Manu, furieuse d’avoir perdu son temps, déclara en raccrochant qu’elle aurait mieux fait d’en sniffer.
 
Garonne s’était mise à pouffer bêtement car cette réflexion lui avait rappelé celle qui figurait sur une affiche collée sous l’abribus situé sur son trajet. Le placard, d’un mouvement politique orné d’une croix de Lorraine, dénonçait en grosses lettres bleues : La gauche veut légaliser la drogue. Et récemment, quelqu’un dont elle se demandait deux fois par jour qui ça pouvait bien être avait ajouté : Enfin une bonne idée !

 
Il arrivait parfois, en pédalant dans la forêt, que Garonne se demande combien d’années exactement elle devrait cotiser avec le retard de points qu’elle avait. Elle s’inquiétait surtout de savoir si elle pourrait les passer à l’agence, auprès de Manu qu’elle appréciait, sa gouaille qui l’amusait, leurs cafés, cette façon qu’elle avait de se mettre à étendre du linge au beau milieu de l’après-midi parce qu’elle en avait « plein le cul de cette journée ».
Que ferait-elle après, s’il devait y avoir un après ?
— Il paraît que ce sont les dernières années qui comptent ! prétendait Manu qui se posait parfois la même question. Et puis encore heureux ! ajoutait-elle. Parce que si on se tape de les effectuer ici, c’est le quadruple qu’elles devraient compter !
Leur chiffre d’affaires, pourtant, avait nettement baissé. L’Irlande était très sinistrée. L’Angleterre aussi. Sans parler des États-Unis, les gens délogés, la crise des subprimes et tout ce qu’on en sait. Les programmes les plus lucratifs auxquels Twix avait souscrit et dont Manu s’occupait fermaient les uns après les autres.
Dernièrement, elle avait été amenée à placer des candidats dans un hôtel de Guernesey où ils étaient censés apprendre l’anglais et un métier. Ils étaient tous rentrés au bout de trois jours. L’établissement était tenu par des Turcs qui hurlaient en arabe toute la journée et les traitaient comme des esclaves sans rien leur expliquer.
Manu qui les avait eus à tour de rôle au téléphone avait fini par s’enfermer dans les toilettes. À chaque fois qu’elle entendait une nouvelle sonnerie, elle hurlait derrière la porte qu’elle avait quand même bien le droit d’être malade.
Après plusieurs mois d’affichage, l’effet « je jouis en donnant le bain » avait perdu de son pouvoir. Et Rose Verneuil n’avait toujours pas rappelé.
— Au fait ! l’avait interpellée Manu, je ne vous entends plus parler de votre Mme Rêve là, celle qui a moins de 18 ans. Vous l’avez placée ?
— Non, répondit Garonne sans lâcher son écran. J’attends qu’elle me rappelle.
— Ah bon c’est nouveau cette méthode ? Qu’est-ce que vous attendez ?
— Je doute de sa motivation.
— Ah ben si en plus elle est pas motivée ! On a bien encaissé son premier chèque au moins ? Ça ne me dit rien de l’avoir vu passer.
 
Un peu embarrassée, Garonne leva les yeux de son ordinateur et promena son regard sur les pendules dont elles avaient fini par faire l’acquisition et qui donnaient l’heure de trois capitales à l’étranger.
— Je lui avais proposé de lui retourner son dossier complet si elle changeait d’avis.
Manu habituellement partageait cette manière d’agir. Contrairement à Twix qui se jetait sur les chèques comme une abeille sur un pot de miel, Manu avait plutôt tendance à faire preuve d’une honnêteté exagérée qu’elle devait en partie à toutes les déconvenues qu’elle avait subies. Garonne réalisait en lui parlant que cependant les jours passaient.
— Oui ! reprit Manu en tirant sur sa cigarette, eh ben filez-moi le chèque ! On a besoin de trésorerie et ça va l’aider à réfléchir.
Elle fit avec sa main ce geste de rappel passablement inélégant, et attendait le bras tendu par-dessus son bureau.
Garonne se mordilla la lèvre, ce n’était pas ce dont elle était convenue, mais elle envisageait que Manu eût raison. La jeune fille ne se manifestait plus, elle allait seulement la prévenir par correction.
Après avoir remis le chèque dans la main impatiente, elle composa son numéro.
Elle entendit de nouveau cette musique, une musique de film elle en était presque certaine, un vieux film qui dans sa mémoire évoquait une plage…
— Salut. T’es bien sur le portable de Rosy, laisse-moi ton message je te rappellerai.
— Bonjour. Garonne de l’agence Au pair Tchao. Rosy, je vous appelais simplement pour vous signaler que nous venons d’encaisser votre premier chèque. Je n’ai pas de nouvelles de vous donc j’applique maintenant la procédure normale. Comme vous le savez nous ne touchons le règlement final que si vous acceptez une famille, alors si vous ne souhaitez plus partir, bien entendu nous en resterons là. À l’occasion merci de me préciser quand même vos intentions.
 
Elle se remit ensuite à ouvrir ses mails et eut l’agréable surprise de trouver la lettre d’invitation d’un couple de Boston pour une de ses candidates qu’elle s’empressa d’appeler pour l’informer de cette bonne nouvelle. Les placements aux USA s’avéraient tellement longs et laborieux, qu’elles en étaient à se congratuler entre elles de l’heureux dénouement. Garonne avertit la jeune fille qu’elle allait bientôt recevoir son billet – les États-Unis étaient un des rares pays où il était d’usage que ce soient les familles d’accueil qui financent le voyage – aussi en était-elle rendue à lui demander de prendre rendez-vous à l’ambassade lorsqu’elle vit s’inscrire sur sa boîte de réception le nom et l’adresse électronique de Rosy.
Impatiente de la lire, elle abrégea sa conversation et tout en raccrochant, elle dirigea sa flèche en haut de l’écran.
« Bonjour Garonne. J’ai écouté votre message. Je ne vous rappelle pas parce que je ne sais pas quoi vous dire. Il y a des jours où j’ai envie de partir et d’autres pas. Ça va vous sembler bizarre. Ce n’est pas vraiment moi qui ai décidé de ce voyage. Ma situation familiale est un peu compliquée. Désolée de vous avoir causé des soucis. » Elle avait signé : Rosy.
 
Un peu désorientée, Garonne proposa à Manu de lui lire le courriel, mais celle-ci attendit à peine d’en connaître la fin pour émettre le sifflement descendant d’une bouilloire qu’on arrête.
— Oui ! Eh ben écoutez on fait bien d’encaisser le chèque. Ça m’a l’air d’être une plaie cette gamine. Vous auriez mis six mois à la placer et elle se serait barrée au bout de cinq minutes. Non ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous apprenez son message par cœur ?
Garonne interrompit sa lecture et fit l’effort de la regarder. Elle semblait contrariée.
— En même temps c’est dommage, dit-elle. Elle a l’air complètement paumée cette fille. C’est le type même de candidate à qui une année à l’étranger aurait sûrement fait le plus grand bien.
N’était-ce pas le dessein de Twix ? Et celui qui lui plaisait le plus dans la fonction qu’elle occupait ?
— Oui mais bon. Nous ne sommes ni un service social ni une agence de thérapie alors on oublie.
Et devant le visage sans expression de Garonne, elle répéta d’un ton chantant :
— On ou-blie…
 
À  la demande de Manu, Garonne récupéra le dossier Rose Verneuil dans le bac « Irlande » et le rangea dans un autre qui aurait pu porter l’étiquette « En attente » ou « Voie de garage ». Placé sous un bureau, il contenait une poignée d’autres pochettes, des candidatures de jeunes filles qui comme Rose n’avaient pas donné suite à leur projet et dont elles n’avaient plus de nouvelles.
Garonne, qui avait fini par s’intéresser à son mystérieux profil, avait été déçue de devoir l’écarter. Elle admettait pourtant qu’il serait délicat de relancer la jeune fille. Cette insistance lui semblait déplacée.
En peu de temps, le quotidien de l’agence reprit le dessus.
— Vous avez vu ?
Un des premiers matins de septembre, Manu, qui avait déjà ouvert la plupart des mails pour sonder la journée, avait été capable d’attendre qu’elles aient fini leur café avant de prendre Garonne à partie.
— La musulmane pour qui vous vous êtes emmerdée à chercher une famille musulmane parce qu’elle n’en voulait pas d’autre. Eh ben virée.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Garonne en quittant son gilet afghan qu’elle s’apprêtait à installer sur le dossier de sa chaise.
Elle portait en dessous un de ses fameux tee-shirts avec le drapeau anglais.
— Elle clope. Et elle occupe les gamins dans sa chambre… Je vous le donne en mille… À poil.
Garonne, stupéfaite, retint son vêtement au-dessus du siège. Ne sachant que relever en premier, elle s’efforça tout de même de faire preuve de discernement.
— Elle occupe les gamins à poil dans sa chambre ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Oui, il paraît qu’ils adorent jouer dans sa chambre et que d’ailleurs elle les surveille très bien, là n’est pas le problème. Le souci vient du fait qu’elle le fasse à poil. Avec le climat de l’Angleterre, faut quand même être zinzin non ? Mais peut-être que ces gens-là chauffent comme des malades et qu’il fait chez eux une température de hammam, allez savoir.
— Ben… Même ! avait relevé Garonne qui finissait par se demander si Manu fumait autre chose que du tabac.
— Carole, l’agent de la famille, est furieuse.
— Je comprends. Ça fait deux fois qu’on lui envoie une bille. Mince alors, la fille avait l’air bien pourtant. Comme quoi…
Garonne qui avait mis du temps à lui trouver cette famille se souvenait très bien du dossier.
— J’ai répondu à Carole, je ne crois pas qu’elle ait saisi mon humour. Je lui ai dit que les filles étaient comme les melons : qu’on ne pouvait pas savoir s’ils étaient bons vu qu’on n’était pas dedans. Tous les vendeurs de melons que j’ai rencontrés sur les marchés vous baratinent avec cette connerie. Pour une fois que ça m’a servi.
— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? s’inquiéta Garonne qui s’apprêtait à revêtir la panoplie de l’angoissée de service exceptionnellement laissée libre par sa collègue.
— Oh un truc très compliqué. On dirait du Shakespeare. En tout cas elle attend que ce soit vous qui preniez le relais. Il faut que vous rappeliez la fille aussi. Elle est dans un hôtel de Manchester depuis que la famille l’a foutue dehors et elle souhaite que vous la replaciez. Si possible à Londres en plus ! J’ai pas osé lui dire qu’elle pouvait se brosser. Je ne sais pas pourquoi, après ce que je venais d’apprendre sur son comportement, ça m’a semblé vulgaire.
Garonne avait esquissé une petite moue d’approbation qui semblait autant tenir du vous avez bien fait que du au point où on en est.
Elle avait aussitôt rouvert le mail de Carole, et constaté que si Manu avait pu prendre la liberté de traduire totally naked par « à poil », le sens de l’expression était hélas correct. Pour une musulmane qui avait prétendu faire la prière… Garonne trouvait tout de même dément de commencer à demander aux jeunes filles concernées : si oui, dans quelle tenue. Au nom du pair ! Au nom du dingue aussi !
Elle avait écrit à Carole qu’elle était désolée, mais celle-ci lui avait répondu très vite de ne pas s’affoler. À chaque mésaventure, elle mettait en avant ses vingt ans d’expérience, elle en avait vu d’autres, et de bien plus osées, et concluait toujours en disant you will see comme si Manu et elle en prenaient pour vingt piges à régler des situations aussi ahurissantes.
 
Vingt ans… songeait Garonne sur le chemin du retour, en moulinant à deux à l’heure dans la montée.

 
Si Garonne semblait accuser une petite baisse de régime, Manu paraissait ce jour-là d’humeur à réveiller un mort. Euphorique, elle attendait Garonne sur le seuil de la porte. Vêtue des habits qu’elle avait couru s’acheter suite à l’altercation qu’elle avait eue avec Mme Beaumont – un ensemble pantalon en coton grège avec des piqûres roses sur le côté – et flattée par la nouvelle coupe courte de ses cheveux, elle était ravissante.
— Devinez ce qui m’arrive ! Devinez ce qui m’arrive ! répétait-elle tout excitée.
Il était peu probable qu’elle se soit enfin décidée à rencontrer Charles Bouguy, qu’elle ait roulé jusqu’à Rennes dans la nuit, folle partie de jambes en l’air et retour avant 9 heures et demie, sa mine épanouie n’était pourtant pas sans rappeler celle de la Mexicaine qui s’apprêtait à donner le bain sur la photo.
Garonne envisageait plutôt qu’elle ait joué au Loto, gagné une somme folle, elle allait revendre l’agence, tout bazarder, et se casser, comme elle le disait, sous les cocotiers. Leur trésorerie s’étant mise à dégringoler de la manière qu’elle allait laisser tomber son vélo, elle appréhendait la nouvelle.
Par chance le suspense ne dura pas.
— Vous vous souvenez de Mme Pinardier ? dit-elle en lui tendant son café.
C’était la première fois que Garonne l’entendait prononcer ce nom avec la mine enjouée.
— Eh bien vous savez pourquoi je n’ai plus entendu parler d’elle et qu’en fin de compte elle ne m’a jamais demandé de la rembourser ?
Debout devant le comptoir de la cuisine, une main glissée dans la poche de son pantalon, Manu vida son fond de café d’un trait à la manière d’un commissaire de police qui s’apprête à boucler son enquête. 
— Oh et puis non, fit-elle. Je vous laisse deviner.
La première pensée qui vint à l’esprit de Garonne n’était pas la plus gaie, mais apprendre qu’elle avait raté les obsèques de Mme Pinardier n’allait probablement pas lui gâcher sa journée.
— Je ne sais pas, dit-elle, elle est morte ?
— Non ! Mieux que ça ! (Manu trépignait au bord de l’incontinence.) Si elle était morte elle ne m’enverrait pas un deuxième chèque !
— Ah parce qu’elle vous renvoie un chèque en plus !
Garonne comprenait son excitation, un nouveau versement de Mme Pinardier, en effet c’était un exploit.
— Allez ! Cherchez ! C’est trop marrant !
— Je ne sais pas… répéta Garonne tout en continuant de réfléchir. Elle a accepté une de nos candidates ?
— OUI ! hurla-t-elle. Mais LAQUELLE ?
Garonne n’avait pas tellement suivi les dossiers du in, elle connaissait peu les jeunes filles étrangères qui avaient postulé pour être au pair en France.
— Aucune idée, répondit-elle.
— Mais si ! Faites un effort ! C’est presque vous qui l’avez trouvée !
Le mystère pour Garonne allait s’élargissant, elle n’avait pas aidé Manu depuis longtemps avec ses familles françaises, pas depuis leur début, alors laquelle aurait-elle pu trouver …
— Oh non c’est pas vrai ! lança-t-elle.
— SI ! reprit Manu qui la sentait sur le point de deviner.
— Comment s’appelait-elle déjà ? Ah oui ! Iliouna Ivanovna ! Non ? C’est pas possible !
— SI ! En fait dans mes cafouillages du départ, j’avais envoyé plusieurs dossiers à cette emmerdeuse de Pinardier. Dont celui-là. Avec l’agent russe de la fille qui nous prenait la tête, je m’étais dit que j’allais mettre toutes les casse-couilles en relation les unes avec les autres et qu’elles se débrouilleraient. Et c’est ce qui s’est passé. Comme Twix avait envoyé péter la mère Pinardier en la traitant de cinglée, celle-ci s’est bien gardée de revenir vers nous. Mais elle s’est arrangée directement avec l’espionne dont j’avais omis d’enlever les coordonnées. Vu qu’elle avait payé ce qu’elle nous devait, elle a dû s’estimer réglo.
La meilleure c’est qu’elle veut la garder. Un an de plus si possible, mais l’espionne russe lui a demandé la caution de notre agence pour les formalités. Voilà pourquoi j’ai mon nouveau chèque. Elle est pas belle la vie ? ajouta-t-elle sur ce ton imbécile d’une publicité télévisée qui tirait ce constat d’une marque de charcuterie industrielle.
 
Bien que tentée de partager sa joie, la sensibilité de Garonne en avait pris un coup. Rien qu’au niveau sonorité, l’association la dérangeait. Le nom de Pinardier, mélange de pinard et de bombardier, lui torpillait les oreilles, celui d’Iliouna Ivanovna lui enchantait les sens à la manière d’une pièce de Tchekhov. Parce qu’elle ne l’avait jamais vue ni entendue, Garonne aurait plutôt fait d’elle l’héroïne mystérieuse d’un roman, en tout cas un être totalement incompatible avec le caractère offensif de Mme Pinardier. Comment celle-ci avait-elle pu inciter la première à rester ? Elle est pas curieuse la vie ? lui semblait de meilleur augure.
Garonne, qui n’avait encore aucune idée de ce que l’avenir lui réservait, n’aurait pu trouver meilleure façon d’en conclure.
 
— C’est pour vous, dit Manu en transférant la communication. Je vous préviens c’est un mec, et il a pas l’air fin.
— Richard Verneuil, dit une voix sèche, le père de Rose Verneuil. Je vous téléphone parce que je ne comprends pas très bien ce qui se passe. Je viens de m’apercevoir que vous aviez débité un chèque que je vous avais envoyé pour placer ma fille en Irlande, mais il semblerait qu’elle n’ait pas eu une seule touche avec aucune famille.
Était-ce l’idée qu’elle s’en faisait, ou bien le ton qu’il employait, Garonne partagea le sentiment de sa collègue : Richard Verneuil semblait être un type déplaisant. Quoi qu’il en fût Rose avait un père, elle espérait trouver matière à reprendre le dossier.
Elle se justifia sans embarras.
— Oui c’est exact, nous avons encaissé les frais d’inscription à l’agence. En ce qui concerne le manque d’appels de familles c’est normal, votre fille ne semble pas décidée à partir. J’attendais qu’elle manifeste un peu de motivation avant de me mettre à chercher.
— Ah parce que vous n’avez pas commencé ! Ben en effet. Heureusement que j’appelle ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Manu lui fit signe de mettre l’ampli. En se roulant une cigarette elle prenait un air attentif. Pour une fois que ce n’était pas elle qui se faisait engueuler, elle se montrait soucieuse d’en profiter.
— Excusez-moi, coupa Garonne, mais si vous le prenez sur ce ton je ne pense pas que nous arrivions au moindre résultat.
— Eh ! fit-il avec agressivité, vous encaissez mon chèque et vous ne faites rien derrière, je crois que je suis en droit d’avoir une explication non ?
 
Garonne envisagea de lui raccrocher au nez, mais le comportement de sa fille qui l’avait intriguée n’eut aucun mal à reprendre les commandes de sa curiosité.
— Mais parfaitement, reprit-elle avec calme. Moi-même je vais vous en demander.
Elle commença par réciter sa leçon sur le fonctionnement de l’agence en le priant de ne pas l’interrompre, et s’efforça de lui faire admettre qu’il lui serait impossible de placer Rose indépendamment de la volonté de celle-ci. Elle lui rappela qu’elle allait devenir majeure et eut la bonne idée d’écouter ses protestations en faisant mine de les partager : un majeur qui ne s’assume pas, ça ne veut pas dire grand-chose.
Amadoué de se sentir compris par celle qu’il avait d’abord prise pour la même conne que celle qu’il avait eue deux heures plus tôt à la Sécu, Richard Verneuil baissa d’un ton. Il en vint à réaliser que s’il voulait expédier sa fille à l’étranger, il était dans son intérêt de collaborer.
Même si Garonne s’était gardée de lui en offrir la moindre garantie, elle avait perçu dans sa manière de le concevoir l’occasion d’en tirer parti. Après qu’elle eut exagéré la quantité d’informations qui manquaient au dossier pour que celui-ci soit « pris en compte par nos partenaires étrangers » – elle se félicita de cette tournure –, il accepta de répondre à ses questions.
Manu s’était empressée de plonger sous les bureaux ressortir la pochette, puis l’avait installée devant Garonne en secrétaire irréprochable.
— Vous êtes parfaite, murmura-t-elle en se moquant de sa prévenance.
Elle balaya des yeux la première page et décida pour ne pas le braquer sur les intentions de Rose de prétendre à des oublis, plutôt que de lui avouer qu’elle avait dérogé à certaines informations.
— Oui, alors premier point monsieur, je ne connais pas votre profession.
— Je suis vendeur de voitures.
— Très bien, dit-elle en notant proprement par-dessus le trait négligent de sa fille : Car salesman. Et votre femme ?
— Ma femme actuelle ou la mère de Rose ?
— Ah, fit Garonne en regrettant d’avoir échappé cette marque de surprise qui ne traduisait que son impatience d’en être arrivée là. Eh bien les deux.
— Ma compagne est infirmière. (Il marqua un temps d’arrêt.) La mère de Rose est décédée.
Manu, qui avait pourtant prétendu que ses deux parents devaient être morts, ouvrit la bouche en grand. On aurait dit qu’elle venait de buter sur le corps derrière une porte.
— Puis-je connaître la cause de son décès ?
— Cancer, annonça-t-il de façon aussi anodine que si elle lui avait demandé son signe astrologique.
— C’est curieux, releva Garonne. Rose n’en parle pas du tout dans son dossier.
— Rose n’en parle jamais, répondit-il sèchement.
Garonne avait conscience d’avancer sur des œufs.
— À vrai dire, reprit-il apparemment inquiet d’être serré d’aussi près sur un sujet qu’il maîtrisait mal, je ne connais pas très bien ma fille. Je n’ai jamais été beaucoup là. J’ai ma vie, ajouta-t-il persuadé qu’il pouvait sembler normal qu’un père ait une vie qui n’ait rien à voir avec celle de sa fille.
— Vous n’habitez pas ensemble je présume ? – elle se souvenait avoir noté une adresse différente.
— Non. Rose vit chez mes parents depuis la mort de sa mère l’an dernier.
— En effet c’est très récent… intervint Garonne dont le puzzle commençait à prendre forme.
Le père absent, la mère malade, dans quel ordre venait la suite ? Le père s’installait avec sa maîtresse et la mère mourait, ou bien était-ce le décès de la mère qui permettait au père de s’établir ailleurs ? Mais le sujet c’était la fille. Rose, qu’on collait chez des grands-parents en attendant qu’elle ait l’âge d’être expédiée à l’étranger.
Joli tableau, pensa Garonne, tentée de lancer : au nom du père ! de façon indignée.
— Et qui a choisi l’Irlande ? demanda-t-elle dans l’espoir d’obtenir des renseignements plus gais.
— C’est elle.
Garonne nota qu’il avait répondu du tac au tac comme si c’était le seul point qui n’offrait aucun doute, mais quand elle voulut en connaître la raison, il s’énerva.
— C’est important toutes ces questions ?
Décidément, la formule était de famille, pensa Garonne en constatant que la réticence l’était aussi.
— Très. Nos partenaires irlandais vont nous le demander, mentit-elle, et si je ne sais pas quoi leur répondre, ça va sembler curieux.
— Ah. (Il parut réfléchir à la manière avec laquelle il s’y prendrait pour raconter la suite.) Eh bien, à cause de sa mère j’imagine. Elle était passionnée par ce pays. Elle lisait des livres, elle regardait des documentaires, des films. Oh là là les films, soupira-t-il.
— Vous voulez dire qu’elle en regardait beaucoup ? s’anima Garonne, épatée que son sujet de prédilection ait pu émerger de cette conversation. Ou bien ce « oh là là » insinue-t-il que c’étaient des navets ? osa-t-elle sur le ton de la plaisanterie pour l’induire en erreur sur sa curiosité.
Manu ouvrait des yeux hagards en lui faisant signe que l’heure tournait, et que les films, elle n’en voyait pas trop l’intérêt.
— Non… C’étaient pas forcément des navets, admit-il de façon hésitante. Ce qu’il y a, c’est que c’étaient toujours les mêmes en fait. C’est ça qui était pénible. Elle les regardait en boucle. Le Taxi mauve, La Fille de… Zut ! le nom m’échappe. Ah oui, de Ryan…
Ce dernier titre retentit aux oreilles de Garonne comme une révélation. C’était ça ! C’était ça la musique de film avec la plage sur le répondeur de Rose. Elle avait l’oreille musicale et une très bonne mémoire. C’était un extrait de la bande originale du film La Fille de Ryan. C’est alors que tout à coup, guidée par sa trouvaille, ce fut au tour du prénom de frapper son esprit. Rosy ! N’était-ce pas celui de l’héroïne du film qu’elle-même avait vu plusieurs fois ?
Bien qu’il n’y eût rien de si surprenant à doter sa fille du prénom d’un personnage qu’on aime ou qu’on admire – combien de Scarlett ou d’Angélique pourraient en témoigner – Garonne, qui ne manquait pas une occasion de se fondre dans un écran, se sentit aussitôt happée par cette histoire. Elle ne savait pas comment le lui demander, ça n’avait rien d’essentiel à son enquête, elle avouerait s’il le fallait une curiosité personnelle.
— Rosy Ryan ! lança-t-elle. Arrêtez-moi si je me trompe mais est-ce que l’héroïne du film ne portait pas le même prénom que votre fille ? C’est drôle ! ajouta-t-elle quitte à passer pour l’allumée de service.
Manu la regardait maintenant en se tournant l’index sur la tempe et Garonne pivota sur son siège pour ne plus l’avoir en face d’elle et continuer d’être folle.
— Si, c’est… C’est exprès. C’est ma femme qui a choisi. Elle souhaitait absolument avoir une fille pour l’appeler comme dans le film. Boh, ajouta-t-il, ça ou autre chose.
 
En ramenant son assise dans sa position initiale, Garonne souriait à Manu qui dodelinait de la tête comme elle le faisait à chaque fois qu’elle disait : J’y crois pas.
 
Garonne remercia M. Verneuil et lui promit de faire son possible pour tenter de convaincre sa fille. Elle releva son numéro et l’engagea à la rappeler « si besoin est » en espérant ne plus jamais entendre sa voix. Elle espérait surtout que Rose collaborerait, qu’elle comprendrait l’intérêt qui était le sien de partir, de changer de vie, de séjourner dans un autre pays, dans une famille nouvelle qu’elle aurait à cœur de lui trouver. Elle comptait pouvoir tendre à Manu le deuxième chèque de placement, et ranger le dossier de Rose Verneuil dans le casier des filles parties.
 
Toujours assise à son bureau, le téléphone raccroché, elle regardait par la fenêtre. Elle repensait au dessein de Twix quand elle avait monté son agence. Aider des jeunes à partir, c’était son expression. Alors elle réfléchissait à la raison pour laquelle on disait que partir, c’était mourir un peu.

 
C’était Manu la première qui avait sympathisé avec Claire. À cette époque elle venait de racheter l’agence. Totalement paniquée, elle se jetait au cou de tout correspondant apte à comprendre ses déboires avec l’humanité.
Claire était française. Originaire de l’Aveyron, elle avait quitté sa province pour ouvrir en Irlande son office de placement. Partenaire d’Au pair Tchao pour qui elle sélectionnait des familles d’accueil irlandaises, elle avait longtemps travaillé avec Véronique ; l’abréviation qu’elle faisait de son prénom avait le don d’horripiler Manu. Mais celle-ci avait été si heureuse de rencontrer quelqu’un du même métier, vivant à l’étranger et qui parlait français, qu’elle ne lui avait rien épargné. De la Russe qui baragouinait l’anglais comme une vache espagnole, aux jeunes filles étrangères qui débarquaient sans qu’elle n’ait la moindre idée de la famille qui les attendait, elle n’avait eu de cesse d’implorer sa compassion.
Claire avait trente-six ans et vivait seule. Comme Manu, elle profitait de ses week-ends pour s’avancer dans ses courriels, chose qu’elle faisait pareillement depuis chez elle.
Il arrivait que le lundi matin Garonne s’immisce sur le même ton dans leurs échanges humoristiques qu’elle déplorait devoir ramener, début de semaine oblige, à des fins plus sérieuses.
Quand il fut avéré dans l’improvisation avec laquelle elles reprirent l’agence que ce serait davantage Garonne qui gérerait la partie au pair à l’étranger, celle-ci ferait de Claire son interlocutrice privilégiée pour les placements en Irlande. Même si cette collaboration allait s’avérer positive sur un plan financier, ce qui avait déterminé la relation qui devait exister entre les deux agences tenait principalement du plaisir qu’elles prenaient à travailler ensemble. Régulièrement Manu, hilare, prétendait que Claire avait encore « pété un câble ».
Sollicitée sans ménagement par des jeunes filles placées dans ses familles qui l’appelaient pour commenter leur séjour mais surtout pour parler français, il arrivait que Claire, qui travaillait seule, engage à son tour l’équipe d’Au pair Tchao à partager son besoin de défoulement.
Une de ses meilleures blagues consista à leur envoyer sous l’intitulé New applicant (nouveau candidat) la photo d’un jeune homme quasiment nu, belle gueule de mannequin et autres proportions physiques irréprochables, qui se tenait debout accoudé des deux bras dans l’encadrement d’une porte, un sexe démesuré moulé dans un string en cuir noir.
— Ouahou ! avait crié Manu en s’élançant en arrière sur son siège à roulettes, visiblement tentée de prendre du recul avec l’insolence de la partie cachée. Trop beau pour être vrai, avait-elle décrété avant d’achever de calmer ses ardeurs en le déclarant « forcément gay ».
Garonne et elle s’étaient mises à rire en imaginant Twix tomber sur cette photo. « Elle se serait évanouie ! » Privée de cette scène qui aurait pu relever d’un hypothétique Sex and the Country, Garonne d’humeur joueuse avait été tentée de solliciter l’avis de ses partenaires les plus audacieuses et leur avait transféré la photo toujours sous son intitulé faussement professionnel. En attendant qu’elles lui répondent, elle avait eu le temps d’appréhender leur réaction. Peut-être les avait-elle choquées. À cette époque elle ne les connaissait pas plus que ça. Mais Cristina, cinquante-trois ans, plus pimentée encore que Garonne ne l’eût cru, avait répondu la première dans un espagnol pressé que celui-là il était hors de question qu’elle le propose à des familles et qu’elle le gardait pour elle ! Quant à Carole, la soixantaine bien entamée, elle s’était contentée de lui adresser ce mot délicieux qui allait à son tour ensoleiller sa journée : You made my day !
 
Perturbée par la conversation qu’elle avait eue avec Richard Verneuil, Garonne en rentrant chez elle s’était affalée sur son canapé. Les pieds croisés sur la table basse, elle avait lentement promené sans solution son regard autour d’elle puis s’était assoupie. Quand elle avait rouvert les yeux, il régnait dans la pièce une lumière glauque de soir tombé. Privée du moindre espoir que quelqu’un ne se penche sur elle pour l’embrasser ou la revigorer d’un « ben qu’est-ce que tu fais comme ça toute seule dans le noir », elle s’était levée d’un bond, avait tiré les rideaux et allumé toutes les lampes du salon. Agenouillée devant sa chaîne hi-fi sans idée précise de ce qu’elle avait envie d’écouter, elle s’était décidée pour l’ambiance fauteuils club et lumière tamisée à laquelle la voix de Norah Jones l’engageait à penser. Elle alla se chercher une bière dans le frigo qu’elle but à petites gorgées en traînant pieds nus devant ses étagères de DVD. C’était bien ce qu’elle pensait, du réalisateur David Lean elle possédait Lawrence d’Arabie et le Docteur Jivago qu’on lui avait offerts, mais il n’était jamais arrivé qu’elle eût l’idée d’acheter La Fille de Ryan.
Elle alluma son ordinateur, adressa un sourire à Google qui avait encore changé sa page d’accueil, et sans lâcher sa bouteille, tapa d’un doigt sur les touches du clavier les treize lettres du titre. Quelques secondes plus tard, au hasard d’un site, elle se retrouva face à l’immense plage d’Irlande qui servait de décor à la majeure partie du film, et regardait marcher au bord de l’océan l’héroïne en robe longue qui tenait une ombrelle. D’une simple pression sur la télécommande, elle coupa le sifflet un peu brutalement à cette pauvre Norah Jones qui ne devait pas avoir l’habitude d’un tel traitement, et se laissa bercer par la musique qui, mêlée au son des vagues, ajoutait au romantisme de la promenade. Elle reconnut aussitôt la mélodie du répondeur de Rose Verneuil.
Intriguée d’être tombée sur la bande-annonce originale du film, elle écouta la voix du présentateur britannique encourager d’un ton très solennel – starring Robert Mitchum, and Sarah Miles as Ryan’s daughter – les spectateurs de l’époque à ne pas manquer la dernière prouesse de David Lean par ces mots : It is a masterpiece. Un chef-d’œuvre, le terme semblait à Garonne un peu exagéré, le film, même si elle l’avait bien vu deux-trois fois, datait des années 70, une grande fresque romantique qui passait pour le Madame Bovary irlandais.
À quoi la mère de Rose songeait-elle en le regardant en boucle ? À ces paysages maritimes et sauvages qui comblaient un besoin d’évasion ? Ou à cette liaison qui unissait une jeune femme mariée à l’occupant anglais, beau et ténébreux soldat traumatisé par l’éclat des bombes ? En lui donnant ce même prénom, avait-elle souhaité faire de sa fille saRosy Ryan ? Une jeune femme rêveuse et romantique qui n’aspirait qu’à découvrir l’amour que les romans à quatre sous qu’elle lisait lui décrivaient. Le tout dans un paysage idyllique.
 
Et cette fille, en enregistrant le début de la BO du film sur son portable, et en choisissant la contrainte de s’expatrier, l’Irlande pour destination, ne semblait-elle pas répondre à cette attente ?
Appuyée contre le dossier de sa chaise, promenant ses yeux au plafond en avalant sa dernière gorgée de bière, Garonne mesurait l’attirance qu’elle ressentait pour cette histoire.
 
La porte du réfrigérateur ouverte puis refermée. Celle du placard à provisions laissée entrebâillée, elle marchait dans le salon en croquant un morceau de gruyère posé sur une biscotte.
Rose était-elle si apeurée par son avenir qu’elle s’en remettait comme elle-même l’avait fait, mais surtout comme sa mère lui en avait donné l’exemple, aux pouvoirs de la fiction ? Était-ce par amour pour elle, pour la représentation qu’elle se faisait du pays, ou par mimétisme, qu’elle souhaitait se rendre en Irlande ? Quelles étaient ses raisons ?
« C’est important toutes ces questions ? » Malgré une deuxième biscotte et une nouvelle tranche de fromage, elle n’avait pas l’explication.
 
Elle s’ordonna de garder les pieds sur terre. N’attendait-on pas d’elle qu’elle place cette fille point barre ? Ce serait certainement ce que Manu lui dirait. Et Twix… Oh Twix, pensa-t-elle, du moment que les chèques étaient signés.
Cependant Rose, peut-être à cause de la ressemblance qu’elle lui inspirait, continuait de l’émouvoir. Et ce qu’elle allait devenir, dans la limite des fonctions qui étaient les siennes, la préoccupait.
 
En revenant dans la cuisine, elle eut l’heureuse surprise de constater qu’il lui restait un petit fond de bière dans sa bouteille. Mais vraiment un petit fond. Celui qu’en général on vide dans l’évier pour éviter d’en faire couler en triant le verre. Un peu tiède et éventé, elle estimait qu’il méritait tout de même de figurer parmi les plaisirs minuscules.
De nouveau dans le salon, l’idée lui vint de chercher ce qu’elle possédait comme romans irlandais. Hormis Ulysse évidemment, auprès de qui elle fit amende de son manque de courage. Ah oui, dit son esprit logé à la hauteur de la cinquième étagère de sa bibliothèque quand il reconnut le titre qu’elle envisageait de retrouver à peu près par là. Elle fit ce geste de prendre le livre de Claire Keegan et de le taper contre le plat de sa main comme deux potes de quartier qui sont contents de se revoir. Elle se souvenait que c’était un recueil de nouvelles qui lui avait donné envie de découvrir l’Irlande. Et puis ç’en était resté là.
Elle se tint debout le livre à la main, en proie à une soudaine tristesse.
 
Depuis quelque temps déjà, elle avait toutes les raisons de croire que son travail à l’agence ne durerait pas. Elle s’était aperçue que Manu en était rendue à se payer moins qu’elle, et même si elle tentait son possible pour la garder, à moins d’un tsunami de filles au pair déversé dans la boîte aux lettres, leur trésorerie ne le permettrait pas. L’économie de son salaire serait sans doute la seule issue qu’aurait Manu de s’en sortir. Garonne qui n’avait aucun mal à deviner l’angoisse et la contrariété qu’elle devait éprouver y voyait la raison pour laquelle elle réfutait à lui en parler.
Véronique n’allait pas tarder à ouvrir son agence. La nouvelle circulait entre professionnels qu’elle avait commencé à renouer des contacts. Sa concurrence officialisée n’arrangerait rien à leurs affaires.
 
Que deviendrait-elle ? Elle retournerait à Pôle emploi ? Se rassiérait sur la chaise face à Mme Lepin, qui l’accueillerait peut-être d’un welcome home pas forcément satirique ? Jennifer Aniston en personne ne réussirait pas à lui redonner le sourire.
Comment pourrait-elle désormais se contenter de ces petits jobs sans intérêt qu’on lui proposait ? Qu’allait-elle faire de cette confiance qu’elle avait éprouvée au point de s’être vue vieillir avec sérénité ?
Elle aimait tant ce job. Les filles au pair lui manqueraient. Malgré leurs bourdes parfois. Leur immaturité souvent. Mais la maturité – vaste sujet, pensa Garonne – n’exige-t-elle pas elle aussi un long CV qu’à cet âge elles commencent tout juste de remplir ? Leurs questions innocentes la faisaient rire. Même s’il lui était arrivé de se moquer de leur candeur, elle avait toujours pris à cœur de s’en occuper. Et le retour qu’elle en avait l’autorisait à croire que pareillement pour elles, elle avait pu compter.
Certaines lui envoyaient des cartes postales. Du Golden Gate Bridge, de l’Alhambra, de Big Ben. D’autres, sur le point de partir, l’appelaient pour lui demander conseil. Elles avaient été reçues contre tout espoir à un examen. Ou retenues pour un emploi auquel elles ne croyaient plus. Garonne venait à peine de leur trouver une famille ; elles s’inquiétaient de devoir renoncer à leur projet. Garonne les écoutait. Et les aidait à démêler ce qu’il convenait de faire, quelle était la priorité. En dépit de ses propres intérêts – il lui arrivait de leur retourner leur chèque de placement – elle les engageait toujours à poursuivre leurs études ou à se lancer dans une carrière. « Un parcours professionnel, leur disait-elle, c’est ce qu’il y a de plus important. Une année au pair c’est génial. Mais quand on n’a rien d’autre à faire. Ou que la maîtrise de l’anglais conditionne un projet. »
 
Une fois, elle avait eu une candidate extraordinaire au téléphone. Extraordinaire, le terme est abusif, mais disons que par rapport aux appels un peu crétins qu’elle recevait assez souvent, celui-ci était d’une texture revigorante.
La fille avait une voix agréable, elle s’exprimait très bien, elle était en train de remplir son dossier d’inscription pour être au pair en Angleterre et voulait simplement savoir dans quel type de famille elle risquerait de tomber. S’il lui était permis d’en avoir au moins une idée.
Séduite par la formulation de ses questions et par une perspicacité qui laissait présager d’un profil intéressant, Garonne s’était aussitôt employée à sonder les points importants : son expérience des enfants et son niveau d’anglais. La fille s’en était sortie brillamment, Garonne n’avait pas simulé son enthousiasme. Elle possédait son permis de conduire en plus, pouvait-on rêver mieux, Garonne avait poussé son emballement jusqu’à lui faire cette confidence : elle aurait le choix. Or quand on veut devenir jeune fille au pair, avait-elle glissé sous la porte, le choix d’une famille c’est le must. La cerise sur le gâteau. Y’a rien au-dessus.
Emportées par cet élan de courtisanerie réciproque, elles s’étaient mises à développer un point ou un autre qu’elles avaient évoqué.
Était-ce la maturité dont la jeune femme faisait preuve ou la série d’expériences qu’elle continuait d’avancer, Garonne brusquement saisie d’un doute s’était aperçue qu’elle avait omis de lui poser une question déterminante.
— Mais vous avez quel âge ? avait-elle lancé de but en blanc presque au milieu d’une phrase.
— 43 ans, s’était étonnée l’autre sur un ton de qu’est-ce que ça vient faire là.
— 43 ans ! avait crié Garonne comme s’il se fût agi de l’âge d’un chien dont l’aspect inquiétant aurait éveillé sa curiosité.
Après le palper-rouler téléphonique qu’elles venaient de se faire, son interlocutrice avait jugé cette façon explosive de relever son âge d’une brutalité rare. Surtout de la part d’une femme.
— Ça pose problème ? avait-elle menacé probablement vexée que ça lui soit arrivé après qu’elle se fut aussi longuement déshabillée.
Garonne fut contrainte de s’en excuser. Elle aurait dû commencer par là. En avouant son erreur elle s’était retenue de lui avouer qu’elle n’avait pas envisagé qu’on pût encore prétendre être jeune fille à cet âge-là. Au pair ou pas d’ailleurs.
— En fonction des pays, la limite d’âge c’est 28 ou 29 ans, lui avait-elle appris.
— Oh alors ça c’est bête ! en avait déduit avec moins de luminosité l’ex-candidate extraordinaire qui perdait vite ses feuilles dès qu’on la contrariait.
 
Garonne repensait à cette conversation, mais au souvenir amusé qu’elle en avait gardé se substitua l’inquiétude que fût venu son tour d’être arrêtée par une barrière. Économique cette fois.
Pourquoi fallait-il qu’on exigeât d’elle ce sacrifice ?
Combien de personnes dans son cas aujourd’hui privées d’emploi criaient-elles pareillement à l’injustice ?
 
En entrant dans sa chambre elle balança d’un geste brusque le livre sur son lit. Partagée entre la colère et l’indignation, elle commença par se demander en ôtant ses vêtements, si elle ne devrait pas profiter de cette énergie qui l’animait encore pour mettre trois affaires dans un sac et foutre le camp.
 
Cet entrain lui lâcha la main sur le seuil de la salle de bains. Mais pour aller où ? Et entreprendre quoi ?
 
Navrée de ne plus être en mesure d’agir telle la cigale heureuse et insouciante qu’elle avait été pendant tant d’années. Mais doutant de pouvoir prétendre à rester une fourmi, elle eut l’idée en se brossant les dents de répéter la fable.
Malgré la brièveté du texte, elle craignait de ne pas s’en souvenir intégralement, et s’aperçut qu’en effet elle trébuchait à deux reprises. Chaque fois sur la partie alimentaire. Celle du vermisseau et celle du grain.
N’est-ce pas là mon défaut, songea-t-elle amusée d’avoir grignoté tout ce qu’elle avait trouvé dans sa maison sans se soucier du lendemain.
Elle se rinça la bouche, s’essuya sur la serviette posée à ses côtés, rapprocha son visage du miroir et décréta en se fixant droit dans les yeux :
— Quelle connasse cette fourmi.

 
À la fin de l’été, Rose était fatalement devenue majeure mais n’avait pas redonné signe de vie. Garonne s’était contentée d’envoyer son dossier à Claire accompagné d’un petit topo qu’elle avait terminé par ces mots : « Dis-moi si malgré tout tu estimerais possible de lui trouver une famille. »
Celle-ci avait répondu dans le jargon de la profession que les host families qu’elle avait sous le coude cherchaient des au pair driver, mais que si « la fille » voulait bien patienter, « on ne sait jamais », elle en avait déjà placé des « pas meilleures que ça ».
Claire ponctuait toujours ses mails par cette expression anglo-saxonne de cordialité que Garonne adorait : Regards. Elle l’aimait en anglais pour sa sonorité, et si par mégarde on la prononçait en français, elle trouvait séduisante l’idée d’adresser des regards à quelqu’un qu’on n’a jamais vu.
 
Lentement, l’automne pointa le bout de son nez et la forêt que Garonne continuait de traverser à vélo se parait de teintes chaudes, rougeoyantes et mordorées. Du sol humide montait une odeur de mousse, de champignon, de gibier en danger, de feu dans la cheminée.
Fière de s’être dégotté un vieux manteau anglais en toile huilée avec un col de velours, beaucoup trop grand pour elle qu’elle enfilait quand le ciel était menaçant, elle se jouait des rabats aux épaules qui lui masquaient la vue en se soulevant avec la vitesse conjuguée de la pente et du vent.
L’homme au chignon habitait toujours dans sa caravane. Le regard levé du haut de ses trois marches, il semblait chaque matin implorer la clémence du ciel sur ses travaux. Les rangs de brique qu’il alignait sous sa truelle le faisaient ressembler au plus prévoyant des trois cochons. La casquette, le groin et la queue en tire-bouchon en moins, mais le chignon en plus. La conviction qu’avait Garonne qu’il ne se lavait jamais ajoutait au portrait la petite note olfactive qui lui manquait.
Cette façon nouvelle de considérer l’étranger l’incita à renommer le lieu. « Le joli terrain abandonné » n’existant plus, il devint « la baie du cochon ». Un changement aux relents de révolution cubaine qui lui permettait de caresser l’espoir d’en faire un jour sauter les fondations.
 
Les derniers placements de la rentrée avaient permis de renflouer les caisses de l’agence dont Manu disait à présent qu’elle « survivait ».
Internet leur faisait beaucoup de tort, même si elles recevaient régulièrement des appels de jeunes filles qui avaient déboursé des sommes folles, séduites par des profils de familles « topissimes » mais qui n’existaient pas. Même un réseau de prostitution mondaine s’était servi de ce moyen pour recruter des filles.
— Eh ben tiens ! disait Manu qui s’imaginait sans doute qu’il s’agissait d’anciennes agences de placement au pair qui s’étaient reconverties. Elles doivent gagner beaucoup plus d’argent. Si on collait les filles sur le port de Bordeaux, d’Arcachon, ou du Cap Ferret, mais des couilles en or on se ferait !
Elle avait également fini par découvrir que Véronique avait ouvert son agence dans un département voisin. Après l’avoir ensevelie sous une tonne de jurons, elle avait su que cette concurrence ne représentait que le coup de grâce qui leur manquait.
 
Comme à toute période de reprise, leur activité ne manqua pas d’engendrer de nouvelles contrariétés. Sur la douzaine de jeunes filles que Garonne venait de placer, l’une voulait rentrer, ayant découvert qu’en fin de compte elle détestait les enfants. Une seconde souhaitait rester en Angleterre mais changer de famille, avançant que la sienne lui donnait « trop de boulot ».
D’autres plus dégourdies ne s’étaient plaintes de rien et pour cause, elles s’étaient fait renvoyer avant. Dans ce lot figuraient : celle qui piquait de l’argent dans la tirelire des enfants. Celle qui avait explosé une tomate sur le mur de la cuisine, dépossédée d’elle-même devant une Mme Wilson indignée qui lui avait soi-disant « pris la tête ». Quant à la dernière, Garonne avait eu toutes les peines du monde à obtenir qu’elle puisse récupérer ses affaires. Ses parents d’accueil, surpris de découvrir leurs trois enfants seuls devant la télévision en rentrant plus tôt qu’à l’accoutumée, l’avaient trouvée occupée à s’envoyer en l’air dans la pièce d’à côté. Par chance, ils lui avaient laissé le temps de se rhabiller, mais guère plus.
Cependant une fois encore, la palme d’or de l’histoire la plus cocasse devait revenir à Manu.
Quelques mois plus tôt, elle avait été chargée de trouver une jeune fille au pair pour une vieille famille cliente de l’agence. Était-ce la fille ou plutôt la belle-fille de l’interlocutrice habituelle qui venait d’avoir un bébé, toujours est-il que Twix, en ambassadrice irréprochable, avait promis aux jeunes parents qu’ils seraient bichonnés par la nouvelle directrice de l’agence comme les autres membres de leur famille l’avaient tous été en son temps.
Les de Martial possédaient un vignoble dans la région mais vivaient à Paris. Manu ne doutait pas que pour un placement pareil, elle aurait un panel de candidates enthousiasmées. Si toutes les Françaises rêvaient de décrocher Londres, les étrangères du monde entier n’aspiraient qu’à Paris.
Après avoir quelque peu irrité Manu – qui l’était déjà par nature et deux fois plus quand il s’agissait d’être aux pieds d’anciens clients de Twix – avec leurs questions, leurs hésitations et leurs changements d’avis, le couple s’était décidé pour une jeune Roumaine de 20 ans, Opréa Tomescu. Celle-ci avait mis en avant son expérience des nourrissons, et si elle ne prétendait pas jouir en donnant le bain, sa flopée de jeunes frères et sœurs incitait à penser qu’elle avait du métier. Jean-Philippe et Domitille de Martial établirent avec elle une correspondance sur le net, la jeune femme leur plut et l’affaire fut conclue.
Fervents admirateurs du Vatican, il se trouvait que les de Martial avaient peu de temps auparavant soutenu l’intervention du pape sur la manière brutale avec laquelle le gouvernement français avait fait expulser des camps entiers de Roms. Opréa tombait bien. Ils s’étaient figurés que tendre la main à une ressortissante du peuple roumain faisait d’eux des gens bien.
Manu ne cacha pas son soulagement qu’ils se soient enfin décidés, elle passa sa journée à fredonner un classique remixé par ses soins : « Opréa ma Belle, qu’il fait bon, fait bon, fait bon, Opréa ma Belle qu’il fait bon dormir. »
Domitille de Martial, « casse-burettes mais polie » selon les dires de Manu, l’avait rappelée au moins deux fois pour lui faire savoir qu’elle était « enchantée » de sa recrue. Elle allait enfin pouvoir reprendre son poste de responsable dans une agence de cosmétiques et laisser en toute confiance son bébé.
 
Domitille ne fit pas tout de suite le rapprochement, mais elle s’inquiéta dans les semaines qui suivirent l’arrivée de la jeune femme de trouver celui-ci changé. Il n’était plus le nourrisson facile et bien calé dans ses horaires dont elle s’était occupée seule jusque-là.
Le soir quand elle rentrait, elle le trouvait toujours en train de pleurer ou de s’agiter avec nervosité, qu’il fût dans les bras d’Opréa ou bien dans son berceau. Au lieu de lui sourire comme il le faisait dès qu’il reconnaissait son visage, il se mettait à hurler, redoublant d’énergie quand elle tendait ses bras vers lui. Il s’endormait avant l’heure du dernier biberon, et réclamait à manger à grands cris au milieu de la nuit.
Domitille questionna Opréa. Que faisait-elle de ses journées ? Respectait-elle l’heure des repas, les quantités de lait ? Le promenait-elle au parc dans son landau pour qu’il prenne l’air ? Opréa ne voyait pas où Domitille voulait en venir. Elle faisait exactement ce qu’on lui demandait de faire et pour elle, depuis son arrivée, le bébé n’était pas différent. Peut-être celui-ci avait-il noté le changement de personne qui s’en occupait. Oh il ne fallait pas qu’elle s’inquiète, c’était fréquent, il allait s’adapter.
Même si le mari de Domitille avait tendance à partager cette opinion – mais Jean-Philippe de Martial avait la faculté de miser sur ce qu’il espérait – Domitille n’était pas tranquille. Elle sentait poindre en elle une boule à l’estomac, signe que quelque chose n’allait pas.
Un matin sans rien dire – Jean-Philippe était parti travailler et le bébé dormait – Domitille donna à Opréa qui rangeait la cuisine ses instructions pour la journée et fit semblant de quitter le domicile. Elle claqua la porte puis se réfugia dans la penderie de l’entrée dont elle avait laissé un battant entrouvert pour observer l’intérieur de l’appartement. Au fur et à mesure que l’heure tournait, et même si sa position coincée dans les manteaux était inconfortable, Domitille envisagea d’avoir eu tort de douter de la jeune femme. Elle continuait de l’entendre chantonner dans la cuisine, au bruit d’eau elle reconnut le ballet d’une serpillière. Puis elle passa l’aspirateur et Domitille devina qu’elle époussetait les objets du salon comme elle le lui avait demandé. Quelle idiote elle faisait coincée dans son placard, il y faisait sombre et chaud mais il était encore trop tôt pour qu’elle en sorte rassurée.
Le bébé se réveilla, elle l’écoutait pleurer le cœur déchiré, bien qu’il n’y eût aucune raison d’incriminer Opréa qui ne tarda pas à aller le chercher. De loin, elle semblait même babiller en langue bébé et Domitille la trouva surprenante d’inventivité dans ses bruitages et ses sonorités. Mais quand elle eut quitté la chambre et qu’elle se fût approchée de la penderie l’enfant dans les bras, le dialecte de baby-land, tout en demeurant mystérieux à ses oreilles, lui sembla moins enchanteur et plus construit. C’est alors que Domitille réalisa le cœur battant qu’Opréa Tomescu s’adressait à son fils en roumain.
Après s’être retenue de bondir du placard, la main de Dieu s’étant posée sur son épaule pour l’engager à faire preuve de discernement, lui rappeler la misère du peuple roumain et les vertus chrétiennes qui étaient les siennes, Domitille, accroupie le nez dans les manteaux et les mains croisées sur ses genoux, s’obligeait à penser qu’il n’y avait rien de si compromettant à ce qu’Opréa parlât dans sa langue à son fils qui n’y comprenait rien. La pauvre était loin de chez elle, les siens devaient lui manquer, n’était-ce pas plutôt affectueux de sa part. Elle alla jusqu’à croire que l’oreille de son fils pourrait s’éveiller à cette langue ; il était un peu tôt pour en convenir, mais l’avancée des pays de l’Est l’enjoignait à penser qu’il pourrait en tirer profit pour son avenir.
Elle dut s’assoupir un moment dans la douce obscurité de la penderie, envahie par le calme qui régnait dans l’appartement. Quand Domitille rouvrit les yeux, Opréa se tenait debout dans l’entrée, juste devant l’interstice qui lui permettait de l’observer. Elle était habillée d’un vieux manteau noir, de godillots qu’on aurait dits jetés à la poubelle par l’Armée du salut, et d’un fichu sombre noué sur la tête. Jamais elle ne lui avait vu pareille allure de pauvresse. Elle disparut un instant de son champ, puis revint le bébé dans les bras, tout endormi, tout abandonné, qu’elle avait enveloppé d’un affreux châle gris qui lui couvrait la tête et le corps comme un Moïse trouvé dans un panier. Domitille sentait son cœur battre si fort qu’elle y porta la main pour tenter d’en calmer le rythme. Elle devina qu’Opréa allait sortir, quoi faire, pour aller où, pourquoi avait-elle tiré l’enfant de son sommeil, le temps qu’elle se pose ces questions la porte avait claqué et Domitille paniquée bondit du placard. Elle hésita entre lui courir après, téléphoner à son mari et se mettre à crier. Non, il s’agissait de son fils, elle ne pouvait pas se laisser aller à faire n’importe quoi, elle ne devait pas les perdre de vue, c’était là l’essentiel.
Décidée à les suivre, elle attrapa une grosse paire de lunettes teintées, un chapeau de pluie et une écharpe, tout ce qui lui tombait sous la main et qui lui permettrait de ne pas être reconnue. En filant Opréa dans la rue, elle était tellement paniquée qu’elle se demandait ce qui la retenait de l’intercepter tout de suite. Mais forte de ces deux heures passées dans un isoloir, soumise aux injonctions de Dieu qui l’avait sommée de faire la différence entre le bien et le mal, le grave et le véniel, le français et le roumain, elle avait l’impression d’avoir été dopée à la patience. Elle se sentait capable de tenir encore, il fallait qu’elle résiste, qu’elle ait le mot de la fin, qu’elle sache où partait Opréa fagotée de la sorte en emportant son fils.
Lorsqu’elle la vit s’engager dans les escaliers du métro, Domitille, le cœur soulevé, ravala un renvoi de bile tiède et âcre. Prête à se trouver mal, elle s’ordonna de se maîtriser et de se comporter avec dignité. Elle se doutait que si elle appréhendait tout de suite Opréa, celle-ci lui raconterait n’importe quoi. Une fois l’effet de surprise maîtrisé, elle inventerait dans son jargon un pèlerinage, une procession, la Vierge noire d’une église orthodoxe à laquelle il fallait qu’elle prouve son humble dévotion, Domitille l’entendait déjà lui répéter : Ah ça c’est trrradition…
Elle la vit se coller à la personne devant elle pour franchir le portillon du métro sans sortir de ticket, qui dénoncerait une pauvre femme qui porte un bébé dans les bras ? Domitille paniqua, elle-même avait-elle le moindre titre de transport dans son sac, sans une minute à perdre elle emprunta la méthode d’Opréa. L’homme se retourna avec un petit sourire. Flatté d’être serré d’aussi près par une bourgeoise suffisamment déjantée pour porter un chapeau de pluie avec des lunettes de soleil et qui resquillait dans le métro, son regard suggéra à Domitille un tas d’idées rigolotes pour la suite de l’après-midi.
Oh mon Dieu ! pensa-t-elle, si Jean-Philippe me voyait, déguisée, me faufilant dans le métro derrière un homme dont les yeux me déchirent les collants, elle s’empressa de le dépasser sans lâcher Opréa qui activait son pas en direction de la porte de Clignancourt.
Tête baissée à l’autre extrémité du wagon, Domitille entendait son bébé pleurer. Debout contre la porte, prête à descendre si sa filature l’exigeait, à chaque station elle jetait un coup d’œil à la jeune femme qui berçait son enfant comme si c’était le sien, une attitude qui s’avérait pour Domitille d’une insoutenable normalité. Entre deux arrêts elle se figurait avoir le temps d’envoyer un court texto à Jean-Philippe afin qu’il se tienne sur ses gardes si elle avait besoin de lui, mais elle se douta qu’il la rappellerait aussitôt et elle ne voulait pas courir le risque de se faire remarquer.
Opréa descendit à Châtelet, hésita sur le quai, longea des couloirs à pas lents, et soudain se retourna. Domitille prise de court se fondit tête baissée dans le groupe de voyageurs qui marchait à ses côtés et la dépassa. Elle se posta à un carrefour de directions un peu plus loin, d’où elle pouvait l’observer tout en restant blottie dans un angle. C’est alors qu’elle la vit s’accroupir le bébé coincé sous son bras, écrire quelque chose sur le sol à la craie, puis s’asseoir en tailleur derrière sa phrase et attendre la main tendue.
 
— Non ! C’est horrible ! décréta Garonne, abasourdie au point de négliger la liaison entre les derniers mots.
Manu fumait, avachie sur son siège, elle regardait le ciel à travers la verrière au-dessus de sa tête.
— Oui c’est assez horrible, soupira-t-elle avec une mollesse qui aurait fait dire à ses enfants qu’elle était « à 2 de tense ».
Elle tenait dans sa main la lettre des de Martial menaçant de traîner l’agence en justice.
— Et vous savez comment ça s’est fini ? osa Garonne qui, elle-même acculée par ses propres déboires de la rentrée, était partagée entre l’indignation moralement correcte qu’il convenait de ressentir à l’égard de cette histoire, et la très personnelle envie qui la menaçait d’en rire.
Domitille crut se trouver mal. Plus blanche encore que le carrelage du mur contre lequel elle s’était adossée, elle sortit son portable et composa le numéro de son mari, négligeant qu’elle l’avait en mémoire, n’étant pas en mesure de déterminer que des objets puissent avoir une mémoire. Elle tenta d’après les panneaux qu’elle avait sous les yeux de lui indiquer le couloir dans lequel elle se trouvait, elle se foutait de savoir qu’il était en réunion, il fallait qu’il rapplique immédiatement et comme il continuait d’argumenter qu’il avait une grosse prime à la clé, elle se mit à hurler : « Mais merde ! Tu fais chier ! » Opréa faisait la manche dans le métro avec leur fils dans les bras !
Trois quarts d’heure plus tard il était là, accompagné d’un agent de la RATP qui l’avait guidé dans les méandres de la station Châtelet.
 
Jean-Philippe de Martial en costume-cravate, cadre commercial dans une grande entreprise, découvre son fils emmailloté dans des chiffons, pleurant dans les bras d’une mendiante qui l’utilise pour implorer la pitié. Elle a écrit sur le sol à la craie sans une faute de français : Pour manger. S’il vous plaît. Mon bébé et moi on a faim. Il sent qu’il va la tuer.
Avec ce qu’elle bouffe en plus. Ce détail achève de le contrarier. À cause d’elle, sa femme s’est mise à lui parler comme un charretier. S’il perd la commission de trois mille euros qu’il s’apprêtait à remporter, il se pourrait qu’il aille jusqu’à la réduire en purée.
Elle a gagné 4 euros 80, elle les tient dans sa main et les laissera tomber quand elle le reconnaîtra, quand il lui arrachera le bébé des bras et qu’il se contentera de la gifler malgré l’attroupement qui se constituait autour d’eux.
 
Domitille de Martial fit une dépression et renonça à travailler pour s’occuper elle-même de son bébé. Il fallut qu’elle attende d’être bien rétablie avant qu’elle n’ose poser à son mari cette question qui la taraudait depuis ce jour : combien tu crois qu’elle se faisait avec Augustin dans les bras ?
 
L’agent en Roumanie qui avait proposé la candidature d’Opréa n’en revenait pas. L’agent français qui avait placé Opréa chez les de Martial fumait. Elle tentait de calculer le nombre d’années qu’il lui faudrait tenir pour rembourser son putain d’emprunt, et modifier le refrain de la chanson Bella ciao en un moins excitant, mais tellement plus reposant : Au pair ciao, au pair ciao, au pair ciao, ciao, ciao qu’elle fredonnait en insistant lourdement sur le ciao de la fin.

 
Ce fut dans ce contexte mouvementé que Garonne reçut un mail de Claire portant l’intitulé : URGENT. Elle s’inquiétait de savoir si Rose Verneuil était toujours partante, elle avait une famille de Dublin qui la prendrait si elle pouvait arriver au plus vite, la jeune fille qu’ils employaient actuellement les lâchait pour un job dans un pub mieux rémunéré. Elle ajoutait que c’était une opportunité exceptionnelle pour Rose. Les Wyse étaient des gens charmants, easy going, « du style à donner sa chance à une jeune fille de 18 ans ». Regards.
Garonne jeta un coup d’œil au profil de la famille qui venait en pièce jointe. Un papa, une maman, deux petites filles de 8 et 11 ans, et surtout Dublin ! Elle n’avait pas une minute à perdre avec toute sorte de détails, elle guida sa souris sur transférer, tapa les deux premières lettres de l’adresse e-mail de Rose que l’intelligence numérique reconnut aussitôt, supprima les remarques personnelles de Claire et appuya sur envoyer.
Elle se douta en composant le numéro de portable de Rose qu’elle tomberait sur son répondeur, ce qui ne manqua pas d’arriver. Elle lui expliqua d’un ton enjoué qu’elle avait une famille pour elle, la pria de consulter sa messagerie et de la rappeler au plus vite.
Lorsque le téléphone sonna, ce ne fut pas Garonne qui décrocha.
— Rose Verneuil, dit Manu avec un petit haussement de sourcils épaté en transférant l’appel sur le poste de Garonne.
Celle-ci s’arrêta net de relire un message qu’elle s’apprêtait à envoyer.
— Rose Verneuil ? releva-t-elle les yeux grands ouverts avant que sa ligne ne sonne.
— Bonjour, c’est Rosy.
Le ton était posé, l’introduction polie, Garonne proposa de la rappeler.
Rosy décrocha dès la première sonnerie.
— Je suis d’accord, dit-elle d’emblée. Je suis d’accord pour la famille. Qu’est-ce qui faut que je fasse maintenant ? Je dois prendre mon billet d’avion ? Pour Dublin c’est ça ? Allô ?
— Oui. Pour Dublin.
— Bon. Et puis après qu’est-ce qui se passe ? Ils viennent me chercher ? Mais comment ils sauront que j’arrive ? Faut que je vous le dise avant c’est ça ?
C’était la première fois que Garonne entendait la jeune fille s’exprimer avec entrain. Elle était tellement surprise, qu’elle ne prêtait qu’une oreille distraite à ses questions.
— Oui c’est ça. Il faut que vous réserviez votre billet et que vous me donniez le jour et l’heure de votre arrivée.
— Mais si je veux partir demain ? Ou enfin… après-demain ?
— Si vite ?
— Ils disent dans leur lettre qu’ils sont pressés. Alors comme moi aussi, ça tombe bien.
— Nous pourrons le faire par mail, rétorqua Garonne, impatiente de se débarrasser de la partie administrative qui ne l’avait jamais passionnée. Rose, reprit-elle avec une gravité exagérée qui lui échappa. Qu’est-ce qui vous a décidée ? Qu’est-ce qui se passe là tout à coup, vous semblez tellement motivée !
Rose recouvra son intonation défensive.
— Ben rien. Je suis devenue majeure, dégaina-t-elle avec arrogance.
Garonne reconnut là son arme de prédilection.
— Hum, fit-elle personnellement vulnérable sur le sujet de l’émancipation. Et qu’est-ce que ça change ? Enfin pour vous ?
— Ben ça change tout ! Je peux faire ce que je veux !
Garonne, bien que majeure, avait le sentiment – surtout en ces temps inquiétants pour son avenir – de ne pas vraiment faire ce qu’elle voulait. Quelle poignée d’illuminés d’ailleurs, plus majeurs qu’elle, y parvenaient ? Ce revirement la surprenait, mais ne s’était-elle pas persuadée que l’essentiel était que Rosy parte ? Quelles que fussent ses raisons.
— Très bien, admit-elle. Je vais répondre que vous êtes d’accord et que vous cherchez une place dans un prochain avion.
Rose perçut dans l’attitude de Garonne une distance à laquelle elle ne s’était pas attendue. Elle habituellement si directive. Si commandante. On aurait dit qu’elle avait perdu son sifflet. Elle ne lui avait donné aucune information sur la manière dont elle devait agir et s’était contentée de reprendre ses questions, « oui c’est ça », « oui Dublin ».
Rose se rendit compte que Garonne n’avait pas été dupe de cette fausse assurance. Et que c’était ce qui l’avait rendue hésitante.
Elle s’en voulait un peu de ne pas lui reconnaître cette part de vérité. Elle qui l’avait appelée plusieurs fois et poussée à se mobiliser – qui d’autre avait jamais fait ça pour elle ? Qui s’était donné la peine de lui expliquer que parmi les au pair il existait de meilleurs profils que le sien, mais sans pour autant la décourager. Qui avait même été jusqu’à lui chercher une famille alors qu’elle-même avait fait mine d’en abandonner le projet.
Pouvait-elle la priver de savoir à quel point cette solution tombait à point, et la sauvait d’un vide qui l’effrayait ? Alors sans réfléchir davantage elle ajouta :
— À vrai dire je n’ai pas tellement le choix. Mes grands-parents viennent de vendre leur appartement pour aller en maison de retraite. Et mon père ne veut pas de moi chez lui. Au moins ça me fait un endroit où aller.
 
Un endroit où aller. Garonne, sensible à la poésie des formules, fut émue par la sienne. Voilà ce qu’elle-même aurait aimé trouver.
Déconcertée par cet aveu, bien qu’en vérité peu surprise par le comportement de Richard Verneuil, elle hésita à relever. Elle jugeait inutile et peut-être aussi un peu démagogue de l’inciter à se morfondre. Elle décida de ne pas intervenir. Depuis La Fille de Ryan, depuis la découverte qu’elle avait faite de leur faculté commune à s’évader dans la fiction, elle veillait à se préserver de la moindre dérive. Ce n’était pas le moment. Fragilisée par sa propre situation, elle l’enviait seulement de partir. Elle l’enviait de pouvoir s’enfuir.
 
— Bon voilà, chais pas trop pourquoi je vous dis tout ça, reprit Rose, peu habituée à se confier.
Surtout à un mur. Elle avait vaguement espéré que Garonne relèverait, trouverait comme d’habitude un commentaire à faire. Il y avait de quoi lui semblait-il, pour quelqu’un qui avait fait mine de s’intéresser à elle. Mais enfin qu’est-ce que ça changerait ?
Elle avait beau tenter de s’en dissuader, elle cherchait cependant qui d’autre, à part sa mère, aurait pu l’encourager à partir, et sa mère lui manquait. Elle lui manquait d’une façon si déchirante que jamais elle n’aurait osé l’avouer.
— Ne vous tracassez pas Rose, ça va très bien se passer.
Garonne, ayant perçu l’inquiétude de la jeune fille, sortit de sa réserve et s’efforça de la motiver. Elle estima inopportun de la torturer davantage en l’informant de la conversation qu’elle avait eue avec son père, ce qui la privait d’aborder la part de rêve que l’Irlande pouvait représenter pour elle. Elle la félicita de sa décision et continua de l’encourager en vantant les bienfaits d’un séjour à l’étranger. Elle lui parla de Claire en termes sympathiques et élogieux. Bien qu’à Limerick et non à Dublin, elle pourrait compter sur elle.
Elle fut un peu troublée que Rose se préoccupe de savoir si elle pourrait encore compter sur elle aussi.
— Je reste votre agent, avait-elle répondu avec neutralité.
 
Plus tard Garonne se demanderait si Rose serait partie autrement que piégée par l’urgence dans laquelle elle se trouvait. C’est en tout cas ce qu’elle déclarerait vers le milieu de l’automne, dans un commissariat de Dublin, devant deux rouquins en uniforme dévoués, mais qui ne juraient de rien. La fille était majeure.

 
Séparées par la mer, à un millier de kilomètres l’une de l’autre, Rosy et Garonne allongées dans une même position devaient en arriver à se poser presque les mêmes questions.
L’une était couchée dans un petit lit sous le toit mansardé d’une maison à Dublin. L’autre avait croisé ses pieds sur l’accoudoir de son canapé.
La première cherchait en elle le courage nécessaire pour s’enfuir.
La seconde, rongée par l’anxiété à mesure que les jours passaient sans que Manu ne se décide à évoquer le risque de son licenciement, cherchait par quel moyen se jeter au-devant de sa propre existence.
 
Lorsque Garonne avait appelé le père de Rose pour l’informer de la disparition de sa fille – elle avait quitté la famille Wyse en emportant une partie de ses affaires, ce qui permettait d’écarter l’hypothèse d’un enlèvement ou d’un accident –, il n’avait eu de cesse de répéter la même chose : « J’étais trop jeune. » Il avait été trop jeune pour se marier. Trop jeune pour avoir un enfant. Et il était trop jeune encore pour qu’on l’oblige à traîner son passé comme un fardeau. Il estimait avoir fait le nécessaire à l’égard de sa fille jusqu’à sa majorité, il avait réglé sa dette. Reconnaissant sans remords l’avoir expédiée en Irlande, à présent il souhaitait tourner la page. Il se réjouissait même de savoir ses parents placés en maison de retraite. Impatient de se construire une nouvelle vie et d’effacer l’impression de gâchis qui planait sur la sienne, il voulait qu’on lui fiche la paix. Il voulait qu’on l’oublie.
— Alors stop maintenant, ne m’appelez plus.
Garonne resta sans voix. D’abord choquée par la dureté de son attitude, elle se sentit asticotée par ses paroles. Elle-même n’était-elle pas en train de payer la légèreté de sa jeunesse ?
— Mais il s’agit de votre fille, reprit-elle pressée de chasser ses élucubrations personnelles.
— Oui enfin on n’a jamais fait de test ADN mais admettons qu’elle le soit. Et alors ? C’est quoi une fille ?
Il se mit alors à lui déballer un invraisemblable discours sur l’imperceptible rôle qu’il avait pu jouer dans son éducation, se flattant d’emprunter la sage moralité des parents qui adoptent et minimisent le rôle des gènes héréditaires.
— Ce que j’ai fait ça compte pas, déclara-t-il. Elle était toujours avec sa mère à rêvasser, une mère qui voulait avoir sa petite Rosy bien à elle, et qui là pour le coup, se l’est vraiment fabriquée. Sa mère est décédée. Moi j’ai expédié Rose en Irlande. La boucle est bouclée.
Devant cette froideur stupéfiante, Garonne prit le parti de croire que ce que disait cet homme ne la mènerait nulle part. C’était tout juste s’il ne réfutait pas être le père de Rose. Il se moquait bien de savoir ce qu’elle avait pu devenir.
Alors que tous deux s’apprêtaient à raccrocher, elle eut la curieuse impression d’être poussée en avant par une force mystérieuse qui l’obligeait à sortir du rang, et sans comprendre la nature de l’élan qui l’animait, elle s’entendit poser cette question :
— C’était forcément en Irlande que la boucle se bouclait ?
M. Verneuil qui croyait en avoir fini ne cacha pas son impatience.
— Écoutez j’ai cru bien faire. Je les voyais tout le temps fourrées ensemble à parler de ce pays et à regarder ce film dont on a déjà parlé la dernière fois.
— La Fille de Ryan ?
— Oui c’est ça, reprit-il comme s’il l’avait déjà dit vingt fois.
— Pourquoi celui-là en particulier ?
— Ce que j’en sais ! C’est vrai que ça aurait pu être n’importe quel autre film à l’eau de rose. (Garonne apprécia le jeu de mots.) Mais c’était surtout celui-là. Elles adoraient les paysages, cette école… Je les entendais dire des trucs du genre : Tu te rends compte si on vivait là-bas… (Il avait pris pour les imiter un ton d’enfant capricieux.) Comme si tout était toujours mieux ailleurs. Et sans moi, précisa-t-il, laissant échapper ce possible ressentiment : il n’était pas Ryan. Voilà pourquoi je l’ai envoyée là-bas, reprit-il. Maintenant elle est majeure, à elle de se débrouiller. La boucle est bouclée. Si elle disparaît, ben elle disparaît dans ses rêves. Je ne veux pas en entendre parler.
D’abord abasourdie, une fois de plus par ses propos mais également par la manière brutale avec laquelle il avait raccroché, Garonne, le téléphone toujours en main, laissa maintenant son étrange impulsion se préciser : elle n’allait pas rester là sans bouger.
Rose avait disparu et sa famille ne comptait plus. Elle-même était condamnée à perdre son emploi et personne ne veillait sur elle. Allait-elle se priver de l’opportunité que la jeune fille lui offrait ?
Elle était par ailleurs restée pendue aux mots « elle disparaît dans ses rêves » qui avaient réveillé ses illusions, autant que rendu dérisoire le piédestal auquel elle s’accrochait.
Peut-être n’était-ce qu’un ébranlement passager, mais plus les minutes passaient, plus Garonne était convaincue qu’elle ne parviendrait pas à tenir la distance.
N’avait-elle pas toujours été quelqu’un qui improvise sa vie ? L’idée qu’elle pourrait recouvrer sa liberté de cigale parut rétablir la lumière dans son esprit.
 
À moins que Manu ne décide de la licencier sur-le-champ. Mais de quel droit ferait-elle cela, et pourquoi, et d’ailleurs qu’est-ce que ça changerait puisque Garonne se doutait qu’elle serait condamnée à devoir faire ce choix ?
Tandis qu’elle s’agitait en solutions désespérées, Manu de son côté appréhendait tellement de prendre cette décision qu’elle en reculait l’échéance.
« Qu’est-ce que vous attendez pour parler à votre employée ? lui avait réclamé le comptable. Un miracle ? »
Aussi terrifiées l’une que l’autre à l’idée de se séparer, elles s’évertuaient à contourner l’instant crucial où elles ne pourraient plus faire autrement que de s’y résigner.
 
— Je vais y aller, dit-elle.
— Ah bon c’est déjà l’heure ? releva Manu, occupée à lire un document.
— Non en Irlande. C’est en Irlande que je vais aller. (Manu leva les yeux sur elle interloquée.) On n’est pas débordées en ce moment, reprit Garonne. C’est sans doute l’affaire de deux trois jours. J’ai mon avis sur ce qui a pu se passer mais disons plutôt que j’ai besoin de… enfin c’est l’occasion de m’oxygéner.
Elle avait le sentiment de s’exprimer maladroitement et de trébucher sur les mots, à moins que ce ne fût sur son projet. Elle ajouta un argument qui lui sembla de circonstance :
— Nous n’avons pas pris un seul jour de congé. (Puis finit par lâcher le fond de sa pensée.) Je crois qu’il devient nécessaire que je parte un peu me changer les idées.
Manu s’obstinait à la dévisager d’un air inquiet.
— Vous n’allez pas revenir.
Garonne se mit à rire.
— Mais si ! Qu’est-ce que vous racontez !
— On m’avait prévenue qu’avec vous, c’était le risque que j’encourais. Que vous soyez rattrapée par l’envie de vous enfuir.
Garonne fut amusée, voire flattée de sa réputation. Au moins elle ne passait pas pour quelqu’un qui sentait la poussière.
 
— Cela dit… reprit Manu les yeux baissés. Je vous comprends, lâcha-t-elle sans pour autant s’avérer prête à développer son raisonnement.
Probablement troublée par la tournure que prenaient ses pensées, elle se ressaisit :
— Mais qu’est-ce que vous allez faire là-bas ? Jouer les Sherlock Holmes ? Qui vous dit que cette fille n’est pas rentrée en France sans rien dire à personne ? Elle est majeure, elle fait ce qu’elle veut.
 
Garonne s’était contentée de poser sur elle un regard attendri. Elle avait deviné que ces dernières secondes, elles avaient commencé d’apprendre, chacune de son côté, à gérer toutes seules leur dépit.
 
Dans l’ouest de la France, la compagnie low cost avec laquelle elle choisit de voyager ne desservait Dublin que depuis La Rochelle. Elle prendrait en voiture le bac depuis Soulac pour traverser l’estuaire. Sa carte bancaire en main, elle réserva son vol et une première nuit d’hôtel dans un quartier central, puis demanda à Claire d’avertir la famille Wyse de sa visite. Elle acheta un guide sur l’Irlande et passa les quatre soirées qui la séparaient de son départ à éplucher ce qui l’intéressait.
Claire salua sa démarche par retour de mail : « C’est trop sympa de ta part, les Wyse sont sensibles à ta venue. Ils sont tellement furieux, ça fait deux au pair de suite qui les laissent tomber, au moins tu me rattrapes le coup. Désolée de ne pas y aller moi-même. J’ai bien conscience d’être plus près, mais j’en aurais quand même pour dix heures de voiture aller-retour. Par ailleurs, je t’avouerais franchement que je ne suis pas sûre que ça serve à quelque chose. Rose est majeure et nous ne sommes en rien responsables. J’ai fait le nécessaire, engagé les Wyse à signaler sa disparition aux services de police, contacté l’école où Rose prenait ses cours d’anglais ainsi que les deux trois copines qu’elle s’y était faites, personne ne sait où elle est. C’est bizarre, je comprends ta curiosité, mais je ne vois pas très bien ce que tu pourrais découvrir. Si par hasard ton petit périple t’amenait jusqu’à Limerick, n’hésite pas à venir me voir, je serais ravie de te rencontrer. Tiens-moi au courant. Regards. »

 
L’aéroport de La Rochelle, qu’elle voyait pour la première fois, ressemblait à un petit aérodrome de brousse. À la sortie de la ville, perdu au milieu de nulle part, le bâtiment apparaissait d’un coup bordé par quelques places de parking. À l’intérieur un bar, un seul guichet, un seul horaire, un seul départ, et une hôtesse qui accueillait les rares passagers qui enregistraient leurs bagages. Face à elle, une jeune fille en pleurs accompagnée de ses parents s’employait à alléger sa valise pour en diminuer le coût du transport probablement. Sensible à ses larmes, Garonne envisagea qu’elle partait comme au pair.
En attendant le café qu’elle avait commandé, elle vérifia sur la balance à côté du comptoir que le poids de son bagage ne dépassait pas la limite autorisée en cabine. Elle franchit le contrôle de douane, puis s’installa dans la salle d’attente vitrée avec vue sur la piste où un seul avion attendait. Elle n’ouvrit pas le journal qu’elle avait acheté, absorbée par l’attention qu’elle portait aux personnes qui l’accompagnaient. Elle savourait l’instant, heureuse d’appartenir encore à la tribu des gens qui voyagent.
 
Un peu plus d’une heure de vol entre ciel et mer, parfois dans les nuages, Ryanair c’est pas cher mais tu finis le voyage à pied, pensa-t-elle en marchant pendant des kilomètres dans les terminaux de l’aéroport de Dublin, au fin fond duquel l’avion l’avait déposée avec les autres passagers. Parvenue dans le hall, elle emprunta le parcours qu’elle avait si souvent indiqué à des candidates et souriait de l’exactitude des informations qu’elle donnait. Celles-ci portaient essentiellement sur l’emplacement des bus ou des cars qui desservaient les autres villes d’Irlande ou qui permettaient de rejoindre le cœur de Dublin.
 
Garonne aimait ces capitales portuaires, leur ambiance maritime, les mouettes perchées sur les lampadaires du centre-ville. Elle croisait des étudiants à vélo, des touristes en calèches, et traversait des parcs au milieu desquels des jeunes gens déjeunaient, tranquillement assis sur des bancs. Certains aspects lui rappelaient Vancouver, Toronto ou San Francisco. Il faisait une température agréable, l’été indien s’était fait attendre jusqu’à la mi-octobre.
Elle se mit en quête de trouver son hôtel et se perdit un peu en marchant dans les rues. Lorsqu’elle sollicitait l’aide d’un passant, on lui répondait invariablement de se diriger vers une taverne connue de tous et qui portait pour nom The Bleeding horse. Garonne déplora que son point de repère évoquât un cheval blessé. En continuant de marcher, elle pensait aux chevaux qui galopaient dans les brumes du Médoc à cette époque de l’année.
 
Elle n’avait pas assez faim pour déjeuner mais se sentait tentée de se poser quelque part pour boire un thé, peut-être accompagné d’un petit en-cas.
Munie de son guide, elle parvint à trouver la célèbre enseigne Queen of tarts et entra dans cette petite échoppe pleine de charme au mobilier vieillot et dépareillé, où une collection de vieilles théières se mêlait à un merveilleux étalage de gâteaux et de tartes sous cloches. Un lieu qu’on qualifierait de vintage, pensa-t-elle, un peu moqueuse des expressions à la mode. Elle hésita entre le home made cheesecake et le carrot cake mais trouva plus raisonnable de se rabattre sur des scones. Même si elle n’avait aucune raison particulière de s’inquiéter de sa ligne, elle détestait cette faculté grossière avec laquelle le métabolisme d’une femme de son âge s’amusait à stocker les kilos.
 
M. et Mme Wyse l’accueillirent avec une courtoisie glaciale, témoin de leur état d’esprit. Loin de s’imaginer que Garonne avait pu profiter de la disparition de Rose pour s’envoyer en l’air dans le premier avion, ils appréciaient, sans que cela n’atténue leur contrariété, que l’agent français de leur dernière au pair ait fait le déplacement.
Ils la reçurent dans le salon cosy d’une petite maison où deux fillettes terminaient un puzzle avec une nouvelle baby-sitter, une étudiante voisine précisèrent-ils, d’une façon qui laissait penser qu’ils avaient opté pour une solution moins compliquée que celle préalablement dictée par leur esprit d’ouverture. Le au pair lui dirent-ils, c’est terminé.
Garonne baissa les yeux, elle-même pourrait sans doute bientôt en dire autant.
Ils ne comprenaient pas ce qui avait pu se produire. Rosy leur avait donné entière satisfaction pendant ces quelques semaines passées chez eux. Elle s’occupait bien des enfants, suivait ses cours d’anglais, s’était soi-disant fait des copines qu’ils n’avaient jamais vues mais avec lesquelles elle prétendait parfois sortir. Elle avait emporté très peu d’affaires et laissé sa valise, ils pensaient qu’elle allait revenir mais plus maintenant. Il faudrait que Garonne les en débarrasse, autrement ils donnaient tout à St-Vincent-de-Paul, ils en avaient assez qu’on les prenne pour une consigne. Garonne se sentit un peu ennuyée, que ferait-elle de cette valise ? Elle les pria d’agir comme bon leur semblait.
Pour accréditer le sérieux de son enquête, elle demanda à voir la chambre que Rosy occupait, un petit espace mansardé en haut d’un escalier. La pièce était étroite, sobre mais lumineuse. Contre un mur trônait la valise, dans laquelle Mme Wyse avait fini de rassembler ses affaires.
En raison de la température qu’il faisait dans la chambre, Mme Wyse entrouvrit le velux, ce qui occasionna un courant d’air qui fit claquer la porte. Au dos de celle-ci, pendaient encore une veste et une carte postale épinglée.
« Oh my God ! » cria Mme Wyse, surprise de cette découverte en s’empressant de décrocher les deux articles.
La carte, une vue de la baie de Dingle, ne comportait aucune écriture ni signe d’envoi. C’était le type de carte qu’on achète pour soi. Et qu’on peut choisir de suspendre comme un tableau.
De la poche de la veste, elle tira un carnet qu’elle tendit à Garonne en disant en anglais « c’est écrit en français ».
Quelques pages seulement étaient couvertes d’une écriture adolescente aux grosses lettres rondes. Il semblait s’agir d’un journal disparate, tenu sans régularité, que Mme Wyse lui offrit de garder.
Avant de partir, Garonne finit de légitimer sa démarche en demandant aux Wyse de lui indiquer le commissariat où ils avaient signalé la disparition de Rose. Elle souhaitait ajouter l’empreinte de son agence à leur déposition.
 
Une fois qu’elle eut accompli cette formalité qui, selon les policiers qui l’accueillirent, laissait peu d’espoir de retrouver la jeune fille, à moins qu’elle ne s’avère victime d’un incident qui permettrait de l’identifier, Garonne s’installa à une terrasse au bord de la Liffey, fleuve qui est à Dublin ce que la Seine est à Paris, commanda un nouveau thé et se mit à parcourir le carnet.
Rose y décrivait brièvement son arrivée, son inscription à l’école de langues. Les notes courtes qui ponctuaient son séjour laissaient penser qu’elle s’était plutôt bien adaptée. Elle avait été au cinéma, commentait une tenue sur laquelle elle avait « flashé » dans une vitrine ou nommait un plat qu’elle avait mangé. Du blabla de jeune fille de son âge qui n’apportait aucun éclairage sur ce qui devait se produire. Sur la fin, elle ne consignait presque plus rien et ce fut par manque d’intérêt que Garonne continua de tourner des pages blanches. C’est alors qu’elle tomba sur cette phrase datée de la veille de son départ :
« J’y crois pas ! Demain va changer ma vie. »
Garonne la relut plusieurs fois, y cherchant un indice, puis se mit à sourire.
Le regard perdu vers le fleuve qu’elle apercevait au travers de la balustrade d’un pont, elle songeait aux raisons qui pouvaient bouleverser la vie d’une jeune fille de cet âge. L’amour, bien entendu, leva le doigt le premier. Mais son intuition la retenait de penser qu’elle tenait là l’unique explication à son départ. Depuis le début elle avait son idée, et la carte postale de Dingle l’engageait à se figurer qu’elle était – l’expression pour une démarche aussi farfelue que la sienne la ravissait – dans le vrai.
En marchant sur les quais, elle passa comme convenu un petit coup de fil à Claire et lui proposa de dîner avec elle le lendemain à Limerick. Elle allait louer une voiture depuis son hôtel, se balader un peu, après quoi elle rentrerait. Elle la pria de bien vouloir lui réserver une chambre près de son agence, non, elle ne voulait pas la déranger en dormant chez elle, sans vouloir l’offenser elle éprouvait un besoin d’aventure et de liberté, qui s’épanouirait davantage dans l’anonymat.
 
Le soir elle se rendit dans un lieu animé du quartier de Temple bar où la Guinness coulait à flots sous des chants irlandais. La plupart des hommes ressemblaient à des garçons de ferme et leurs corps de solides gaillards paraissaient à l’étroit dans leurs costumes trop ajustés. Il régnait une ambiance de fête de village dans la manière qu’ils avaient d’enlacer leurs fiancées, de danser, de boire, ou bien de se bagarrer.
Elle rentra tranquillement à pied. En longeant les trottoirs, elle levait la tête vers les fenêtres éclairées des immeubles ou s’arrêtait pour observer des bazars asiatiques qui fermaient tardivement ou l’intérieur sans vie de restaurants déserts. Au loin, la tête de cheval du Bleeding horse scintillait dans l’obscurité.
Elle alluma quelques instants la télévision au pied de son lit pour le plaisir d’entendre des gens se chamailler, rire et s’invectiver dans un anglais aux intonations particulières qu’elle ne comprenait pas toujours bien. La météo pour les jours à venir était exceptionnelle, un gros soleil rond agitait ses rayons au-dessus de toute l’Irlande.
 
Elle fut réveillée par le cri des mouettes qui se disputaient les morceaux de pain éparpillés sur le trottoir du fast-food en face de son hôtel. Le jour se levait sur Dublin, dans le calme éthéré d’un dimanche matin.
 
Si la conduite à gauche ne la dérouta pas au-delà de ce qu’elle avait prévu, elle eut en revanche beaucoup de mal à trouver la direction de Limerick en quittant la ville. Les panneaux ne s’adressaient qu’aux initiés des codes, la M7, la M20, la N88, à force de tourner elle finit par voir une indication pour Galway. Ce n’est pas là qu’elle allait mais comme ce n’était pas non plus à l’opposé, elle emprunta la sortie, décidée à rectifier son cap au-delà de la capitale.
Aucune aire d’arrêt une fois qu’elle se fut engagée sur l’autoroute. Elle se réjouissait de faire une pause dès qu’elle serait sur la bonne voie, mais l’idée qu’elle pourrait de nouveau perdre le fil de son itinéraire chèrement acquis l’obligea à rouler sans interruption.
À quelques kilomètres de l’arrivée, elle tomba sur une épicerie-station-service où elle fit le plein du véhicule et quelques emplettes : une bouteille d’eau, deux pommes et un paquet de gâteaux.
Elle profita des toilettes, se lava les mains, effaça une petite trace de maquillage au coin des yeux, et traîna dans les rayons en buvant à petites gorgées un thé bouillant dans un gobelet. Elle appréciait de recouvrer la faculté de flâner en regardant les étalages de produits inconnus dans leurs emballages étrangers. Elle écoutait distraitement les conversations des gens, et jetait un coup d’œil aux titres insolents de journaux d’outre-Manche.
 
L’hôtel que Claire lui avait réservé était une grande maison peinte toute en blanc sur le bord d’une avenue en haut de la ville. Sur le côté, dans un bar dont elle crut par erreur que c’était l’entrée, une poignée d’individus aux visages esquintés par la vie buvaient des bières assis dans la pénombre. Entre la blancheur de la bâtisse posée sur le bord de la route et la solitude qui émanait du comptoir, elle se crut projetée dans une toile d’Edward Hopper, et même si sa peinture n’était pas des plus gaies, elle apprécia de se sentir autant dépaysée.
Elle eut à peine le temps de s’allonger quelques minutes sur son lit que le téléphone de la chambre sonna pour l’avertir qu’on l’attendait à la réception.
 
Claire était une grande jeune femme brune à l’allure sportive et aux cheveux coupés au carré avec des mèches qui dépassaient. Garonne se souvenait que du temps où Manu et elle s’échangeaient de longs mails pendant leurs week-ends, elle la tenait au courant des exploits de Claire au basket. Manu étant si peu sportive qu’elle n’aurait pas rentré un ballon de foot dans un but même à la main, Garonne avait été épatée de l’intérêt qu’elle avait pu porter à cette activité. Ce fut en marchant à ses côtés – Claire la dépassait facilement d’une tête – que ce souvenir lui revint à l’esprit.
En attendant l’heure du dîner, elle proposa de l’emmener en voiture visiter un village voisin, et Garonne, tout en appréciant de se laisser conduire, se demanda si la place du mort était la même dans ce sens-là. À perte de vue, elle observait des champs et des collines disparaître doucement dans l’obscurité, et dans la brume qui montait des bocages, les moutons ressemblaient à des centaines de petits nuages en suspension à ras le gazon. Des kilomètres de barrières en bois partaient se perdre à l’infini.
 
Après une longue marche et la visite presque dans le noir d’une église à moitié en ruines où elles s’amusèrent à tester leur compatibilité en se faisant à tour de rôle quelques frayeurs, Claire suggéra de boire une Guinness dans une ancienne laiterie transformée en bar-restaurant. Garonne fut impressionnée par l’authenticité du lieu, la hauteur de plafond, la charpente aux vieilles poutres vermoulues et pour un restaurant, le sol en terre battue. La modernité d’une télé géante allumée derrière le comptoir en brisait outrageusement le charme, mais le match de foot diffusé avait ajouté à l’instant une inoubliable singularité.
Elles se racontèrent brièvement leurs parcours, Garonne fut amusée d’apprendre que Claire, à dix-huit ans, avait été au pair plus d’une année à Cork et que c’était ce qui avait motivé sa vocation. Elle était tombée amoureuse de l’Irlande, et tout dernièrement, à trente-sept ans passés, alors qu’elle commençait à se prendre pour une vieille fille qui ne serait jamais plus que la tante de ses neveux, d’un Irlandais divorcé qui avait deux enfants.
Elle s’enquit au passage de savoir si Garonne voyait un inconvénient à ce que Ian les rejoigne pour dîner, mais celle-ci allait s’avérer ravie de parler anglais toute la soirée devant un saumon grillé qui fut suivi d’une tarte à la myrtille comme dans My blueberry nights, mais sans Jude Law.
Avant que Ian n’arrive, elles avaient échangé ce qu’elles savaient de Rose Verneuil. En presque quinze ans de métier, Claire n’avait jamais eu affaire à une telle disparition. Même s’il n’était pas rare que des jeunes filles profitent de leur séjour à l’étranger pour s’aventurer au-delà de leur famille d’accueil, qu’elles quittaient pour un choix différent, elles finissaient toujours par répondre sur leur portable ou bien quelqu’un qui leur était proche, ici ou en France, était en mesure de donner des nouvelles.
Elle fut intriguée d’apprendre que Garonne avait son idée. Non, elle n’avait jamais entendu parler de La Fille de Ryan, et alors quel était le rapport, elle l’écouta médusée raconter sa version des faits. Garonne croyait lire dans ses yeux une certaine inquiétude sur sa santé mentale, mais Claire prononça au contraire une phrase dont la perspicacité faillit l’embarrasser : Il faut bien s’accrocher à quelque chose.
 
Ian arriva, poignée de main corrigée par un maladroit baiser sur chaque joue par-dessus la table, il prit le train en marche, quitta sa veste en s’asseyant, oh yes of course il avait vu Ryan’s daughter, fier de préciser que le film avait été tourné dans la région. Non il n’en savait pas davantage, à la pointe de Dingle lui semblait-il, mais il n’avait jamais eu la curiosité de savoir où exactement, ni si l’école existait toujours. Sans même jeter un œil à la carte il commanda un fish and chips et une portion de mushy peas, et tandis que Garonne amusée par ce nom le regardait verser sur sa purée de petits pois bien verte une coulée de vinaigre brun, Claire sourit en précisant « c’est très irlandais ».
Très irlandais, les chants que les hommes accoudés au bar entamèrent l’étaient encore plus. C’est fou ce qu’on chantait dans ce pays. Était-ce parce qu’il y pleuvait tant ? Parce que c’était une île, qui plus est battue par les vents ? Ou parce qu’il était essentiel de rester gai, même quand le monde entier sait votre pays sinistré et que vous-même, après avoir travaillé sans répit, vous découvrez qu’il n’y a plus rien de certain à ce que vous gardiez un toit au-dessus de votre tête jusqu’à la fin de votre vie ? Alors Garonne répondait à leurs sourires, le cœur serré, à l’unisson.
 
Après ce copieux dîner, elle ne fut pas en mesure de profiter le lendemain matin du petit déjeuner inclus dans le prix de sa chambre. En se beurrant un toast grillé, elle admirait deux jeunes femmes pourtant pas si fortes que ça engloutir des cuillerées de haricots en sauce avec des morceaux de saucisse, qu’elles alternaient avec des petits bouts de pain au préalable tamponnés dans le jaune de leur œuf au plat.
Garonne n’eut aucun scrupule à stocker pour plus tard une pomme et un sachet de crackers dérobés sur le buffet.
Sa petite Ford Ka l’attendait bien sagement sur le parking de l’hôtel, son volant du mauvais côté attendrissait Garonne comme s’il se fût agi d’un défaut congénital que sa maladresse devait éviter de lui faire remarquer trop souvent.
 
Maintenant ça y est, elle roulait vers Dingle, ce nom se confondait à ses oreilles entre dingue et tintement de clochette, entre dingue et un chant de Noël, elle se mit à fredonner Dingle bells, Dingle bells, Dingle all the way…
Elle fit une halte à Tralee qui avait l’allure d’une ville où les pick-up viennent faire leur approvisionnement. Puis, se fiant aux panneaux, elle s’engagea avec le sentiment apaisant de quitter la civilisation, dans la nature sauvage et préservée de la Dingle peninsula.

 
La route était étroite, sinueuse, ponctuée de lacets gravillonnants, elle offrait une vue splendide. Garonne tapotait le volant de sa petite Ford d’une façon qui laissait penser que même montée à l’envers, elle se réjouissait de faire équipe avec elle.
Les prairies semblaient recouvertes d’une épaisse moquette d’un vert insolent. Des moutons bien portants ne s’y trompaient pas. Occupés à brouter, c’est tout juste s’ils bougeaient. De loin ils avaient l’air de faux, posés là pour faire joli. Et c’était très réussi. Il arrivait qu’un chien surgisse et dégouline le long d’une colline et tout un troupeau se déplaçait, troublant le silence de bêlements et de tintements de clochettes assourdis par la distance. Au détour des virages, Garonne apercevait la mer en contrebas, incroyablement bleue, et des falaises abruptes et déchirées ; si Rose était venue jusque-là, elle n’avait pas dû en croire ses yeux.
 
À la pointe de la péninsule de Dingle, le bourg du même nom était un village de pêcheurs si authentique que les gens y parlaient encore le gaélique. Les maisons étroites et colorées se serraient les unes aux autres. La plupart donnaient sur le port, ou sur des ruelles adjacentes toutes en pente.
Des vieux loups de mer à béret fumaient leur pipe assis sur un banc, et des femmes aux allures de grands-mères vendaient, dans des échoppes aux enseignes de mouton royal peint sur du fer forgé, de la laine et des pulls tricotés à la main. On y trouvait aussi des chaussettes, des gants, des moufles, des écharpes et des couvertures – quelle bonne idée d’avoir introduit cet animal dans ce pays – et des chandails pour enfants avec des petits agneaux brodés qui broutaient même en faux.
À la terrasse d’un troquet sans charme mais très bien exposé, une poignée de touristes éparpillés autour de deux-trois tables fermaient les yeux. La tête levée vers le soleil, les épaules tombantes et les mains croisées sur le ventre, ils donnaient l’impression de se croire à la montagne.
Fidèle à son breuvage préféré – bien que déçue qu’il lui fût toujours servi en sachet – elle commanda un thé, finit le paquet de crackers qu’elle avait entamé, aurait bien continué de grignoter quelque chose, mais pas les gâteaux ni la pomme qui traînaient dans son sac, elle n’avait pas envie de sucré. Malgré le prix prohibitif, elle se laissa tenter par un club-sandwich, mais quand on l’eut priée de choisir entre une quantité incroyable de pains, de sauces, et qu’elle vit arriver cette merveilleuse composition grillée, coupée en quatre parts d’une incroyable égalité et percées en leurs cœurs d’un bâtonnet en bois cerclé de banderilles en papier, elle fut impressionnée que ce ne soit pas plus cher que ça.
Elle mordit dans le premier morceau et regretta de ne pas être accompagnée. Elle aurait pu lancer un hum plus sonore que celui qu’elle ne s’était malgré tout pas retenue d’exprimer. Tant pis si elle passait pour une cinglée, une gourmande ou une pèlerine qui n’avait rien avalé depuis qu’elle avait quitté Dublin à pied, elle se sentait si heureuse d’être là, si heureuse de savoir qu’elle était encore capable de choisir sa vie, qu’elle se fichait de laisser penser n’importe quoi.
Elle retira sa veste. Elle portait en dessous son tee-shirt préféré représentant l’affiche du concert de Woodstock avec la mouette perchée sur le manche de la guitare, il faisait à la mi-journée une température de plein été. Elle sortit son guide et vérifia les notes qu’elle avait prises.
 
Contrairement à ce que le film laissait croire, la mythique école dans laquelle Rosy Ryan vivait parce que son mari en était l’instituteur – existait-elle encore d’ailleurs ou avait-elle subi le même sort que le village seulement bâti pour les besoins de la réalisation ? – n’était pas située au-dessus de la grande plage où la majorité des scènes avaient été tournées.
Même si l’intuition de Garonne la poussait en priorité à vouloir retrouver l’école ou pour le moins son emplacement – un terrain en pente au bord d’une falaise d’une beauté à couper le souffle – elle craignait par manque d’informations de devoir se contenter de la plage et décida de commencer par là.
 
Par une route qui serpentait encore à flanc de falaise et dont la vue étourdissante aurait presque incité Garonne à forcer sur le champignon et à foncer tout droit, elle finit par atteindre Inch, curieuse de savoir si d’autres gens qu’elle ressentaient cet attrait pour la sublimation. À part Thelma et Louise.
 
La plage était immense. Aussi belle que dans ses souvenirs. Garée juste à l’entrée, face à une guinguette en bois qui résistait tant bien que mal aux tempêtes, elle quitta ses chaussures, les jeta dans la voiture et se mit à marcher sur le sable.
Elle reconnut immédiatement à l’autre extrémité les rochers qui avaient servi de décor au film. Plantés dans l’océan, à une cinquantaine de mètres du rivage, ils constituaient une sorte de petite crique. Ils avaient quarante ans de plus que lorsque David Lean les avait immortalisés et pourtant ils n’avaient pas changé. C’est l’avantage d’être un rocher, pensa Garonne, avant de douter de l’intérêt de cette remarque.
Elle se sentait tellement émue de se retrouver soudain dans ce décor qu’elle se donnait une impression de maladresse en posant ses pieds dans l’empreinte, des milliers de fois effacée par les marées, des acteurs, de Robert Mitchum, et de Sarah Miles dans le rôle de Ryan’s daughter.
Il n’y avait plus personne autour d’elle. Les quelques promeneurs qui traînaient sur la plage lorsqu’elle était arrivée s’étaient éparpillés ou avaient fait demi-tour. Elle avait dû parcourir plus de trois kilomètres.
Malgré une petite brise marine qui déposait sur ses lèvres un ourlet de perles fines, il faisait doux. La mer était extrêmement belle. Claire. D’un bleu limpide. Et des vagues de taille moyenne, régulières, claquaient de leur blancheur. Oserait-elle ? D’une inspection rapide et circulaire, elle s’assura d’être aussi seule que cela, se dévêtit en quelques secondes, libéra ses cheveux et laissa tomber ses vêtements sur le sable avant de se mettre à courir, entièrement nue, vers la mer sur une plage d’Irlande en plein mois d’octobre.
 
Il y a des renaissances qui ne s’expliquent pas. Il faut les vivre, pensa-t-elle. Il faut plonger dans le creux d’une vague et en bondir tout de suite après, glacée et revigorée, se tenir là, les cheveux ruisselants, nue face à cette nature, à cette immense étendue d’une incroyable beauté, et se sentir invincible, invincible et immortelle, et cela d’une manière d’autant plus saisissante que mortelle, elle avait l’impression de l’avoir été plus que de moyenne.
Était-ce Rose Verneuil qu’elle était venue chercher, ou une raison d’exister ? Si elle semblait en l’instant avoir trouvé la seconde, la première continuait d’en animer le projet.
 
Garonne reconnut son indéfectible positivité à la façon souriante avec laquelle elle ramassa ses vêtements. Elle devina qu’une vague plus curieuse que les autres était venue les inspecter de près. Sa culotte jetée en dernier était trempée. Une manche et un côté de son tee-shirt, auréolés d’humidité. Quant à son jean, une de ses jambes avait dû se laisser embobiner par le pétillement insidieux avec lequel il avait été visité. Pour se mettre à chercher un hôtel, elle aurait la tenue idéale de la cliente qui s’est fait déposer par des boat-people.
À poil dans son pantalon, avec la quantité de sable propre à un rhabillage furtif sur une plage, sans serviette pour se sécher un peu et son slip à la main, il émanait d’elle une inébranlable joie de vivre. Elle regretta d’être tenue par le temps, mais elle était animée par le projet de faire le tour de la péninsule et de trouver une chambre avant la nuit.
En revenant sur ses pas, elle offrait parfois au vent une petite danse qui lui permettait de sécher ses vêtements.
 
Tandis qu’elle s’en retournait vers Dingle qui allait de nouveau servir de point de départ à son exploration, elle donna brusquement un coup de volant à droite, obligeant la Ford à grimper une pente caillouteuse derrière une pancarte qui se perdait au détour des chemins.
Garonne en déduirait plus tard que les évènements heureux pouvaient aussi être appelés à se succéder, ce qui modifia considérablement son point de vue, du reste entendu, selon lequel seules les merdes arrivaient en séries.
À l’origine de son geste, fut le nom sur le panneau. The Art time House, le nom l’avait frappée. Elle croyait se souvenir que dans son guide, on y vantait des chambres d’hôtes dans une maison extraordinaire. Les prix l’avaient hélas contrainte à chasser cette adresse de son esprit, mais à présent qu’elle se laissait guider par l’impétuosité de ses émotions, elle s’était figurée que cette flèche sur son trajet devait avoir un sens.
Elle n’osa pas entrer sur le joli parking aux graviers ratissés et gara sa voiture le long de la clôture. La porte de la maison était grande ouverte et par des baies vitrées gigantesques, elle apercevait la mer et les prairies vertes qui venaient s’y jeter en pente douce par morceaux escarpés. La vue était saisissante.
À l’intérieur, un homme de dos, grand, jean, chemise blanche à manches longues et manières distinguées, s’entretenait avec des gens, des clients apparemment, à qui il indiquait des endroits où dîner en ville. Il se tourna vers Garonne, l’observa un instant, puis d’un geste de la main lui fit signe de l’attendre.
Tandis qu’elle flânait en admirant les œuvres d’art exposées dans l’entrée, avec ses cheveux mouillés et ses vêtements qui avaient l’air d’être fabriqués dans un pays où le carton est recyclé, elle réalisa l’incongruité de sa tenue. Tant pis, elle se sentait très bien comme ça, la valeur de son euphorie dépassait largement le prix de n’importe lequel de ces tableaux. Elle s’en excusa tout de même dès qu’il se fut approché, elle espérait rattraper son aspect en confiant qu’elle s’était baignée, il la trouverait excentrique, forcément sympathique ou courageuse, c’est ce qui la sauverait. Mais John, apparemment indifférent aux lubies qui pouvaient traverser l’esprit d’une femme de son âge qui voyageait seule, se contenta de faire son métier. Il lui restait une chambre pour la nuit si c’était ce qu’elle cherchait, à cette heure-ci il lui ferait un bon prix.
Bien que séduite par sa proposition, Garonne, un peu vexée qu’il ne se soit pas montré plus enclin à flatter ses audaces, lui répondit que ce qu’elle cherchait avant tout était l’école où avait été tourné le film La Fille de Ryan. Là forcément, il serait impressionné. Elle lui en boucherait un coin comme on dit, elle n’était pas l’hystérique qu’il croyait venue s’asseoir dans l’Atlantique nord pour calmer les ardeurs de sa ménopause, mais une cinéphile en plein boulot, une romantique passionnée par les gens qui disparaissent dans leurs rêves.
Elle n’avait pas envisagé que ce qui tenait de la magie pour elle pouvait avoir perdu de son mystère pour l’autre. Le visage de John s’illumina tout de même un peu, mais Garonne devina qu’elle n’était pas la seule – elle n’en avait jamais douté d’ailleurs mais n’avait pas jugé utile de banaliser sa démarche – à s’enquérir du lieu. Elle fut émerveillée d’apprendre que l’école existait toujours. Il précisa qu’elle était en ruines, l’avait-il déploré ou au contraire convenu que l’abandon lui octroyait un supplément de charme, elle s’était sentie si impatiente de la trouver qu’elle n’avait pas fait attention.
Une carte détaillée de la péninsule glissée dans un sous-verre constituait le plateau de la table basse. Assis côte à côte sur le canapé, John indiquait à Garonne le parcours qu’elle devrait emprunter. Tout en suivant attentivement son doigt dont elle admirait la longueur, la finesse et la manucure soignée, elle peinait à ne pas prêter un certain érotisme à la situation. Elle sursauta quand, l’index fixé sur un point, il apporta une précision. « Vous vous souvenez de la scène de la tempête ? Quand ils tentent de récupérer les caisses d’armes sur les rochers ? Eh bien c’est là. » Il connaissait très bien le film, et Garonne tout en rembobinant ses esprits se félicita d’avoir laissé son intuition la guider jusque ici.
L’itinéraire avait l’air simple. Jusqu’à l’embranchement de la Connor pass une seule route permettait de faire le tour de Dingle mais John la mit aussitôt en garde sur la difficulté qu’elle pourrait rencontrer à retrouver l’école. À moins de marcher environ un kilomètre à travers la lande en direction de la falaise, on ne pouvait absolument pas l’apercevoir, il était donc très important qu’elle ne rate pas l’endroit où laisser sa voiture. Right here, dit-il en écrasant un point microscopique entre la pointe de Slea Head et le village de Dunquin qui disparaissait sous sa phalange.
Malgré la concentration dont elle faisait preuve, elle s’inquiéta que les points de repère qu’il lui donnait ne fussent que des huttes de pierre et des crucifix, des barrières en bâtons retenus par des barbelés. Doutant de la familiarité qu’elle pourrait avoir avec ce type de paysage, Garonne se contentait d’acquiescer. John parlait vite, avec un curieux accent qu’il gardait même quand elle lui demandait de répéter. Elle nota deux-trois précisions au crayon sur son guide mais le soleil qui déclinait derrière la baie vitrée l’engageait à se presser.
Devinant ses intentions, il ajouta qu’elle allait avoir un beautiful sunset et Garonne se persuada que ça au moins, il ne devait pas avoir motif à le dire si souvent dans un pays où habituellement il pleuvait tant.
Elle jeta un coup d’œil à sa chambre, apprécia le luxe et la décoration soignée, et bien qu’elle y déposât son sac, il ne voulut pas qu’il la règle aussitôt.
En dépit de l’inconfort de sa tenue, elle renonça à se doucher et à changer de vêtements. À moins de décider d’écourter son programme, elle ne disposait pas d’assez de temps avant la tombée de la nuit.
Plus tard, au volant de sa voiture ou arrêtée sur le bord de la route pour admirer le paysage, les goélands planant au-dessus de l’océan, les couleurs mordorées du soleil couchant et les îles Blasket au loin disparaissant, elle apprécierait de se sentir nue dans son jean, les vêtements empesés d’eau de mer et ses cheveux collés par le sel. En étroite conformité avec ce qu’elle vivait.
 
Était-ce avant ou après le crucifix, elle repéra la plaque à la mémoire du film installée comme un pupitre face à la mer. Elle en fit une lecture émue, puis s’accouda au parapet pour contempler une nouvelle fois la vue. Elle reconnut en contrebas la crique où avait été tournée la fameuse scène de la tempête. Elle y descendit à pied, frappant de son empreinte la route pavée de grosses pierres plates.
 
À deux reprises, elle gara sa voiture devant l’entrée de chemins fermés par des clôtures en barbelés mais aucun ne s’avéra être le bon. Elle s’aventura chaque fois jusqu’à la falaise, dans une lumière entre chien et loup avant de se décider d’un coup pour celui des deux qui fait le plus peur dans la nuit. Condamnée à renoncer, elle s’obligea à croire que la seule maison qu’elle apercevait là-bas, perchée au-dessus de l’océan, dans un lointain périmètre qu’elle avait manqué, devait être l’école. Elle s’accrochait à cette pensée, mais rien n’était moins sûr, et la nuit l’avait emportée.
Même si elle ne devait pas voir grand-chose hormis ce que ses phares mettaient dans la lumière, elle tint à finir sa boucle de la péninsule.
 
En rejoignant Dingle, et bien qu’elle s’efforçât de faire défiler les merveilleuses images et les émotions fortes de sa journée, elle ne parvenait pas à se défaire de la contrariété qu’elle éprouvait d’avoir raté l’école alors qu’elle devait en être si près. Elle craignait que cette déception ne lui gâche sa dernière soirée ainsi que le souvenir qu’elle garderait de son escapade improvisée. Elle repensa au marin de Gibraltar qui n’avait jamais été nulle part – dans l’œuvre de Duras comme dans sa propre vie quand elle avait cherché cet homme dont elle s’était éprise – peut-être qu’elle ne devrait pas non plus trouver cette école.
Qu’espérait-elle de toute façon ? Y découvrir Rosy Verneuil assise par terre en train de l’attendre, une herbe entre les dents ? Ou comment ? Clouée sur la porte les bras en croix ? Immolée ? Faisant du camping au bord des ruines sans rien espérer de particulier ?
Elle se mit à rire de ses élucubrations avant de reconnaître que c’était tout de même un peu ce qu’elle avait espéré. Elle s’était projetée dans une fin de film improbable, où deux personnages se croisent dans un lieu improbable, et où l’un, ignorant tout des rêves qu’il partage avec l’autre, feint de l’apercevoir. Tandis que le premier, rassuré de savoir qu’il n’est pas encore seul à courir après des chimères, le couve un instant du regard.
 
En redescendant vers le bourg, elle en vint à penser qu’elle avait elle aussi « bouclé sa boucle ».
Ne sachant comment occuper cette dernière soirée à laquelle accaparée par sa quête elle n’avait pas vraiment réfléchi, elle se gara près du port et arpenta les rues.
Dingle semblait plus morne une fois les commerces fermés, en cette fin d’octobre. La plupart des restaurants étaient claquemurés. Seuls quelques établissements pour retraités fortunés ou amoureux en phase, déconnectés du porte-monnaie, étaient encore ouverts. Des couples occupaient quelques tables ici ou là, et semblaient s’ennuyer sous la lumière tamisée.
Après tout elle n’avait pas spécialement faim. Son copieux club-sandwich du déjeuner l’avait suffisamment calée. Elle avait juste envie de tuer le temps agréablement.
Après avoir noté du dehors que c’étaient deux femmes qui servaient, elle choisit de s’installer au comptoir d’une taverne où des gens simples dînaient en famille. Elle n’aurait pas voulu passer aux yeux d’un homme, qui aurait agité ses avant-bras poilus devant elle toute la soirée en fourrant un torchon dans des bocks de bière, pour une âme esseulée qui cherche du réconfort.
Elle commanda un verre de vin et finalement rien d’autre. Elle désirait seulement s’assommer un peu avant de prendre un bain et se coucher. Même s’il était encore tôt, elle profiterait au moins du prix de son lit et parcourrait son guide pour le souvenir, une dernière fois.
 
Elle souhaita à sa petite Ford Ka de passer une bonne nuit sur les doux graviers du parking et composa le code que John lui avait donné. Toutes les pièces étaient allumées, les tableaux éclairés, elle devina que les clients peu pressés de regagner leurs chambres étaient invités à flâner sur un canapé en lisant un livre ou en feuilletant une revue. Elle hésita à retarder le programme qu’elle s’était fixé, mais elle ne parvenait pas à se défaire de la mélancolie avec laquelle elle venait de prendre un verre en tête à tête. Elle se laissa tout de même séduire par l’extravagance des tableaux, d’un réalisme saisissant. Ici une énorme tête de vache, là une robe de haute couture aux couleurs flamboyantes, et au-dessus de la cheminée, un gigantesque bouquet de fleurs si merveilleux, qu’il devait rendre difficile d’en trouver de plus beau à mettre dans un vase. L’endroit s’avérait malgré tout plaisant à sa tristesse.
C’est alors que John surgit entre deux portes, pressé, un torchon sur l’épaule, occupé à dresser les tables du petit déjeuner. Elle apprécia ce détail : il était en chaussettes.
— Alors, dit-il le souffle court, vous avez trouvé l’école ?
Elle était si vexée qu’elle n’osa qu’à moitié lui avouer son échec.
— Je crois que je l’ai aperçue, dit-elle. Au loin.
— Alors c’est que vous ne l’avez pas vue.
Garonne fut blessée par ce ton direct, mais considéra tout de même la manière qu’il avait de prendre à cœur cette affaire – il aurait très bien pu ne pas relever, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire qu’elle l’ait trouvée ou pas cette école ?
— Si vous l’aviez vue, reprit-il. Si vous aviez vu l’école à cette distance comme je vous vois, vous seriez euphorique ! C’est un endroit magique ! Incroyable ! Je crois que c’est un des vestiges du cinéma les plus émouvants qui soient. Mais peu de gens la trouvent rassurez-vous. Manque de temps, de connaissance des lieux. Pour être franc, c’est le genre de projet qu’on laisse facilement tomber de nos jours. À quoi ça sert de trouver cette école ? On n’a plus le temps pour des choses comme ça. Maintenant que les gens en sont réduits à se préoccuper déjà de l’indispensable.
 
Elle sourit. En acquiesçant de la tête. Humiliée par la manière avec laquelle il avait osé la banaliser parmi les pèlerins les moins doués de sa génération, alors qu’elle partageait si intimement son opinion, elle envisageait de s’enquérir de la somme qui lui en coûterait pour qu’il l’emmène là-bas. Il ne pouvait pas à la fois attiser son désir et la laisser tomber. Elle y réfléchit, puis renonça à émettre l’idée. D’abord parce qu’elle n’osa pas – s’il avait eu le loisir ou l’envie même tarifée de le faire, il l’aurait sans doute proposé –, ensuite parce qu’elle se figurait que pour en préserver la magie, c’était un lieu qu’elle aurait dû découvrir seule. Sans y être guidée.
— Look ! reprit John pour tenter de dissiper cet air de chien battu qu’elle affichait.
Il était revenu vers la carte et reprenait un parcours entre Slea Head et Ventry qu’elle visualisait désormais mieux. Il insista alors sur un marchand de paniers qu’il avait déjà mentionné mais dont elle ne s’était plus souvenue. Son stand était ici, après ce crucifix et avant cette hutte, surtout sans dépasser la croix en pierre.
Même si ces points de repère continuaient de relever d’une culture celtique qui parlait peu à l’esprit de Garonne, son périmètre de recherche se resserrait. Il insista, c’était là, le deuxième chemin sur la gauche après le marchand de paniers qu’elle devait laisser sa voiture, se faufiler sous la barrière et marcher.
— Vous ne pouvez pas partir sans la voir, dit-il en la fixant des yeux comme s’il avait deviné, deviné quoi, pourquoi, qu’est-ce qu’il en savait.
 
Garonne s’immergea dans un bain. Son pied droit jouant sous la cascade, elle calculait que demain, elle pouvait se laisser jusqu’à midi pour retrouver l’école. Allez, treize heures. Ensuite elle reprendrait la route pour Dublin puis son vol pour la France.
Apaisée de se savoir dotée d’une seconde chance, elle ferma les yeux, apprécia la chaleur de l’eau et faillit s’endormir dans la baignoire.

 
Nouvelle et dernière traversée du bourg de Dingle, pensa Garonne en s’engageant dans la rue principale, déçue que la dextérité avec laquelle elle pilotait maintenant sa voiture dans un secteur qu’elle commençait à connaître presque par cœur fût amenée à ne plus lui servir. Elle savait d’expérience qu’il était inutile de se promettre d’y revenir un jour. Tant de lieux et de personnes quittés sous ce serment trahi.
Par sa fenêtre ouverte, elle faisait des petits coucou de la main aux moutons, aux huttes de pierre, à la baie qui scintillait, magnifique sous un soleil levant. Elle n’éprouvait aucune gêne à conserver ces expressions d’enfant et John ce matin lui en avait fait le compliment. Il venait de déposer devant elle une assiette de pancakes décorés de framboises, de feuilles de menthe, de rondelles de bananes et elle avait dû prendre un air émerveillé. Un client japonais servi pareillement s’était lui levé de sa chaise et un gros zoom rivé au-dessus de ses crêpes, il avait pris son assiette en photo.
 
Elle eut toutes les peines du monde à doubler un vieux pépé à bicyclette qui hésitait entre conduite à gauche et à droite sur cette route étroite. Freinée par sa présence, elle fut tentée de conserver cette cadence de cheval qui s’en retourne au pas.
Elle aperçut un couple de touristes arrêté sur le bord de la falaise qui se penchait au-dessus de la plaque commémorative du film. Elle espérait qu’ils ne se mettraient pas en quête de retrouver l’école.
 
Elle reconnut le marchand de paniers qui ouvrait sa devanture, crut deviner que ce chemin sur la gauche était le premier et se gara plus loin, peu assurée que le début d’un sentier qu’elle avait aperçu fût le bon. Elle attrapa son sac, ferma le véhicule et emprunta cette direction.
Le tracé la conduisit vers une maison dont elle devinait maintenant le toit et qu’elle s’apprêtait à découvrir le cœur battant. Une planche en bois était clouée en guise de porte et les carreaux des fenêtres avaient tous volé en éclats, mais pouvait-on appeler ça une ruine, et surtout, en dépit de ce que son ardent désir de trouver l’école la poussait à croire, était-ce vraiment le bâtiment mythique censé la subjuguer ?
Elle en fit le tour, monta sur un rocher, inspecta l’horizon puis se résolut à convenir qu’elle s’était trompée. La lande était partout la lande et il était impossible de deviner tous les passages de bergers. Tant pis, une sorte de chemin de douane semblait se profiler au loin, elle allait marcher, profiter du paysage, après quoi elle entamerait son retour tranquillement, la vitre grande ouverte et l’œil une dernière fois aux aguets.
Lorsqu’elle fut arrêtée par une nouvelle barrière, elle sentit naître en elle une pointe d’excitation. « Seuls les moutons peuvent passer », avait précisé John tandis que Garonne à quatre pattes se faufilait. Elle accéléra le pas, le sentier montait tout en se rapprochant de la mer et le paysage commençait à prendre l’aspect de celui qu’elle avait gardé dans sa mémoire.
Elle avança encore. Et soudain elle fut là, droit devant elle en contrebas, majestueuse en dépit d’une charpente découverte et de portes arrachées. Incroyablement criante de vérité malgré un intérieur dévasté qui n’en était plus un, sous des cloisons à demi écroulées. Elle reconnut les murets de pierre qui bordaient le terrain, le chemin de garde, la cour de récréation, les deux entrées aux inscriptions Boys d’un côté et Girls de l’autre à moitié effacées, et sur un mur adjacent, gravé dans la pierre, « Kirrary National School 1893 ».
Jamais elle n’aurait cru être aussi bouleversée. Elle éprouvait le sentiment étrange, presque inquiétant, d’être parvenue dans l’autre monde. Celui des rêves. De la fiction. Ce lieu existait pourtant, mais elle ne parvenait pas à croire qu’il fût là pour elle, pour elle seule, même si elle souhaitait à Rosy Verneuil de l’avoir partagé.
Elle s’assit sur le muret, revoyant les acteurs et toute l’histoire recommencer.
 
— Ouahou, vous m’appelez avec votre portable personnel. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Je voulais savoir comment vous alliez. Ça n’a rien de professionnel. Mais puisqu’on en parle, alors vous l’avez trouvée ?
Garonne se doutait que Manu lui parlait de Rosy, pas de l’école dont elle ignorait tout. De son existence jusqu’au rôle qu’elle-même avait eu la nécessité de prêter à un film.
— Oui, mentit-elle. Elle est devant moi.
— Génial. Elle vient de vous envoyer un mail au fait, pour vous dire qu’elle était rentrée. Elle est très heureuse. Elle a rencontré un petit Français à Dublin qui l’a emmenée faire un périple en Irlande, elle prétend avoir fait le tour des endroits merveilleux qu’elle voulait voir et s’est installée chez lui. En Bretagne. Ils vont bosser ensemble dans une crêperie. Elle vous remercie au moins dix fois, elle dit que sans vous ça ne lui serait jamais arrivé.
— Cool, répondit Garonne un peu embarrassée.
— Oui. Ce qui l’est moins, c’est notre situation. Je sors de chez le comptable et je n’ai pas de très bonnes nouvelles. Cette fois il est formel : je n’ai malheureusement pas d’autre choix que de me séparer de vous. J’aurais peut-être dû attendre que vous rentriez pour vous en parler mais j’en suis tellement malade, je vous avouerai que ça m’est plus facile de le faire à distance. D’autre part, je me suis dit que vous auriez peut-être la possibilité de prolonger votre séjour et qu’il serait stupide de vous presser de rentrer si vite.
 
John avait raison, cet endroit était magique, merveilleux. En dépit de cette annonce qu’elle avait tant appréhendée, Garonne tâchait de faire en sorte que rien n’affecte le sentiment de bien-être qu’elle ressentait. Cependant plus elle admirait ce paysage, plus elle lui accordait la place de celui qu’on veut voir en dernier.
Elle observa qu’elle n’avait aucune raison de vivre un moment aussi heureux avant longtemps, alors elle se leva et se mit à courir en agitant les bras et en faisant des bonds le long de la falaise.
Si elle s’était écoutée, elle aurait jeté du haut de celle-ci les clés de la Ford Ka puis sa besace en toile, et elle se serait mise au défi de les rattraper dans le vide avant qu’elles ne tombent dans la mer.
Serait-ce alors cette fameuse loi de la physique qui permettrait d’en expliquer le résultat ? Ou celui-ci serait-il dû au peu de considération qu’elle y prêtait, elle, à la gravité ?
 
Les bras en croix, elle se tenait debout face à l’océan et s’obligeait les yeux fermés à respirer en grand. N’avait-elle pas une chance folle de pouvoir rester ici plus longtemps ?
Elle s’obligeait à croire que c’était comme ça qu’il fallait qu’elle raisonne. Après tout elle avait épargné un peu d’argent depuis qu’elle travaillait à l’agence, et ce voyage, quelle que soit la manière dont il se terminerait, rechargeait ses batteries.
Peut-être pourrait-elle retourner flâner sur la plage d’Inch cet après-midi. Et demain, si par chance elle récupérait sa chambre, elle ne serait pas contrainte d’avaler ses pancakes à cent à l’heure comme elle l’avait fait ce matin.
Elle n’osait espérer que John la complimente encore sur son regard émerveillé. Mais qu’est-ce qu’elle en savait ?

 
L’orage avait éclaté en début de soirée. Quelques clients séjournaient encore à la Art time House en cette mi-novembre. Certains étaient restés dans leurs chambres pour profiter depuis leur lit placé face à la baie vitrée du spectacle grandiose des éclairs qui zébraient le ciel et illuminaient la baie de Dingle à la façon d’un feu d’artifice.
Ceux qui étaient sortis dîner en ville étaient rentrés précipitamment. John et Garonne, allongés dans le noir sur la moquette du salon, les entendaient rire et s’ébrouer dans l’entrée en différentes langues qu’ils s’amusaient à identifier, quand les coups de tonnerre ne couvraient pas leurs voix.
Dès qu’ils se savaient à nouveau seuls dans cette partie du rez-de-chaussée, ils se reconcentraient sur le gigantesque show de lumières qui explosait devant leurs yeux et qui leur faisait dire que l’électricité produite devait s’apparenter à la quantité consommée par un concert de rock digne de ce nom. Chacun évoqua the spectacle qu’il n’oublierait jamais.
John, vêtu d’un pantalon en flanelle grise et d’une chemise à manches longues en coton blanc, était encore en chaussettes. Des chaussettes noires en fil d’Écosse qui semblaient toujours neuves. Garonne, pareillement fidèle à ses habitudes en rentrant d’une excursion, avait remis à plus tard l’hypothèse de se changer. Elle portait une sorte de pantalon de ranger beige avec tout un tas de poches, et un joli petit pull irlandais à capuche couleur taupe qu’elle venait de s’acheter. En dépit de la saison et malgré la texture de ses vêtements, elle était encore pieds nus. À côté de la silhouette imposante de John, elle se sentait toute petite. Elle ne s’était jamais trouvée si près de lui.
 
La première fois qu’elle l’avait surpris dans cette position, il lisait une revue les bras en l’air devant un feu de cheminée. Elle avait hésité à le déranger en entrant dans la pièce, mais l’insistance dont il avait fait preuve avait dissipé sa réserve. Tout en la priant de l’excuser de ne pas se lever, il avait expliqué qu’il souffrait du dos et qu’être allongé à même le sol le soulageait. Il avait ajouté en plaisantant que ce n’était pas une contrainte pour lui, depuis qu’il était enfant il avait toujours adoré cette position.
— Moi c’est pareil, avait dit Garonne attendrie en s’asseyant sur le canapé.
John s’était remis à lire, puis lâchant sa revue il s’était tourné vers elle la tête posée sur un coude et les jambes repliées. Ils s’étaient mis à bavarder.
 
Depuis qu’elle était revenue à la Art time House, Garonne aidait John tous les matins. Surpris de la revoir dans l’entrée quelques heures à peine après qu’elle fut partie, il avait deviné à l’expression de son visage que quelque chose de contrariant s’était produit. Elle avait fini par avouer qu’elle avait perdu son boulot, et que compte tenu de ce qui l’attendait en France – ou plus précisément de ce qui ne l’attendait plus – elle hésitait à prolonger son séjour.
 
Les affaires de John n’étaient pas particulièrement affectées par la crise. Sa maison d’hôtes de charme était une adresse qui n’était retenue que par des gens aisés, et au pire pour une nuit, le prix d’une chambre n’était pas restrictif au point de contraindre les autres à se priver de l’envie de s’offrir une petite folie. Aussi sa clientèle était-elle assez variée.
John avait conscience de la chance qu’il avait. Lui qui se réveillait tous les matins dans un pays ruiné par la crise, où les gens continuaient de perdre leur emploi les uns après les autres.
 
Ennuyé de lui appliquer le tarif fort comme il aurait été normal qu’il le fît en plein milieu de matinée, il commença par proposer à Garonne de lui faire moitié prix. Comme la veille. Il expliqua qu’à cette période il lui restait toujours une ou deux chambres inoccupées, il n’allait pas profiter d’elle.
Malgré le sourire dont elle le gratifia, il fut troublé de croiser ses yeux embués par la sincérité de son émotion. Était-elle à ce point blessée par ses déboires professionnels ? Peu habituée aux marques de bienveillance ? Il émanait pourtant de sa personne un tempérament avenant et généreux. Ou bien sa situation financière allait-elle s’avérer bientôt si délicate que malgré cette remise elle ne pourrait s’offrir au mieux qu’une nuit ou deux ? Combien de temps comptait-elle rester ? Il réfléchit quelques instants puis se décida à émettre cette idée :
— Je ferme fin novembre, annonça-t-il, mais sans lui laisser le temps d’aller au-delà, Garonne l’interrompit.
— Non mais ça ne va pas ! Je ne vais jamais rester jusque-là ! C’est dans un mois !
— Je ferme fin novembre si vous me laissez parler, et Mme O’Neill qui m’aide habituellement pour servir les petits déjeuners et pour le linge est actuellement souffrante. Sa fille continue de faire le ménage, mais si vous êtes disposée à m’aider à la place de sa mère, je pourrais déduire vos heures du prix de la chambre. Comme ça, poursuivit-il, à vue de nez, il ne devrait pas vous rester grand-chose à régler. Vous restez libre de partir quand vous le souhaitez. Je me contenterai de profiter de votre aide tant que vous serez là. Je ne pensais pas engager quelqu’un pour si peu de temps à cette période de toute façon, précisa-t-il pour achever de la mettre à l’aise.
 
Elle avait commencé depuis trois jours lorsqu’elle l’avait trouvé allongé sur le dos et qu’ils avaient engagé la conversation.
— Alors ? avait-il demandé en profitant de cette nouvelle posture pour se gratter l’arrière de la jambe avec son pied. Comment vous sentez-vous dans la peau de Mme O’Neill ?
— Très bien, avait répondu Garonne sans se défaire de son sourire. Je ne ferais peut-être pas ça toute ma vie, repasser des draps, mais au moins pendant ce temps mon esprit vagabonde. Si vous saviez le casse-tête que c’était de placer des filles au pair.
À sa demande, elle avait raconté quelques-unes des mésaventures qu’elle avait partagées avec Manu, et l’évocation de ces souvenirs avait ravivé sa tristesse. Iliouna Ivanovna, la Colombienne qui avait perdu l’enfant dans le métro et la Roumaine qui s’en servait pour faire la manche. L’évocation de Domitille de Martial parvint à la faire rire.
John par contre se délectait tellement de chacune de ces histoires, que Garonne regrettait de ne pas avoir occupé cet emploi plus longtemps pour en avoir d’autres à raconter. Lui qui s’était imaginé que les aventures de filles au pair ne devaient s’apparenter qu’à des histoires de fesses !
 
Puis à son tour, il avait raconté qui il était. Père américain, marchand d’art à Los Angeles. Mère irlandaise et galeriste dans la même ville. John avait été élevé dans les tableaux, les galeries, les vernissages. Quand ses parents divorcèrent, sa mère revint vivre en Irlande, ici dans cette maison qu’elle tenait de sa famille, et eut l’idée d’ouvrir des chambres d’hôtes. En raison des circonstances de son existence, elle décida de l’appeler The Art time House qui se voulait un jeu de mots avec le hard time qu’elle vivait sur le plan personnel.
Comme John ne voulait pas choisir de vivre avec l’un ou l’autre de ses parents et qu’il n’était pas non plus décidé à leur plaire en intégrant une université, il décida à la sortie du collège de voyager. Son père, qui aurait adoré pouvoir faire la même chose à son âge, accepta de banquer. John commença par traîner son baluchon et sa planche de surf en Amérique centrale, puis traversa les océans jusqu’en Afrique et en Asie.
L’émotion et l’œil entraînés à l’art depuis l’enfance, il s’aperçut qu’il avait un certain talent pour repérer où qu’il aille des artistes prometteurs. Il en eut la preuve en permettant à son père de faire quelques bonnes affaires. Du coup, bien qu’il n’y eût jamais rien de très officiel à sa démarche, sa famille considéra qu’il avait embrassé la même carrière que lui, et son père commença de le rétribuer pour ça.
— It was a cool time, dit-il à Garonne qui le croyait sur parole.
Son père mourut à soixante ans d’une crise cardiaque, et sa mère six ans plus tard d’une grave maladie. Peu avant sa mort, John, qui la savait condamnée, était revenu vivre auprès d’elle. Il l’avait d’abord aidée avec la maison d’hôtes, puis remplacée quand elle fut définitivement alitée. Ils avaient beaucoup parlé. Si ce n’est la maladie, il gardait un merveilleux souvenir de cette époque.
John ne s’était jamais marié mais il avait deux enfants issus de liaisons différentes. Une fille de vingt-sept ans qui vivait aux États-Unis avec son mari et ses trois enfants. Et un fils de vingt-quatre qui semblait bien parti pour faire sa vie en Australie. Ils tâchaient de se voir tous ensemble ou séparément une à deux fois par an.
À la mort de sa mère, alors qu’il s’apprêtait à repartir, John avait été pris d’un doute à la seule idée de quitter cette maison. Il était très admiratif de ce que sa mère en avait fait : un lieu artistique et accueillant, calme et confortable. Cette vue sur la baie de Dingle était unique. Et il se sentait bien ici. À cette époque il avait quarante ans, il s’était dit qu’il fallait bien qu’il se pose un jour quelque part, c’était il y a dix ans.
Mais ! But, nuança-t-il, comme si tout à coup il avait shooté dans une motte de terre qu’une taupe aurait soulevée sur son parcours, il n’avait pas renoncé aux voyages pour autant. C’était la raison pour laquelle il fermait chaque année fin novembre. Décembre janvier février, qui s’avéraient être des mois creux pour le tourisme ici, il les passait à l’étranger sans manquer de rendre visite à ses enfants.
Cette année, répondit-il à Garonne qui s’était mise à jouer les taupes en soulevant la question, il ignorait pourquoi, il n’avait rien prévu. Tout en disant ces mots, il avait délesté son coude du poids de sa tête et s’était allongé de nouveau à plat sur le dos. Comme chez le psy. Était-ce d’avoir eu cinquante ans, il espérait pourtant ne pas tomber dans les clichés de la remise en question, mais il envisageait que cette vie rythmée de façon régulière ait perdu de sa magie. Il lui arrivait également de penser à la mort de son père. Si jamais la faiblesse cardiaque s’avérait héréditaire, il ferait bien de se pencher sur la manière dont il souhaitait passer les dix années qui lui restaient. Il avait dit : I need a break. À force d’y réfléchir, il était tenté de se demander si ça ne lui plairait pas pour une fois, de rester ici. Seul, téléphone débranché, il s’offrirait le luxe de faire ce qu’il aurait envie de faire à n’importe quel moment de la journée. Ses enfants pourraient toujours le rejoindre à Noël si ça leur disait.
 
Peu à peu John et Garonne prirent l’habitude de bavarder chaque jour quelques instants. Au début leurs échanges se déroulaient plutôt en début d’après-midi. Garonne avait fini son travail et c’était un horaire où la maison était généralement vide de tout occupant. Mais là ce fut un soir où en entendant Garonne rentrer, John s’était précipité dans le hall pour la prier de le rejoindre dans le salon. Il n’était pas tard et les clients étaient déjà couchés.
Il avait sorti un vieux tourne-disque d’un placard, et impatient de lui montrer sa collection, il était allé chercher toute une pile de vinyles des années 70 sur lesquels Garonne s’était immédiatement jetée en disant « c’est délire ». Ils avaient écouté Cat Stevens, les Pink Floyd et Leonard Cohen sur des 33 tours qui craquaient un peu. À l’heure du son numérique, ils avaient trouvé ça nettement plus authentique.
Ce fut à cette occasion que Garonne, vautrée sur les pochettes qu’elle inspectait à la lueur de ses souvenirs, commença elle aussi à prendre l’habitude de s’allonger sur la moquette. Compte tenu de la musique planante qu’ils écoutaient et des flash-back qu’elle évoquait, cette position leur avait semblé à tous deux non seulement naturelle, mais parfaitement indiquée.
 
Le soir de cet orage qui éclata à la mi-novembre, dans l’obscurité de la pièce irradiée à intervalles irréguliers par de puissants éclairs, leurs quatre pieds étaient posés en l’air contre la baie vitrée. Grisés par un délire de science-fiction qu’ils avaient créé de toutes pièces, ils guettaient la lance atomique qui allait les irradier.
Quand le tonnerre parut s’éloigner en emportant l’équipe technique qui en avait assuré les effets et que le calme fut revenu, John posa sa main sur celle de Garonne en disant :
— Je vais fermer dans dix jours tu sais ?
Oui, évidemment qu’elle le savait. Elle avait déjà repris contact par mail avec Mme Lepin de Pôle emploi qui lui avait fixé un rendez-vous courant décembre. Puisque toutes les bonnes choses avaient une fin, Garonne tentait seulement de se persuader que les mauvaises en auraient peut-être une aussi. Elle réservait quand même son idée là-dessus.
— Eh bien j’ai trouvé un pays, reprit-il, où je n’avais jamais envisagé d’aller, mais que je meurs d’envie de découvrir.
Garonne, malgré l’enthousiasme habituel qu’elle éprouvait pour les voyages, ne ressentit pour son projet aucun attrait particulier.
— Ah, répondit-elle soulagée de découvrir que le travail de persuasion qu’elle faisait sur elle-même pour se résigner à rentrer s’avérait efficace. Et c’est lequel ? ajouta-t-elle soucieuse de ne pas le priver pour autant du plaisir d’annoncer sa trouvaille.
— C’est Weddingland.
— Weddingland ? releva-t-elle persuadée qu’il s’agissait d’un nom qu’elle avait pu lire sur l’étiquette d’une bouteille de whisky mais dont elle n’avait jamais entendu parler.
— En français vous diriez Pays du mariage, I guess.
Garonne resta sans voix. Ce n’était pas spécialement dû au mauvais accent de John, mais elle n’était pas sûre d’avoir compris.
Il expliqua alors que c’était Cat Stevens l’autre soir, qui lui en avait donné l’idée. Dans la chanson où le père parle avec son fils, si elle se souvenait bien des paroles il disait : Find a girl, settle down, if you want you can marry, look at me, I am old but I’m happy. Et John s’était dit que ces mots étaient exactement ceux qu’il aurait aimé que quelqu’un lui dise quand il se trouvait en présence de Garonne. Pas forcément son père, mais quelqu’un qui le connaissait suffisamment pour savoir qu’il aurait envie de les entendre.
Bien sûr, elle pouvait lui demander tout un tas d’autres explications plus rationnelles si elle voulait. Il comprenait parfaitement qu’être demandée en mariage par un type qui avait été conseillé par Cat Stevens, vu ce qu’il était devenu en plus, converti à l’islam en cette époque sensible, ça pouvait sembler dingue. Évidemment qu’il la comprenait. Mais en même temps, il avait conscience de s’adresser à une femme qui s’était mis en tête de retrouver toute seule l’école où avait été tourné La Fille de Ryan il y a plus de quarante ans. Pour engager une telle démarche, il fallait quand même selon lui ne pas être une personne spécialement guidée par son sens du rationnel. Excuse me, ajouta-t-il comme si se dire la vérité en face allait faire partie du programme.
Mais puisqu’il lui en fallait plus, reprit-il en se penchant vers elle pour l’embrasser langoureusement et qu’elle se laissait faire comme une cruche de quinze ans. Puisqu’il lui en fallait plus, reprit-il une nouvelle fois et qu’en se dégageant de leur étreinte, elle apprenait à connaître celui qui pourrait devenir son mari – c’était un homme qui avait de la suite dans les idées et qui tenait impérativement à finir ses phrases. Puisqu’il lui en fallait plus donc, il était important qu’elle sache qu’à la minute où il l’avait vue, rayonnante dans l’entrée, ses pieds couverts de sable et ses chaussures à la main, ses vêtements mouillés auréolés de sel et ses cheveux trempés, il avait été pris de la folle envie de pouvoir la regarder tous les jours de sa vie.
En haussant les épaules il avait ajouté I’m sorry, c’était la première fois qu’une chose pareille lui arrivait alors ce n’était pas l’expérience qui pourrait l’aider à en dire davantage. Ensuite, poursuivit-il, elle avait énoncé sa préoccupation de trouver cette école et cette lubie n’avait que confirmé l’image à la fois extravagante et séduisante qu’il se faisait de sa personne.
— Ben dis donc ! Ça s’est pas vu ! s’exclama Garonne tentée au moins de participer à l’atelier sincérité prévu en ouverture du programme.
— Tu n’étais là que pour un soir ! Oui, je me souviens de m’être fait si peur que je suis resté sur mes gardes. J’ai même dû te sembler froid. Je me suis dit que j’étais fou, que j’avais trop peu de temps pour m’assurer du contraire et je ne voulais pas provoquer les choses comme un vieux séducteur. Ce n’était pas ça que je voulais. Alors j’ai eu l’idée tout aussi folle de croire que si quelque chose devait nous lier, il se produirait un évènement qui te ferait rester plus longtemps.
Bien sûr, je n’ai pas souhaité que tu perdes ton emploi. Je n’avais aucune idée de ce que tu faisais. Ni de ce qu’était ta vie d’ailleurs. Quelqu’un aurait pu t’attendre. J’ai tout misé sur cette école. L’endroit est tellement incroyable. Et cela semblait si important pour toi de le trouver. J’ai espéré que là-bas tu aurais un déclic, une révélation, un coup de cœur pour la beauté du site, ou que sais-je. Ensuite il me fallait savoir si pour autant tu reviendrais ici.
Quand je t’ai aperçue dans l’entrée, peut-être n’ai-je toujours rien laissé paraître, je ne sais plus, mais je n’en croyais pas mes yeux. Il m’a fallu improviser. Dès lors que tu as accepté mon offre, j’ai su que j’avais plus de temps et j’ai attendu d’être sûr de moi pour t’en parler.
Je ferme dans dix jours, reprit-il, mais déjà Garonne s’était allongée sur lui et lui plaquait une main sur la bouche en le fixant des yeux pour qu’il cesse de parler.

 
Après la fermeture, ils avaient commencé par remettre la maison d’hôtes en état. Chacun d’un côté de la vitre des grandes baies de chacune des chambres, ils alternaient d’efficaces coups d’éponge et des descentes de gestes à la raclette, avec des cœurs dessinés dans la buée. Ils arrachaient les draps des lits et s’en couvraient les épaules pour se courir après dans les couloirs, enveloppés dans leurs toges comme des Romains gagnés par la folie dans une villa abandonnée. Ils firent l’amour dans toutes les chambres, pas forcément sur tous les lits. Et il arrivait qu’ils s’endorment, épuisés de découvrir que leur énergie n’avait pas tellement vieilli. Ils parlèrent de tout et de rien, et laissaient filer le temps, déconcertés par le naturel avec lequel ils s’entendaient si bien. Chacun faisait rire l’autre. Ils cuisinaient ensemble, ils inventaient des plats. Ou des mots qui mélangeaient leurs idiomes et qui ne voulaient absolument rien dire mais dont le sens leur semblait évident.
Quand pour une raison ou une autre ils étaient amenés à se séparer, les minutes leur semblaient éternelles. Et les heures… Ah non les heures ils évitaient encore de s’imposer une telle souffrance. Alors de là à imaginer le restant d’une vie…
 
— Vous marier !!! avait explosé Manu à coups de points d’exclamation dans son dernier courriel. Mais vous le connaissez depuis à peine deux mois ! Pourquoi ne pas vous contenter de vivre avec lui ?
 
Garonne n’avait pas répondu tout de suite. La raison possède ce pouvoir irritant de faire régulièrement passer la spontanéité pour une écervelée, elle avait souhaité prendre le temps de réfléchir à ses arguments. Et finalement, ce serait involontairement Manu qui contribuerait à les lui donner. Car de son côté, elle n’avait toujours pas rencontré Charles Bouguy. Elle craignait qu’ils ne se plaisent pas. Elle appréhendait qu’ils se plaisent. Comme elle ne savait pas du tout ce qu’elle voulait, elle avait systématiquement trouvé prétexte à s’épargner qu’il ne lui fixe un rendez-vous.
— Eh bien moi tu vois, avait dit John devant sa tasse de thé, après que Garonne lui eut raconté leur histoire, c’est pour ça que je suis sûr de vouloir t’épouser. J’en ai marre de ces gens qui se posent sans arrêt tout un tas de questions. Ils doutent tellement de leurs intentions qu’ils finissent par ne plus rien entreprendre. Et puis soudain on apprend qu’ils se sont jetés sous un train ou bien qu’ils ont été tués dans un attentat ou dans un accident d’avion. Et excuse me, avait-il repris comme il avait l’habitude de le faire avec une distinction british qui n’en finissait pas de séduire Garonne, mais je trouve ça… Vous autres les Français vous diriez con.
Il avait rebu une gorgée du Darjeeling délicieusement parfumé qu’il se faisait envoyer d’une maison spécialisée de Bombay, puis il avait demandé par-dessus le tintement qu’émet la porcelaine quand elle recouvre sa soucoupe :
— Tu n’es pas d’accord avec moi ?
Garonne semblait figée en face de lui.
— Si, avait-elle laissé échapper du sourire fixé sur ses lèvres, en réalisant qu’elle n’avait jamais autant éprouvé l’envie de finir blottie dans les bras de quelqu’un.
 
Ils embarquèrent en se tenant la main pour Weddingland trois mois plus tard, selon le délai réglementaire à la publication des bans du Registry office de Dingle, en présence de leurs seuls témoins. Un couple d’amis de John qui vivaient à Tralee étaient venus à cette occasion. Garonne qui ne connaissait personne en Irlande fut enchantée que Claire et Ian acceptent son invitation. Eux aussi s’apprêtaient à vivre un heureux évènement. Claire, contrainte d’arrêter de jouer au basket, regardait son ventre comme s’il se fût agi d’une bonne cachette pour un ballon.
Le début du printemps risquant de s’avérer pluvieux, John et Garonne avaient décalé au mois de mai la petite fête qu’ils s’apprêtaient à donner. D’un large trait John avait barré un week-end entier sur le planning, ils s’étaient mis d’accord pour garder toutes les chambres afin de loger leurs invités.
 
Ses enfants étaient arrivés les premiers avec quelques jours d’avance. Keira était une grande jeune femme aux cheveux roux et au regard très assuré, mais une fois cette impression dépassée qu’elle n’entendait pas se faire dépouiller de son héritage par la dernière aventurière surgie dans la vie de son père, elle se révélait d’un caractère plutôt agréable.
Jack, son mari, était le prototype de l’Américain heureux de vivre qui ne lit pas un livre, mais du moment qu’il trouvait de la Guinness dans le frigo et du sport sur le câble, sa présence n’octroyait à personne un surplus de travail particulier. Keira, qui avait souffert de l’absence de son père dans sa jeunesse, semblait en avoir épousé le parfait contraire : un homme heureux de rester à la maison auprès de sa femme et de ses enfants.
Des trois représentants de la famille de John, c’était avec Ethan, son fils, que Garonne avait le plus d’affinités. C’était un grand garçon sensible et émouvant, toujours prêt à rendre service. Responsable d’une nursery de kangourous dans une réserve protégée d’Australie, il avait apporté une série de documentaires sur son travail qu’ils avaient regardés tous ensemble en fondant comme des glaces devant le spectacle des premiers bonds de ses protégés.
 
Le samedi matin, sous un soleil radieux, Jeff, Karim, et Manu accompagnée de Charles Bouguy qu’elle rencontrait donc pour la première fois, arrivèrent ensemble. Car ce coup-ci, Charles lui avait posé un ultimatum. Il avait trouvé tellement merveilleuse l’aventure de Garonne qu’il avait prié Manu de l’inviter à l’accompagner à son mariage. S’ils ne faisaient pas connaissance dans des circonstances aussi romantiques qu’extravagantes ils ne le feraient jamais, aussi avait-il suggéré qu’ils arrêtent de s’écrire et de se téléphoner.
 
Mais 2012 n’augurait pour Manu que de bonnes surprises.
Déjà, c’était une de ces rares années qui comportaient un 29 février. Elle avait beau prétendre qu’elle se foutait de son anniversaire comme de sa première paire de grolles, elle avait une fois dénoncé dans un de ses moments d’abattement le pas de bol que c’était d’être née dans le seul trou du calendrier. Sensible au présage que sa grand-mère en avait fait, elle y voyait l’explication selon laquelle elle se sentirait toujours anxieuse et décalée.
Mais le 29 février dernier, même si elle avait encore rouspété parce que son anniversaire aurait pu tomber ailleurs qu’en plein milieu de semaine, elle avait remplacé le café par du champagne dès le milieu de la matinée.
Cette date ne fut pas forcément de celles qui avaient contribué au résultat, mais depuis la rentrée dernière, son chiffre d’affaires était un peu remonté. En plus de l’économie qu’elle faisait des charges et d’un salaire, elle se sentait moins étranglée. Par contre, comme elle s’en lamentait encore auprès de qui voulait l’entendre, seule elle ne pouvait absolument rien faire. Autrement dit que de travailler. L’expérience s’étant avérée encourageante, elle commençait à en tirer certaine fierté.
Et enfin, comble de ce que l’année pourrait lui réserver, de nombreuses agences de placement au pair désireuses de redorer l’image de la profession avaient décidé de céder à la mode des prix en créant celui de l’agent le plus sympa de l’année : The coolest agent of the year.
Comme Manu continuait de se surexciter afin d’éviter les problèmes – surtout depuis qu’elle n’avait plus Garonne à ses côtés – l’avalanche de précautions qu’elle déversait sur chacune de ses candidates n’avait eu de cesse de prouver son efficacité. Résultat : elle avait été sélectionnée.
 
— Comment vous le trouvez ? Comment vous le trouvez ? avait-elle demandé à Garonne à peine descendue de la voiture et une fois leurs chaleureuses retrouvailles consommées.
Garonne avait éclaté de rire. Stress, sandales aux pieds, cigarette au bout des doigts et impatience généralisée, Manu n’avait pas changé. Garonne la trouva cependant très en beauté dans une petite robe noire bordée de dentelle, les cheveux coupés court et les yeux charbonnés. Un mélange d’assurance et de féminité qui ne manquerait sûrement pas de séduire son prétendant.
— Il est top ! lâcha Garonne en observant le conducteur de la décapotable qu’ils avaient louée tous les quatre depuis Shannon.
Charles était encore au volant en train de retirer le bonnet de cuir et les petites lunettes avec lesquels il avait dû s’amuser à prendre un look d’aviateur. Brun, les cheveux bouclés, il émanait de lui une candeur pleine de charme.
— T’as vu, murmura Karim à l’oreille de Garonne en l’embrassant, mignon tout plein son Charles Bouguy non ?
Karim était comme à son habitude, très élégant. Costume gris clair, chemise parme et cravate rose thé, en le voyant s’approcher d’elle de sa démarche féline, Garonne s’était presque indignée d’avoir si vite prêté serment. Elle se souvenait qu’elle en avait pincé pour lui, et apprécia que son mariage lui donne néanmoins l’occasion de se blottir dans ses bras.
— Tu es sublime, dit-il. Fais voir !
Il la fit tourner du bout de son long bras.
Garonne portait une robe très rock’n roll que John lui avait offerte au cours de l’escapade qu’ils avaient faite à Londres, durant la période de fermeture de la maison d’hôtes. En soie, composée d’une incroyable quantité d’échantillons multicolores, Garonne paraissait habillée de millions d’ailes de papillon. De dos, l’échancrure de la robe à laquelle son chignon retenu par un bâtonnet de cèdre ajoutait à l’érotisme, il la trouvait divine.
— Vous préférez toujours les gens de dos vous autres ! dit-elle en lui tapant sur l’épaule avec ironie.
Ce fut au tour de Jeff dans son costume de lin tout froissé qu’il avait enfilé sur un tee-shirt Fruit of the Loom vendu par trois, de la prendre dans ses bras. La bonhomie toujours affectueuse, il enlaça Garonne sans cesser de répéter qu’il était fou de joie pour elle.
Claire et Ian se joignirent à l’assemblée. Présentations, poignées de mains, embrassades, Manu qui n’aurait jamais cru rencontrer sa correspondante en Irlande se serait presque mise à parler boulot. Elles se congratulèrent longuement. L’une pour la jolie Victoria qui somnolait dans son berceau et qui ignorait tout encore de la jeune fille au pair soigneusement choisie par sa mère qui peut-être un jour l’emmènerait à l’école. Et l’autre pour sa place remarquée au box-office du Coolest agent of the year, que Claire s’amusa à prononcer yeah en singeant Mick Jagger.
 
Devant leur impatience à tous de visiter la maison, Garonne, en attendant le retour de John qui s’était rendu à Dingle chercher certains de ses amis qui arrivaient par le car, proposa de leur montrer leurs chambres.
Les œuvres d’art, le mobilier, le goût avec lequel la Art time House était décorée et cette vue, répétaient-ils, ne manquèrent pas de les fasciner.
Karim surtout dont c’était le métier ne négligeait aucun détail. Visiblement très admiratif, il semblait avoir du mal à croire que cette recherche si délicate pût être l’œuvre d’un homme qui venait de se marier.
— Et tu es sûre que ce type-là n’est pas gay ? demanda-t-il à Garonne sans se défaire de son sérieux.
— Pas les six premiers mois en tout cas, répondit-elle assurée que cette repartie lui permettrait de trouver le bon pli au tombé d’un rideau qu’elle rectifiait distraitement depuis qu’ils étaient entrés dans la pièce.
 
Peu à peu les autres convives se présentèrent, des amis ou des relations de John. Auprès des invités de Garonne, lui-même ne manqua pas de faire son effet.
— Quel bel homme ! avait soufflé Manu devant Garonne. Vous ne m’aviez pas dit qu’il ressemblait à un acteur ! Il possède la même classe que le type qui joue le capitaine du bateau dans Good morning England, j’adore !
Garonne se souvenait l’avoir obligée à regarder le DVD.
— Bill Nighy. Oui un peu, reprit-elle avec une élégante modestie, profondément acquise à la comparaison.
Il est vrai que John, dans son pantalon en coton à fines rayures façon borsalino et son petit polo en V un peu ajusté, était très séduisant. Karim n’avait d’ailleurs de cesse de l’observer d’un œil dubitatif.
 
À présent ils étaient réunis sur la terrasse qui surplombait le jardin et la baie. Presque tous accoudés au parapet, une coupe de champagne ou un verre de jus de fruits à la main, ils bavardaient le regard attiré par le vert des prairies, le déplacement des moutons, la découpe des falaises, la mer.
Mme O’Neill et sa fille aidaient au service. Sur le buffet typiquement irlandais, des salades, des tranches de pain brun recouvertes de saumon sauvage mariné, des canapés à l’œuf, au cheddar, ou bien des beignets de crevettes étaient disposés. Chacun se composait l’assiette qu’il désirait.
John avait sorti son vieux phono, on entendait régulièrement ici ou là l’expression collector exclamée en hommage aux disques qu’il choisissait de passer.
Mais soudain, un vrombissement dans le ciel couvrit à la fois la musique et les conversations.
— What is this ? lança John stupéfait en apercevant un hélicoptère s’approcher, puis survoler le jardin avec la visible intention de s’y poser.
Tous les regards étaient tournés vers le ciel.
Tandis que l’appareil s’apprêtait à frôler le sol, ce fut Manu la première qui reconnut à travers le hublot la personne qui saluait de la main comme la reine d’Angleterre.
— Oh putain je le crois pas ! C’est Twix ! hurla-t-elle. C’est pas vrai que vous avez invité Twix !
Garonne qui se tenait à ses côtés n’en revenait pas.
— Je ne pensais pas qu’elle viendrait. Surtout de cette manière, répondit-elle ébahie par le spectacle.
— Ah c’est mal la connaître ! Je vous croyais plus perspicace. Regardez-moi ça ! Elle est capable de vous voler la vedette le jour de votre mariage ! Faut quand même le faire non ?
Mais Garonne n’avait pas le sentiment de se faire voler la vedette. Au contraire. Twix elle-même devait ignorer l’enchantement que cette arrivée hollywoodienne lui procurait. Garonne ne pouvait rêver mieux : elle se retrouvait dans un film tout en vivant un conte de fées.
— C’est comme dans Peau d’âne, lança-t-elle les yeux remplis d’étoiles.
— Quoi comme dans Peau d’âne ? releva Manu qui devait s’en tenir à la version Charles Perrault.
— Le film de Jacques Demy. Peau d’âne, répétait Garonne toujours aussi ébaubie sans lâcher du regard l’hélicoptère. Elle arrive comme Delphine Seyrig dans Peau d’âne.
— Parce que dans Peau d’âne, Delphine Seyrig arrive en hélicoptère ? À cette époque ?
Garonne trouvait inutile de répondre à cela. La magie ne s’expliquant pas, elle n’allait pas remédier aux lacunes de la culture cinématographique de Manu en cinq minutes. Et puis surtout, elle ne voulait pas rater une miette de ce qui se produisait sous ses yeux. C’était tout simplement unique.
— Et c’est qui le pingouin en veste à carreaux rouge qui descend derrière elle ? reprit Manu.
— Aucune idée. Dans le film c’est Jean Marais, mais là…
— Oui là, l’interrompit Manu, si lui c’est Jean Marais moi je suis Liz Taylor.
Cette remarque parvint tout de même à faire sourire Garonne.
— Oui je suis d’accord.
 
Un petit bonhomme au crâne dégarni suivait Twix en plaquant des deux mains le peu de cheveux qu’il lui restait. Sous la ventilation des hélices, celle-ci veillait pareillement à protéger sa mise en plis qui semblait gonflée comme une brioche qui sort du four.
John les accueillit chaleureusement sur la pelouse et tandis qu’il serrait la main de son chaperon, Twix s’empressa de monter les quelques marches de la terrasse pour devancer les présentations. Elle interrompit Garonne qui s’apprêtait à la congratuler de cette arrivée spectaculaire.
— Bon, bon, pas de gaffe les filles, leur murmura-t-elle en aparté. Je sais, il n’est pas terrible et il reste encore tout à faire, mais c’est le gagnant de l’Euro millions.
— Hein ? hurla Manu qui s’apprêtait à reprendre à voix haute ce qu’elle venait d’entendre. C’est le gagn…
— Oui, chut taisez-vous il arrive !
Manu saisit son bras d’une manière qui laissait entendre que son silence se monnayait au moins d’une avance sur explication :
— Mais comment vous l’avez rencontré ?
Twix recouvra son petit air précieux qui avait le don de l’horripiler.
— Ah ça mes petites cocottes, c’est tout l’art de Twix ! Garonne, Emmanuelle, reprit-elle en s’écartant pour dégager une ouverture, je vous présente Émile Bauduchon. Émile, ce sont mes complices d’Au pair Tchao dont je t’ai tant parlé.
Et tandis qu’avec un sourire radieux Garonne tendait sa main au roi qu’il aurait été s’il avait été Jean Marais, et qu’il y déposait avec des manières d’une autre époque un baiser qui en parfaisait l’effet, Manu qui ne démordait pas de s’être fait piéger en rachetant cette agence s’agitait à son oreille :
— Ah ça, pour ce qui est de flairer les pigeons, c’est sûr qu’elle a un don !
 
Mais Garonne semblait depuis l’arrivée de cet hélicoptère habitée par la grâce.
— Regardez, lui dit-elle, regardez tout de même jusqu’où l’aventure d’Au pair Tchao nous a menées…
 
Un ciel immensément bleu se déployait à l’infini et la mer d’Irlande, dont les vagues s’amusaient à éclabousser d’écume le pied des falaises avant de se retirer vite fait, offrait une vision pétillante de la vie.
Les invités plaisantaient, riaient, se resservaient maladroitement une coupe de champagne dont d’autres bulles encore débordaient. Certains dansaient, d’autres le bras tendu commentaient la vue, et Charles Bouguy n’avait d’yeux que pour Manu.
Twix dans le dos de son compagnon leur adressa un petit clin d’œil à toutes les deux et un signe de la main en écartant deux doigts : le majeur et l’index.
Avait-elle toujours su qu’elles l’appelaient Twix comme les deux barres chocolatées souvent représentées de cette manière ? Était-ce le signe de la prochaine victoire qu’elle s’apprêtait à remporter ? Ou bien s’était-elle mise au diapason du symbole peace and love sous lequel était placée cette journée ?
Souvent, quand Garonne pêche la truite, coiffée d’un canotier dont elle espère qu’il la fera ressembler plus tard, lorsqu’elle sera très vieille, à Katharine Hepburn dans La Maison du lac, il lui arrive encore de rire en se posant la question.
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