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CHAPITRE PREMIER
 

Il est probable que si nous n’avions pas aimé les sports nautiques, mes trois amis et moi, nous n’aurions pas vécu les incroyables, les fantastiques et horribles aventures que je vais rapporter et dont je suis l’unique survivant. Le survivant, mais pas pour longtemps, je le sais…

Il y a quelques mois, nous étions encore tous les quatre de solides gaillards frisant la trentaine, pleins de vie et de santé. Notre amitié datait de notre enfance. Nous étions tous nés dans le vieux quartier de la Montagne-Sainte-Geneviève. Nous avons ensemble usé nos culottes sur les bancs du lycée Henri IV. Si, ensuite, nous avons bifurqué, Patrick vers Polytechnique, qui était tout près, Lionnel vers l’École des Arts Décoratifs, qui était aussi près, moi vers la Sorbonne, située elle aussi dans les mêmes parages, et Hervé vers l’École de Médecine – qui n’était pas tellement loin – nous n’avons pas cessé pour autant de nous voir, d’abord parce que notre amitié était solide et vivace, et aussi parce que nous avions déjà en commun la passion de l’eau et du plein air.

Il fallait qu’il fît vraiment froid ou vraiment mauvais pour que nous ne nous retrouvions pas le dimanche afin de pratiquer notre sport favori. Nos vacances, nous les passions toujours ensemble, au bord de la mer ou de quelque rivière. La natation, le canoë, le ski nautique et même la pêche sous-marine n’avaient plus de secret pour nous.

Cette saine passion continua à nous unir quand nos études furent terminées. Patrick Buez était devenu ingénieur dans l’industrie automobile ; Hervé Migal avait ouvert un cabinet médical dans notre ancien quartier ; Lionnel Dosseda, en attendant la gloire artistique qui ne pouvait manquer de couronner son talent, gagnait sa vie en faisant des maquettes de décors de théâtre ; quant à moi, Georges Lénand, j’étais professeur de lettres dans un lycée de banlieue. Je continuais à habiter, moi aussi, non loin de notre vieux quartier, car j’avais eu la chance de trouver, quai de Montebello, sous les combles d’un vieil immeuble, un confortable studio d’où j’admirais Notre-Dame, l’île Saint-Louis et la Seine, notre cher et beau fleuve. Nous nous voyions donc toujours très souvent. Il faut dire que nous étions restés tous les quatre célibataires et que nous n’avions plus de proches parents.

Notre rêve était de posséder un jour un yacht, un petit, car les grands coûtent horriblement cher, mais un vrai.

Ce rêve, hélas ! ne se réalisera pas. Mais nous nous serions fort contentés de continuer à vivre – agréablement, en somme – comme nous le faisions, si, brusquement…

*
* *

Je me rappelle ce jour où nous avons pris une grande décision. Nous nous étions retrouvés à la Taverne du Panthéon, qui était notre lieu habituel de rendez-vous depuis l’époque où nous étions étudiants. Cela se passait le samedi 29 juin. Il faisait un temps extraordinaire. Le ciel était si bleu, l’air si chargé de promesses que l’envie vous venait de fuir immédiatement la ville bruyante, de gagner les grands espaces verts et d’y retrouver l’élément aimé entre tous, l’eau, l’eau couleur de ciel, ou couleur de feuille, l’eau perpétuellement changeante selon les éclairages.

J’avais fait le calcul exact de mes économies. Celles-ci n’étaient pas très élevées, car, l’année d’avant, je m’étais offert une Dauphine…

Lionnel Dosseda était déjà là lorsque j’arrivai. Au temps où nous étions étudiants, ses condisciples l’appelaient Apollon. Un garçon superbe, grand et musclé, blond, avec un visage qu’on eût dit taillé dans le marbre par quelque sculpteur grec de l’époque classique. Son sourire, auprès des femmes, était irrésistible. Mais sa beauté ne l’avait pas rendu prétentieux. Il était simple de manières, audacieux et timide à la fois, plein de gentillesse et de talent.

— Alors, me dit-il, c’est le grand jour ? Malheureusement, mon compte en banque est assez dégarni en ce moment…

— On va voir, fis-je, ce que diront les richards.

Les richards, c’étaient Patrick et Hervé. Sans avoir fait fortune ni l’un ni l’autre, ils se défendaient mieux que nous sur le plan financier. Les sciences exactes ou semi-exactes sont plus rentables que l’enseignement, qui était mon lot, ou que l’art, qui était celui de Lionnel. Patrick avait un poste assez brillant dans l’entreprise où il travaillait ; Hervé s’était déjà fait une bonne clientèle.

Mais voici pourquoi ce jour-là était un grand jour. Faute de pouvoir acquérir un yacht – c’était pour nous une perspective beaucoup plus lointaine – nous avions décidé d’acheter en commun un hors-bord, un de ces engins nautiques, rapides et nerveux, qui depuis longtemps faisaient notre admiration. Mais, même un hors-bord, si on veut qu’il soit neuf, beau et pourvu d’un bon moteur, coûte assez cher. Jamais encore, pour notre équipement, nous n’avions consenti à nous contenter de matériel d’occasion.

Le matin même, Hervé et Patrick étaient allés explorer les établissement spécialisés pour se renseigner, examiner (l’examen détaillé étant surtout le rôle de Patrick, le seul technicien de notre petit groupe), comparer les qualités et les prix.

— Les voilà ! s’exclama Lionnel.

Nos deux amis s’avançaient vers notre table. Ils avaient cet air épanoui qui est le signe des grandes joies intérieures. Ils tenaient à la main des catalogues multicolores. Ils prirent place à nos côtés et commandèrent des demis.

— Alors ? demandai-je.

Ce fut Patrick qui prit la parole. Patrick Buez était un garçon de taille moyenne, assez râblé, plutôt noiraud, vif dans ses gestes et même pétulant. Il se flattait d’avoir dans son ascendance des Espagnols et des Irlandais. Il nous fit part de leur randonnée du matin, puis ouvrit tout grand un des catalogues.

— Voilà ce qu’il nous faut, dit-il.

Il nous montrait un magnifique hors-bord, tout luisant, tout étincelant – plus beau que nature, comme c’est toujours le cas sur les photos en couleurs. Le prix était en bas de la page et me fit faire la grimace.

— N’y a-t-il pas des modèles moins chers ? demanda Lionnel qui avait vu le prix, lui aussi.

Hervé intervint alors. Hervé Migal n’avait pas la pétulance de Patrick. C’était un garçon châtain et rose, assez poupin, d’allure un peu nonchalante, très fin, porté à l’humour.

— Bien sûr, dit-il, il y a d’autres modèles, moins chers, mais c’est celui-là qui nous plaît ! Oh ! je vois ce qui vous inquiète : le prix. Ne vous tourmentez pas. Patrick et moi nous sommes d’accord pour en payer les trois quarts et même pour vous avancer ce qui vous manquerait afin d’assurer le complément.

Les richards se montraient chics. L’affaire, donc, était réglée. L’instant d’après, nous nous engouffrions, tous les quatre, dans la voiture de Patrick et une demi-heure plus tard nous admirions à notre tour le superbe bateau. Le soir même nous en prenions possession. Et le lendemain, dès l’aube, nous nous en servions.

La Seine, dans Paris, en amont et en aval de Paris, et aussi la Marne, étaient notre élément. Nous en connaissions toutes les courbes, toutes les grâces secrètes, toutes les splendeurs étalées.

Ce fut un dimanche extraordinaire, et qui nous mit dans un état d’ivresse plus intense que si nous avions bu de l’alcool – ce que nous ne faisions jamais, car nous étions sobres comme tous ceux qui ont le souci de leur corps et de leur forme.

Mais il n’est pas dans mes intentions de décrire cette journée heureuse entre toutes. Elle n’a rien à voir avec ce qui fait l’objet de ce récit. Tout juste devait-elle marquer pour nous la fin d’une époque. L’époque suivante – l’époque funeste et maudite – commença le lendemain…

 

*
* *

Oh ! nul n’a jamais su exactement ce qui nous arriva, pour la raison que nous n’en avons jamais parlé à personne. Car, personne n’aurait jamais voulu nous croire. Et ce récit, qu’aujourd’hui j’entreprends d’écrire – dans la maison de santé où on me soigne – paraîtra incroyable, lui aussi. Pourtant il ne sera que l’expression rigoureuse de la vérité. J’aurais d’ailleurs le moyen d’en apporter les preuves. Mais je ne souhaiterais pas, même à mon pire ennemi, de tenter de les vérifier…

Quand j’y réfléchis tout cela m’apparaît parfois comme un cauchemar – et un cauchemar dont je ne sais que trop bien comment il prendra fin.

Mais il faut que je dise d’abord dans quelles conditions étranges je suis arrivé ici. Je me suis réveillé un jour, le 27 septembre dernier, dans une chambre blanche. Une infirmière était penchée sur moi. Elle m’a souri. Elle m’a dit :

— Ça va mieux… Vous êtes sauvé…

— Sauvé de quoi ? ai-je demandé.

Elle mit son index sur sa lèvre.

— Chut ! On vous parlera de cela plus tard. Pour le moment reposez-vous. Ne pensez à rien.

Le même jour, ou le lendemain, je ne sais plus, quand je m’éveillai du sommeil dans lequel j’avais replongé, c’est un homme que je trouvai penché sur moi – un gros homme avec de grosses lunettes et un bon visage. Il tenait à la main une seringue hypodermique. Il m’a parlé gentiment. Puis il m’a demandé :

— Pourquoi avez-vous voulu vous tuer ?

Je le regardai un moment avant de répondre, comme si sa question ne parvenait pas à pénétrer dans mon esprit.

— Pourquoi j’ai voulu me tuer ? bégayai-je enfin. Je n’ai pas voulu me tuer…

— Voyons, fit-il, essayez de vous rappeler ce que vous avez fait avant-hier…

J’essayai. Mais vainement. Je ne savais pas ce que j’avais fait l’avant-veille. Ni les jours précédents. Le souvenir le plus récent, qui me revint à l’esprit, fut celui d’une brève conversation que j’avais eue avec un de mes élèves avant de quitter le lycée de banlieue où j’enseignais. Il m’avait demandé une précision sur un détail du cours que je venais de faire… Mais je n’aurais su dire quel jour cela se situait. Et ensuite, c’était la nuit, le brouillard.

Pendant une demi-heure, le médecin me questionna, patiemment, avec douceur. Mais je ne garde de ce dialogue qu’un souvenir confus et le sentiment que tout s’emmêlait dans mon esprit à mesure qu’il me parlait.

Le lendemain, on m’emmena ailleurs. De nouveau je me retrouvai dans une chambre blanche et nue, celle où je suis présentement. J’y suis depuis quinze jours. Je sais que l’établissement qui m’abrite est une maison de santé des environs de Paris, et même une maison de santé où le traitement est coûteux. Je sais aussi – car je me suis inquiété de la dépense – que je n’ai pas à me soucier de ce détail. On m’a dit que quelqu’un faisait tout le nécessaire. Quand j’ai demandé qui, on m’a répondu qu’il s’agissait d’une personne qui préférait ne pas se faire connaître, que les fonds arrivaient par l’entremise d’une banque, mais que, sans doute, je devais être fixé sur ce point. Or je ne le suis pas du tout. Je n’ai plus de parents, sauf de très lointains cousins que je n’ai jamais vus et qui, en outre, sont très pauvres. Quant aux seuls amis que j’avais, ils sont morts. Je sais enfin qu’ici on ne soigne guère que les maladies mentales, et donc que l’on me considère probablement comme un fou. Or j’ai toute ma raison.

Le médecin qui s’occupe de moi – il s’appelle Jean-Paul Colas – est un homme de mon âge, c’est-à-dire d’une trentaine d’années, un grand brun, plutôt maigre, aux yeux intelligents. Il est affable, discret, compétent.

Il m’a posé, lui aussi, des tas de questions, mais toujours d’une façon assez indirecte, en s’arrangeant pour qu’elles aient l’air de venir tout naturellement dans la conversation. Ce n’est qu’au bout d’une huitaine de jours qu’il m’a parlé de ce qu’il appelle ma « tentative de suicide ».

— Voyons, me dit-il patiemment, vous ne vous souvenez absolument de rien ?

— De rien, docteur.

— N’étiez-vous pas, pendant la période qui a précédé votre perte de mémoire, agité, tourmenté ? N’aviez-vous pas de graves soucis en tête ?

Oh ! si, j’étais tourmenté ! Oh ! si, j’étais agité ! Oh ! si, j’avais de graves soucis ! Mais comment le lui dire ? Comment lui faire croire ce qui est proprement incroyable ? Lui révéler ce que je sais, lui faire part de ce qui m’était arrivé, de ce qui nous était arrivé, à mes amis et à moi, c’eût été le confirmer dans l’opinion que j’étais réellement fou. Non pas que j’eusse l’espoir de lui faire reconnaître que j’étais mentalement sain, et, de recouvrer ma liberté. Je ne la recouvrerai pas et cela m’est bien égal, car je sais que je vais mourir, moi aussi, bientôt. Mais pour rien au monde on ne me ferait parler.

— Je ne me souviens pas, répondis-je.

— Il est pourtant avéré, finit par me dire le docteur Colas, que vous avez tenté de vous tuer. Cela s’est passé le 26 septembre dernier. Vous êtes arrivé vers onze heures du soir, venant on ne sait d’où, sur le quai de Montebello où vous habitez. Votre concierge vous a vu descendre de votre voiture. Mais vous n’êtes pas rentré chez vous. Vous êtes parti à pied et quelques minutes plus tard d’autres témoins – quatre jeunes gens qui bavardaient sur le pont de la Tournelle avant de se séparer – vous ont vu descendre sur le quai inférieur. Là ils vous ont vu faire une cinquantaine de pas, puis vous asseoir par terre, et ils ont cru que vous quittiez vos chaussures. « Tiens ! dit l’un d’eux, en voilà un qui a envie de prendre un bain de pieds. » Votre manège les étonnait, et c’est pourquoi ils ont continué à vous observer du haut du pont. Ils ont eu l’impression ensuite que vous mettiez des gants. Puis, ils vous ont vu jeter quelque chose dans l’eau, un caillou, sans doute. Ensuite vous vous êtes levé. Vous n’étiez qu’à quelques pas de la berge. Ces quelques pas, vous les avez parcourus en faisant de petits sauts bizarres, à pieds joints, et, finalement, vous avez sauté dans l’eau.

— Je ne me souviens pas, dis-je.

— Vous avez eu de la chance que ces jeunes gens vous aient observé, car il est infiniment probable que sans eux, à cette heure tardive, personne ne se serait aperçu de rien, car vous avez coulé immédiatement. Et vous seriez mort, à l’heure qu’il est, s’ils ne vous avaient pas secouru.

Je pensais que cela aurait sans doute mieux valu. Mais je ne dis rien. Le docteur poursuivait :

— Les jeunes gens se sont précipités jusqu’à l’endroit où vous vous étiez jeté à l’eau. Vous aviez disparu. L’un d’eux était un excellent nageur. Il n’hésita pas à plonger. Il mit assez longtemps pour vous retrouver. Finalement il vous ramena à la surface. Ses compagnons vous hissèrent sur le quai. Ils comprirent alors ce que vous aviez fait quand vous étiez assis sur les pavés. Vous n’aviez pas quitté vos chaussures, mais vous aviez ficelé vos jambes au niveau des chevilles, avec une corde. Vous n’aviez pas mis des gants, mais entortillé une autre corde autour de vos poignets.

— Je ne me souviens pas.

— Il a fallu longtemps, très longtemps pour vous ranimer. On a constaté en outre qu’avant de vous livrer à cette tentative désespérée, vous aviez absorbé une dose probablement importante de somnifère. Vous n’avez repris conscience que quelques instants, prononcé des paroles sans suite, puis vous êtes retombé dans un profond sommeil. Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne me souviens pas…

En fait, je ne me souvenais de rien. Ni de cette tentative de suicide à laquelle je m’étais livré, ni même des raisons précises qui m’y avaient poussé. C’est tout juste si je sentais grouiller en moi des souvenirs affreux, dont j’aurais certes pu parler, mais que je préférais laisser dormir au fond de moi, comme sous une épaisse couche de brouillard.

Je suis maintenant enfermé dans cette chambre blanche. Malgré mes efforts pour oublier, j’ai revécu par la pensée tous ces mois tragiques et fantastiques – si incroyables qu’il m’arrive de ne plus y croire moi-même. J’en étais même venu à douter que mes amis fussent morts. Au point que j’ai demandé, il y a quelques jours, au docteur Colas, de bien vouloir prendre de leurs nouvelles. Cette demande a certainement achevé de le convaincre – lorsqu’il se fut renseigné – que j’étais effectivement fou.

— Lionnel Dosseda, me dit-il, a disparu le 14 août dernier sans laisser de trace. Hervé Migal est mort à l’Hôtel-Dieu, d’une maladie infectieuse, le 17 juillet. Quant à Patrick Buez, il est mort lui aussi. On l’a découvert dans le square Notre-Dame, dans la nuit du 19 au 20 septembre. Il avait un poignard dans la poitrine. On n’a pas pu établir s’il s’agissait d’un suicide ou d’un meurtre.

Tout cela, je le savais. Je le savais même avec la plus grande précision. Je savais comment et pourquoi ils étaient morts tous les trois – car Lionnel, lui aussi, avait péri. Mais j’éprouvai néanmoins de l’effroi en me l’entendant confirmer, car cette confirmation était pour moi la preuve que ce que j’avais vécu n’avait pas été un simple cauchemar. Je me demandais s’il n’aurait pas mieux valu que je fusse réellement fou.

Tout en me communiquant ces renseignements, le docteur Colas m’observait avec la curiosité la plus vive.

— Vous ne saviez donc pas, me demanda-t-il, que deux de ces messieurs étaient morts, et que le troisième avait disparu ?

— Non, dis-je. Sans doute l’ai-je su. Mais je ne m’en souvenais plus.

— C’étaient vos amis ?

— Oui, docteur. C’étaient mes amis.

— Pensez-vous qu’ils ont été mêlés, en quelque façon, aux événements qui vous ont poussé à tenter de vous tuer ?

— Je ne sais pas.

— Vous les voyiez souvent ?

— Oui, très souvent.

— Ensemble ou séparément ?

— Parfois séparément. Mais le dimanche nous étions toujours ensemble. Et aussi pendant nos vacances.

— Que faisiez-vous ?

— Des sports nautiques. Du hors-bord, de la natation.

— Jamais de disputes entre vous ?

— Non, docteur. Pas la moindre. Nous étions très unis.

— Y avait-il des femmes dans votre vie ? Une femme à qui vous vous intéressiez, vous, particulièrement ?

Je ne pouvais le lui dire. Car, le lui dire, c’eût été lui ouvrir les portes du cycle incroyable.

— Je ne souviens pas, murmurai-je.

Il eut un petit geste et fit silence pendant un instant.

— Écoutez, reprit-il, ce n’est pas pour le plaisir de vous tourmenter que je vous interroge. C’est pour vous guérir… Pour vous guérir de votre amnésie partielle… (Il ne prononçait jamais le mot folie.) C’est pour vous aider, si quelque chose de grave s’est passé dans votre vie, à surmonter le souvenir de ces mauvais moments et à retrouver votre équilibre. Mais, pour cela, il faut que vous m’aidiez vous-même, que vous ne me cachiez rien, que vous ayez une confiance absolue en ma discrétion. Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?

— Oui, docteur. Pleine confiance.

Et c’était vrai. Cet homme m’inspire du respect et de l’amitié. Avec une inlassable patience, par les biais les plus divers, il revient sans cesse à la charge. A toutes les questions qu’il me pose sur mon enfance, sur mes études, sur mes goûts, sur tout ce qui a constitué ma vie normale, je réponds avec la plus grande sincérité. Mais dès qu’il aborde ce qui, dans son esprit, doit constituer le nœud même de mon cas, je me recroqueville, je me replie sur moi, je m’enferme dans mon enfer et je me contente de répondre :

— Je ne me souviens pas.

Pourtant, maintenant, je me rappelle tout avec une netteté hallucinante. Sauf la scène même de mon « suicide ». Que j’aie voulu me tuer ne m’étonne pas. Mais j’ai totalement oublié dans quelles circonstances cela a pu se passer. Cependant, un détail m’a frappé dans ce que m’a rapporté le docteur Colas. Un des jeunes gens aurait dit qu’avant de me jeter moi-même dans la Seine, j’y avait jeté un caillou ». Si j’ai effectivement fait ce geste, ce n’est pas un caillou que j’ai lancé. C’est autre chose…

Depuis quelques jours, le docteur ne me pose presque plus de questions. Mais il passe néanmoins de longs moments auprès de moi. Nous bavardons. Nous parlons de tout. Très souvent de littérature. Il a beaucoup lu et possède un esprit critique de la meilleure qualité. Il semble d’ailleurs se complaire en ma compagnie. Mais je sens bien qu’il continue à m’étudier, à guetter en moi je ne sais quoi qui pourrait l’éclairer sur mon cas. Mais il ne saura rien. Je ne lui dirai rien.

En somme, nous jouons un peu au chat et à la souris.

Cet après-midi encore, il est revenu à la charge, à la suite de je ne sais quelle parole un peu ambiguë que j’avais dû prononcer.

— Il n’est pas douteux, m’a-t-il dit, qu’il y a eu dans votre vie un choc, et probablement même un choc assez terrible, mais que vous avez oublié, qui est maintenant enfoui au fond de vous-même. C’est cela qui est la cause première de votre amnésie. Si nous retrouvions, au moins, un fil conducteur, un indice… Essayez de vous souvenir. Essayez de retrouver quelque chose qui puisse se rapporter, même très indirectement, à ce choc…

Je fis semblant de réfléchir un instant.

— Non, dis-je, je ne me souviens pas… Je ne vois pas…


CHAPITRE II
 

Un choc ! Ah ! s’il n’y en avait eu qu’un !

Notre vie, à mes trois amis et à moi, à partir du mois de juillet, n’a été qu’une succession de chocs plus surprenants et plus effrayants les uns que les autres.

Le premier date du lendemain de ce dimanche au cours duquel nous avons été, tous les quatre si heureux.

Avec notre hors-bord, nous étions allés très loin, en remontant la Seine, sans nous soucier des heures qui s’écoulaient. Il faisait un temps si radieux, le fleuve était si beau ! La nuit nous surprit tandis que nous revenions vers Paris. Nous devions tous reprendre, le lendemain matin, nos occupations habituelles, mais, sans l’ombre d’une hésitation, nous avons décidé de camper sur la berge (nous avions notre toile de tente dans notre bateau) et de repartir à l’aube. Les jours étaient longs, le soleil se levait tôt, et nous aurions tout le temps de rentrer, de nous changer et d’être à l’heure à notre travail. Nous avons pique-niqué à la lueur d’une lampe-tempête, écouté les chansons que nous chanta Lionnel, en s’accompagnant de sa guitare, puis dormi comme des bienheureux.

Nous étions debout avant le jour. Et tandis qu’à l’est commençaient à monter dans le ciel les premières lueurs roses du matin, le moteur de notre hors-bord ronflait déjà, et nous glissions rapidement sur l’eau calme, effarouchant les oiseaux du rivage. L’aurore est un moment merveilleux. Nous nous taisions pour en admirer la splendeur.

Une demi-heure plus tard, après avoir vogué au travers d’un paysage fait d’arbres, d’usines et de petites maisons de banlieue, nous retrouvions les sites d’une beauté sans pareille que forment, de chaque côté de la Seine, les vieilles pierres de Paris. Comme nous approchions du pont de la Tournelle, nous avons vu, sur la berge, un attroupement insolite à cette heure matinale. Quatre ou cinq barques à rames semblaient patrouiller dans les parages. Deux ou trois hommes nageaient à leur côté et par instants plongeaient.

Nous nous sommes approchés, avons stoppé et demandé au rameur de la barque la plus proche ce qui se passait.

— C’est une femme qui est tombée à l’eau, nous dit-il. Je ne l’ai pas vue, car nous venons seulement d’arriver, mais, à ce qu’il paraît, elle est tombée ou s’est jetée du haut du pont… On la cherche depuis au moins vingt minutes… Je crois bien que si on la retrouve, il n’y aura plus grand-chose à faire…

Mes amis et moi, nous nous sommes regardés. Si mince que soit l’espoir de sauver une vie humaine, il ne faut abandonner qu’après avoir dépassé largement les limites raisonnables. Nous nagions tous les quatre comme des poissons. Nous n’avions même pas besoin de nous dévêtir : nous étions en slip, tant la température, même à cette heure-là, était douce. Nous avons jeté l’amarre de notre hors-bord au rameur qui venait de nous renseigner, en le priant de veiller sur notre bateau, et nous avons plongé, puis nagé rapidement le crawl dans le sens du courant, car la noyée avait dû être déportée. De temps à autre nous plongions.

J’avais toujours adoré la sensation de dépaysement et d’étrangeté que l’on éprouve quand on se trouve au-dessous de la surface de l’eau, mais je dois dire qu’en cet instant je pensais à tout autre chose qu’à admirer le paysage subaquatique. Dans la seine, il est loin d’ailleurs de présenter le même intérêt que dans les mers d’une transparence cristalline. Le décor est trouble, limoneux, inquiétant, et la vue ne porte pas très loin. Tout se perd vite comme dans un brouillard.

Nous cherchions depuis quelques minutes déjà quand, étant remonté à la surface pour respirer, je vis Patrick à une dizaine de mètres de moi. Il me fit un grand geste et me cria :

— Je crois que j’ai aperçu quelque chose par là… Suis-moi…

Je nageai en surface pendant quelques brasses, puis plongeai. Je vis alors, sous l’eau, Patrick qui se dirigeait vers une masse blanchâtre. Il n’était qu’à quelques mètres de moi.

L’instant d’après, le doute n’était plus possible. C’était la noyée.

Patrick se saisit d’elle selon la technique que devraient connaître tous ceux qui savent nager et qui donc peuvent être appelés à sauver quelqu’un. Il n’était pas question que je l’aide. Je n’aurais fait que le gêner dans ses mouvements.

J’allais remonter à la surface quand je vis un objet s’échapper d’une main de la noyée. Je pus le happer au passage et me hâtai de remonter à l’air libre, car je commençais à suffoquer. Tout en reprenant haleine, je glissai dans mon slip ce que j’avais recueilli. Puis, je nageai vers la rive. J’y arrivai avant Patrick, que son fardeau humain alourdissait, et l’aidai à le hisser sur la berge. Déjà les curieux qui étaient restés un peu en amont accouraient. Ils firent un cercle autour de nous. Deux agents de police, alertés, venaient d’arriver.

Hervé nous avait rejoints. Il se pencha aussitôt sur la noyée et se mit à pratiquer les soins médicaux qui sont de rigueur en pareil cas.

— Il faut aller chercher un médecin, s’écria une femme.

— Je suis médecin, dit Hervé. Mais je crains bien que ce ne soit trop tard.

Il avait raison. Ses efforts furent vains, bien que les pompiers, arrivés presque aussitôt, eussent apporté des ballons d’oxygène et des appareils respiratoires.

Je regardais la malheureuse avec d’autant plus d’apitoiement qu’elle était jeune et belle. Elle me faisait penser à l’Ophélia de Shakespeare. Sa chevelure mouillée, épandue sur le pavé, était d’un blond très clair. Son visage, envahi par la pâleur de la mort, avait des traits d’une grande régularité. Elle était vêtue d’une robe blanche toute simple, mais de bonne coupe, que l’eau avait plaquée sur son corps aux lignes harmonieuses.

— C’est curieux, me dit Patrick, il me semble que j’ai déjà vu cette malheureuse fille quelque part…

— Moi aussi, fis-je.

J’avais la même impression que lui. J’avais la quasi-certitude d’avoir rencontré cette jeune morte, de lui avoir parlé. Mais où ?… Et quand ?… C’était l’un de ces souvenirs fugaces qu’il est impossible de préciser, quelque effort que l’on fasse.

La noyée n’avait sur elle aucun papier d’identité.

— Peut-être, dit l’agent de police qui l’examina, avait-elle un sac à main que le courant a emporté…

Je me demandais quel chagrin, quel drame avait pu pousser cette malheureuse à en finir avec la vie. Mais il commençait à se faire tard. Nous avons regagné notre hors-bord.

— J’ai juste le temps d’aller me changer, dis-je à mes compagnons, tout en ramassant mes vêtements : un pantalon de toile, une chemise, une veste de sport et des sandales. Vous allez me laisser au prochain escalier.

J’étais heureusement tout près de chez moi.

Tout en enfilant mon pantalon, je m’avisai que j’avais toujours, plaqué contre ma hanche, dans mon slip, l’objet échappé de la main de la noyée. Je n’avais pas encore songé à le regarder. Je le pris et l’examinai.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? me demanda Hervé.

— Tiens, regarde.

L’objet passa de main en main tandis que j’expliquais à mes amis comment il était tombé en ma possession.

— Tu sais ce que c’est ? me demanda Lionnel.

— Oui, fis-je. Je crois que c’est ce qu’on appelle un « plomb de Seine ».

— C’est exact, fit Lionnel, qui était très fort en art et en archéologie.

— Vous êtes drôlement calés, s’écria Hervé. Ça sort d’où ? Et ça représente quoi ?

Il s’agissait d’une petite statuette de plomb, assez plate, et d’aspect très curieux, très primitif, représentant un personnage, au visage grimaçant, qui tenait, sur sa poitrine, une sorte de bouclier rond portant des signes qui pouvaient être une inscription à demi effacée ou simplement les restes décoratifs d’un tracé.

— Les plombs de Seine, expliquait Lionnel, sont assez peu connus parce qu’on n’en a trouvé qu’en assez petit nombre, et ils sont très recherchés des collectionneurs. Ce sont des figurines de dix à quinze centimètres de hauteur. Elles ont toujours un aspect curieux, et celle-ci est particulièrement bizarre. Elles font penser aux statuettes les plus archaïques de l’antiquité, en particulier aux bronzes de Sardaigne, ou à certains fétiches nègres, bien qu’elles aient une originalité propre. On ne sait que fort peu de chose sur leur origine. On présume – étant donné que presque toutes celles que l’on connaît ont été trouvées dans le lit de la Seine – qu’elles devaient être vendues, à une époque assez reculée, aux abord de Notre-Dame, aux pèlerins ou aux voyageurs, et qu’elles devaient porter bonheur si, avant de repartir, on les jetait dans le fleuve. L’explication paraît vraisemblable. Mais on ignore tout des gens qui les fabriquaient et les raisons de cette coutume.

— Curieux, dit Patrick. Et tu as vu cet objet s’échapper de la main de la noyée au moment même où je venais de la saisir ?

— Oui, dis-je. Mais je doute qu’elle l’avait avec elle quand elle s’est jetée à l’eau. Je présume plutôt qu’après avoir coulé à pic et touché le fond du fleuve, elle a dû, en se débattant, plonger sa main dans la vase et y saisir cet objet.

— C’est fort possible, reprit Lionnel. Tous ceux que l’on connaît, ont été ramenés à la surface pendant des dragages faits dans le lit de la Seine. Il a dû s’en perdre des quantités, car vous pensez bien qu’on n’a pas passé au crible la boue et les saletés ramenées à la surface.

— Oui, fit Patrick d’un air songeur. Tout cela est bien curieux… La pauvre fille…

Mais j’avais fini de me vêtir. Je mis dans ma poche la figurine de plomb et, quelques instants plus tard, je quittais mes amis en leur criant :

— A ce soir !

Il avait été convenu en effet que nous nous retrouverions le soir même chez moi pour « reparler » du hors-bord et de la belle journée que nous avions vécue.

Je gravis quatre à quatre les marches de mon immeuble, me changeai à toute allure, redescendis, sautai dans ma Dauphine et arrivai à mon lycée de banlieue, juste à temps, pour y donner le cours que j’avais ce matin-là. La journée se passa pour moi comme d’habitude.

A cinq heures de l’après-midi, j’étais de retour chez moi. Pendant une heure, je corrigeai des devoirs. Puis, j’allai acheter quelques victuailles pour recevoir mes amis. J’installai la table près de la grande baie vitrée d’où l’on voyait un des plus beaux paysages urbains qui soient au monde : Notre-Dame, les quais, la Seine. Je contemplai un moment les péniches qui glissaient sur l’eau de leur mouvement doux et régulier. Je pensais à « Corsaire » – c’est ainsi que nous avions baptisé, un peu romantiquement, notre hors-bord – et aux joies qu’il allait encore nous donner.

N’ayant plus rien à faire qu’à attendre la venue de mes amis, je pris dans mes mains la figurine de plomb que j’avais posée le matin sur un rayon et l’examinai plus attentivement que je ne l’avais fait jusque-là. Une chose me frappa. Elle était relativement propre, pour un objet qui avait dû séjourner pendant des siècles dans la vase. Je pris un chiffon et l’essuyai avec soin. Le métal était d’un gris très sombre. Le personnage que représentait cette statuette était tel que je l’ai décrit plus haut – un personnage au visage assez grimaçant.

Je cherchai dans ma bibliothèque un numéro d’une revue dans laquelle j’avais lu un article sur les « plombs de Seine » et comparai les reproductions, qui en étaient données, à l’objet que j’avais dans la main. Bien qu’il eût visiblement été exécuté selon les mêmes techniques de moulage, il en différait par certains de ses aspects. Il était plus massif, moins filiforme. Il y avait dans sa facture je ne sais quoi qui indiquait une autre origine. Sans doute était-il moins ancien. Ou plus ancien…

J’eus une surprise. En le grattant légèrement à sa base, pour m’assurer qu’il était bien en plomb, je découvris, sous la mince couche de surface qui était d’un gris très sombre, un métal jaune et brillant qui avait toute l’apparence de l’or.

Ravi de cette découverte, je grattai à un autre endroit, derrière la tête. Mais là, c’était du plomb. Très étonné, je poursuivis mes grattages – au dos de la figurine, pour ne pas trop la détériorer – et finalement j’arrivai à cette conclusion : la base de l’objet jusqu’au tiers de sa hauteur, était en or. Le reste en plomb. Il y avait une étroite zone intermédiaire dans laquelle des paillettes d’or semblaient être incrustées dans le métal moins noble.

Je m’étais toujours intéressé à l’art – surtout aux arts populaires ou primitifs – mais je n’avais pas souvenir d’avoir jamais lu quoi que ce soit concernant des figurines aussi hybrides quant à leur structure matérielle.

Mes amis arrivèrent sur ces entrefaites. Je leur montrai aussitôt ce que je venais de découvrir. Lionnel Dosseda s’empara de la statuette et sortit de sa poche la petite loupe qu’il avait toujours sur lui.

— C’est bizarre, en effet, dit-il. Je n’ai jamais rien vu de semblable. De l’or et du plomb, quelle drôle d’idée ! A moins que le type qui a fait ça n’ait voulu donner à cet objet un caractère symbolique, et montrer, par exemple, que la matière importe peu pourvu que la forme soit belle… Si c’est le cas, je ne suis pas de son avis, car pour moi, la matière importe beaucoup, et je préfère le marbre à la fonte.

— A ton avis, lui demandai-je, de quelle époque date cet objet ?

Il fit la moue.

— Il y a des choses qu’on peut identifier et dater assez facilement. Il y en a d’autres qui ont le tort de ne pas arriver jusqu’à nous avec leur pedigree collé au derrière. Ce sont d’ailleurs les plus passionnantes, parce que les plus mystérieuses. Ce bout de plomb – ou ce bout d’or, si tu préfères – rentre dans la catégorie des objets sans âge déterminé. Il pourrait avoir été fabriqué avant-hier – ce dont je doute d’ailleurs. Les plombs de Seine – d’après certains érudits qui n’en savent pas beaucoup plus que nous – dateraient des XVIe et XVIIe siècles. Cet étrange bibelot sorti de la main d’une noyée me paraît, à vue de nez, plus ancien, bien qu’à vrai dire il ne s’apparente à rien de très défini… XIVe siècle, peut-être… Mais sans garantie.

— Bon ! bon ! s’exclama Hervé Migal… Disons qu’il date de trois mille ans avant Jésus-Christ, et parlons d’autre chose. Et mangeons, car j’ai une faim de loup.

Nous nous sommes mis à table. Et, bien entendu, nous avons parlé gaiement de « Corsaire ». Dehors la nuit tombait peu à peu, envahissant le superbe décor que nous avions sous les yeux.

Patrick et Hervé avaient apporté du champagne. Malgré notre dédain habituel envers les boissons alcoolisées, nous l’avons bu en levant nos coupes à la gloire des sports nautiques et de notre hors-bord.

— Et, maintenant, dis-je, je vais vous faire du café.

J’allai au fond de mon studio et passai dans le petit couloir qui desservait, à droite, la salle de bains, et à gauche la cuisine.

C’est alors – en pénétrant dans cette dernière – que j’eus mon premier choc.


 
CHAPITRE III
 

Le docteur Colas vient de me quitter. Il a passé une heure auprès de moi, mais ne m’a pas posé de question. Nous avons parlé de sports nautiques – bien que ce soit là un sujet que je préfère ne plus aborder. Il m’a dit qu’il était un fervent de la pêche sous-marine et qu’il était bien dommage qu’il faille aller si loin pour la pratiquer. Il m’a raconté quelques-uns de ses exploits. Je l’écoutais avec mélancolie.

Je lui ai brusquement demandé – et c’était la première fois que je lui posais une telle question :

— Docteur, pensez-vous réellement que je sois fou ?

Il m’a posé vivement la main sur l’épaule.

— Mais non ! cher ami… Surtout n’allez pas vous mettre une pareille idée en tête. Vous êtes simplement amnésique, et votre amnésie est sans nul doute la conséquence de quelque choc moral que j’aimerais bien tirer au clair pour vous guérir. Mais ne parlons pas de cela… Je crois que la meilleure méthode est de laisser agir le temps… Brusquement, je l’espère, une lumière se fera en vous, et vous serez alors en mesure de me dire ce qui vous est arrivé… Car, je crois à votre guérison. Physiquement, vous êtes en parfait état. Et, quand le physique est bon, il y a de grandes chances pour que le moral, même après de dures secousses, se remette d’aplomb.

— Espérons, dis-je.

Mais je n’espère rien du tout.

Quand je me regarde dans mon miroir, je constate qu’évidemment je n’ai pas mauvaise mine. J’ai toujours eu un visage assez maigre, avec des pommettes un peu saillantes. Il n’a pas changé. Mon teint est celui de la santé. Mes yeux bleus sont plutôt tristes, mais pas du tout hagards. Mes cheveux châtains ont le lustre de la jeunesse. Je suis assez grand, et bien musclé, sans la moindre trace de graisse. L’infirmière me disait encore ce matin :

— On voit bien, monsieur Lénand, que vous avez beaucoup pratiqué les sports.

Je suis bâti, sans nul doute, pour vivre longtemps. Mais je sais que je vais mourir, que je mourrai bientôt, dans cette maison de santé. Et je sais de quoi je mourrai. C’est inéluctable. Je ne songe même plus, maintenant, à lutter contre le destin.

Le docteur Colas avait déjà la main sur la poignée de la porte, lorsqu’il s’est retourné pour me dire :

— Au fait, mon cher Georges (il m’appelle maintenant par mon prénom), j’oubliais de vous prévenir… Vous pourrez désormais quitter votre chambre quand vous le voudrez. Promenez-vous dans le parc quand il fera beau. Prenez de l’exercice, cela vous fera du bien. Nous avons une salle de gymnastique qui vous plaira certainement. L’infirmière vous indiquera où se trouvent le salon de réunion et de jeux, la bibliothèque, le salon de thé. Mais je dois vous avertir : ne vous frappez pas si certains de nos malades vous semblent un peu bizarres. La plupart d’entre eux souffrent simplement de dépressions nerveuses. Quelques-uns sont, comme vous, plus ou moins amnésiques. Mais d’autres, pourquoi vous le cacher, sont atteints de troubles mentaux. Ils ne sont pas dangereux. Mais il vaut mieux que vous soyez prévenu, car leur comportement risquerait, dans certains cas, de vous impressionner. Évitez de vous lier avec eux… Et ne tentez pas non plus de nous fausser compagnie. Les murs du parc sont très hauts.

Ah ! je n’ai pas l’intention de fuir cette maison de santé, où je suis, en somme, fort bien. A quoi cela me servirait-il ?

Mais j’en reviens à l’essentiel. Au fond, j’hésite à aborder un sujet si terrible. A quoi bon remuer tout cela qui ne fait que m’épouvanter ? Mais il le faut. Je veux me prouver à moi-même que je suis capable de regarder en face ces réalités effroyables et que je suis sain d’esprit.

Donc je me dirigeais vers ma cuisine pour y préparer du café. J’étais très gai. Le champagne que je venais de boire m’avait émoustillé. J’entendais mes compagnons rire et plaisanter. Je poussai la porte et entrai dans ce lieu banal et familier qu’est une cuisine. C’est alors que commença l’incroyable et l’inimaginable. La lumière que je venais d’allumer brusquement s’éteignit. Je crus à une panne d’électricité, ou qu’un plomb avait sauté. Je n’avais sur moi ni allumettes ni briquet – pour la raison que je ne fume pas. Mais je savais qu’il y avait une grosse boîte d’allumettes sur le fourneau à gaz, et un paquet de bougies – que je gardais là en en-cas – dans le tiroir du petit meuble sur lequel reposait le fourneau.

J’avançai de quelques pas à tâtons et ma main toucha un mur. Un mur rugueux, humide et poisseux. Je pensai que, peut-être, j’étais près de l’évier, qui se trouvait un peu plus loin. Mais c’est à cet instant précis que je m’avisai que les ténèbres étaient totales – alors qu’au moins une vague clarté venant de l’extérieur aurait dû pénétrer par la fenêtre…

Pendant une seconde je me demandai, affolé, si je n’étais pas devenu subitement aveugle. Il me semblait aussi entendre un vague bruit de chaînes remuées, tandis qu’une odeur de moisi pénétrait dans mes narines. Mes mains erraient fébrilement dans l’espace, en quête de l’évier, du fourneau, des allumettes. Mais il n’y avait ni évier ni fourneau. Je ne faisais que toucher un mur humide et gras, un mur de toute évidence fait de pierres nues.

Alors j’eus peur. Ce fut même plus que de la peur : de l’effroi. Je ne comprenais pas ce qui avait pu m’arriver. Je ne savais plus où j’étais.

J’avançai le long de ce mur, mes mains plaquées sur les pierres gluantes. J’arrivai à un autre mur qui formait un angle droit avec le premier, mais était tout semblable. Je heurtai du pied je ne sais quoi de métallique. Puis, ma main droite toucha quelque chose qui devait être du bois. Je compris que c’était une porte, une porte raboteuse, garnie de clous énormes…

Mon cœur battait à toute allure. La sueur coulait sur mon front. Je m’immobilisai un instant, pour écouter. Le silence était écrasant, un silence pareil à celui qui doit régner dans les tombeaux. Si j’avais été dans ma cuisine, et, à moins d’être devenu sourd en même temps qu’aveugle, j’aurais entendu les éclats de voix de mes compagnons, le bruit des voitures sur le quai. Mais, déjà, je savais que je n’étais pas dans ma cuisine, que je n’y étais plus, que j’étais dans une sorte de cave…

Alors je crus que je vivais un cauchemar, et cette pensée me rassura un peu. Pourtant, quand on rêve, on ne sait pas que l’on rêve – on croit à la réalité de ce que l’on voit et entend.

Je m’étais remis à tâter le mur. Tout à coup je marchai sur quelque chose de mou. Je me penchai et ramassai des brins humides. Ce devait être de la paille. Il y en avait toute une litière.

Tâtonnant dans le noir, je fis le tour de l’espèce de cachot puant dans lequel j’étais enfermé. Je revins ainsi jusqu’à la porte aux gros clous. Ce réduit, pour autant que je pouvais en juger dans les ténèbres, devait avoir trois mètres de long sur autant de large. Le sol était fait de terre battue.

J’avais presque froid. L’air était lourd, pesant comme une couverture mouillée, et j’eus un frisson. Maintenant que j’avais fait le tour de cet étroit domaine, je restais immobile, aux aguets, en proie à la peur.

J’étais de plus en plus convaincu que je vivais un mauvais rêve. Pourtant, il se passait en moi quelque chose de très étrange. J’avais vaguement la sensation que je savais pourquoi j’étais là. Des bribes de souvenirs tout à fait bizarres me traversaient l’esprit. Je crois même que je murmurai un nom, un nom de femme : Laura. Pourtant je n’avais jamais connu aucune femme qui eût ce nom-là. Mais j’avais le cœur déchiré. Je sentais qu’un drame était survenu dans ma vie – un drame antérieur à tous mes souvenirs, je ne savais quoi d’affreux, de ténébreux, mais qui avait été comme illuminé par un grand et malheureux amour.

Tout cela était très confus dans ma tête. Comme dans les véritables cauchemars, je passais d’une idée à une autre, d’une image à une autre, avec une rapidité fulgurante. Puis, une sorte de résignation se glissa en moi. Je me laissai tomber sur la paille humide et me pris la tête entre les mains. J’étais vide de toute pensée. J’avais froid. J’avais faim. Pourtant j’avais fait un copieux dîner quelques instants plus tôt. Mais, déjà, je l’avais oublié. Toute ma vie réelle, habituelle, me semblait loin, loin…

Soudain, je fus traversé par une pensée absurde, folle. « Suis-je un autre ? » me demandai-je. « Suis-je devenu un autre ? » Car il me semblait absolument impossible que moi, Georges Lénand, professeur, qui avais toujours vécu d’une façon paisible en sans histoire, je puisse me trouver enfermé dans un pareil endroit.

Étais-je bien Georges Lénand, comme je l’avais cru jusque-là ?

Une colère me prit. Je me levai, cherchai à tâtons dans les ténèbres la porte de bois, et me mis à frapper du poing, de toutes mes forces, sur les planches rugueuses, me meurtrissant aux gros clous.

Cela fit un bruit épouvantable, qui roula dans des couloirs et sous des voûtes. Mais rien ne bougea. Tout juste me sembla-t-il entendre un gémissement lointain, un long et faible cri apeuré.

Je me laissai retomber sur la paille. Je ne sais combien de minutes s’écoulèrent, durant lesquelles je passais de la colère à la résignation. Brusquement je dressai l’oreille. Cette fois, j’entendais quelque chose. Un bruit de pas, et même de pas lourds, traînant sur des dalles. Le bruit se rapprocha. J’aperçus, sous la porte mal jointe, une traînée de lumière. Ceux qui venaient s’étaient arrêtés derrière cette porte.

Mon cauchemar allait enfin changer d’allure. La serrure grinça. Le lourd panneau de bois tourna sur ses gonds, qui grincèrent, eux aussi. Je vis cinq ou six hommes qui s’éclairaient avec des torches d’où se dégageait une âcre fumée résineuse. Leurs silhouettes m’étaient à la fois familières – et incroyables.

L’un d’eux – un gaillard énorme, avec une tête massive et des épaules monumentales – était vêtu de rouge. Il portait une sorte de vareuse très serrée, avec des manches bouffantes et un large col à dentelures. Il était coiffé d’une espèce de bonnet phrygien. Un court poignard était accroché à sa ceinture de cuir. Deux autres personnages l’encadraient, vêtus à peu près comme lui, mais plus courts de taille et beaucoup moins imposants. Derrière eux, je distinguais vaguement d’autres hommes – des moines, me sembla-t-il, car ils avaient des robes de bure et des capuchons.

Chose étrange, je savais qu’on venait me chercher pour m’emmener quelque part. Je savais où. Et pourquoi. Mais je le savais sans le savoir positivement. Georges Lénand – c’est-à-dire moi, jusqu’à la preuve du contraire – ne le savait absolument pas. Je me mis à hurler :

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Pourquoi m’a-t-on enfermé ici ? Qu’est-ce que c’est que cette comédie ?

Pourtant quelque chose en moi me disait que ces protestations étaient stupides et ne serviraient à rien, car mon sort était déjà scellé.

L’espèce de géant au mufle épais se mit à rire d’un gros rire qui roulait dans sa gorge comme des billes de bronze. Puis il me dit :

— Allons, l’ami, pas d’histoires. C’est le moment. Lève-toi. Tu vas aller rejoindre le diable auquel tu appartiens.

Il parlait un français bizarre, un français qui n’était pas de notre temps, d’une voix assez rocailleuse. Pourtant je le compris parfaitement.

— C’est bon, dis-je en me levant.

Tout se passa ensuite dans le silence. A la lueur des torches, je vis que j’étais vêtu d’une chemise en grosse toile, toute dépenaillée, et d’un pantalon noir, troué aux genoux, et qui ne me descendait que jusqu’au milieu des mollets.

Un des moines s’avança vers moi. Il m’affubla d’une sorte de robe de couleur claire qui me tomba jusqu’aux pieds – un sac plutôt qu’une robe. Un autre moine se glissa derrière moi et me coiffa d’un couvre-chef dont je ne vis pas la forme, mais qui était assez léger. Puis, il m’attacha sur la poitrine une sorte de pancarte, mais je ne pus pas voir si elle portait une inscription. Le géant rouge me lia les mains derrière le dos, puis il dit :

— En route !

C’est ainsi que j’ai quitté ma prison. Les religieux marchaient devant, en psalmodiant je ne sais quelles litanies. Les deux hallebardiers – car ils portaient des hallebardes – m’encadraient. L’imposant gaillard fermait la marche. Et je savais où on me menait, et pourquoi. Mais par instants je l’oubliais, et alors j’avais envie de hurler – comme dans ces cauchemars où devant quelque apparition épouvantable, on veut crier d’effroi, sans parvenir à extraire un son de sa gorge.

Nous avons suivi un long couloir voûté, puis gravi un escalier de pierre, puis, au bout d’un autre couloir, nous avons finalement débouché en plein soleil. Je fus ébloui un instant. Mais tout prit aussitôt une réalité extraordinaire. Jamais, dans aucun de mes rêves, les images et les couleurs n’avaient été aussi nettes, aussi intenses, aussi lumineuses. Le ciel était d’un bleu profond. Les maisons, les gens qui se pressaient autour de nous en poussant des clameurs, leurs costumes à la fois étranges et familiers, l’eau du fleuve qui coulait à quelques pas de là, entre des berges de terre, tout était d’une vigueur et d’une vérité quasi insoutenables.

Je ne savais pas où j’étais. Et, pourtant, je le savais. Mais je ne le sus vraiment de science sûre que lorsque je reconnus, de l’autre côté du fleuve, des tours toutes blanches qui ne pouvaient être que celles de Notre-Dame.

C’était le seul édifice qui me rattachât à notre temps, le seul qui me fût familier. Tout le reste du décor – les maisons, les gens, les véhicules – était différent. Mais cela ressemblait à ce que j’avais vu sur les miniatures anciennes, sur les vieilles gravures. J’étais dépaysé et épouvanté. Mais en même temps je baignais dans cette réalité, je m’y sentais rattaché par toutes mes fibres ; c’était comme si les choses ne pouvaient pas se passer autrement. Et je n’ignorais pas ce qu’on allait me faire.

Un grand calme était descendu en moi. Mais ce calme même avait je ne sais quoi de terrifiant.

Le petit cortège que nous formions avançait entre deux haies de spectateurs de toutes conditions – des marchands, des artisans, des tâcherons, des guenilleux, des poissardes, des seigneurs et leurs épouses, dans leurs beaux atours, des gens d’armes, des cavaliers qui dominaient tous les autres, et, de cette foule, montaient des cris, des invectives, des rires. Dès que nous étions passés, ceux qui nous avaient regardés nous emboîtaient le pas, venant grossir notre cortège.

Nous avons franchi un pont sur lequel des maisons étaient construites – avec des échoppes à leur base. Les fenêtres étaient garnies de monde. Dans cette étroite ruelle la presse était si grande que des hommes de la maréchaussée, venus je ne sais d’où, durent nous frayer un passage. Et nous avons débouché sur la place où se dressait Notre-Dame. La cathédrale semblait comme emprisonnée entre des maisons à encorbellements, aux boiseries apparentes. Mais devant sa façade s’étalait un large espace vide dont les pourtours étaient grouillants de gens. Une énorme rumeur, pareille au bruit d’un océan déchaîné, accueillit l’arrivée de notre cortège.

La première chose que je vis fut une longue et haute estrade, ornée de tentures de velours, sur laquelle se tenaient des prélats, des seigneurs, toute une collection de hauts personnages. Ensuite j’aperçus le bûcher.

Le cortège s’arrêta entre les deux. On me fit faire face à la tribune. L’éclatante lumière du ciel éclairait cette scène. Pourtant j’eus de nouveau la sensation que je rêvais, qu’il ne pouvait s’agir que d’un cauchemar.

C’est à peine si j’entendis ce que lut un des personnages qui se tenaient au milieu de l’estrade, au premier rang. Il s’était levé. Il était maigre et long, avec un visage impassible et dur. Ses bras, quand il les agitait, ressemblaient à de grandes ailes noires. Ses paroles glissaient sur moi comme un ronronnement monotone. Pour tant il lisait la sentence qui me condamnait à être brûlé vif. Et je retins la date : 6 juin 1408.

Quand il eut fini – et tandis que régnait sur la place un total silence – j’eus un sursaut terrible. Je me mis à hurler :

— Ce n’est pas moi ! Vous vous trompez ! Je n’ai rien fait…

Mais dans l’instant même où le bourreau – le terrible géant rouge – posa sur mon épaule sa main énorme, je sus que c’était bien de moi qu’il s’agissait. Je connaissais quelques-uns des personnages qui étaient sur l’estrade. J’aurais pu les nommer par leur nom. Je sus qu’il était quatre heures de l’après-midi. Et dans quelques instants j’allais mourir, mourir de la façon la plus atroce.

Mais, déjà, le bourreau me soulevait comme une plume, me hissait sur le bûcher. Ses aides m’empoignèrent, me ficelèrent au poteau. Devant moi se dressait la majestueuse façade de Notre-Dame, illuminée par le soleil de l’après-midi. Les vitraux de la grande rosace flamboyaient.

Quand jaillit la première flamme – à mes pieds – une grande clameur s’éleva de la foule qui rompit les barrages et s’avança, pour mieux voir, jusqu’aux abords mêmes du lieu de mon supplice. Mais, déjà, un brasier m’enveloppait les jambes, mettant dans mon corps la plus aiguë, la plus intolérable des souffrances, tandis qu’une fumée âcre me saisissait à la gorge et aux yeux. Je voyais comme dans une fantasmagorie infernale les visages de ceux qui s’étaient le plus approchés de moi, au risque de recevoir des flammèches volantes sur leurs vêtements. C’est alors que je reconnus, au premier rang, trois personnes : deux hommes aux vêtements dépenaillés, et entre eux deux, une jeune femme, vêtue d’une longue robe de velours noir très défraîchie. Tous trois me regardaient avec des yeux hagards, silencieusement, alors qu’autour d’eux la foule féroce hurlait de joie. Les deux hommes étaient Patrick Buez et un certain Jean de la Brugne. La femme était Laura, cette Laura dont j’avais prononcé le nom dans mon cachot. C’était elle que Patrick avait retirée de la Seine le 24 juin dernier – il y a donc quatre mois – et dont j’avais vu le corps mort étalé sur le quai tandis qu’Hervé et les pompiers, accourus, essayaient vainement de la ranimer.

Les flammes maintenant montaient jusqu’à ma poitrine, mordaient ma chair de toutes parts, la faisaient atrocement grésiller. Surmontant la souffrance inouïe, je me mis à crier :

— Laura ! Laura !… Laura, je t’aime et je t’aimerai jusque dans la mort…

Dans le même instant je vis l’imposant bourreau se saisir d’une longue tige de fer pareille à une lance, et qu’il mania pour activer le brasier. Je savais que parfois l’exécuteur des hautes œuvres avait un geste miséricordieux envers ceux qui enduraient le pire des supplices – celui du feu. Cet homme au visage terrible et grimaçant m’accorda sa pitié. Tandis qu’un nuage de fumée l’enveloppait, je vis le fer de sa lance s’élever jusqu’à ma poitrine. La seconde d’après, alors que ma souffrance touchait à son paroxysme, je sombrai dans la nuit bienheureuse de l’inconscient.


 
CHAPITRE IV
 

J’ai fait la connaissance de quelques-uns des pensionnaires de la maison de santé. Le grand salon de réunion est agréable. La bibliothèque est bien pourvue, et j’y passerais certainement de longues heures si je n’avais pas l’esprit aussi tourmenté. La grande salle à manger – où l’on prend ses repas par petites tables, au gré des affinités, est luxueuse. On se croirait dans un palace. La salle de gymnastique est fort bien aménagée. Quant au parc, où je ne suis guère allé à cause du mauvais temps, il doit être très beau en été, avec ses grandes pelouses, ses massifs, ses arbres majestueux. Il est visible que tout a été mis en œuvre pour l’agrément et le confort des clients.

Le docteur Colas a raison. Le contact des malades mentaux doit être assez déprimant. J’en ai eu vite fait la constatation. Quelle chose fragile que l’esprit humain !

Le docteur m’a présenté lui-même à deux messieurs avec lesquels il m’avait dit que très certainement je sympathiserais. Il ne s’était pas trompé. Edgar Sirven, un jeune homme de vingt-cinq ans, souffre d’un ébranlement nerveux qui lui a été causé par un terrible accident d’auto au cours duquel plusieurs membres de sa famille ont été tués. C’était lui qui conduisait et il reconnaît qu’il a commis une imprudence. Lucas Brunaud est un homme d’affaires d’une quarantaine d’années, très distingué. Seul le surmenage est responsable de sa présence ici. Tous deux sont charmants. Depuis deux jours, je prends mes repas avec eux. C’est moins triste que de manger seul dans ma chambre.

Je me demande qui peut bien pourvoir aux frais de mon séjour ici. J’ai appris par Sirven qu’ils sont très élevés. Je m’en doutais déjà. Oui, je me demande qui peut bien payer ? Je me le demande, bien que je commence à avoir une petite idée à ce sujet. Une idée folle, évidemment. Tout n’est-il pas fou et incroyable dans ce qui m’est arrivé ?

Mais j’en reviens à mon récit.

J’ai donc perdu conscience – sur un bûcher – après des souffrances si horribles que je préfère ne pas en parler davantage. Quand je suis revenu à moi, j’étais dans ma cuisine, assis sur un tabouret, et ma tête reposant entre mes bras sur le bord de la table chargée de vaisselle sale. La lumière était allumée.

Ma première pensée fut : « J’ai eu un monstrueux cauchemar. »

Mais, aussitôt après, il me sembla absolument invraisemblable que je me fusse endormi dans ma cuisine. J’étais parfaitement éveillé lorsque j’y étais entré, et même tout à fait alerte. A mon âge, on ne s’endort pas ainsi n’importe où. Si même, par extraordinaire, je m’étais endormi, mes amis seraient certainement venus me réveiller au bout d’un moment.

Je me levai et, d’un pas chancelant, me dirigeai vers le studio où ils étaient. Je me sentais si faible que je dus m’appuyer un instant au chambranle de la porte avant d’entrer. Ils n’étaient plus que deux dans la pièce : Hervé et Lionnel. Ce fut Lionnel qui m’aperçut le premier. Il se leva brusquement du divan sur lequel il était assis.

— Où étais-tu ? s’écria-t-il. Et qu’est-ce qui t’arrive ?

Je devais être horriblement pâle et hagard.

— J’étais dans la cuisine, dis-je.

Je me laissai tomber dans un fauteuil.

Hervé se précipita vers moi.

— Qu’est-ce qu’il y a, Georges ?… Tu as une tête épouvantable. Où étais-tu passé ?

— J’étais dans la cuisine…, répétai-je d’une voix tremblante.

— Qu’est-ce que tu racontes, fit Lionnel. Il y a plus d’une heure et demie que tu as disparu…

— Disparu ? J’étais dans la cuisine…

— Voyons, Georges… Tu nous as dit, il y a une heure et demie, que tu allais faire du café. Je t’ai vu effectivement te diriger vers la cuisine. Au bout d’un quart d’heure, comme tu ne revenais pas, on s’est demandé ce que tu fabriquais. On est allés voir. Tu n’étais pas dans la cuisine. Ni dans la salle de bains…

— Je n’y étais pas ? bégayai-je.

— La cuisine et la salle de bains ne sont pas tellement grandes. Tu n’y étais pas. Ni dans les waters. En tout cas tu n’y étais plus…

— Je n’y étais plus ? balbutiai-je, hébété.

— Puisqu’on te le dit, reprit Hervé. Nous avons d’abord pensé que tu n’avais plus de café, et que tu avais retraversé le studio sans qu’on s’en aperçoive pour aller en chercher chez un voisin ou dans un bistrot du voisinage. Au bout d’un moment, comme tu ne revenais toujours pas, nous avons commencé à nous inquiéter. Je suis retourné moi-même dans la cuisine – car il me semblait que j’avais vu un paquet de café sur une étagère. Il y en avait un, en effet, bien en évidence… Nous avons alors pensé que tu t’étais peut-être brusquement rappelé que tu avais une course rapide à faire dans le voisinage, et que tu étais sorti sans nous prévenir. Alors nous avons fait du café nous-mêmes…

— Vous avez fait du café ? dis-je.

— Tiens, regarde, voilà les tasses vides… Et la cafetière.

Je regardai les tasses un instant, d’un air stupide.

— Pourtant j’étais dans la cuisine, répétai-je avec obstination. J’en viens… Et on ne peut pas y aller du dehors sans passer ici… Ni en sortir…

Hervé et Lionnel se regardèrent.

— C’est vrai, fit Lionnel. Il est arrivé par le petit couloir. S’il était arrivé par l’entrée, nous l’aurions vu traverser le studio… Mais qu’est-ce que tu as, Georges ? Tu es pâle comme un mort, tes mains tremblent, tu transpires à grosses gouttes…

— J’ai eu un cauchemar, dis-je.

— Un cauchemar ? s’exclama Hervé. Tu as bien l’air en effet de sortir d’un cauchemar… Mais où et comment aurais-tu pu en avoir un ? Où es-tu allé ?…

— Nulle part, vous dis-je. Je n’ai pas quitté la cuisine. Quand je me suis réveillé, j’étais assis sur le tabouret.

— Allons, Georges, ne nous raconte pas d’histoires. Nous voyons bien que tu es bouleversé, mais nous savons aussi que tu t’es absenté pendant plus d’une heure et demie… Il n’y a pas de sortie, dis-tu, du côté de la cuisine… Et, pourtant, tu n’étais plus là, nous en sommes sûrs…

— Mais enfin, dis-je, vous avez vu vous-mêmes, il y a un instant, que je revenais de par là… Et je vous répète que j’ai eu un vilain cauchemar…

Lionnel eut un geste d’impatience.

— Mais enfin, s’écria-t-il, tout cela est trop fort, et tu nous fais marcher, Georges…

J’eus à mon tour un geste d’énervement.

— C’est vous qui me faites marcher, protestai-je. J’ai dû m’endormir sur le tabouret. L’effet du champagne, peut-être. Ou une brusque fatigue. Nous nous sommes levés très tôt ce matin… Je ne peux pas m’expliquer les choses autrement… Au bout d’un moment vous êtes venus voir. Vous m’avez trouvé plongé dans le sommeil… Et c’est alors que vous avez songé à me faire cette blague. Vous auriez mieux fait de me secouer, vous m’auriez tiré de ce sale rêve dont je suis encore tout effrayé… D’abord, où est Patrick ?

Ils se regardèrent, et je crus qu’ils jouaient à la stupeur.

— Nous ne blaguons pas, fit Hervé. Et tu sais bien que ce n’est pas notre habitude de nous faire des farces entre nous… Nous avons été très inquiets, je te jure… C’est pour cela que Patrick est sorti. Il est parti à ta recherche… Un accident est si vite arrivé… Nous commencions à nous demander si tu ne t’étais pas fait renverser par une voiture… Il est dehors depuis vingt minutes… Georges, finissons-en avec cette comédie. Avoue qu’il y a une sortie de l’appartement du côté de la cuisine.

Je me levai d’un bond.

— Venez voir… Vous vérifierez vous-mêmes.

Ils me suivirent. J’allumai toutes les ampoules, dans le couloir, dans la salle de bains, dans les w.c.

— Regardez, cherchez… Vous n’allez tout de même pas me dire que j’ai fait une descente acrobatique le long de la façade de l’immeuble et que je suis revenu par le même chemin, simplement pour vous jouer un mauvais tour.

Ils examinèrent les lieux.

— C’est en effet bizarre, fit Hervé. Pourtant, j’aurais juré, il y a un instant, que tu es bel et bien revenu de la cuisine où tu n’étais pas un quart d’heure plus tôt.

— J’y étais, dis-je. J’y étais forcément.

Nous entendîmes la porte de l’entrée qui s’ouvrait.

— Je ne l’ai pas retrouvé, cria Patrick. Je me demande ce que ce bougre-là a bien pu devenir.

Ça devient très inquiétant… Il est minuit passé…

— Il est ici, lança Lionnel.

Avec Patrick, je dus recommencer la même discussion. Il m’écoutait, l’air incrédule. Il me confirma que quand ils étaient allés tous les trois dans la cuisine, je n’y étais plus.

— Je n’y comprends rien, dis-je.

Patrick semblait d’assez mauvaise humeur.

— Nous ne sommes tout de même pas saouls, dit-il. Bien que nous n’ayons pas l’habitude de boire, ce n’est tout de même pas la bouteille de champagne que nous avons sifflée qui nous a donné à tous la berlue. Ou nous sommes devenus fous tous les trois, ou c’est toi, Georges, qui as eu un moment de folie.

— J’ai eu un cauchemar, répétai-je.

— Eh bien, raconte-le, dit Hervé.

Je leur expliquai que cela avait commencé à l’instant même où j’avais posé le pied dans la cuisine. Puis je leur fis un récit détaillé de ce qui m’était arrivé. Chose étrange, à mesure que je parlais et que se présentaient à nouveau à mon esprit les terribles images que j’évoquais, la certitude me venait qu’il ne pouvait pas s’agir d’un rêve – pas d’un rêve en tout cas, de même nature que ceux que l’on a habituellement. Quand j’en arrivai à la scène du bûcher, je vis Patrick faire un geste. Mais il ne m’interrompit pas. Il ne m’interrompit que l’instant d’après, quand je dis que parmi les spectateurs de mon supplice, je l’avais reconnu, lui, Patrick, et que j’avais reconnu aussi la jeune noyée repêchée le matin.

— C’est curieux, fit-il. Je t’ai dit, Georges, pendant que nous la regardions, que j’avais l’impression que je la connaissais… Tout à l’heure, tandis que je te cherchais dans le quartier, j’ai aperçu au loin une silhouette de femme qui lui ressemblait… Son prénom m’est aussitôt revenu à l’esprit… En revanche je n’ai pas été plus capable que ce matin de me souvenir où je l’avais rencontrée.

— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.

— Elle s’appelle Laura…

Je dus pâlir. Laura ! Et je savais que je l’aimais.

— C’est bien ce prénom-là, m’écriai-je, qu’elle avait dans mon cauchemar… Je veux dire que je rêvais que je la connaissais, et que je la connaissais sous ce prénom…

— Bizarre ! fit Patrick.

— Mais non, s’exclama Hervé, ce n’est pas bizarre du tout ! Vous avez dû connaître effectivement tous les deux cette malheureuse fille et savoir qui elle était… Il est même probable que vous étiez ensemble quand vous l’avez rencontrée. Puis très vite vous l’avez perdue de vue… Son nom t’est revenu brusquement à l’esprit, Patrick, lorsque tu as aperçu tout à l’heure une femme qui lui ressemblait vaguement. C’est là un phénomène courant et bien explicable. Quant à toi, Georges, il est encore moins surprenant, si tu as effectivement rêvé, que tu l’aies vue apparaître dans ton rêve et que tu aies retrouvé, toi aussi, son nom. Tu étais encore sous le coup de l’impression pénible que nous avons tous éprouvée ce matin en voyant cette noyée… Mais raconte-nous la suite de ce curieux cauchemar…

— J’ai pratiquement fini, dis-je. Le bonhomme rouge – le bourreau, quoi – m’a enfoncé une sorte de lance dans la poitrine, et j’ai perdu aussitôt conscience.

— Un sale cauchemar, en effet, dit Patrick.

— Oui, fis-je. Et d’autant plus terrible que j’avais une effrayante sensation de réalité… Il y avait aussi ces costumes, ce décor… Est-ce qu’il vous arrive souvent, à vous, de rêver des choses qui se passent au XVe siècle ? Car ça s’est passé exactement le 6 juin 1408.

Lionnel, qui était resté silencieux depuis un moment, promena sa main sur son front et nous dit de sa voix calme :

— Oui, ça m’arrive parfois… Je n’en garde ensuite qu’un souvenir confus, mais ça m’arrive… Ça m’arrive de rêver que je vis au XVe siècle… J’ajoute que j’ai eu moi aussi l’impression, ce matin, que je connaissais cette noyée… Mais c’était si vague dans mon esprit, et cela me semblait si improbable que je n’ai rien dit…

Hervé se mit à rire.

— Eh bien, vous avez de drôles de rêves.

— Drôles, oui, fit Patrick, d’un air songeur et soucieux.

Il sembla hésiter quelques secondes, puis il ajouta :

— Il m’est arrivé à moi aussi, tout à l’heure, une chose non pas dramatique, mais curieuse… J’ai attribué ça au champagne que nous avions bu… Comme nous n’absorbons jamais d’alcool, j’ai pensé que cela m’avait monté à la tête… Je ne vous en aurais pas parlé si Georges ne nous avait pas raconté son cauchemar. Vous allez voir qu’il y a d’étranges coïncidences…

— Quoi donc ? demandai-je avec vivacité.

— Pendant que je te cherchais, Georges… Je marchais vite, en explorant les quais et les rues… J’ai même demandé à deux agents s’il n’y avait pas eu un accident dans le quartier. A un moment donné j’ai traversé la Seine, au pont Notre-Dame. Comme j’étais sur le parvis de la cathédrale, j’ai eu un brusque éblouissement, et une bizarre hallucination… Oh ! ça n’a duré que quelques secondes… Mais, pendant ces quelques secondes, il fit grand jour… J’étais toujours sur le parvis de Notre-Dame… Mais la place était pleine d’une foule bigarrée… Ce fut si rapide que je n’ai pas eu le temps de voir grand-chose… Mais j’ai vu, oui, j’ai vu comme dans un éclair, un bûcher en flammes, et quelqu’un dessus… C’est te dire, Georges, combien ce que tu viens de nous raconter m’a impressionné…

Il y eut un moment de silence. Nous nous regardions. Hervé se mit à rire d’un rire un peu nerveux.

— Ça prouve que les grands esprits se rencontrent, dit-il.

Mais, brusquement, il redevint sérieux et ajouta :

— J’ai tort de rire. C’était pour me cacher mon propre trouble. A moi aussi, dit-il, il m’est arrivé quelque chose de très bref et que je n’ai pas compris. Pendant que nous attendions, Lionnel et moi, j’ai regardé par la fenêtre.

Brusquement, le paysage s’est illuminé. Pendant deux ou trois secondes, pas plus, il a fait grand jour. Et la Seine, les quais – à part Notre-Dame – n’avaient plus le même aspect… Ils avaient l’aspect qu’on leur voit sur les miniatures anciennes…

— Tu es sûr ? m’écriai-je.

— Mais oui… Oh ! cette hallucination a été extrêmement brève, je vous le répète…

— Et vous croyez, fis-je d’une voix qui tremblait un peu, que nous pouvons attribuer ces choses au champagne que nous avons bu ?

Lionnel haussa les épaules.

— En tout cas, dit-il, cela n’explique pas pourquoi tu as disparu de ton appartement pendant une heure et demie, ni comment tu y es revenu.

Nous restions perplexes.

— Je vais aller refaire un peu de café, dit Hervé. Tu n’as pas pris le tien, Georges.

Il quitta la pièce.

Patrick s’était assis dans un fauteuil et semblait réfléchir. Lionnel s’allongea sur le divan. Il avait pris dans ses mains la petite figurine que j’avais ramenée le matin et l’examina. Soudain, il s’écria :

— Ah ! ça, alors, venez voir…

Il me passa l’objet. D’abord, je ne remarquai rien. Puis une première chose me frappa. L’espèce de bouclier que le personnage grimaçant tenait sur sa poitrine semblait avoir changé légèrement de place. Le dessin qui l’ornait était différent. Enfin, et c’est ce qui m’étonna le plus, la statuette était maintenant entièrement en plomb. Plus la moindre trace d’or à sa partie inférieure.

— C’est tout de même étrange, fit Lionnel.

— Tout à fait étrange, dit Patrick après avoir examiné à son tour la figurine.

— Sommes-nous sûrs, demandai-je, que nous ne nous sommes pas trompés en pensant voir de l’or sur ce bout de plomb ? Quand nous l’avons regardée avant dîner, il faisait encore jour. L’éclairage est maintenant différent.

Lionnel hocha la tête.

— Il y a, dans tout cela, quelque chose qui n’est pas clair. Je me demande si cet objet… ?

— Que veux-tu dire ? fit vivement Patrick.

— Rien… Rien… Ce serait stupide…

Mais je savais ce qu’il voulait dire. Et Patrick le savait aussi.

Pendant dix minutes, silencieusement, nous avons tripoté la figurine, nous la passant de main en main, l’examinant dans tous ses détails, avec la loupe que Lionnel avait de nouveau tirée de sa poche.

Brusquement je dis :

— Qu’est-ce que fait donc Hervé ? Il aurait dû nous apporter le café.

Nous sommes allés tous les trois dans la cuisine. Il n’y était pas. Ni dans la salle de bains ni nulle part dans l’appartement. Il avait disparu.

J’en avais eu le pressentiment.


 
CHAPITRE V
 

Je me demande pourquoi j’ai entrepris d’écrire le récit de ce qui nous est arrivé. Douterais-je encore de la réalité de ces événements ? Non, je ne peux pas en douter, je le sais bien. Alors, à quoi bon me torturer une fois de plus en les évoquant ? Ne ferais-je pas mieux, en attendant l’heure fatale qui approche, de me laisser vivre, dans cette agréable maison où je suis enfermé ?

Le docteur Colas est toujours aussi affable. Edgar Sirven et Lucas Brunaud sont des compagnons charmants. Edgar, bien que tout jeune, a beaucoup voyagé et sait parler avec charme des contrées qu’il a visitées. Avec Lucas Brunaud, j’ai fait, hier, une longue partie d’échecs. J’adore ce jeu. Brunaud est très fort, mais ne m’a battu que de justesse. Quand on joue, on ne pense à rien, on ne pense qu’aux coups que l’on prépare. Ne penser à rien, n’est-ce pas l’idéal pour un homme aussi tourmenté que je le suis ?

Pourtant, chaque jour – depuis que j’ai commencé à écrire – je ne peux m’empêcher de reprendre ce cahier et de continuer. Pourquoi ?

Sans doute pour laisser un témoignage. Un avertissement, peut-être. On me croira ou on ne me croira pas. Du moins j’aurai dit ce que j’avais à dire. Rien d’autre que la vérité… Elle n’est pas gaie… Mais peut-être vaudrait-il mieux que je détruise ces pages…

L’effroi a réellement commencé pour nous – pour Lionnel, pour Patrick et pour moi – lorsque nous avons constaté que Hervé n’était pas dans la cuisine. Jusque-là, et malgré les doutes terribles qui s’étaient formés dans mon esprit, j’avais persisté à croire, tout au fond de moi-même, que j’avais eu un cauchemar. Je n’étais pas parvenu à me convaincre tout à fait que j’avais réellement quitté l’appartement.

Mes deux amis et moi, nous nous sommes regardés un assez long moment en silence. La disparition d’Hervé dépassait notre entendement. Nous étions sûrs, absolument sûrs, qu’il n’était pas revenu dans le studio, qu’il n’avait pas pu sortir sans qu’on le voie par la seule et unique issue de mon logis. D’autre part, la fenêtre de la cuisine était fermée. Il n’y avait pas de fenêtre dans la salle de bains et dans les w.c. Uniquement des bouches d’aération.

— Incroyable ! murmura Lionnel.

— Fantastique ! s’exclama Patrick.

Nous étions très pâles tous les trois, lorsque nous sommes revenus dans le studio. Nous nous sommes laissés tomber, accablés, dans les fauteuils. Il était une heure du matin.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lionnel.

— Que faire ? dit Patrick. Georges est bien revenu. Il est probable que Hervé reviendra de la même façon. Tout cela est absolument inexplicable, et j’ai horreur de ce que je ne peux pas expliquer. Pourtant il doit y avoir une explication rationnelle. Avons-nous été drogués ? Ou quoi ?…

Lionnel haussa les épaules et tendit l’index vers la figurine de plomb qui était restée sur la table, près de la bouteille de champagne vide.

— Il n’y a pas d’explication rationnelle, dit-il. La seule explication qui me paraisse valable, c’est ça… Cette statuette étrange qui nous regarde en grimaçant…

Patrick eut un sursaut.

— Tu es fou ! Tu ne vas pas croire que cet horrible bibelot… Tu ne vas pas croire à…

— Croire à l’existence de forces occultes ? Jusqu’à ce soir, je n’y croyais guère – bien que certains épisodes de ma vie m’aient parfois semblé assez troublants. Mais, maintenant, après ce qui s’est passé depuis le début de la nuit, après ce qui est arrivé à Georges, après ce que vous avez raconté tous les trois, après la disparition de Hervé il y a un instant, comment ne pas y croire ? N’avez-vous pas le sentiment qu’il y a ici, en ce moment, en dehors de nous trois, une sorte de présence indéfinissable ? Je ne sais quoi de secret, de caché, d’invisible, qui nous écoute, qui nous épie…

J’eus un brusque frisson. J’avais, moi aussi, ce même sentiment d’une présence mystérieuse.

— Ce n’est pas possible…, s’écria Patrick. Cela ne se peut pas… C’est absolument contraire à tous les…

Il n’acheva pas sa phrase. Ses lèvres s’immobilisèrent et son visage prit l’expression de la stupeur angoissée. Une voix venait de se faire entendre, venue on ne savait d’où, presque imperceptible et pourtant très nette. Elle ne prononça que ces cinq mots : « … Il faut que vous sachiez… » Nous avons tous les trois sursauté, en proie à une peur irraisonnée. Nous nous sommes levés. Nous avons regardé sous la table, sous le divan, derrière les rideaux, dans les placards. A cette heure tardive, tout était silencieux dans la maison et au-dehors. Une voiture passa sur le quai. Son bruit s’éloigna.

Je vis que les mains de Patrick tremblaient. Lionnel s’approcha de la table, regarda la figurine de plomb, mais ne la toucha pas.

— Me croyez-vous, maintenant ? nous demanda-t-il.

Nous n’avons pas répondu. Je me sentais accablé. Il y eut un long moment de silence, chargé de ruminations et d’effroi.

— Qu’allons-nous faire ? demandai-je. Que pouvons-nous faire ?

— Attendre, dit Lionnel. Le mieux est que nous attendions tous les trois le retour de Hervé. Je me demande ce que cette voix voulait nous dire ? Pourquoi n’a-t-elle pas continué ? Mais attendons…

Je poussai presque un soupir de soulagement. L’idée que mes deux amis auraient pu s’en aller, me laisser seul dans ce logis devenu soudain inquiétant et mystérieux, m’avait rempli d’angoisse. S’ils étaient partis, je crois que je serais parti avec eux, que je serais allé coucher à l’hôtel.

— Je suis exténué, dit Lionnel. Je vais me reposer un peu dans ce fauteuil.

J’étais exténué moi aussi. Nous n’avons pas éteint la lumière. Nous sommes restés là, silencieux, aux aguets, les yeux fermés – prêts à bondir et peut-être même à hurler si quelque chose d’insolite venait à se produire.

Je luttais de toutes mes forces pour ne pas dormir. Mais brusquement j’ai perdu conscience, j’ai sombré dans un sommeil profond et sans rêves. J’en fus tiré par un bruit de voix. J’ouvris les yeux. Hervé était revenu.

Il était un peu pâle, mais n’avait certainement pas l’air aussi défait, aussi hagard, aussi effrayé que moi lorsque j’avais repris contact avec mes amis. Il disait :

— … Tout cela est réellement extraordinaire.

— Où étais-tu ? lui demandai-je. Quand es-tu revenu ?

— Je reviens de la cuisine, répondit-il. Comme toi… A l’instant même. Mais moi, maintenant, je sais que je suis allé ailleurs… Comment ? Dans quelles conditions ? C’est ce que j’ignore… Et si j’ai rêvé, je ne sais pas où cela a pu se faire… Mais je suis bien convaincu que je n’ai pas rêvé… Tout cela est fantastique…

— Il est exact, dit Patrick, qu’il est revenu de la cuisine. Je l’ai vu revenir. Lionnel aussi. Ni lui ni moi n’avons dormi… Il est arrivé par ce couloir… Pourtant, il n’était pas dans la cuisine cinq minutes plus tôt… J’y étais allé moi-même pour y boire un verre d’eau… Oui, c’est fantastique… Et absolument inexplicable… Il faut admettre…

— Il faut admettre, dit Lionnel, que nous sommes bel et bien les jouets de forces occultes… Nous l’avions déjà à peu près admis avant que notre ami Hervé disparaisse. Maintenant le doute n’est plus possible…

Je regardai ma montre. Il était trois heures et demie du matin.

— Cela a-t-il été aussi épouvantable pour toi que pour moi ? demandai-je à Hervé.

Il eut un sourire.

— Non, dit-il. A part la stupeur et le dépaysement, cela n’a même pas été particulièrement désagréable…

— Raconte, s’écria Patrick. Raconte-nous ce qui t’est arrivé…

— Eh bien, ça a commencé, comme pour Georges, exactement quand j’ai mis le pied dans la cuisine. Mais au lieu de me retrouver dans un cachot obscur, je fus brusquement sous le porche de Notre-Dame, en plein jour. Mais, également comme lui, en plein XVe siècle. Les costumes des gens, leur langage, les maisons voisines, mille détails, tout était de cette époque-là. Je n’ai pas eu positivement peur. Au reste rien ne me menaçait, et presque d’emblée j’ai trouvé tout cela parfaitement naturel. Je sortais de la cathédrale où j’étais allé faire je ne sais quoi – mes dévotions, peut-être – et je pensais à un rendez-vous assez urgent que j’avais avec quelqu’un qui devait me mener quelque part. Pourtant, au fond de moi-même, quelque chose me disait que c’était absurde, que je m’appelais Hervé Migal, que j’étais médecin, que j’avais une auto, que j’étais copropriétaire d’un hors-bord, et que j’attendais les vacances pour aller faire du ski nautique, loin de Paris. Tout se passait un peu comme s’il y avait eu deux créatures en moi.

— C’est exactement ce que j’ai éprouvé, dis-je. Je me suis même demandé avec épouvante si j’étais toujours moi, si je n’étais pas un autre…

— Oui, ce fut bien un peu ainsi… Mais, dans mon cas, sans épouvante… Tout juste une certaine stupeur… A part cela, je me sentais très bien dans ma peau, et je pensais avec agrément à l’excellent déjeuner que je venais de faire, à la Taverne du Lion, avec deux de mes amis, dont l’un n’était autre que toi, Georges.

— Moi ?

— Oui, toi. Nous avions même mangé un excellent civet de lièvre, très épicé, et bu deux bonnes bouteilles.

— Ainsi, dis-je, tu avais des souvenirs de… Je veux dire des souvenirs appartenant à ce personnage dans la peau duquel tu te trouvais ? Moi aussi, j’en avais… Assez confus, mais j’en avais…

— Oui, c’est bien cela… Des souvenirs… Des souvenirs du jour même, de la veille… D’autres plus anciens… Je savais aussi, je viens de vous le dire, ce que je devais faire au cours des heures suivantes… Je savais en outre que j’enseignais la médecine à l’Université, ce qui était assez flatteur… Je savais même que j’étais marié à une femme charmante et que j’adorais. Et que j’avais un fils de deux ans et une fille de huit mois. Je ne me sentais d’ailleurs pas tellement dans la peau d’un autre personnage… C’était moi… En remontant la rue Saint-Jacques, peu après être sorti de Notre-Dame, je vis mon visage dans un miroir d’une échoppe. C’était bien moi, avec mes joues roses et mon petit nez rond… Je ne m’attardai pas d’ailleurs à contempler les boutiques. Je les connaissais par cœur. Du moins j’en avais la sensation. Je faisais ce même trajet tous les jours…

— Et moi, demandai-je, quel était mon métier ? Comment étais-je habillé ? Que disais-je ? Tu dois le savoir, puisque tu te souvenais à ce moment-là d’avoir déjeuné avec moi.

— Bien sûr je le sais… Je veux dire, je le savais… Tu étais professeur, toi aussi… Un distingué commentateur d’Aristote. Tu portais, comme moi-même, le costume traditionnel des membres de l’Université de Paris à cette époque. Tu parlais d’astronomie. L’autre convive était un homme corpulent, un de nos amis, un juge, adjoint du prévôt royal. C’était lui qui nous régalait. Il s’appelait Paul de Horsch.

Je fis un geste brusque.

— Paul de Horsch, m’écriai-je. Je sais qui c’est… Du moins je le savais pendant mon cauchemar… Il était sur l’estrade, pendant qu’on me brûlait…

— Continue, Hervé, dit Patrick. Sais-tu quel nom tu portais toi-même ?

— Mon propre nom… Et Georges s’appelait Georges Lénand. Et Dosseda, que j’avais vu – d’après mes souvenirs – le matin même, s’appelait Dosseda… Il était arrivé d’Italie, de Florence, avec sa famille, une dizaine d’années plus tôt.

— C’est curieux, fit Lionnel. Ma famille est en effet d’origine florentine. Elle est venue en France – d’après ce que j’en sais – tout au début du XVe siècle.

— Je crois, dit Patrick, que nous n’avons pas fini de découvrir des choses curieuses. Mais continue, Hervé. Tu n’en es encore qu’au début.

— C’est juste. Vous m’avez constamment interrompu. Je suis donc sorti de Notre-Dame. Il faisait beau et assez frais. On était, non pas en juillet, mais en mars. Je franchis la Seine en empruntant ce pont dont Georges nous a parlé – un pont sur lequel des maisons étaient construites de chaque côté, comme sur le Ponte Vecchio de Florence. Je vis un groupe de pèlerins qui portaient, pendues à leur chapeau, de petites figurines de plomb, mais je dois dire que cela ne m’a pas particulièrement frappé. Je n’éprouvais que par instants – et de plus en plus brièvement – des impressions de dépaysement et d’étrangeté. Le Migal, que vous avez en ce moment devant vous, s’effaçait peu à peu devant cet autre Migal que j’étais devenu. Mais la chose se faisait sans rupture ni conflit. Je restais, au fond, moi-même…

« J’ai donc remonté la rue Saint-Jacques, sans m’étonner trop qu’elle fût extrêmement différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Je pensais à l’entrevue que j’allais avoir avec Jacques Vel et à la visite que nous devions, ensuite, faire ensemble à quelqu’un que je ne connaissais pas encore… »

— Jacques Vel ? m’exclamai-je… Tu dis bien Jacques Vel ? Il s’agissait aussi d’un membre de l’Université, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Hervé… Un collègue plus âgé que moi, et d’une grande hardiesse de pensée…

Patrick se prit le front entre les mains.

— Je crois bien que je connais ce nom-là, moi aussi, nous dit-il. Et ensuite ?…

— Il habitait presque au bout de la rue Saint-Jacques, c’est-à-dire à la limite du Paris d’alors, dans une maison toute neuve, mais qui a disparu aujourd’hui. C’était un homme de quarante-cinq ans, vigoureux, avec un front têtu, des cheveux drus, un gros nez. J’avais toujours eu pour lui beaucoup de respect. Je ne rapporterai pas toute notre conversation, ce serait trop long. Il me demanda : « Êtes-vous vraiment décidé ? » Je lui répondis : « Oui, j’y ai beaucoup réfléchi… » Il reprit : « Vous savez que je ne peux pas vous dire exactement de quoi il s’agit. Et une fois que vous vous serez engagé, il sera trop tard pour revenir en arrière… J’ajoute que tout cela ne va pas sans dangers. Des dangers de toutes sortes. » – « Je sais, lui dis-je. C’est pourquoi j’aurais aimé que vous puissiez m’en apprendre un peu plus avant de prendre une décision définitive… » – « Impossible, dit-il. Il faut d’abord que vous donniez votre acceptation, sans la moindre réserve. Quand la personne chez qui je dois vous mener vous aura vu et entendu, vous serez admis, ou vous ne le serez pas… J’ai tout lieu de penser que vous le serez… Ensuite, vous serez initié. Vous deviendrez l’un des nôtres… Dans le cas contraire, il faudra respecter votre serment de garder le secret. »

— « C’est d’accord », fis-je. « Eh bien, allons-y ».

J’écoutais Hervé avec la plus vive attention. Ce qu’il disait me rappelait quelque chose. Mais trop vaguement pour que cela pût prendre forme dans mon esprit. Lionnel et Patrick semblaient eux aussi très troublés.

— Nous sommes donc partis, reprit Hervé. Jacques Vel m’a fait monter dans une voiture dont le cocher semblait nous attendre. Vel a pris lui-même les guides, tandis que le cocher rentrait dans la maison. Nous avons roulé un moment dans la campagne, puis pénétré dans un bois. Mon compagnon m’a dit alors : « Il faut maintenant que je vous bande les yeux, car il est préférable – pour le moment – que vous ne sachiez pas où vous allez. » Il arrêta la voiture, me mit un bandeau et, pour plus de sûreté, me couvrit la tête d’un capuchon. « Tassez-vous au fond, m’a-t-il dit, pour qu’on ne vous voie pas. » Nous avons encore roulé au moins pendant une heure, par de mauvais chemins. « Nous y sommes, fit-il enfin. Mais n’enlevez ce capuchon et ce bandeau que quand je vous le dirai. » Il m’aida à descendre et me guida comme on guide un aveugle. Je l’entendis ouvrir une porte. Puis nous avons marché sur des dalles. Au bout d’une vingtaine de pas, je compris que nous devions être dans un couloir froid et humide peut-être même dans un souterrain. Nous avons marché ainsi pendant plus de cinq minutes.

— C’est curieux, dit Patrick. A moi aussi, cela me rappelle quelque chose… Mais je n’arrive pas à préciser mes souvenirs… Tout cela est lointain, lointain…

— Je ne peux pas dire, reprit Hervé, que je n’étais pas impressionné. Mais je ne l’étais pas.

— Comment expliquer cela – je ne l’étais pas spécialement en tant que l’individu que je suis aujourd’hui… C’est l’homme que j’étais alors qui éprouvait une légère angoisse… Je ne pensais à rien d’autre qu’à ce qui allait se passer, à ce que j’allais apprendre. Jacques Vel ouvrit une nouvelle porte. « Vous pouvez maintenant enlever le capuchon et le bandeau », me dit-il. Je lui obéis. Après m’être frotté les yeux, je vis que j’étais dans une petite salle voûtée, sans fenêtres, fort peu meublée, et éclairée par quelques chandelles. « Venez par ici, me dit mon guide. On nous attend. » Il m’entraîna dans un petit couloir qui aboutissait à une grande pièce, voûtée elle aussi, et elle aussi sans fenêtres, mais richement meublée…

— N’y avait-il pas, m’écriai-je, un grand bahut orné, sur les côtés, de lions debout ?…

— Si, fit Hervé. Comment peux-tu le savoir ?

— Je le sais, dis-je. Mais je ne me rappelle pas autre chose…

— Il y avait aussi sur un mur, dit Patrick, une grande draperie rouge où l’on voyait également des lions, brodés, et un soleil… C’est la seule chose dont je me souvienne, moi. Mais continue…

— Oui, fit Hervé. Une grande draperie. Et, derrière une table massive se tenait un homme à l’aspect imposant. Un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs, au visage d’un beau modelé, aux yeux à la fois vifs et doux…

— Je sais, fit brusquement Lionnel. Je me souviens, moi aussi, maintenant… Cet homme, c’était mon père…

Je poussai une exclamation.

— Ton père !…

— Je veux dire le père de celui que j’étais alors… Oh ! c’est très difficile à expliquer… Un très lointain souvenir atavique, sans doute… Je ne me souviens que de cela… Mais je suis sûr de ne pas me tromper… C’était en tout cas mon ancêtre, Michel Dosseda… Ah ! il me revient aussi que j’étais marié, que ma femme et mon fils étaient à ce moment-là en Italie, où ils étaient allés voir des parents… Et que t’a dit ce vieil homme ?

— Il m’a accueilli avec beaucoup d’affabilité. Et, presque aussitôt, il s’est mis à me questionner. Il m’a posé toutes sortes de questions, sur ma vie, sur mes goûts, sur mon travail de professeur. Certaines de ces questions étaient inattendues, ou bizarres. Mais je répondais avec la plus grande sincérité. Il examina ma main gauche. Puis il me fit approcher de lui et me regarda un long moment sans rien dire, droit dans les yeux. J’avais la sensation qu’il lisait en moi comme dans un livre ouvert. Finalement il me dit : « Vous serez des nôtres, Hervé Migal. » Et il me serra la main. C’est à ce moment-là qu’entra dans la pièce une superbe jeune fille, blonde, d’une beauté surprenante… Et c’était la noyée que Patrick a repêchée dans la Seine.

— Laura ! balbutiai-je.

— Elle ne m’a pas dit son nom, pas plus que le vieil homme ne m’avait dit le sien. Elle nous apportait une collation. Sais-tu qui elle était, Lionnel ?

Lionnel secoua la tête.

— Non, fit-il. Je suis sûr que je la connaissais, et même très bien. Mais je ne peux pas me souvenir… Pas encore…

— Ensuite, fit Patrick d’une voix nerveuse.

— Nous avons pris la collation en parlant de choses et d’autres. La jeune fille était restée avec nous. Puis notre hôte s’est levé et m’a dit : « Nous pouvons procéder, dès aujourd’hui, aux préliminaires de votre initiation. Voulez-vous me suivre. » Il m’emmena dans une petite pièce très sobrement meublée. « Asseyez-vous dans ce fauteuil, me dit-il. Je vais vous laisser ici, sans lumière, pendant une heure. Vous allez vous recueillir et chasser de vous toute pensée de crainte, toute mauvaise pensée. Il faudra vous armer de courage, car ce qui viendra ensuite sera pénible, dangereux et assez effrayant. Mais je suis sûr que vous franchirez sans dommage ces épreuves. Je vous laisse. »

« Il me laissa dans les ténèbres. C’est alors qu’il me revint à l’esprit – car je l’avais pratiquement oublié – que ma vie se situait dans un tout autre monde, sur un tout autre plan… Mais cette impression ne persista pas. Et je fis ce que m’avait demandé le vieil homme. Je me plongeai dans une profonde méditation. Cela durait depuis quelques minutes quand, brusquement, je fus ébloui par une vive lumière – la lumière de l’ampoule électrique de la cuisine. J’étais assis sur le tabouret, devant la vaisselle sale. J’étais de nouveau ici… Voilà. »

Un silence tendu régna pendant un moment dans le studio. Ce fut Lionnel qui prit le premier la parole. Et il le fit sous la forme d’une question.

— Croyez-vous à la réincarnation ? nous demanda-t-il.

Je répondis le premier, mais par une phrase que je n’achevai pas :

— Je suis, en effet, enclin à croire que…

Patrick intervint alors, avec sa précision habituelle :

— Je n’ai jamais cru à la réincarnation… Mais je dois avouer, après ce qui s’est passé au cours de cette nuit, que je suis, maintenant, au moins tenté de penser que nous avons des souvenirs antérieurs à notre propre vie… C’est une chose qui sera peut-être un jour expliquée par la science… L’atavisme est incontestablement une réalité… S’agit-il dans notre cas de souvenirs ataviques ? Cela me paraît probable… Bien qu’à ma connaissance personne n’en ait jamais eu d’aussi nets… Mais cela est loin de tout expliquer. Regardons les faits : nous avons tous les quatre, à des degrés divers, été hantés par des images, et vu des gens que nous avons cru reconnaître, dans les décors d’une époque très antérieure à la nôtre. Les deux d’entre nous pour qui ces phénomènes furent les plus intenses, Georges et Hervé, ont eu le sentiment qu’ils étaient autres, tout en gardant leur propre personnalité… Ils ont revécu, semble-t-il, une tranche de vie déjà vécue par un de leurs ancêtres. Il me paraît difficile d’attribuer cela simplement à l’atavisme.

« La réincarnation, alors ? Je veux bien… Mais, même si on l’admet, cela n’éclaircit pas certaines choses… Cela n’explique pas que vous ayez matériellement disparu d’ici, tous les deux, à tour de rôle… Cela n’explique pas cette espèce de « transfert » dans le temps qui s’est produit pour vous deux – et même dans une certaine mesure, pour moi, pendant la brève hallucination que j’ai eue. Un tel « transfert » est absolument inimaginable… Et pourquoi sommes-nous mêlés, tous les quatre, à cette aventure fantastique ?… Si nous racontions cela, personne ne voudrait admettre que nous parlons sérieusement. Personne ne nous croirait. Pourtant, en ce qui me concerne, je suis bien obligé de me rendre à l’évidence… J’ai bel et bien entendu cette voix… J’ai bel et bien constaté que Hervé est entré dans la cuisine, et que, quelques instants après, il n’y était plus. Et, tout à l’heure, pendant qu’il parlait, des bribes de souvenirs me sont revenus qui confirmaient ce qu’il disait… Avez-vous, une explication qui ne soit pas absurde ?

— Il est certain, fis-je, qu’il n’y a pas la moindre explication rationnelle.

— En effet, dit Lionnel, pas la moindre… Il faut donc en revenir à ce que je disais pendant… pendant l’absence de notre ami Hervé… A savoir que nous sommes les jouets de forces occultes…

Il pointa de nouveau l’index vers la figurine de plomb.

— Et ces forces occultes, j’en ai de plus en plus la certitude, émanent de ce bibelot…

Il se leva et prit la statuette dans sa main, d’un geste précautionneux, comme s’il avait risqué de se brûler.

— Regardez, fit-il. Sa structure s’est encore modifiée. La base est de nouveau en or… L’or couvre même une surface plus grande qu’hier soir, presque la moitié. Quant au petit bouclier, il semble s’être légèrement rétréci et le dessin qui l’orne a, lui aussi, encore changé…

Nous pûmes vérifier nous-mêmes ce qu’il disait. Pendant un moment nous avons examiné, tous les quatre, avec un mélange de crainte, d’horreur et de curiosité, l’objet mystérieux.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lionnel. On va le rejeter dans la Seine ?

— C’est peut-être ce que nous aurions de mieux à faire, dit Patrick. Mais je n’aime pas les problèmes qui restent sans solution. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je voudrais en savoir un peu plus. Georges, d’après ce qu’il nous a raconté, a passé un très sale moment. Pour Hervé, ce fut en revanche extraordinairement intéressant… En tout cas, vous êtes tous deux revenus sans dommage… C’est un peu comme si une porte s’était entrebâillée sur un spectacle passionnant. Allons-nous la refermer ? Je pense qu’il vaut mieux attendre un peu avant de prendre une décision.

— Je suis de ton avis, Patrick, intervint Hervé. J’aimerais connaître la suite… Et toi, Lionnel ?

— Je suis d’accord.

— Et toi, Georges ?

J’hésitai un instant. Ce que j’avais vécu ne m’incitait guère à recommencer. Pour ma part, j’avais surtout assisté à la fin. A ma propre fin, sur un bûcher. Ma propre fin, ou plutôt celle d’un de mes ancêtres… Mais j’avais, moi aussi, le désir d’en savoir davantage. J’avais surtout le désir de revoir Laura… De la revoir en ce siècle où je l’avais vue vivante tandis que les flammes m’entouraient. Où Hervé l’avait vue vivante. Je sentais que je l’aimais passionnément…

— Je suis d’accord, moi aussi, dis-je.

Les premières lueurs du jour commençaient à rougir les vitres de mon studio. Il n’était plus question de nous coucher, de dormir. Nous n’avions d’ailleurs pas sommeil. Nous étions tous extrêmement surexcités. Nous avons fait du café et nous l’avons bu, tout en continuant à parler de ce qui nous était arrivé – mais sans trouver d’autre explication plus valable que celle que nous avait donnée Lionnel : l’intervention de puissances occultes…

Il était sept heures du matin, quand nous avons quitté mon logis. J’accompagnai mes amis, car j’éprouvais le besoin de prendre l’air. Nous avons marché un moment sur le quai. Je contemplais Notre-Dame avec une certaine appréhension. Je devinais vaguement que ma vie ne serait plus jamais ce qu’elle avait été jusque-là. Lionnel nous dit, tout à coup :

— J’aimerais revoir la noyée d’hier, qu’on a certainement transportée à la morgue. J’aimerais savoir si on l’a identifiée.

J’y pensais, moi aussi. Je n’osais pas le dire.

Un quart d’heure plus tard, nous étions dans le lugubre établissement où aucun de nous n’avait jamais mis les pieds. On nous montra la jeune morte.

Son visage était maintenant reposé. Elle avait acquis une sorte de sérénité qui rendait sa beauté plus émouvante.

— C’est ma cousine, nous dit Lionnel à voix basse.

— Ta cousine ? demanda Patrick.

— Oui, j’en suis sûr… Je veux dire que c’était ma cousine dans ce monde d’autrefois… La nièce de l’homme que tu as vu, Hervé… Je me souviens, maintenant…

— C’est à devenir fou, murmura Hervé. Je l’ai vue périr hier matin… Et il y a quelques heures, je prenais une collation avec elle.

Brusquement, j’éclatai en sanglots. Le gardien, qui nous avait accompagnés auprès de la morte, et qui s’était éloigné, revint vers nous.

— Vous la connaissiez ? demanda-t-il.

— Non, balbutiai-je. Mais elle ressemble à quelqu’un qui m’était très cher et que j’ai perdu récemment.

— L’a-t-on identifiée ? demanda Patrick.

— Je ne crois pas. Vous êtes, en tout cas, les premiers qui demandez à la voir. Elle n’avait rien sur elle, sauf un médaillon attaché à son cou, et que les policiers ont emporté.

Nous étions très troublés quand nous sommes sortis de la morgue. Je demandai à Lionnel :

— D’autres souvenirs te sont-ils revenus à l’esprit ?

— Non… Je revois maintenant très bien la salle que Hervé a décrite… Je sais qu’elle était ma cousine… Je sais que nous avions été élevés ensemble et que j’avais pour elle beaucoup d’affection. Je sais qu’elle était orpheline et qu’elle avait un frère resté en Italie. Mais c’est tout…

Patrick acheta un journal et se mit à le lire tout en marchant. Il s’arrêta brusquement, alors que nous étions au milieu du pont Marie.

— Lisez ceci, nous dit-il.

Il étala le journal sur le parapet et nous lûmes le bref entrefilet qu’il nous montrait :

LA NOYÉE DE L’ILE SAINT-LOUIS.

Il semble qu’on ait identifié la jeune fille blonde dont le corps a été repêché, hier matin, dans la Seine, près du pont de la Tournelle. Elle n’avait aucun papier sur elle, mais vers la fin de la matinée un marinier a retiré de l’eau, en aval de l’endroit où elle s’est suicidée, un sac à main qui lui appartenait certainement, car c’était sa propre photo qui figurait sur la carte d’identité qu’on y a trouvée. Elle se nomme Laura Dosseda, elle est âgée de vingt-deux ans, et, d’après sa carte, elle habitait Angoulême. Il semble qu’elle n’était à Paris que depuis peu de temps.

Nous nous sommes regardés. Lionnel était très pâle.

— Tu savais que tu avais une parente habitant Angoulême ? lui demanda Patrick.

Il secoua la tête.

— Non, dit-il… Mais en cinq siècles, les familles se dispersent… On finit par se perdre complètement de vue… Mais je suis bien convaincu que nous avons la même origine…

— Allons au commissariat, dis-je. On pourra peut-être nous y donner des renseignements plus précis.

Je n’avais pas de cours, ce matin-là, à mon lycée de banlieue, et j’avais donc tout le temps. Hervé, lui, n’ouvrait son cabinet médical qu’à dix heures. Lionnel travaillait à sa guise. Seul Patrick regarda sa montre.

— Ça va, dit-il. J’ai encore une heure devant moi…

Au commissariat – où nous sommes tombés sur un des agents qui, la veille, nous avait vus repêcher la noyée – Lionnel expliqua qu’ayant lu le nom de celle-ci dans le journal, et ce nom étant le même que le sien, il se demandait s’il ne s’agissait pas d’une de ses parentes éloignées. On nous mena dans le bureau de l’inspecteur qui s’était occupé de l’affaire. Lionnel lui montra sa propre carte d’identité, en lui répétant ce qu’il avait dit à l’agent. Il ajouta :

— Le nom que je porte n’est pas très répandu. Ce serait curieux que nous ayons sans le savoir, tenté de sauver une jeune femme qui m’était parente…

— Oui, fit le policier. Et c’est bien dommage pour elle que vous soyez arrivés trop tard… Car, d’après ce qu’on m’a dit, vous avez eu vite fait de la retrouver… Eh bien ! on ne savait pas grand-chose sur elle. Pas beaucoup plus que ce que vous avez vu dans le journal… Voici son sac à main… Voici sa carte d’identité… Si vous voulez relever son adresse à Angoulême…

— Volontiers, dit Lionnel, qui la transcrivit sur son carnet.

L’inspecteur reprit :

— Dès que nous avons pu établir son identité, grâce à cette carte, j’ai téléphoné à mes collègues d’Angoulême pour qu’ils se renseignent sur elle… J’ai eu la réponse hier soir… Elle habitait effectivement à l’adresse indiquée, une très belle maison dans un parc, un peu en dehors de la ville… Son père et sa mère se sont tués dans un accident d’avion, il y a quelques mois. Elle était fille unique. On ne lui connaît pas d’autres parents. Les Dosseda passaient pour avoir une assez grosse fortune… Mais ils ne fréquentaient personne, ne recevaient personne… Ils n’habitaient, d’ailleurs, cette ville que depuis deux ans… Leurs biens ont été mis sous scellés tandis que le notaire de la famille recherche s’il y a des héritiers… Vous, peut-être, ajouta le policier en souriant.

— Certainement pas, fit Lionnel. S’il existe un lien de parenté entre nous, il est certainement trop lointain pour que je puisse prétendre à quoi que ce soit…

— C’est dommage. Car ces gens, je vous l’ai déjà dit, étaient visiblement très riches…

Le policier sembla hésiter un instant, puis il ajouta :

— Ce qui semble le confirmer, c’est ceci… Il étala devant nous un carnet de chèques et une petite feuille froissée. Le tout, visiblement, avait séjourné dans l’eau.

— Ce sont les seuls papiers qu’on ait trouvés dans son sac en dehors de sa carte d’identité. Comme vous le voyez le chéquier, qui émane d’une banque parisienne, n’a pas beaucoup servi. Quant à la feuille, c’est un reçu de dépôt de trois lingots d’or, d’un kilo chacun. J’ai téléphoné à la banque en question, pour savoir si on y connaissait cette jeune fille. On ne l’y avait vue que deux fois. La première, le 25 avril, elle avait fait le dépôt d’or, ainsi qu’un dépôt en espèces de cinquante mille francs – cinquante mille nouveaux francs – destiné au compte courant qu’elle se faisait ouvrir. La seconde fois, quelques jours plus tard, elle vint simplement retirer le carnet de chèques, établi à son nom…

— Est-on absolument sûr qu’elle s’est suicidée ? demanda Patrick.

— C’est une certitude absolue. Malgré l’heure matinale, trois personnes, de trois endroits différents, l’ont vue enjamber le parapet du pont et se jeter dans la Seine. Les trois témoins affirment qu’elle était seule. L’un d’eux s’était déjà engagé sur le pont, et celui-ci était désert. Ce n’est pas la misère, visiblement, qui a poussé cette jeune fille à se tuer… Peut-être le chagrin que lui avait causé la mort brutale de ses parents… Ah ! elle avait aussi sur elle un unique bijou qu’elle portait à son cou avec une chaînette d’or… Un médaillon ancien, un portrait, entouré de pierres précieuses. Une espèce de miniature. L’objet semble avoir quelque valeur… Ça vous amuserait de le voir ?

— Volontiers, dit Lionnel.

Le policier fouilla dans son tiroir et en sortit le bijou qu’il tendit à notre ami. Je vis Lionnel réprimer un mouvement de surprise. Puis il dit :

— C’est un très beau bijou, en effet. Il doit dater du début du XVe siècle.

Il me passa le médaillon. Si le policier m’avait regardé à ce moment-là, il n’aurait pu manquer de remarquer l’émotion qui se peignit sur mon visage, et qui m’avait envahi dès le premier coup d’œil que je jetai sur cet objet. Car le portrait, qui se détachait avec une netteté parfaite sur la surface émaillée et cerclée d’or et de pierreries, n’était autre que mon propre portrait. La ressemblance était si frappante que j’en fus comme pétrifié, pendant un instant.

Hervé étouffa un « oh ! » en faisant à son tour la même constatation. Seul Patrick resta parfaitement calme. Mais le regard qu’il me lança, était éloquent. Déjà Lionnel demandait à l’inspecteur :

— Savez-vous si quelqu’un va s’occuper des obsèques ?

— Oui, fit-il. On m’a dit d’Angoulême que le notaire de la famille viendrait à Paris aujourd’hui pour faire le nécessaire et qu’il passerait me voir. Voulez-vous, monsieur Dosseda, que je lui dise de se mettre en rapport avec vous ? Pour l’héritage. On ne sait jamais… Peut-être êtes-vous un parent de cette jeune fille, plus proche que vous ne l’imaginez.

— Oh ! fit Lionnel, je le verrai bien volontiers… Voici mon adresse. Je serai chez moi ce soir.


 
CHAPITRE VI
 

S’il avait pu rester un doute dans nos esprits quant au caractère fantastique de ce que nous avions vécu au cours de la nuit, le nom même de la jeune morte et l’étrange bijou qui nous avait été montré au commissariat, auraient suffi à le dissiper. Mais qui donc était cette fille qui déposait des lingots d’or dans une banque et, quelque temps plus tard, se jetait dans la Seine, pour mourir ? Laura… Je savais que je l’avais aimée… Que je l’aimais toujours, passionnément. Mais c’était tout.

Ce même soir, dans l’atelier où Lionnel habitait, rue Campagne-Première, à Montparnasse, et où j’étais allé le rejoindre, nous eûmes la visite du notaire de la famille Dosseda, maître Dolon. C’était un petit homme chauve, vêtu d’un costume sombre, et qui parlait avec beaucoup de précision, en ne faisant que des gestes rares et méticuleux.

— C’est une bien curieuse coïncidence, dit-il à Lionnel, que vous vous soyez trouvé parmi ceux qui ont tenté de sauver cette malheureuse enfant, et que vous portiez le même nom qu’elle. Ce nom étant fort peu répandu, à ma connaissance, il n’est donc pas absolument impossible que vous soyez parents, et, dans ce cas, je pourrais évidemment faire valoir vos droits à la succession…

— Oh ! je n’y songe guère, dit Lionnel. De toute façon, il ne pourrait s’agir que d’une parenté très éloignée…

— Sait-on jamais… Êtes-vous renseigné sur vos propres ascendants ?

— Oui, assez bien en ce qui concerne la ligne directe de mes ancêtres… Je sais que j’appartiens à une famille d’origine italienne, qui a quitté Florence pour venir se fixer à Paris au début du XVe siècle…

— Hé, voilà qui est intéressant. Peu de gens pourraient en dire autant.

— Malheureusement je ne sais à peu près rien des branches latérales, car depuis près de deux siècles, il n’y a guère eu que des fils uniques dans ma famille. Je ne me connais pas de cousins… La seule chose que je sache c’est qu’un Dosseda est parti en Amérique, au début de ce siècle-ci. J’ignore ce qu’il est devenu.

— C’est embêtant. Mais on pourrait faire des recherches. L’ennui, c’est que je n’ai moi-même que fort peu de renseignements sur les Dosseda d’Angoulême. Je crois me rappeler que le père de la jeune fille m’a dit qu’en effet il était d’une lointaine origine italienne. C’étaient des gens très bien, très cultivés, mais assez secrets. Ils ne voyaient pratiquement personne. Ils n’étaient que depuis peu dans la ville où j’exerce ma profession. J’avais fait leur connaissance lorsqu’ils avaient fait l’acquisition, il y a un peu plus de deux ans, de la propriété qu’ils habitaient. Ils venaient du Midi… Le père avait dû être négociant, ou, en tout cas, dans les affaires. Mais il n’exerçait plus aucune profession lorsque je l’ai connu. Sa femme et lui rentraient d’un voyage aux Indes lorsqu’ils se sont tués en avion, il y a quelques mois.

— Avez-vous une idée, demandai-je, des raisons qui ont poussé cette malheureuse jeune fille à en finir avec la vie ?

— Pour moi, le doute n’est guère possible. La mort des siens lui a porté un coup terrible. Je vous ai dit qu’ils n’avaient pas de parents, et on ne leur connaissait pas d’amis. Elle a dû se sentir horriblement seule et désemparée…

Depuis un moment, le notaire me regardait.

— C’est curieux, me dit-il. Mlle Dosseda possédait un bijou – un médaillon qu’on m’a remis au commissariat, cet après-midi, et sur lequel est peinte en miniature une tête d’homme qui vous ressemble d’une façon extraordinaire… Bien entendu, il ne peut s’agir encore que d’une coïncidence curieuse, car ce bijou date du XVe siècle.

Je faillis à ce moment-là expliquer à cet homme pourquoi nous nous intéressions tant à la jeune noyée. Mais il nous aurait, sans doute, pris pour des fous.

Bientôt, d’ailleurs, il se leva pour prendre congé en disant à Lionnel :

— Si j’apprends quelque chose qui soit susceptible de vous intéresser, je ne manquerai pas de vous en faire part.

Il ne nous avait pas appris grand-chose de plus que ce que nous savions déjà.

Ce soir-là, je couchai chez Lionnel. Je ne me sentais pas le courage de rentrer chez moi et de m’y retrouver en tête à tête avec la figurine de plomb et d’or. Nous avons dormi toute la nuit d’un sommeil profond et sans rêves.

Pendant le reste de la semaine il ne se passa rien. Je continuais à loger chez mon ami le peintre. A vrai dire, mon petit appartement me faisait peur. Je n’y allais que pour y changer de vêtements. La statuette était toujours sur la table. Mais pour rien au monde je n’y aurais touché.

Le mercredi, nous nous sommes rendus libres, tous les quatre, pour assister aux obsèques de Laura Dosseda. Nous avions apporté une énorme couronne faite de roses blanches, en suprême hommage à cette inconnue. Je la contemplai une dernière fois avant qu’on ne fermât le cercueil. Le notaire – qui était là, et qui parut touché de notre geste – avait fait les choses très correctement. La bière était luxueuse. On avait procédé à la toilette de la jeune morte. Elle était vêtue d’une robe de soie blanche. Elle semblait dormir. Elle était d’une beauté émouvante. Je vis – et j’en sus gré à l’homme de loi – qu’elle avait de nouveau sur elle le collier d’or et le médaillon. Elle emporterait dans la tombe l’image de mon visage et son propre secret.

La cérémonie – dans le décor sinistre de la morgue – fut d’une simplicité remarquable et ne dura que quelques instants. Le notaire nous avait expliqué à voix basse :

— Comme cette pauvre enfant s’est suicidée, l’Église lui aurait refusé son assistance. Mais, de toute façon, je n’y aurais pas eu recours. Les Dosseda n’étaient pas pratiquants. Et le père m’avait dit un jour : « Si nous venions à mourir tous trois accidentellement, souvenez-vous pour nos obsèques que nous ne désirons pas de cérémonie religieuse. » Quand le cercueil fut fermé, nous nous sommes contentés de nous recueillir pendant quelques minutes. Puis la bière fut chargée dans un fourgon mortuaire qui devait l’emmener jusqu’à Angoulême où l’inhumation devait avoir lieu dans le caveau de famille.

Nous n’étions que cinq personnes à avoir rendu les derniers devoirs à cette jeune morte : le notaire – qui prit d’ailleurs place dans le fourgon pour l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure – et nous quatre. Quand la voiture noire s’éloigna, je dus me maîtriser pour ne pas éclater en sanglots, une fois encore.

Tandis que la semaine s’écoulait, nous nous demandions si notre étrange aventure n’était pas terminée. Aucun de nous, à aucun moment, n’avait eu la moindre hallucination. Et, déjà, nous faisions des projets pour nos vacances, qui devaient commencer le lundi suivant. Nous avions à peu près décidé d’aller sur le lac de Genève – et d’y emmener, naturellement, notre hors-bord. Mais toutes nos prévisions devaient être bousculées…

Patrick avait insisté pour que nous nous réunissions, le samedi soir, chez moi.

— Il faut tout de même que nous sachions, nous avait-il dit, si cela va recommencer ou pas. Or, depuis lundi dernier, personne n’a passé la nuit dans ton studio, Georges. Je comprends fort bien que tu n’aies pas eu envie d’y rester seul. A ta place, j’aurais fait comme toi. Mais nous serons tous les quatre et nous verrons bien ce qui arrive. S’il ne se passe rien, nous aurons au moins le plaisir d’être ensemble et de bavarder. Et nous prendrons une décision ferme pour nos vacances.

Patrick et Hervé vinrent donc le lendemain nous prendre chez Lionnel, vers six heures du soir, et une heure plus tard, après avoir acheté quelques provisions, nous étions chez moi.

La bizarre figurine n’avait pas bougé de place. Lionnel la prit entre ses mains et l’examina.

— Regardez, dit-il. Elle a maintenant l’air d’être presque entièrement en or.

Il disait vrai. Partout où j’avais légèrement gratté le métal, c’était de l’or que l’on voyait apparaître. Mais nous étions maintenant habitués à ces changements inexplicables et notre stupeur ne fut pas trop grande.

Lionnel jeta :

— Je suis convaincu que Laura n’a pas ramassé cette statuette au fond de la Seine, tandis qu’elle se débattait contre la mort, mais qu’elle l’avait déjà dans la main quand elle s’est jetée à l’eau… Je suis convaincu qu’elle l’avait emportée avec elle… Il ne s’agit pas d’un « plomb de Seine » comparable à ceux que l’on connaît… Il s’agit de tout autre chose… Et d’abord, en ce moment, cet objet n’est pas en plomb…

J’avais, moi aussi, la même certitude que Lionnel.

Nous avons dîné, assez gaiement, comme la fois précédente. Mais, chose curieuse, nous n’avons presque pas parlé de notre hors-bord. Ah ! notre vie déjà avait été bien transformée par ce qui nous était arrivé quelques jours plus tôt ! Mais ce n’était rien encore…

Chaque fois que l’un de nous allait à la cuisine pour y prendre un plat, nous nous demandions s’il allait revenir. Toutefois, le repas se déroula sans incident. Quand je me levai en disant que j’allais préparer le café, Hervé me demanda :

— Veux-tu que je t’accompagne ?

— Non, dis-je. S’il doit se passer quelque chose, et s’il faut pour cela être seul, autant vaut que cela commence tout de suite, et que cela commence par moi, comme l’autre jour.

Il ne se passa rien. Du moins pas dans la cuisine. Mais quand je retournai dans le studio avec le café, j’y trouvai Lionnel seul, et complètement affolé. Je lui demandai où étaient les deux autres. Mais il fut près d’une minute avant de pouvoir me répondre, tant il semblait en proie à la stupeur.

— Ça s’est passé à l’instant, finit-il par me dire. J’étais assis sur le divan. Hervé et Patrick bavardaient près de la baie vitrée. Pendant quelques secondes, je me suis baissé pour rattacher mon lacet de soulier. Quand j’ai relevé la tête, ils n’étaient plus là. Ils avaient disparu…

— Disparu ? m’exclamai-je. Comme cela, sous tes yeux ?

— Pas positivement sous mes yeux, puisque je regardais ailleurs. Mais ce fut tout comme…

Je restai un moment interdit.

— Ne nous affolons pas, dit Lionnel. Nous savons que toi et Hervé vous avez disparu aussi, l’autre jour, à tour de rôle. Au fond, c’est exactement la même chose qui vient de se produire… Et il n’est probablement pas nécessaire que ça se passe dans la cuisine…

Il avait raison. Mais je servis le café d’une main tremblante. Je n’osais pas prendre ma tasse, de peur d’en renverser le contenu. Lionnel semblait avoir, plus vite que moi, recouvré son sang-froid. Il s’était mis à marcher de long en large dans le studio, tandis que je tournais ma cuiller dans ma tasse. Mes mains tremblaient un peu moins. Je pus boire quelques gorgées. Cinq ou six minutes s’écoulèrent. Nous restions silencieux. Pour m’occuper d’une façon purement machinale, je commençais à ranger des livres sur un rayon.

Lionnel, tout en allant et venant, se mit à me parler.

— Il ne faut pas s’affoler, me répéta-t-il. Notre dessein étant d’en savoir un peu plus long, nous devons au contraire souhaiter que…

Il n’acheva pas sa phrase. Je me retournai. Il n’était plus là.

Alors, je fus saisi d’une véritable épouvante. Je n’étais plus que tout seul dans le studio, tout seul dans ce logis dont j’avais pendant si longtemps goûté le confort et le calme, mais qui, pour moi, était devenu un lieu de mystère et d’insécurité. L’étrange figurine, que Lionnel avait reposée sur un meuble, semblait chargée de je ne sais quels maléfices.

Je n’eus plus qu’une pensée, je l’avoue à ma honte : fuir. Déjà je me dirigeais vers l’antichambre quand une voix, venue je ne sais d’où – une voix assez impersonnelle, et qui peut-être retentissait tout simplement dans ma tête comme un message transmis par quelque moyen obscur et silencieux – me dit :

— N’ayez crainte… Tout se passera bien… L’autre jour une erreur a été commise en ce qui vous concerne… Elle ne se renouvellera pas… Restez ici… Regardez la statuette…

J’obéis. Une étrange confiance m’avait envahi. Je sentais aussi en moi le désir de revoir Laura. Je regardai la figurine. Il me sembla qu’elle était redevenue en plomb, tout au moins dans sa partie supérieure.

Brusquement, à mon tour, je changeai de lieu et de temps…

Je me retrouvai sur un chemin, en pleine campagne, en plein jour. Sur la gauche, des vaches paissaient dans un pré, gardées par un vieil homme assez loqueteux. A droite, d’autres prairies, des bouquets d’arbres et, derrière ces arbres, un village et un château. Le chemin, très rocailleux, descendait en pente douce et je vis au loin une ville – mais une ville qui ressemblait à celles que l’on voit sur les vieilles gravures. Je mis un moment avant de comprendre que c’était Paris.

Je n’avais pas peur. Je n’avais plus peur. J’étais à peine étonné. Rien de comparable aux sensations que j’avais éprouvées lorsque je m’étais retrouvé – tout aussi brusquement – dans un cachot humide et ténébreux. L’air sentait bon. Le soleil brillait par instants entre les nuages. Je vis des pêchers en fleur. C’était le printemps.

J’avais, certes, l’impression bizarre d’être moi et d’être un autre. Mais ce n’était plus une sensation effrayante. Peu à peu, tandis que je marchais, je me rappelais un tas de choses – un tas de choses qui concernaient « l’autre », c’est-à-dire celui que j’étais devenu et qui pourtant avait le même visage, le même âge, la même identité que moi. Nous ne faisions qu’un…

Je me rappelais que je venais de déjeuner au château que j’apercevais sur la droite – et où j’avais été, quelques années plus tôt, le précepteur des enfants du seigneur qui y habitait. Et je savais que mon ami Lionnel Dosseda – un peintre et un miniaturiste réputé – devait venir à ma rencontre en voiture et me mener quelque part, chez quelqu’un que je ne connaissais pas encore et avec qui je devais avoir un entretien important. Je savais que j’étais professeur à l’Université. Je savais que j’étais veuf depuis six ans et avais un fils qu’élevait une tante de province.

Je marchai pendant quelques minutes, essayant de mettre un peu d’ordre dans mes pensées, de clarifier mes souvenirs. J’arrivais dans un tournant quand, brusquement, une voiture en déboucha. Le conducteur arrêta net le cheval – un beau cheval gris. Lionnel, car c’était lui, sauta à terre et me serra les mains. Il portait un petit chapeau de drap marron, rabattu sur le devant, une vareuse de même couleur, dont le col et les manches étaient ornés de broderies jaunes. Des guêtres terminaient son pantalon.

— Alors, me dit-il, tu as quitté, toi aussi, ton studio ?… Je savais que je te rencontrerais ici… Je l’ai su dès que je me suis moi-même retrouvé dans cette voiture, il y a quelques instants. J’ai su que nous avions rendez-vous sur ce chemin pour aller quelque part où je dois te mener en grand secret… Monte… Je crains que nous ne soyons un peu en retard.

Je montai auprès de lui.

Ce qui se passait en moi était curieux. Je connaissais Lionnel depuis mon enfance. Mais, maintenant, j’avais la sensation de ne le connaître que depuis quelques mois. C’était Patrick Buez – mon collègue à l’Université, et l’auteur d’un traité sur les mécanismes d’horlogerie et autres appareils mécaniques très utiles – qui me l’avait présenté à la Taverne du Lion, un endroit où nous allions souvent. Très vite, je m’étais lié d’amitié avec Lionnel, ce garçon d’une grande beauté, plein de vie, de talent et d’intelligence. Il avait peint mon portrait quelque temps plus tôt. Un soir où j’étais allé le voir à son atelier, dans une belle maison un peu en dehors de Paris, il m’avait parlé d’une grande œuvre secrète à laquelle travaillaient plusieurs de ses amis, et il m’avait demandé – après m’avoir fait jurer de n’en souffler mot à personne – si cela m’intéressait d’y collaborer. Il s’était toutefois refusé à me donner davantage de détails.

— Seul le Maître de notre groupe pourra le faire, m’avait-il dit, s’il te juge digne d’être des nôtres. Mais je suis sûr que ton admission parmi nous ne fera pas de difficultés.

J’avais réfléchi. La curiosité, et aussi une certaine hardiesse de pensée, m’avaient finalement poussé à accepter. Voilà pourquoi nous venions de nous retrouver sur ce chemin en pleine campagne.

Pendant un moment, nous avons roulé en silence. Un doute, tout à coup, me saisit l’esprit.

— Lionnel, fis-je, es-tu bien ce même garçon avec qui j’ai fait du hors-bord et des sports nautiques ?

— Parbleu ! oui ! fit-il… Et il n’y a pas une heure, nous dînions avec nos amis dans ton logement du quai Montebello… Mais je commençais à ne plus y penser et à être vraiment celui que je suis maintenant…

— Tout cela est-il bien réel ?

— Que pourrions-nous voir de plus réel que ce cheval, ces arbres, ces prés, ce soleil ? Mais il faut que je te bande les yeux, Georges et que je te mette un capuchon sur la tête, car tu ne dois pas savoir où tu vas… Pas pour le moment, du moins.

Tout se passa alors, pour moi, exactement de la même façon que pour Hervé, quelques jours plus tôt. Je fus reçu par le majestueux vieil homme qui m’interrogea. Pendant que nous parlions, Laura ne fit qu’une brève apparition – mais suffisante pour que je sois envahi par ce sentiment d’amour soudain et de crainte, que l’on nomme le coup de foudre. Et tout se passait comme si je ne l’avais encore jamais vue, ni vivante ni morte. Ensuite le vieil homme me mena, tout comme il l’avait fait pour Hervé, dans une pièce obscure afin que j’y médite. Mais, tandis que Hervé, à ce moment-là, avait été brusquement ramené dans mon appartement, il en fut autrement pour moi. Au bout d’une heure, le vieil homme revint me chercher.

— Eh bien, me dit-il en souriant, votre méditation vous a-t-elle raffermi dans vos intentions ? Ou, au contraire, vous a-t-elle incité à renoncer ? Vous avez encore le choix. Si vous me dites non, vous serez ramené à Paris dans les mêmes conditions que vous êtes venu. Votre parole de ne rien divulguer me suffit. Si au contraire vous dites oui, je vous ferai savoir qui je suis, et où vous êtes. Et je commencerai votre initiation. Après quoi vous serez des nôtres.

« Je vous rappelle que vous vous engagez dans une aventure qui ne va pas sans quelques risques pour votre vie ou pour votre raison. Mais je vous crois de taille à supporter toutes les épreuves auxquelles vous allez être soumis. Je crois aussi que vous tirerez de grandes satisfactions de votre appartenance à notre groupe. Nos desseins sont assez ambitieux, mais je vous répète qu’ils sont conformes à ce que peut souhaiter un homme de cœur et d’honneur. Quelle est votre réponse ? »

Ma décision était déjà prise. Je ne crois pas que le bouleversement que m’avait causé la vue de la jeune fille blonde et mon désir de la revoir aient été pour quelque chose dans cette décision, mais ils contribuèrent, sans nul doute, à la renforcer.

— Ma réponse est oui, dis-je. Je veux être des vôtres.

Un large sourire éclaira le visage de mon interlocuteur. Il me pria de m’asseoir et prit, lui-même, place derrière sa grande table.

— J’en étais sûr, me dit-il, et vous m’en voyez heureux. Il me reste maintenant à vous expliquer ce que nous faisons, comment nous le faisons, et ce que nous souhaitons, et d’abord à me présenter et à vous indiquer quels sont ceux qui seront désormais vos compagnons dans notre groupe. Vous connaissez déjà plusieurs d’entre eux.

— Je n’en suis pas surpris.

— Pour ma part, je dirige ce groupe que j’ai moi-même formé. Mes disciples me donnent le nom de Maître, lorsqu’ils parlent de moi. Moi je préfère que l’on m’appelle Michel. Je suis Michel Dosseda, le père de votre ami Lionnel.

Cela, j’aurais dû le savoir, puisque Lionnel lui-même nous l’avait dit, dans mon studio. Mais, chose curieuse, je l’avais oublié. Pourtant, je ne fus pas étonné, tant la ressemblance entre les deux hommes était grande.

Il me tendit ensuite un papier sur lequel étaient écrit une douzaine de noms.

— Voici la liste de ceux qui sont des nôtres.

Je la lus rapidement. Tous ceux qui y figuraient m’étaient connus, au moins de réputation.

Des hommes du plus grand mérite, et dont la moitié étaient, comme moi, membres de l’Université. Plusieurs étaient mes amis.

— Je suis heureux, dis-je, de voir le nom de Jacques Vel. J’ai pour lui une véritable vénération. J’aime beaucoup aussi, bien que les connaissant moins, Paul Sirel, et Jean de la Brugue, Hyacinthe Perrot. Quant à Léonce Dagob, Pierre Tresmissec, Patrick Buez et Hervé Migal, ils sont de mes bons amis, surtout ces deux derniers.

— Hervé Migal n’est des nôtres que depuis une semaine, et Patrick Buez, depuis un mois. En somme, vous êtes en pays de connaissance. Et vous connaissez aussi, certainement, l’abbé Jérôme Lahuche ?

— Oui, fis-je. Mais…

— Mais vous pensez qu’il est peut-être un peu bavard ? Il ne l’est pas, croyez-moi, pour les choses sérieuses. Et c’est un esprit d’une grande ouverture. Venons-en maintenant à l’essentiel. Vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, qu’en ce printemps de l’an 1408, tout ne va pas pour le mieux dans ce bas monde, à commencer par ce pauvre royaume de France, et qu’il serait bon d’y porter remède ?

J’étais parfaitement de cet avis. Il m’était même parfois arrivé d’exprimer publiquement des opinions qui m’avaient valu quelques avertissements de la part des autorités. Je donnai donc avec chaleur mon approbation, renchérissant encore sur ce qu’il venait de dire. J’avais gardé une certaine tendresse pour le malheureux roi Charles VI, malgré la folie dont il n’était pas responsable, mais je détestais ceux qui gouvernaient à sa place.

— Je le savais, me dit Michel Dosseda. Et si je ne l’avais pas su, vous ne seriez pas ici. Notre ambition est d’apporter en ce monde, autant que faire se pourra, un peu d’ordre et de justice, de travailler à ce qu’il y ait moins de misères, moins de crimes. Je pense que c’est là un but qui vous convient ?

— C’est un noble but, dis-je. Et je suis de cœur avec vous. Mais comment vous y prendrez-vous ?

Le vieil homme me regarda un moment en silence. Ses yeux étaient pleins de chaleur et d’amitié.

— Croyez-vous aux forces occultes ? me demanda-t-il.

— Tout le monde y croit, répondis-je. Et je ne vois pas pourquoi je ferais exception. Notre science est courte, et ce monde est rempli d’impénétrables mystères. Mais, si vous voulez toute ma pensée, je ne crois guère aux pouvoirs de ceux qui se disent sorciers ou magiciens…

Une inquiétude m’était venue. Je me demandais si je n’étais pas tout bonnement allé me fourrer dans quelque secte absurde… Pourtant, ceux qui en faisaient déjà partie n’étaient ni des sots ni des exploiteurs de la crédulité publique. Michel Dosseda sourit.

— Vous avez raison, dit-il. Ceux qui passent plus ou moins pour sorciers ne sont que des charlatans, et il en est de même de la plupart de ceux qui disent pratiquer l’alchimie, ou l’astrologie. Ces grands mots ne cachent le plus souvent qu’une grande cupidité. Mais il n’en reste pas moins que ce monde, comme vous l’avez justement dit, est plein de mystères impénétrables. Pour le commun des gens, les forces occultes sont celles du bien, figurées par les anges, les séraphins et autres créatures célestes, et celles du mal, symbolisées par le diable, les démons et autres monstres infernaux. Tout cela est puéril et absurde. Il n’en reste pas moins qu’il existe dans l’univers des forces invisibles – très différentes de l’homme et de tout ce que l’homme a imaginé, très difficiles à détecter et à comprendre – et qui peuvent être redoutables ou bénéfiques selon la façon dont on les suscite et dont on les manœuvre…

— Mais, fis-je, vous croyez qu’on peut les détecter ? Et les manœuvrer ?

— Si je ne le savais pas par expérience, je ne vous aurais pas fait venir ici. C’est de ces forces que je veux me servir pour améliorer le sort des hommes.

Il dut voir le doute qui se peignait sur mon visage.

— Vous serez bientôt convaincu de ce que j’avance, me dit-il. Car votre initiation va précisément consister, dans un instant, à entrer en contact avec quelques-unes de ces forces – les plus bénignes pour commencer. Voyez-vous, mon dessein est de créer une compagnie de gens honnêtes, intelligents, savants et hardis, capables de diriger ces puissances inconnues et de les faire servir au bien. Mais je n’en suis qu’aux préliminaires. Je fais, moi-même, mon propre apprentissage. Et nous ne pouvons avancer que prudemment… J’ai ramené d’Italie, d’où je suis originaire, et où j’ai été en rapport avec quelques hommes en possession de secrets qu’ils avaient eux-mêmes glanés en Orient, l’essentiel de leur savoir. C’est bien peu de chose encore… Je crois pourtant qu’à l’heure qu’il est, je suis allé plus loin qu’eux dans l’explication de certains mystères. Je n’entrerai pas aujourd’hui dans le détail, car tout cela est assez ardu. Mais nous aurons l’occasion d’y revenir tandis que se poursuivra votre initiation. Je vais me contenter aujourd’hui de vous indiquer par le menu ce que vous aurez à faire au cours de ce premier contact.

Il me parla longuement, s’assurant, après chaque phrase, que j’avais bien compris ce qu’il m’expliquait. Il me dit très exactement ce que je devais faire dans chacune des circonstances susceptibles de se présenter. Il me recommanda le sang-froid, la fermeté d’âme, la promptitude.

— Il reste toujours dans ces expériences, me dit-il, une certaine part d’inconnu. Si vous êtes pris au dépourvu, faites pour le mieux, mais avant tout réfléchissez et réagissez vite. Ces puissances ne sont pas, en soi, malveillantes, mais elles peuvent devenir dangereuses sans le vouloir, si on commet des erreurs. Nous n’avons pas eu jusqu’ici d’accidents graves, mais j’ai eu très peur pendant quelques heures, au début de son initiation, pour mon ami Pierre Tresmissec. J’ai eu beaucoup de mal à le tirer du délire dans lequel il était resté plongé. Je sais qu’en Italie un de ceux qui m’ont initié est mort ensuite, pour avoir voulu aller trop vite, et qu’un autre a dû renoncer à ses recherches dans cette voie parce que deux de ses élèves ont perdu la raison. Ils avaient tous trop compté sur le peu qu’ils savaient déjà. Mais vous ne risquerez rien si vous observez scrupuleusement tout ce que je vous ai dit. Vous sentez-vous prêt à commencer ?

Je rassemblai tout mon courage et je répondis oui.

Michel Dosseda m’emmena alors dans un souterrain que nous suivîmes pendant un moment. Chemin faisant, il m’expliqua :

— Nous sommes ici – j’ai oublié de vous le dire – beaucoup plus près de Paris que vous ne l’imaginez. En fait, nous ne sommes qu’à quelques centaines de toises de la porte Saint-Jacques. Et ma maison, qui est au-dessus de nous, vous la connaissez déjà, puisque c’est là qu’est l’atelier de mon fils. Mais en vous amenant aujourd’hui, il vous a fait faire un long circuit afin de vous dérouter pour le cas où, finalement, vous auriez renoncé à être des nôtres. Ces installations souterraines, que j’ai moi-même découvertes, doivent dater des premiers siècles de notre ère chrétienne. Je n’ai eu qu’à restaurer quelques salles. Pour ma part, je ne sors que très peu de chez moi. C’est pourquoi vous ne m’aviez encore jamais rencontré.

Il me fit entrer dans une salle nue où il n’y avait, pour seuls meubles, qu’une longue table et un fauteuil.

Sur la table reposaient de curieuses figurines qui me rappelèrent aussitôt celle que j’avais repêchée dans la Seine. C’était même si frappant que je faillis pousser une exclamation, et faire part à mon hôte de la constatation que je venais de faire. Mais une sorte de nuage passa dans mon esprit – et je compris aussitôt que je ne pouvais absolument pas lui parler de cela. D’ailleurs, le souvenir de l’étrange figure, que j’avais dans mon studio, s’évanouit aussitôt, et j’eus la sensation que je voyais pour la première fois des objets de ce genre.

Michel Dosseda en prit un dans sa main. Il représentait un homme barbu dont la poitrine était ornée d’animaux fantastiques.

— Ces statuettes vous étonnent ? me dit-il.

— Passablement, fis-je. Elles ont un aspect bizarre…

— Leur aspect n’a absolument aucune importance. Elles ressembleraient à des cailloux que ce serait la même chose. Elles ont été modelées sous des traits divers, un peu à la façon de ces figurines de plomb que les pèlerins jettent dans la Seine, mais c’est uniquement pour les distinguer les unes des autres, car elles ont des propriétés un peu différentes. Ce qui compte, ce n’est pas leur forme, mais leur substance – cette substance dont je vous ai parlé tout à l’heure.

— En quoi sont-elles ?

— Elles sont à certains moments en or, à d’autres, en plomb… Mais, là encore, ce qui importe, ce n’est ni l’or ni le plomb… C’est l’élément vital, l’énergie, si vous préférez, qu’elles contiennent, et qui est susceptible de se manifester en entraînant d’ailleurs des changements dans la structure, le plomb devenant de l’or, ou vice versa…

— Comment cela se peut-il ? demandai-je, en proie à la stupeur.

— Oh ! je ne connais pas encore tous les secrets de cet étrange phénomène, il s’en faut. Je vous en dirai davantage à mesure que se poursuivra votre initiation. Sachez seulement, aujourd’hui, que c’est par l’intermédiaire de ces objets que nous parvenons à faire se manifester certaines forces invisibles. J’ai découvert que l’élément mystérieux qu’ils contiennent est sensible à certains sons… C’est en partant de là que je suis parvenu à établir une série de formules vocales qui peuvent passer pour incantatoires et qui ont pour effet de libérer ou de faire disparaître ces forces, et aussi de les diriger. Aujourd’hui, vous n’userez que d’une seule de ces figurines – celle que je tiens dans la main. Il vous faudra articuler très distinctement les formules que je vous ai apprises. Êtes-vous sûr de les avoir bien retenues et de bien savoir à quoi elles s’appliquent ?

— J’en suis parfaitement sûr.

— Alors, tout ira bien.

Le vieil homme reposa sur la table la statuette qu’il m’avait montrée, et ramassa toutes les autres. Il alla les poser sur les rayons d’un grand placard – où j’en vis d’autres encore – et ferma la lourde porte de fer de celui-ci. Puis, il ouvrit un autre placard et en tira des planchettes, des baguettes et divers objets de bois ou de métal. Il m’avait déjà indiqué à quoi ces objets me serviraient.

— Maintenant, je vous laisse, me dit-il. Surtout gardez-vous de vous laisser envahir par la peur ou l’affolement. Mais n’usez qu’à l’extrême limite de la formule qui fera cesser l’expérience, et uniquement si vous vous sentez en danger de mort ou au bord de la folie. Dans ce cas, vous n’auriez pas les qualités morales requises pour les tâches qui nous attendent. Vous resteriez des nôtres, mais ne seriez appelé à jouer qu’un rôle secondaire parmi nous, car je ne pourrais pas poursuivre votre initiation. Mais quand vous entendrez un gong retentir, vous pourrez mettre fin à l’épreuve. Elle aura été concluante. Je vous dis bon courage…

Sur quoi il me quitta, et je fus seul. Il ne m’avait laissé qu’une unique chandelle, dans un coin. Dans la salle, maintenant, régnait une pénombre par endroits si épaisse qu’on n’aurait pas pu y distinguer un chat gris d’un chat noir.

Je ne décrirai pas ce qui suivit en détail. Mais je passai par des moments affreux. Malgré ce que m’avait dit Michel Dosseda, tout cela sentait terriblement la magie et n’était pas fait pour me rassurer.

Je pris place dans le fauteuil. Devant moi, sur la table, reposait la figurine d’or et de plomb, le petit personnage barbu et inquiétant. Je devais le regarder un moment, puis prononcer la première formule. J’hésitais à le faire – craignant sans doute quelque apparition redoutable. Finalement, je m’armai de courage et prononçai le mot bizarre que m’avait enseigné le Maître. Il ne se passa rien. Mais presque aussitôt j’eus la sensation d’une présence invisible – une présence de même nature que celle qui s’était manifestée dans mon studio.

J’attendis un moment et, d’une voix un peu rauque, je prononçai la seconde formule. Il me sembla alors qu’un souffle chaud me passait sur le visage. A la troisième formule, une rumeur pareille à celle d’un océan se fit dans ma tête. Elle alla en s’amplifiant. Je crus que j’allais défaillir. Ma vue se brouillait. Je voyais danser devant moi des flocons lumineux, des tourbillons de brouillard.

La peur me saisit, une peur panique. Pendant un instant, il me fut impossible de me rappeler les mots étranges que je devais encore prononcer, pas même celui qui m’aurait libéré de ce malaise insolite et intolérable.

Je me raidis et parvins à recouvrer une partie de mon sang-froid. La mémoire me revint. Mais je craignis que ce ne fût pis si je prononçais la quatrième formule. Pourtant, je la prononçai. Et ce fut pire, en effet. Je dus fermer les yeux. Il me semblait que j’étais physiquement emporté dans une ronde tourbillonnante à travers les ténèbres. J’entendais des espèces de cris.

Le vieil homme m’avait prévenu. A ce moment-là, il me fallait à tout prix rouvrir les yeux et regarder la figurine. J’eus beaucoup de mal à le faire. J’avais la sensation que les forces déchaînées m’étaient hostiles et ne songeaient qu’à m’anéantir. Mais je parvins à ouvrir un œil, puis l’autre – un peu comme un nageur inexpérimenté qui s’est enfoncé sous l’eau et qui remonte à la surface. Mais, c’était infiniment plus douloureux et angoissant qu’un commencement de noyade…

Je vis que la statuette s’était modifiée… Toute sa partie supérieure avait maintenant la couleur du plomb. Chose curieuse, cela me rassura un peu – car tout se passait effectivement comme me l’avait annoncé mon initiateur. Mais je sentais la salle grouillante de je ne sais quelles présences invisibles. Des créatures ? Le Maître lui-même me dit plus tard qu’il n’osait pas l’affirmer. Il croyait plutôt à des « forces » naturelles et inconnues, ayant leur volonté propre, mais pouvant être dominées et dirigées.

Or il s’agissait maintenant pour moi de les dominer, de les plier à mon vouloir. Ce fut une expérience encore plus épouvantable que ce qui avait précédé. Je prononçai la formule qui devait les rendre obéissantes. J’eus aussitôt l’impression que mon corps allait éclater, que j’étais tiré de toutes parts, écartelé – et que j’allais mourir.

Cela dura je ne sais combien de temps. Puis il me sembla que ma raison allait sombrer. J’étais sur le point de hurler comme un dément… De hurler le mot qui me libérerait de cette menace, de cette torture… Mais je savais que si je le faisais maintenant, j’aurais échoué. L’idée que je pouvais manquer de force de caractère m’était insupportable… Je rassemblai, une fois de plus, mon énergie et lançai, à nouveau, aux monstres invisibles, la formule qui devait les dompter. Je la répétai deux fois, trois fois, sur un ton qui devait être coléreux…

Il y eut une accalmie. Je sentis la pression se relâcher. Alors, mentalement, j’ordonnai… J’ordonnai aux puissances mystérieuses de soulever les objets que Michel Dosseda avait disposés sur le sol. Je vis ceux-ci s’élever lentement. Avec ces objets – les planchettes, les baguettes.

— Je fis se former des figures dans l’espace, des carrés, des triangles, des losanges. Parfois tout s’écroulait, et je me sentais harcelé de nouveau. Mais j’étais moins effrayé, maintenant, et je reprenais vite en main les forces invisibles…

Cela durait depuis je ne sais combien de temps, et je devais être épuisé et hagard, lorsque le gong retentit. Je lançai l’ultime formule, et aussitôt tout redevint calme.

Le Maître entra dans la salle, avec un grand chandelier chargé de bougies. Il souriait.

— Mes compliments, mon cher Georges, me dit-il. Vous avez parfaitement réussi. Tenez, regardez la figurine. Elle est, maintenant, presque tout entière en plomb. C’est la transmutation qui s’est faite dans le métal qui a libéré les forces que vous avez eu à surmonter. Mais la transmutation inverse va maintenant s’effectuer lentement. Vous êtes exténué, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je.

— C’est toujours horriblement fatigant les premières fois. L’angoisse use les nerfs. Mais, peu à peu, on s’y habitue, et l’angoisse disparaît totalement. Notez bien qu’il ne s’agit que de votre premier pas dans l’initiation. C’est un peu comme si, voulant vous apprendre à lire, je vous avais montré, aujourd’hui, simplement les voyelles. Ce qui suivra est beaucoup plus compliqué… Vous avez eu l’impression, n’est-ce pas, que ces forces vous étaient hostiles ?

— Oui, terriblement.

— Ce n’est qu’une illusion, croyez-moi. Avec l’expérience, on se rend compte qu’elles sont plutôt serviables. Et vous verrez des choses étonnantes. Mais les premiers contacts sont toujours difficiles et même passablement effrayants. Venez. Pour l’instant, il vaut mieux parler d’autre chose, et vous avez besoin de vous restaurer.

Il m’emmena, non pas dans la pièce où il m’avait reçu tout d’abord, mais dans sa maison, où l’on accédait par un escalier secret. Je fus heureux de revoir la lumière du ciel, les arbres, l’atelier où Lionnel m’avait déjà reçu plusieurs fois et où mon portrait était accroché au mur. Lionnel était là, et, aussi la jeune fille. Ils se tenaient près d’une table sur laquelle un repas était servi.

— Je vous présente ma nièce Laura, me dit Michel Dosseda. Je suis veuf, et c’est elle qui joue ici le rôle de maîtresse de maison, en ce moment, car la femme de Lionnel est en Italie pour plusieurs mois.

— Je suis heureuse que vous soyez des nôtres, me dit-elle. Lionnel m’avait beaucoup parlé de vous.

Elle me serra la main et me lança un long regard.

Sa voix résonnait à mes oreilles comme une tendre musique. Au sortir de l’espèce de cauchemar orageux que je venais de vivre, j’étais comme ébloui par sa beauté et sa grâce. Et les flèches de l’amour, qui déjà m’avaient pénétré alors que je n’avais fait que l’apercevoir un instant, maintenant s’enfonçaient en moi, cruelles mais délicieuses.

Lionnel était enchanté que tout se soit bien passé pour moi. Il avait affirmé à son père que je deviendrais son disciple le plus efficace.

— Je le crois, dit le vieil homme. Et c’est pourquoi j’ai fait en sorte que votre première épreuve d’initiation soit un peu plus dure encore que celles que j’ai imposées jusqu’ici aux autres, tant j’étais sûr que vous vous en tireriez à votre honneur. Mais mangez et buvez.

Je mangeai. Je bus. Je me sentais rougir chaque fois que je posais mes regards sur Laura. J’appris qu’elle était excellente musicienne et connaissait, elle aussi, la peinture. Nous avons parlé de l’Université, et des misères du temps. Pendant un instant très bref, je fus saisi d’un sentiment d’irréalité et je me souvins que j’étais – aussi – un autre. Mais cela ne dura pas.

La nuit allait tomber quand je pris congé de mes hôtes. Quelques instants plus tard, j’arpentais l’étroite rue Saint-Jacques, et bientôt j’arrivai devant ma propre demeure, non loin de l’hôtel Royal. Mais à peine y fus-je entré qu’il y eut comme un trou noir dans mon esprit. Et je me retrouvai dans mon studio du quai de Montebello, debout près de mon divan.

Lionnel était déjà revenu. Hervé et Patrick aussi. Ils étaient assis dans des fauteuils. Ils me regardèrent en souriant.


CHAPITRE VII
 

Le docteur Colas est resté longtemps auprès de moi ce matin, et nous avons eu une très longue conversation – qui a porté presque uniquement sur la littérature. J’ai fini toutefois par m’apercevoir que, très habilement, il dirigeait notre dialogue vers des sujets qui, peu à peu, le ramenaient à mon propre cas. Nous parlions, en effet, de héros de romans qui s’étaient suicidés, et des mobiles divers qui peuvent pousser une créature humaine à en finir avec la vie. Brusquement, il me posa la question qu’il ne m’avait pas posée depuis quelque temps.

— Êtes-vous sûr de ne pas avoir retrouvé dans votre mémoire les raisons qui vous ont poussé à vouloir vous tuer ?

Je faillis me trahir.

Ces raisons, en effet, je les connais maintenant. Elles me sont revenues peu à peu à l’esprit tandis que j’écrivais ces pages. Et je sais fort bien dans quelles circonstances j’ai pris ma décision. Je revois fort bien toute la scène de mon « suicide ».

— Non, répondis-je. Je ne me souviens toujours pas. Absolument pas.

Le docteur parut étonné. Pensait-il que la mémoire m’était effectivement revenue ? Ou avais-je laissé échapper pendant mon sommeil quelques paroles révélatrices ? Je ne sais. Mais il n’insista pas. Il se contenta de me dire en souriant :

— Ne parlons plus de cela… Je vous voyais en si bonne forme que je pensais… Mais il faut attendre encore. Soyons patients.

Je suis vraiment en très bonne forme, physiquement du moins. J’ai même un peu engraissé, moi qui ai toujours été plutôt maigre. Le repos, l’excellente nourriture de l’établissement en sont sans doute la cause. Et je passe des moments agréables avec Lucas, Brunaud, Edgar Sirven et d’autres charmants malades dont j’ai fait la connaissance. Mais ce n’est pas de ma vie ici que j’ai l’intention de parler. Je reprends donc le fil de mon récit.

Hervé et Patrick étaient revenus dans mon studio un quart d’heure avant moi. Lionnel m’avait précédé de peu. Patrick semblait très animé, très excité.

— C’est une aventure extraordinaire, nous dit-il. Nous avons vécu pendant plusieurs heures, Hervé et moi – car nous étions ensemble – dans le Paris du début du XVe siècle. La sensation de dépaysement que j’ai éprouvée s’est dissipée très vite. Il ne nous est rien arrivé de particulier… Nous nous sommes tout bonnement promenés et avons fait une halte ou deux dans des tavernes… C’était prodigieux de netteté et de réalité. Près du cimetière des Innocents, nous nous sommes mêlés aux spectateurs d’un « Mystère ». Quel pittoresque ! Quelle couleur ! Nous avons vu la représentation d’une danse macabre très réaliste et très saisissante. Nous savions que nous étions mariés tous les deux, à des femmes adorables, que j’avais un fils, et Hervé un fils et une fille. Nous avons rencontré des amis avec qui nous avons bavardé. Très vite, je m’étais en quelque sorte fondu dans le personnage que j’étais devenu. J’avais presque oublié ma vie présente. Elle ne me revenait à l’esprit que par bouffées… Je savais que j’étais « double », en quelque sorte. Moi et un autre… Mais j’étais pleinement cet autre – un de mes ancêtres directs, je n’en doute plus, maintenant. Je vous ai toujours dit que j’avais de lointaines ascendances espagnoles et irlandaises. Je n’avais toutefois aucun renseignement précis à ce sujet. Or, j’ai appris – en puisant dans les souvenirs de celui que j’étais devenu – que son grand-père, Tirso Buez, et sa grand-mère, Mary Swinsdale, s’étaient rencontrés à Paris même, soixante ans plus tôt…

— Moi aussi, dit Hervé, j’ai appris en puisant dans mes souvenirs une foule de choses sur de lointains ancêtres…

Lionnel et moi, nous avons ensuite raconté ce qui nous était arrivé. Puis, je questionnai Patrick et Hervé.

— Vous souveniez-vous de faire partie du groupe de Michel Dosseda ? Vous souveniez-vous d’avoir été initiés par lui ?

— Bien sûr, fit Patrick. Ma propre initiation était terminée depuis huit jours, et celle de Hervé devait durer encore une semaine ou deux… Mais j’ignorais – tout en te connaissant bien depuis trois ou quatre ans – que tu allais, toi-même, devenir un des nôtres. D’où je déduis que nous nous sommes retrouvés tous les quatre dans… dans une même journée de ce lointain passé. Et c’était au printemps… Exactement le 29 mars 1408… Tout cela est passionnant… Michel Dosseda… ton père, Lionnel… en tout cas le père de ton ancêtre dans la peau de qui tu t’es retrouvé… est un personnage extraordinaire… Au cours des diverses expériences qui ont jalonné mon initiation, je suis arrivé à faire des choses étonnantes…

Je restai un moment songeur. Je pensais à Laura. Je la revoyais telle qu’elle m’était apparue, si vivante et si belle, dans son costume de velours sombre. Cette image se superposait à celle d’une jeune noyée, vêtue d’une robe de soie blanche, et reposant dans son cercueil capitonné.

— Que penses-tu de tout cela ? demandai-je à Patrick. Que penses-tu de ces statuettes pareilles à celle que nous avons ici ? Et de ces forces qui, incontestablement, se manifestent ? Cela ne ressemble-t-il pas à de la magie ?

Patrick réfléchit un long moment.

— Je ne croyais pas à la magie avant cette aventure et je continue à ne pas y croire. Ce qu’on ne comprend pas, ce qui paraît insolite et surnaturel, on l’attribue à la magie. Mais je suis convaincu qu’il y a une explication logique, rationnelle, à toute chose. Rechercher cette explication, c’est ce qui pour moi, rend cela si passionnant. Le Maître (il disait tout naturellement le Maître, comme s’il en avait déjà une longue habitude) se garde, d’ailleurs, lui-même, de considérer qu’il effectue des opérations magiques. Il est visiblement très en avance sur son temps. Il t’a certainement expliqué que la forme des figurines dont il se sert importait peu. Ce qui compte, c’est la substance. Il est de fait qu’au cours des expériences, la structure même des statuettes se modifie. Il s’opère indéniablement une sorte de transmutation atomique. Je me demande si Michel Dosseda n’avait pas mis la main sur toute une gamme de phénomènes physiques – et mentaux – qui nous échappent encore ? Je me demande aussi pourquoi le secret s’en est perdu… Mais toi, Lionnel, toi qui, en ce temps-là, étais son fils, tu dois en savoir encore plus que nous…

— Pas beaucoup plus, fit notre ami, si ce n’est qu’il ne s’agit effectivement pas de magie, mais de l’exploitation de certains phénomènes étranges. Mon ancêtre – disons mon père, si vous préférez – n’en est, d’ailleurs, encore qu’au stade expérimental… On dirait aujourd’hui : au stade des travaux de laboratoire. Mais il a… il avait… Je ne sais plus si je dois parler au présent ou au passé… Il avait de très hautes ambitions… Il était convaincu que grâce à ses secrets… à ses découvertes… les hommes pourraient un jour naviguer dans l’espace comme des oiseaux, posséder des appareils étonnants qui leur rendraient les plus grands services, s’éclairer la nuit comme en plein midi, domestiquer les grandes forces naturelles, accomplir d’immenses travaux, sans efforts…

— Oui, fit Patrick, d’un air rêveur. Nous avons fini par réaliser tout cela en usant d’autres moyens… Et son secret à lui s’est perdu…

— Je présume, dis-je, qu’il y a eu des drames… Tout ce que je sais, moi, c’est que j’ai fini sur le bûcher… Et il faut que je vous fasse un aveu : hier soir, quand j’ai vu que vous aviez tous les trois disparu, j’ai eu peur. Je sentais intensément une présence invisible dans ce studio. J’ai failli fuir… Mais une voix – et je crois bien ne l’avoir entendue que mentalement – m’a dit : « N’ayez crainte… Tout se passera bien… Une erreur a été commise l’autre jour… Elle ne se renouvellera pas… » C’est donc par erreur que j’ai été ramené dans le passé quelques instants avant mon supplice… En juin… Le 6 juin 1408… Alors que cette nuit nous nous sommes tous retrouvés dans le Paris d’autrefois au début du printemps de cette même année… Fin mars. Mais d’où émanait cette voix que j’ai entendue et qui m’a rassuré ? En as-tu une idée, Lionnel ?

— Non, aucune… Mais je sais que mon… que le Maître… était parvenu à entrer en communication avec ces forces… A leur faire comprendre certaines choses… A obtenir d’elles des réponses à certaines questions… Il me disait : « Je t’expliquerai plus tard le moyen d’y parvenir. Mais pour le moment, ce serait trop dangereux pour toi… »

— Ce qui m’étonne le plus dans tout cela, dit Patrick, maintenant que j’y réfléchis, ce ne sont pas tellement les expériences de Michel Dosseda… J’avais fini par m’y accoutumer et par les considérer, en effet, comme l’exploitation de certaines forces naturelles… Ce qui m’étonne et me paraît le plus hautement fantastique, c’est que nous ayons pu, nous, être ramenés dans le passé… Car, enfin, ces gens parmi lesquels nous nous sommes promenés sous une belle lumière du mois de mars, dans un décor d’une réalité irréfutable, ces gens à qui nous avons parlé, avec qui nous avons bu dans une ou deux tavernes, ces gens-là sont morts depuis plusieurs siècles… Même si l’on croit à la réincarnation, elle n’explique pas qu’on puisse revenir en arrière… Et cette figurine d’or et de plomb, bien qu’elle ait incontestablement joué un rôle dans tout cela, ne l’explique pas davantage… C’est surtout cela que je voudrais comprendre.

— Je sais que le Maître, dit Lionnel, avait des idées assez particulières sur la structure du temps. Il estimait qu’il devait être possible de communiquer avec le passé, voire même de s’y transporter. Et qu’il pouvait en être de même avec le futur. Il me disait parfois : « J’espère qu’un jour je pourrai faire des expériences de ce genre, quand je connaîtrai mieux ces forces que nous étudions. »

Nous restâmes un long moment silencieux, méditant sur ces effarants problèmes. Patrick avait pris entre ses mains la figurine. Seule sa base était en or. Le reste en plomb.

— Nous pourrions peut-être essayer de lui parler, dit-il.

Et sans attendre notre avis, il lança une des formules incantatoires que j’avais apprises, lors de ma première séance d’initiation. Rien ne se produisit. Alors il en lança d’autres, que je ne connaissais pas encore. Tout à coup, j’entendis dans ma tête une rumeur pareille à celle de l’océan – une rumeur toute semblable à celle que j’avais ouïe quand j’étais seul dans la salle souterraine, devant la statuette du petit personnage barbu. Et je vis, à l’expression de leur visage, que mes amis, eux aussi, se rendaient compte qu’une présence invisible venait de se manifester. Patrick s’écria, d’une voix un peu tremblante :

— Nous aimerions que vous nous parliez… Ne pouvez-vous pas nous dire par quel moyen nous sommes transportés dans le passé ? Et pourquoi ?

Un long moment s’écoula. Patrick répéta sa question. Mais vainement.

— Je doute, fit Lionnel, que nous obtenions une réponse. Le Maître avait certainement une technique particulière pour entrer en communication avec ces forces.

Je commençais à éprouver une assez vive douleur dans la tête. Presque malgré moi, je lançai la formule qui devait mettre fin à l’expérience. Aussitôt, la rumeur cessa.

— J’aimerais bien éclaircir tous ces mystères, s’écria Patrick. J’ai hâte de retourner « là-bas »… Et quand je dis « là-bas », vous comprenez ce que je veux dire…

Nous comprenions parfaitement.

— Alors, demanda Hervé, quelle décision prenons-nous pour nos vacances ?… Il était question, si je ne m’abuse, d’aller sur le lac de Genève.

Nous nous sommes regardés. Pour ma part, j’avais totalement oublié que nous étions en vacances.

— Avez-vous réellement envie, fit Patrick, de quitter Paris après ce qui vient de se passer ? Ne croyez-vous pas – si nous voulons en savoir un peu plus – qu’il serait préférable de rester ici ? Nous ferons du hors-bord sur la Seine… Pour ma part, je ne veux pas renoncer à une aventure aussi passionnante.

— D’accord, fit Lionnel.

— Moi aussi, je suis d’accord, dit Hervé. Et si je vous posais la question, c’était uniquement pour connaître votre avis.

— Et toi, Georges ? demanda Patrick.

J’hésitai un instant.

— Je finirai sur un bûcher, dis-je.

— Alors, tu renonces ?

Je n’avais nullement l’intention de renoncer. Je pensais à Laura. Je n’avais qu’un désir : la revoir. La revoir vivante.

— Non, dis-je. Je ne renonce pas. Car, de toute façon, même si je dois traverser de nouveau les flammes, je me retrouverai ici – du moins je l’espère – à la fin du supplice.

Maintenant, il faisait grand jour. Il était temps de se séparer. Je suis resté seul dans mon studio. Je m’endormis assez vite, et sans trop d’angoisse. Je n’avais plus les mêmes raisons de m’inquiéter. Mon sommeil fut profond et calme.

Cet après-midi-là, nous nous sommes retrouvés pour faire du hors-bord. Mais les sports nautiques ne nous donnèrent pas les mêmes plaisirs que précédemment. Le cœur n’y était plus. Nous pensions à autre chose. Nous parlions d’autre chose. Nous parlions de ce que maintenant nous appelions tout naturellement « là-bas ».


CHAPITRE VIII
 

A dater de ce jour, notre vie, à tous les quatre, prit un caractère étonnant, insolite, stupéfiant, incroyable. Et c’est pourquoi il m’arrive encore de me demander, quand j’écris ces pages, si je ne suis pas réellement fou, si je n’ai pas imaginé tout cela, ou si je n’ai pas fait une succession de rêves et de cauchemars qui finalement m’ont poussé à vouloir me tuer. Mais non. Tout cela, hélas ! fut bien réel.

Nous avons mené pendant trois mois deux vies séparées, distinctes, mais communiquant entre elles, avec des souvenirs communs ; deux vies parallèles, en quelque sorte, tantôt ici, dans le Paris d’aujourd’hui, en plein été, et tantôt « là-bas », dans le Paris du XVe siècle, au printemps. Oui, « là-bas », dans le passé, et même nous séjournions de plus en plus longuement « là-bas ».

C’est à peine, je l’ai dit, si, ce dimanche-là, nous nous sommes intéressés à notre hors-bord. Il faisait pourtant une journée splendide. Mais, en pensée, nous étions ailleurs. Et le soir même, nous y fûmes de nouveau en chair et en os. Nous nous y sommes, pour la première fois, retrouvés tous les quatre ensemble – réunis dans ma propre demeure, sise non loin de l’Hôtel Royal. Une demeure moins confortable que mon studio, mais infiniment plus spacieuse et très convenablement meublée, avec ces beaux meubles solides, un peu sévères, que l’on faisait alors.

De même que, dans le Paris d’aujourd’hui, nous n’avions parlé à personne de notre incroyable aventure, de même, dans le Paris d’autrefois, nous nous gardions d’en souffler mot à qui que ce fût. Nous nous étions d’ailleurs si vite identifiés à nos « doubles », et ceux-ci étaient si visiblement semblables à nous-mêmes, physiquement, moralement et intellectuellement, qu’il nous était aisé d’oublier d’où nous venions, et de vivre notre vie de « là-bas » tout comme si elle eût été notre seule et unique façon de vivre…

Chaque nuit, et même aussi, de plus en plus souvent, dans la journée, nous quittions mon studio, nous disparaissions de ce monde-ci, tandis que celui dans lequel nous prenions pied devenait pour nous de plus en plus vivant, de plus en plus animé, de plus en plus familier. Il nous arrivait d’y rester plusieurs jours de suite. Nous y avions nos habitudes, nos amis. Nous nous promenions beaucoup dans Paris. Nous y frôlions des seigneurs, des bourgeois, des artisans, des guenilleux. Les mendiants y étaient légion. En maints endroits, les détritus puaient. Les ruelles étroites, les boutiques si différentes de celles d’aujourd’hui, les étalages en plein vent, les hommes du guet, les fardiers traînés par de lourds chevaux, les carrosses, la valetaille, tout cela formait un tableau dans lequel nous avions notre place.

Très vite, des liens d’amitié m’attachèrent à Michel Dosseda. Celui que nous appelions le « Maître » était un homme en tout point remarquable, et dont les connaissances s’étendaient à tous les domaines. Comme son fils, il était plein de gentillesse, de charme et de gaieté. Je ne tardai pas à éprouver pour lui non seulement de l’affection, mais de l’admiration. Chaque fois que j’allais chez lui – et j’y allais presque tous les jours pour mon initiation – je voyais Laura. Très souvent, j’étais retenu à déjeuner ou à dîner. Laura était non seulement belle, mais intelligente et courageuse. J’appris, non sans surprise, qu’elle avait reçu l’initiation complète. Qu’une faible femme ait été aux prises, seule, dans une salle souterraine, avec les forces mystérieuses que déchaînaient nos expériences, qu’elle ait pu dominer ses nerfs et passer par tous les stades difficiles et dangereux qui nous étaient imposés, indiquait assez sa force de caractère.

Avec moi, elle se montrait charmante. Mais elle m’intimidait. L’amour qu’elle m’inspirait ne faisait que grandir à mesure que les jours passaient. Mais je n’osais pas le lui avouer. Pourtant, et de plus en plus – en me souvenant que je l’avais vue morte, près du pont de la Tournelle, dans le Paris d’aujourd’hui – je souhaitais ne plus quitter ce Paris si différent où elle était vivante. Je souhaitais oublier que je vivais aussi une autre vie. Mais c’était bien impossible…

Mes trois amis et moi, nous passions toujours sans avertissement du XVe siècle au XXe siècle, et vice versa. Mais nous y passions maintenant presque toujours ensemble. Ce « transfert » – je ne trouve pas d’autre mot pour désigner cet étrange voyage – avait toujours, naturellement, pour point de départ et de retour, mon studio du quai de Montebello.

Lionnel, Hervé et Patrick auraient souhaité, eux aussi, séjourner le plus longtemps possible dans ce passé où ils avaient une famille qui leur était chère et où notre vie avait pris une tournure passionnante. C’est dire que, quand nous nous trouvions dans le « présent », après avoir fait un peu de hors-bord, nous avions hâte de nous retrouver dans mon studio pour repartir « là-bas », ce qui en général ne tardait guère…

J’avais poursuivi et achevé mon initiation avec succès. Je me livrais aux expériences les plus impressionnantes, sans la moindre angoisse.

Un jour je demandai au Maître :

— Vous pouvez communiquer avec ces entités incompréhensibles ?

— Oui, me dit-il, mais c’est très difficile. Je suis toutefois convaincu que vous y parviendrez vous-même, un jour, après un long entraînement. L’intelligence de ces entités – si l’on peut parler d’intelligence à propos d’une chose qui est totalement différente de ce que nous entendons par ce mot – me paraît se baser sur des nombres et des combinaisons de nombres. Ces forces n’ont pas l’air d’avoir le sentiment du bien, ni du mal, pas plus que les autres forces naturelles que nous croyons mieux connaître, comme le vent, la foudre, l’eau des torrents. Mais elles sont susceptibles de comprendre certaines choses, d’attacher un sens, notamment, à certaines vibrations, à commencer par celles de la parole, et même à les reproduire. J’ai pu leur parler un peu, les faire répondre à certaines questions. Tout cela est encore très rudimentaire. Mais nous ferons des progrès.

— Et ces forces, dans la mesure où elles pourraient le faire, est-ce qu’il leur arrive de vous questionner, vous ?

— Jamais… Elles ne montrent pas la même curiosité que nous. Je les crois très passives – malgré l’énergie énorme qu’elles recèlent. Je présume qu’en dehors des moments où nous les contraignons à se manifester, elles restent endormies dans les replis de la substance…

— Est-ce vous-même qui façonnez ces figurines de plomb et d’or ?

— Non. Et ce n’est même pas un des nôtres qui s’en charge. Je fournis l’élément essentiel, sous forme de grains de substance, très dangereux à manipuler à l’état pur, et qu’il faut enrober de plomb. Mais je n’avais jamais pu, pour ma part, réaliser la transmutation du plomb en or, ni l’opération inverse. Or cette transmutation, jointe à l’action de la substance dont je viens de vous parler, et que je nomme la « rayonnante », est indispensable pour que se manifestent les forces. Je ne connaissais qu’un homme qui puisse m’aider à réaliser cet alliage très particulier.

Le Maître hésita un instant.

— Oh ! je peux bien vous dire qui c’est… Sous le sceau du secret, naturellement. Il s’agit de Nicolas Flamel, que, bien entendu, vous connaissez.

Je le connaissais. Et qui ne le connaissait pas, ce très vieil homme, écrivain juré de l’Université de Paris, peintre, artiste, savant, constructeur de l’église Saint-Jacques de la Boucherie (dont seule la tour subsiste aujourd’hui) qu’il avait en grande partie payée de ses deniers. Ce vieillard si riche, toujours frileusement enveloppé dans une vaste houppelande, avait des yeux perçants, énigmatiques et profonds qui m’impressionnaient.

— Je le connais, dis-je. Je lui ai même parlé souvent. Il passe pour pratiquer la sorcellerie.

Michel Dosseda eut un sourire.

— Il n’est pas sorcier… Pas plus que moi… Il est alchimiste, ce qui n’est pas du tout la même chose. Il connaît les propriétés des substances, de leurs combinaisons, de leurs transmutations. Il est prodigieusement savant…

— Comment se fait-il qu’il ne soit pas des nôtres ? Ignore-t-il ce que vous faites ?

— Non, il ne l’ignore pas positivement. Mais il préfère rester à l’écart. Il fait des recherches dans une autre voie, des recherches plus ambitieuses encore – comme par exemple celle du secret de l’immortalité. Il m’a même confié qu’il était sur le point d’y parvenir… Il considère que les expériences que nous poursuivons sont prématurées, que le monde dans lequel nous vivons n’est pas mûr pour recevoir des révélations du genre de celles que nous voulons lui apporter, et que nous risquons d’avoir des ennuis graves, si nous ne sommes pas très prudents… Il estime qu’il vaudrait mieux attendre quatre ou cinq siècles… Il n’est pas pressé, lui, qui espère bien ne jamais mourir… Mais nous, qui sommes de simples mortels, nous ne sommes pas du même avis…

En cet instant, je faillis déclarer à Michel Dosseda que je savais, moi, ce que serait la vie quatre ou cinq siècles plus tard. Mais, comme j’allais ouvrir la bouche, une sorte de nuage passa devant mon esprit et me fit oublier ce que je voulais dire.

— En tout cas, reprit le vieil homme, Flamel est très généreux envers nous, comme envers tous ceux qui font preuve de hardiesse d’esprit. L’or qu’il fabrique, il pourrait jalousement l’entasser comme un avare. Mais il nous aide de ses deniers… N’en parlez à personne, Georges, car même les nôtres, à part mon fils, ma nièce et Jacques Vel, ne savent pas ce que je viens de vous dire. Mais je vous considère comme mon disciple favori…

Ce compliment me fit plaisir. Je sentais qu’il m’aiderait à parler à Laura, quand elle me connaîtrait mieux encore.

*
* *

Même quand nous nous retrouvions, tous les quatre, dans le temps présent, Hervé, Patrick, Lionnel et moi, c’était encore de notre autre vie que nous parlions. Nous avions presque totalement cessé de nous intéresser à ce qui se passait autour de nous. Il nous arrivait pourtant de circuler en auto dans Paris, d’aller au cinéma, de rencontrer d’autres amis et même de nous livrer encore, de temps à autre, aux joies du hors-bord, mais nous continuions surtout à vivre sous le règne de Charles VI, le roi fou, le Bien-aimé, et de ne parler que des intrigues de la Cour, des potins de l’Université, et de menus événements que même les historiens ne connaissent pas.

Un jour où nous avions rendez-vous à la brasserie Lipp, à Saint-Germain-des-Prés, Patrick nous sembla très excité quand il vint nous rejoindre. Il s’était livré – avec notre consentement à tous – à une expérience curieuse. Il avait emporté notre figurine de plomb et d’or afin de la soumettre à divers tests dans le laboratoire d’un de ses amis, un physicien atomiste.

— Le doute n’est pas possible, nous dit-il. Cette petite masse de métal est radio-active, comme je le pensais depuis longtemps, mais elle l’est sous des formes absolument inconnues des physiciens d’aujourd’hui. Elle émet, quand elle est sollicitée par certains appareils, des radiations puissantes qui sont enregistrables, mais qui appartiennent, si je puis dire, à une série différente de celles que nous connaissons. La preuve me paraît faite que Michel Dosseda avait mis à jour quelque chose que nous n’avons pas encore décelée, et qui, même à notre époque, pourrait encore faire progresser les sciences d’une façon fantastique… J’aimerais pouvoir pousser plus loin ces expériences… Je le ferai certainement plus tard… Mais, pour le moment, il nous faut voir jusqu’où cela nous mènera, « là-bas », sous la direction du Maître.

— Oui, dit Hervé. Cela me paraît plus sage. Il faut d’abord savoir sur quoi débouchera cette aventure… Car tu ne pourrais pas, Patrick, faire dans le monde d’aujourd’hui des expériences plus poussées sur cette figurine, sans en parler à d’autres, sans leur expliquer comment nous détenons cet objet, sans leur faire part de toutes les choses incroyables auxquelles nous sommes mêlés… Le moment ne me paraît pas encore venu de le faire… Aujourd’hui, on ne nous prendrait pas pour des sorciers, mais pour des fous…

— En revanche, dis-je, ne pensez-vous pas qu’il serait bon de mettre Michel Dosseda au courant de notre cas ? Peut-être pourrait-il, lui, tirer parti du fait que nous vivons à la fois dans ce siècle-ci et dans le sien ? Peut-être pourrait-il parvenir à nous expliquer ce qui nous est arrivé ?

Lionnel secoua la tête.

— Ce serait assurément une bonne chose, fit-il, mais je crois que cela nous est matériellement impossible… Presque chaque fois que nous étions là-bas, j’ai tenté de le faire, tenté de parler à… à mon père. J’en ai toujours été empêché au dernier moment. Il semble qu’il y ait une impossibilité mystérieuse de communiquer, aux gens de ce temps-là ce que nous savons du temps où nous sommes en ce moment.

— J’ai eu, moi aussi, très souvent, la même sensation, dit Patrick. En outre, si nous disparaissons d’ici d’une façon matérielle, lorsque nous passons dans le XVe siècle, je suis convaincu qu’en revanche nous continuons à vivre là-bas quand nous revenons ici… A vivre dans la peau de nos ancêtres… A vivre de ce que fut leur vie normale… Leurs proches ne s’aperçoivent de rien… Ni eux-mêmes… Ils doivent oublier instantanément notre présence quand nous les quittons.

Hervé poussa un soupir.

— Tout cela dépasse l’imagination, dit-il.

Depuis un moment, je réfléchissais.

— Et Laura ? demandai-je. Je veux parler de la Laura Dosseda que nous avons vue morte, noyée, et de la main de qui s’est échappée la figurine que nous possédons… Pensez-vous qu’elle a vécu, avant de mourir, la même aventure que nous ? Pensez-vous qu’elle a eu, elle aussi, une double vie, comme celle que nous avons en ce moment ?

— Je le crois, dit Lionnel… J’ai été tenté à plusieurs reprises de le lui demander, « là-bas ». Mais chaque fois je la revoyais sous le pitoyable aspect où nous l’avons vue quand nous l’avons repêchée de la Seine, et mes paroles restaient dans ma gorge… Je crois d’ailleurs que la Laura du XVe siècle, même si elle a su qu’elle menait, à un moment donné, une vie double, l’a oublié quand la Laura de notre temps eut cessé de vivre… C’est du moins une supposition conforme à ce que vient de dire Patrick, et qui me paraît plausible…

Elle me semblait plausible à moi aussi. Et, pour les mêmes raisons que Lionnel, j’hésitais, quand j’étais auprès d’elle chez le Maître, à lui poser des questions.

En somme, nous vivions entourés d’épais mystères. Mais nous vivions d’une façon passionnante…

 

*
* *

Le 26 avril 1408 tout notre groupe se réunit chez Michel Dosseda. Le Maître était souriant comme à son ordinaire, mais semblait un peu nerveux.

— Je crois, nous dit-il, que le moment est venu de vérifier nos expériences sur une plus grande échelle, c’est-à-dire d’opérer en dehors de nos salles souterraines. Qu’en pensez-vous ?

— Ne craignez-vous pas, fit Jacques Vel, qu’il ne soit encore un peu tôt pour que nous nous produisions au grand jour ? Que comptez-vous faire exactement, mon cher Michel ?

Michel Dosseda eut un bon sourire.

— Oh ! fit-il, je n’ai pas l’intention d’opérer on plein Paris et d’ameuter les foules. L’expérience à laquelle je songe se déroulera en plein air, mais dans un endroit aussi discret que possible. Je connais, à trois lieues de Paris, un vallon perdu et assez sauvage, le vallon des Freignes, où nous serons à l’abri des regards. Mon dessein est d’y emmener plusieurs de nos figurines, de libérer les forces qu’elles contiennent, et de les faire s’exercer dans le voisinage sur des objets inanimés, des rochers, des arbres, de vieux murs… J’aimerais savoir ce que cela donnera…

— Dans ce cas, je suis d’accord, reprit Jacques Vel.

Nous fûmes tous d’accord.

— Ensuite, reprit le Maître, nous ferons des essais plus subtils. Je suis convaincu que ces forces peuvent nous servir à maîtriser ceux qui font le mal… Je suis convaincu aussi qu’elles peuvent être utilisables, d’une façon bénéfique, en médecine. Si nous pouvions guérir notre pauvre roi de sa folie, je pense que tout irait mieux dans le royaume, car ce n’est pas un homme de mauvais vouloir. Nous pourrions le conseiller utilement et l’aider à remettre de l’ordre dans ce malheureux pays…

C’était là un beau rêve, que faisaient beaucoup de gens qui aimaient Charles VI, malgré le malheur qui l’avait frappé dans son esprit. Le pauvre roi ! Je l’avais vu un jour à Notre-Dame. Pendant un moment, il avait suivi la cérémonie avec ferveur. Puis, il s’était brusquement levé et s’était mis à danser… A diverses reprises, on avait eu recours à des sorciers, à des charlatans, pour tenter de le guérir. Mais, chaque fois, la tentative avait mal tourné, et les faux guérisseurs, dénoncés par la vindicte publique, avaient été livrés au bourreau.

— Oui, reprit le Maître, nous pouvons faire de grandes choses pour le bien de tous… Mais il nous faut commencer modestement, et en nous cachant, hélas !

Il fut décidé que l’expérience projetée aurait lieu le lendemain matin. Michel Dosseda donna alors minutieusement ses instructions à chacun de nous, car chacun devait avoir un rôle à jouer dans cette entreprise. Et le Maître ne laissait jamais rien au hasard.

Le lendemain, de bonne heure, je partis à cheval, en compagnie de Patrick, pour gagner le lieu qui nous avait été indiqué. Les autres devaient s’y rendre soit à cheval, soit en voiture, par des chemins différents, car nous ne voulions pas attirer l’attention en circulant groupés.

L’endroit choisi par Michel Dosseda me parut convenir parfaitement à son projet. C’était un vallon peu profond et inculte, parsemé de rochers. Un mince ruisseau y coulait. Quelques gros arbres, çà et là, l’ornaient. Il était à l’abri des regards, à l’écart des routes. La ferme la plus proche était à une demi-lieue, et le village le plus proche, à plus d’une lieue. Nous avons laissé nos chevaux assez loin du point précis où nous devions retrouver les autres. Le Maître était déjà sur place, avec Lionnel et Laura. Celle-ci m’accueillit avec un gracieux sourire qui m’alla droit au cœur. Elle semblait émue. Les autres membres du groupe ne tardèrent pas à nous rejoindre.

Michel Dosseda posa sur un rocher les figurines qu’il avait apportées. Je les connaissais bien. Je m’en étais servi au cours de mon initiation. Elles représentaient des sortes de guerriers baroques. Le Maître lança les formules propres à dégager les forces. Notre rôle, sur un signe de lui, devait consister à lancer, de temps à autre, d’autres formules appelées à renforcer les siennes.

Aussitôt nous entendîmes dans nos têtes la rumeur qui nous était devenue familière et ne nous effrayait plus. L’espace se peupla d’une immense présence, que nous sentions presque physiquement. Alors commencèrent une série de choses inimaginables. D’abord je vis un lourd rocher, à vingt pas de nous, se détacher de la terre où il était profondément enraciné et monter tout droit dans l’air, jusqu’à une cinquantaine de pieds, puis se mettre à évoluer doucement, obéissant aux ordres que nous lui donnions. Brusquement, le Maître fit un signe. Hervé et moi, nous lançâmes la formule convenue. Le rocher alors retomba au sol avec une rapidité foudroyante et s’y enfonça.

L’expérience suivante fut tout aussi curieuse. Tandis que de nouvelles formules – qu’il me faut bien appeler incantatoires – étaient lancées par Jacques Vel et par quelques autres – nous vîmes devant nous, sur une surface de trois ou quatre arpents, le sol bouger et en quelques instants se couvrir de sillons profonds, comme si une grosse charrue, mue par un puissant tracteur, l’avait labouré…

— C’est merveilleux ! s’écria Laura.

Le Maître fit alors rentrer dans les figurines les forces qui avaient accompli ces prodiges. Il était rayonnant.

— Vous voyez, nous dit-il, tout ce qu’on pourra tirer de ces puissances inconnues, lors qu’on en aura parfaitement le contrôle… La vie des hommes en sera transformée et deviendra plus douce… Tout le monde pourra avoir sa part des biens que la nature sera contrainte de nous donner.

Nous nous pressions autour de lui pour le féliciter, lui serrer les mains.

— Sans vous, dit-il, je n’aurais rien pu faire… Et ce n’est qu’un petit commencement… quand les hommes auront compris l’intérêt de tout cela, quand ils seront nombreux à œuvrer dans le même sens que nous, alors tout ira très vite…

Après un moment de repos, nous avons recommencé. Cette fois, ce fut un des gros arbres qui fut déraciné, ébranché et débité en quelques minutes, comme par des mains et des outils invisibles. Puis, Michel Dosseda nous dit :

— Je vous ai souvent annoncé qu’un temps viendrait où nous pourrions y voir clair la nuit comme en plein jour. Je vais essayer de vous le prouver… Je ne suis pas absolument sûr de réussir, mais je l’espère… Il est certain que si l’expérience avait lieu dans les ténèbres, elle serait beaucoup plus impressionnante et concluante. Mais nous risquerions d’attirer l’attention… Je vais opérer moi-même. Contentez-vous de regarder.

Il se produisit alors une chose étrange : une sorte de boule de feu se forma dans le milieu de l’air. Il s’en dégageait une lumière d’un éclat insoutenable. Elle grossit et se mit à tourbillonner, décrivant de grands cercles dans l’espace. Elle devint énorme.

J’entendis alors des cris de terreur et le bruit d’une fuite. Je me retournai et j’aperçus trois paysans. Ils avaient dû nous voir arriver de loin, s’étaient approchés silencieusement de nous pour observer ce que nous faisions, et, maintenant, ils déguerpissaient, épouvantés, convaincus qu’ils venaient d’assister à quelque mise en scène diabolique.

Cet incident avait jeté quelque trouble dans notre groupe. L’énorme boule de feu décrivait maintenant des cercles de plus en plus vastes, et était hors de portée de nos voix. Je vis le Maître pâlir. Le contrôle de ce qu’il avait déchaîné lui échappait-il ? Son visage était tendu, ses yeux étincelants. Soudain, il nous cria :

— Prononcez tous mentalement, et avec la plus grande énergie, les formules qui contraignent les forces à réintégrer la substance dont elles sont issues…

Nous lui obéîmes immédiatement. La boule de feu se mit à osciller dans l’espace, puis elle se rapprocha de nous. Elle perdait de sa grosseur. Bientôt elle ne fut pas plus grosse qu’une orange. Puis elle disparut. Tout était rentré dans l’ordre.

J’entendis Laura, qui était à côté de moi, pousser un soupir de soulagement.

— Il est fâcheux que ces gens nous aient vus, dit Michel Dosseda.

— Oh ! dit l’abbé Jérôme Lahuche, qui s’épongeait le front avec un gros mouchoir, je ne crois pas qu’il faille s’inquiéter pour cela… Ce ne sont que de pauvres paysans illettrés. Ils vont sans doute faire des racontars. Mais qui voulez-vous qui puisse les croire ?…

— Vous avez certainement raison, mon cher abbé. Mais il est préférable de rentrer immédiatement et de ne jamais revenir ici.

A part cet incident, tout s’était déroulé selon les prévisions du Maître, et nous exultions.

Trois jours plus tard, nous nous livrions à une nouvelle expérience, dans un autre endroit, à l’ouest de Paris. Lionnel et moi, nous étions allés à cheval repérer les lieux – une lande déserte, avec un petit étang. Sur la rive, une barque semblait abandonnée depuis longtemps, bien qu’elle fût encore en assez bon état. Elle nous serait utile.

Cette fois, nous avons pris davantage de précautions. Nous sommes partis en pleine nuit pour être sur les lieux, juste à la pointe du jour. Et plusieurs d’entre nous se sont installés en des points différents pour monter la garde et nous prévenir au cas où ils apercevraient au loin des intrus.

Ce que nous allions tenter était extraordinaire. Extraordinaire pour l’époque. Et nous ne fûmes que quatre à participer d’une façon effective et active à cette expérience : Michel Dosseda, Laura, Lionnel et moi-même.

Nous prîmes place dans la barque et nous nous éloignâmes du rivage, en ramant. Les autres étaient restés au bord, pour observer ce qui allait se passer.

Le Maître – qui était assis à l’avant avec son fils, tandis que j’avais pris place à l’arrière au côté de Laura – sortit la figurine qu’il avait apportée et la posa au fond du bateau. Puis les formules furent prononcées et les forces mystérieuses se manifestèrent. Nous continuions à voguer lentement sur l’eau. Brusquement, notre barque eut un léger tangage, puis, très doucement, elle s’éleva dans l’air. Elle s’éleva ainsi jusqu’à une cinquantaine de pieds et se mit à évoluer dans l’espace. Nous passâmes au-dessus de nos compagnons, sur les visages desquels la stupeur et l’émerveillement étaient peints. Notre vitesse augmenta. Laura, tout à coup me saisit le bras et se serra contre moi. Elle devait avoir le vertige.

— Georges, murmura-t-elle, je crois bien que j’ai un peu peur.

— Ne craignez rien, lui dis-je.

Nous allions de plus en plus vite. Nous avons fait ainsi, après être montés jusqu’à plus de cent pieds au-dessus du sol, quatre ou cinq fois le tour de l’étang. Puis nous avons ralenti et sommes redescendus doucement.

J’avais voyagé plusieurs fois en avion au cours de ma vie. Jamais, je n’avais éprouvé une sensation aussi grisante.

Mais le Maître, comme nous approchions de la surface de l’étang, tout près de la rive où étaient nos amis, dut commettre, sans doute, une légère erreur. La barque chavira et nous fûmes précipités à l’eau. Je savais que Laura n’avait jamais appris à nager. Je me précipitai à son secours. Déjà, de la rive, Patrick et Hervé avaient plongé. Cette fois encore, ce fut Patrick qui la repêcha alors qu’elle venait de couler. Nous en fûmes quittes pour la peur. Mais en voyant celle que j’aimais allongée sur la rive, à demi évanouie, je repensai à la scène du pont de la Tournelle… Laura rouvrit vite les yeux et sourit à son sauveteur, ce qui me rendit un peu jaloux.

Mais cet incident n’empêcha pas notre joie de se manifester.

Le même soir, mes trois amis et moi, nous dînions à la terrasse d’un restaurant du boulevard Saint-Germain. Le flot des automobiles faisait un bruit continu. Paris resplendissait de toutes ses lumières.

— Ah ! fit Hervé, c’est autre chose que le Paris nocturne de ce pauvre Charles VI, avec ses ruelles obscures…

— Oui, dit Patrick. Mais si le secret de Michel Dosseda ne s’était pas perdu, ce serait encore plus merveilleux aujourd’hui. J’ai essayé de questionner le Maître sur l’origine des grains mystérieux, des particules qu’il nomme « rayonnantes » et qui sont intégrées dans les figurines. Il m’a répondu : « Vous le saurez tous un jour. Mais chaque chose en son temps. Vous n’êtes pas encore prêts à recevoir cette révélation. Vous le serez bientôt. »

— Je crois, dit Lionnel, que nous finirons par tout tirer au clair…

— Et ce jour-là, dit Patrick, on entendra parler de nous dans ce monde où nous sommes en ce moment.

Hélas ! ce beau rêve ne devait pas se réaliser. Mes trois amis sont morts obscurément. Et je vais bientôt les suivre dans la tombe. C’est la seule chose dont je sois maintenant sûr.


CHAPITRE IX
 

Je continue à vivre des jours calmes et monotones dans cette sorte de prison dorée qu’est la maison de santé où l’on me soigne vainement. Le docteur Colas vient me voir tous les jours. J’ai l’impression de plus en plus nette que je l’intrigue, qu’il soupçonne, dans mon cas, des dessous qu’il aimerait bien connaître.

Je me demande si, finalement, je ne lui laisserai pas les pages que je suis en train d’écrire, afin qu’il les lise quand je serai mort. Car pourquoi prendrais-je la peine de noter notre effroyable aventure, à mes amis et à moi, si c’est pour détruire ce texte quand j’aurai fini ? Le docteur Colas, qui s’est montré envers moi, depuis que je suis ici, amical et secourable, est digne de recevoir cette confidence. Peut-être y verra-t-il tout simplement la preuve que j’étais réellement fou ? Mais cela me sera bien égal, lorsque je ne serai plus là. Il pourra en tout cas méditer sur ce que fut mon tourment.

Je reprends donc le cours de ce récit. Je sens qu’il me faut maintenant me hâter de l’achever, car j’ai le pressentiment que le moment fatal approche. Combien de jours me reste-t-il à vivre ? Une vingtaine, peut-être ? Peut-être moins… Mais c’est sans la moindre émotion que j’envisage cette perspective. Vivre ne m’intéresse plus.

Et, pourtant, je pense – quand je me revois dans le Paris du XVe siècle, le lendemain de notre seconde expérience en plein air – à la joie qui nous habitait tous. Comme la vie alors nous semblait prometteuse ! Mais les drames qui allaient tout dévaster étaient proches…

Le 3 mai, le Maître nous avait de nouveau réunis chez lui, pour nous faire part de ses futurs projets. Pendant une heure, il nous exposa ce qu’aujourd’hui on appellerait un « programme ». Et c’était un programme merveilleux, plein de promesses et pour nous, et pour tous les hommes. Nous avions dressé une liste de ceux qui, dans Paris, seraient susceptibles de nous comprendre, de nous aider. Nous envisagions de les faire témoins de nos expériences. Nous savions que lorsqu’ils auraient reçu les explications nécessaires, et vu ce que nous réalisions, ils ne nous prendraient ni pour des sorciers, ni pour des charlatans.

Ce que voulait Michel Dosseda, c’était d’abord constituer un noyau d’adeptes, plus important que notre petit groupe. Nous avions ainsi couché sur le papier une centaine de noms : des membres de l’Université, des étudiants, des magistrats, quelques grands seigneurs à l’esprit ouvert, quelques bourgeois intelligents, plusieurs prélats. Chacun de nous était chargé de prendre prudemment contact avec ceux qu’il connaissait le mieux.

Nous estimions que huit jours plus tard il nous serait possible de rassembler ceux dont les réactions à nos avances discrètes auraient été les plus favorables.

Hélas ! ce projet raisonnable ne se réalisa jamais…

Le 8 mai, nous venions de nous réunir de nouveau la nuit. Chacun devait faire part au Maître des résultats qu’il avait obtenus. Pour ma part, j’étais assez satisfait de mon propre travail. Sur les vingt personnes que j’avais vues et prudemment sondées – il s’agissait d’ailleurs de gens en qui j’avais pleine confiance – quatorze avaient montré le plus vif intérêt et promis de venir, après avoir juré sur l’honneur de garder le secret, même si ce qu’elles verraient ne leur paraissait pas convaincant.

Quatre des nôtres n’étaient pas encore arrivés. Nous les attendions avant de commencer. Laura nous avait apporté des rafraîchissements. Nous parlions avec animation des perspectives d’avenir.

— Ah ! disait le Maître, si le roi Charles VI n’était pas dans l’état où il se trouve, c’est lui-même que je serais allé voir. Je suis sûr qu’il m’aurait compris, protégé, aidé… Qu’il aurait vu très vite que nous lui apportions, avec le salut de son royaume, le moyen de réaliser de grandes choses… Mais nous ne pouvons nous fier à personne de son entourage, surtout pas à la reine Isabeau. Et Paris et le royaume sont comme lui, malades, en proie à la misère, aux crimes, à la superstition, à toutes sortes de hantises qui frisent, elles aussi, la démence… Ah ! oui, l’époque ne se prête guère à ce que nous faisons. Mais il faut le faire…

Il en était là de ses réflexions lorsque la porte s’ouvrit brusquement. Jacques Vel entra, suivi de Hervé Migal. Ils semblaient, tous deux, bouleversés. Ils avaient dû courir, car leur respiration était haletante.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le Maître.

— Je crains bien que nous ne soyons tous menacés, dit Jacques Vel. Il vient d’arriver quelque chose d’affreux… L’abbé Jérôme Lahuche a été arrêté… On vient de l’emmener au milieu d’un concours de foule hurlante.

Nous nous étions tous levés. Nous avions tous pâli.

— Lahuche ? demanda le Maître. On l’a arrêté ? Mais pourquoi ?

— Il s’est montré imprudent, reprit Jacques Vel… Nous n’aurions jamais dû le prendre parmi nous… Non pas qu’il ne soit pas digne de confiance… Mais il lui arrive de boire un peu trop…

— L’abbé Lahuche ?

— Oui. Ne le saviez-vous pas ?

— Non… J’avais remarqué qu’il se tient bien à table, et qu’une bouteille de bon vin ne l’effraie pas. Beaucoup d’hommes, et même d’hommes d’Église sont ainsi. Moi-même, vous le savez, je ne déteste pas la bonne chère, à l’occasion… Mais je ne pensais pas qu’il s’enivrait…

— Si, hélas ! Cela ne lui arrive pas très souvent, mais cela lui arrive… Et quand il est ivre, il ne sait plus ce qu’il dit ni ce qu’il fait…

— Et qu’a-t-il fait ?

— Une faute énorme… Il y a quelques semaines encore, cela n’aurait peut-être pas eu autant de gravité… Mais, depuis cinq ou six jours, Paris est terriblement nerveux. Les bruits les plus insensés y courent. L’augmentation de certaines taxes fait hurler les miséreux… Dans le quartier des Innocents et de la Boucherie, où deux ou trois boutiques ont été pillées, les hommes du guet ont fouetté sauvagement les vagabonds et les mendiants…

— Et, depuis ce matin, ajouta Hervé, on ne fait que parler de ce qui s’est passé dans le vallon des Freignes, où nous nous sommes livrés à nos premières expériences en plein air. Je suppose que les trois paysans, qui nous ont vus, sont venus raconter leur histoire… Bien des gens, en les entendant, ont dû hausser les épaules… Mais il en est d’autres qui sont toujours prêts à accueillir n’importe quoi, et à le répéter en l’embellissant…

— Et il faut croire, reprit Jacques Vel, que notre expérience avec la barque a eu aussi des témoins, sans que nous nous en apercevions… J’ai entendu, il n’y a pas une heure, deux artisans en parler, dans une échoppe où j’étais entré. Ils m’ont même demandé si cela me semblait possible. Ils étaient, eux, assez sceptiques. Mais le paysan, qui leur avait raconté la chose quelques instants plus tôt, s’était montré très affirmatif. Il disait avoir vu de ses propres yeux, il y a cinq jours, une barque se promener dans l’air, au-dessus d’un étang… Et il s’agit de l’étang même où nous étions… Il affirmait que dans la barque il avait vu le diable en personne, et plusieurs démons… Il ne faut pas s’en étonner. Les gens ont la cervelle farcie d’histoires de Sabbat… Mais tout cela ne serait rien encore, si l’abbé Lahuche n’avait pas commis cette terrible imprudence…

Jacques Vel fut interrompu par l’arrivée de Patrick. Lui aussi était bouleversé.

— Vous êtes au courant ? demanda-t-il.

— Jacques et Hervé, dit le Maître, sont en train de nous expliquer ce qui se passe…

— Plusieurs quartiers de Paris sont en ébullition. Et pour couronner le tout, je viens d’apprendre, à l’instant même, que le bruit commence à courir qu’un cas de peste aurait été découvert au début de l’après-midi, à Pontoise… Naturellement, on accuse les sorciers d’avoir provoqué ce fléau… Avant la fin de la soirée, toute la ville va être saisie de panique et réclamer des boucs émissaires. Ah ! si l’abbé Lahuche s’était tenu tranquille, tout cela ne nous inquiéterait guère…

— Mais qu’a donc fait Lahuche ? demanda le Maître, qui commençait à s’impatienter.

Jacques Vel reprit la parole :

— Pour commencer, il a trop parlé tout ces jours-ci. D’abord il en a peut-être dit trop long à certains de ceux qu’il était allé visiter pour obtenir leur concours et les amener à la réunion que nous avions projetée. Cela ne serait peut-être pas trop grave… Mais, comme il avait dû fêter un peu trop nos réussites, dans son enthousiasme, il racontait, à n’importe qui, qu’avant longtemps on allait voir des choses étonnantes, des choses extraordinaires, des choses fantastiques…

— Il ne nous a pas nommés ? demanda Lionnel.

— Je ne crois pas… Même les gens ivres ne dépassent jamais certaines limites dans leurs confidences. Mais ce qu’il a fait ensuite est absolument insensé… Il y a une heure, en sortant de l’échoppe où je venais d’entendre parler de notre barque volante, ce qui m’avait déplu et inquiété, je suis allé chez Hervé Migal, et ensemble nous nous sommes dirigés vers la maison qu’habite Lahuche, afin de le prendre et de venir ici tous les trois. Il faisait déjà nuit. En arrivant à l’entrée de la ruelle du quartier de la Boucherie, où se trouve son domicile, nous nous sommes heurtés à une foule qui poussait des cris. Des femmes et des enfants fuyaient épouvantés. Nous avons compris qu’il se passait quelque chose de peu ordinaire. Une grande lueur éclairait la ruelle et nous avons cru d’abord qu’il s’agissait d’un incendie. Puis, nous avons vu une boule de feu se promener dans l’espace, au niveau des toits. Une boule aveuglante, toute semblable à celle que nous avons suscitée, l’autre jour, au cours de nos expériences.

— Alors, fit Hervé, nous avons joué des coudes pour avancer à travers la cohue. Nous avions déjà le vague pressentiment de ce qui se passait. Nous avons tout compris lorsque nous avons vu Lahuche, lui-même, à sa fenêtre du premier étage. Il faisait de grands gestes. Il était ivre. Il criait : « Regardez… Il fait clair comme en plein jour… Et c’est grâce à moi… Regardez cette boule de lumière… Bientôt tout Paris sera éclairé ainsi… »

— Il est tombé fou ! dit le Maître, devenu soudain très pâle.

— Je n’en doute pas, reprit Jacques Vel. Il a voulu, dans sa folie, renouveler l’expérience, sans en parler à aucun de nous… Il a dû emmener en cachette une des statuettes. Tout cela prit très vite une tournure dramatique. La boule de feu, qu’il devait être incapable de diriger, entra dans une maison, par une fenêtre ouverte. Il y eut une sourde explosion, puis de la fumée et des flammes jaillirent. Mais, déjà, tandis que Lahuche continuait à gesticuler et à parler, la foule devenait houleuse. Des cris jaillissaient : « C’est un sorcier… C’est un incendiaire… A mort le sorcier !… » Des gens étaient allés chercher le guet. On entendait la rumeur d’océan que nous connaissons bien et qui accompagne la présence des forces que nous expérimentons. Elle affolait et énervait tous ceux qui étaient là. Une femme hurla : « Sauve qui peut ! Il a lâché sur nous tous ses démons ! »

« Des hommes commençaient à faire la chaîne pour se passer des seaux pleins d’eau afin de maîtriser l’incendie qui s’était bel et bien déclaré. Le guet parut au moment même où nous allions, Hervé et moi, tenter d’atteindre Lahuche pour le calmer, faire rentrer dans l’ordre les forces qu’il avait déchaînées et, si possible, l’emmener. Mais il était trop tard. Les gens d’armes – à qui la foule montrait du doigt notre ami – firent irruption dans la maison, se saisirent de lui et l’emmenèrent. Il hurlait : « C’est pour votre bien que je fais tout cela… Pour votre bien… » Mais la populace, elle, hurlait : « A mort, le sorcier ! A mort ! Qu’on le brûle ! »

Michel Dosseda secouait tristement la tête, en murmurant :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! que tout cela est donc pénible… Et ces forces qui sont maintenant sans contrôle et risquent de mettre le feu à la moitié de Paris !

Mais Hervé nous rassura.

— La rue s’était presque vidée, nous dit-il. Tout le monde avait suivi le guet, en poussant des cris hostiles. Seuls les gens du voisinage étaient restés pour lutter contre l’incendie. J’ai pu me glisser dans le logis de Lahuche, où, d’ailleurs, il y avait déjà quelques pillards qui remplissaient des sacs avec ce qui leur tombait sous la main. Sur le rebord de la fenêtre, derrière un rideau, j’ai trouvé la figurine dont s’était servi notre ami. Presque à voix basse, mais avec la plus grande énergie, j’ai prononcé la formule qui fait rentrer les forces dans la substance dont elles sont issues. Voici cette statuette…

Le Maître, visiblement soulagé, la prit dans sa main et l’examina. Elle représentait un personnage fluet, mais avec une grosse tête et des joues énormes.

— Heureusement, nous dit-il, que Lahuche avait choisi celle-ci. Mais, sans doute, l’a-t-il fait à bon escient. Car, il savait comme nous tous qu’avec certaines autres figurines il aurait pu déchaîner d’irréparables catastrophes…

Pendant un moment, nous nous sommes regardés en silence. J’étais très inquiet.

— Quelles vont être les conséquences de tout cela ? demanda Jean de la Brugne.

— Oh ! fit Jacques Vel, elles peuvent ne pas être aussi graves que nous le craignons. Tout va dépendre sans doute de l’attitude de Lahuche, lui-même, et des gens qui vont l’interroger. S’il est remis aux mains des autorités ecclésiastiques, qui le connaissent, qui le tiennent pour un homme honnête et bon – et qui sans doute savent son penchant à l’ivrognerie et à la facétie – tout devrait s’arranger assez facilement pour lui. Si les Inquisiteurs, qui, dans ce royaume, ont toujours été infiniment plus doux qu’en Espagne ou en Italie, devaient condamner tous ceux que la foule dénonce comme sorciers, on verrait toutes les semaines s’allumer des bûchers. Et je connais certains prélats – précisément ceux dont nous espérions le concours – qui intercéderont en sa faveur, en demandant que seulement un blâme lui soit infligé. Mais, je ne serais pas aussi rassuré pour lui, s’il avait affaire uniquement à certains argousins et à certains juges de la prévôté royale, qui obéissent plus aux pressions populaires qu’à l’esprit de justice…

— Croyez-vous, demanda le Maître, qu’on irait jusqu’à le torturer pour le faire parler ?

Ce fut Patrick qui répondit.

— Je le crains, dit-il. S’il se confirme que la peste est aux portes mêmes de Paris, la peur va être générale, et la peur engendre la cruauté… Il y a aussi autre chose, que vous ne savez pas encore. J’ai suivi, moi, le cortège hurlant qui accompagnait Lahuche, tandis que le guet l’emmenait. Tout à coup, un homme, une sorte de paysan assez guenilleux, s’est approché du groupe et s’est mis à crier : « C’est bien lui… Je le reconnais, avec ses grosses joues et sa trogne rougeaude… C’est bien un sorcier… Je l’ai vu, il y a quelques jours, dans le vallon de Freignes… Ils étaient une douzaine qui se livraient à des opérations diaboliques… Ils faisaient se promener dans l’air une grosse boule de feu… C’est un sorcier… Nous sommes trois à pouvoir en témoigner… Tuez-le… »

« La foule reprit en chœur : « Tuez-le ! Qu’on le brûle… Et il faut rechercher ses complices… Ce sont ces suppôts du diable qui nous envoient la peste… » L’abbé Lahuche était très pâle. Il ne disait plus rien. Son ivresse avait dû se dissiper. Il comprenait, enfin, quelle folie il avait commise. Tout cela me paraît grave non seulement pour lui, mais pour nous… Car le tumulte populaire ne va faire que croître.

— Que faisons-nous ? demanda Jacques Vel.

— Tâchons d’abord, dit le Maître, de ne pas nous affoler. Pour le moment nous ne sommes pas visés. Et, Lahuche, j’en suis sûr, tiendra le serment qu’il a fait de garder le secret sur notre groupe.

— Même si on le torture ? demanda Jean de la Brugne.

— Je le crois.

— J’en suis moins sûr, dit Pierre Tresmissec. C’est un homme honnête et courageux, mais nullement préparé à résister à une souffrance physique intolérable. Ne pourrions-nous pas tenter de le délivrer ?

— Comment cela ?

— En usant des forces occultes dont nous disposons.

Le Maître secoua la tête.

— Une telle opération serait très difficile en l’état actuel de nos connaissances, car elle supposerait des manœuvres complexes auxquelles je ne suis pas préparé… Et elle entraînerait certainement des pertes en vies humaines. Or je me refuse à envisager une telle éventualité…

— Alors, que faisons-nous ?

— Il faut attendre d’y voir plus clair, et rester sur le qui-vive. Bien entendu, il nous faut aussi renoncer aux projets que nous avions dans l’immédiat. Nous les reprendrons plus tard, si Dieu le veut. Jean de la Brugne, qui est le grand ami du juge Horsch, nous informera sur ce qui se passe.

Nous étions passablement troublés et inquiets, quand nous nous sommes séparés. Laura garda ma main dans la sienne plus longuement que d’habitude. Elle appuya sur moi son tendre regard qui me réchauffa le cœur. Elle me dit :

— Bon courage, Georges…

 

* *
*

 

Le malheur, hélas ! allait fondre sur nous, beaucoup plus vite que nous ne le pensions.

Lorsque nous nous retrouvâmes, Lionnel, Patrick, Hervé et moi, quelques heures plus tard, dans le Paris d’aujourd’hui, il n’était plus question de nous promener en hors-bord sur la Seine ou sur la Marne. Nous avions quitté mon studio et nous nous étions assis sur un banc du square Notre-Dame. On était au mois d’août. Autour de nous, tout respirait le calme et la sécurité. De jeunes enfants jouaient. Des touristes anglais et américains, armés d’appareils photographiques, admiraient la cathédrale. Sur les quais ne passaient que peu d’autos. La plupart des gens étaient en vacances, à la mer ou à la montagne. Ah ! combien ce charme un peu alangui de Paris contrastait avec la fièvre, la peur, la panique, le désordre qui régnaient dans le Paris que nous avions quitté quelques heures plus tôt, pour faire un saut à travers le temps. Mais nos pensées étaient encore dans ce Paris-là. J’étais inquiet pour le Maître, inquiet pour Jérôme Lahuche – que j’aimais bien, malgré ses défauts – inquiet pour tous nos amis du groupe, inquiet surtout pour Laura.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Hervé.

Nous aurions pu, maintenant qu’il y avait quelque péril à retourner « là-bas », y renoncer, détruire la figurine et quitter Paris, aller sur le lac de Genève ou ailleurs, pour y terminer le temps de nos vacances. Nous aurions pu tenter d’oublier notre incroyable aventure.

— Chacun fera ce qu’il voudra, dit Patrick. Mais moi, je ne peux pas abandonner ceux qui m’ont fait confiance… Ce serait une lâcheté… En outre, j’ai « là-bas » une femme et un fils… Je veux d’ailleurs connaître la suite.

— Je pense comme toi, dit Hervé. Et j’ai une femme et deux enfants.

Lionnel souriait, d’un sourire un peu tendu.

— Quant à moi, fit-il, vous pensez bien que je ne vais pas lâcher celui qui, « là-bas », est mon père. J’ai une femme, moi aussi, et un fils, qui heureusement sont en Italie. Et toi, Georges, que fais-tu ?

— La question ne se pose même pas, dis-je. Je fais comme vous.

Lionnel me serra la main et me dit à voix basse :

— Je sais que tu as des raisons aussi puissantes que les miennes de vouloir continuer…

Avait-il deviné que j’aimais passionnément Laura ? Je faillis, quand nous fûmes seuls, quelques instants plus tard, le lui demander. Mais un sentiment de pudeur m’empêcha de le faire.

Le même soir, tous les quatre ensemble, après être retournés à mon studio, nous fûmes « transférés » dans mon logis d’autrefois.

Nous n’y étions que depuis quelques instants, lorsque le marteau de la porte retentit. J’allai ouvrir. C’était Jacques Vel. Je compris, en voyant son visage, que tout allait de plus en plus mal.

— Je suis heureux, nous dit-il, de vous trouver tous les quatre. Comme cela, je peux vous prévenir en même temps. Il nous faut fuir, nous cacher…

— Que se passe-t-il ! m’exclamai-je, soudain angoissé.

— Jérôme Lahuche a parlé… Ils l’ont torturé… Il est aux mains des argousins d’Isabeau de Bavière, et celle-ci n’est que trop heureuse de pouvoir jeter un sorcier en pâture à la populace déchaînée… Je viens d’apprendre cela à l’instant…

Nous restâmes un moment frappés de stupeur…

— Il a livré tous nos noms ? demanda enfin Patrick, d’une voix qui tremblait légèrement.

— Je ne crois pas… Il a livré le nom du Maître, et deux ou trois autres, mais je ne sais pas lesquels… Ensuite, il s’est évanoui. Et, quelques minutes plus tard, il a succombé. On a dû le torturer affreusement… Il avait dû résister jusqu’à la dernière extrémité…

Lionnel était blanc comme un linge.

— Mon père est-il prévenu ?

— Pas encore… Allez-y vite, Lionnel… Et il faut prévenir les autres… Je file chez Jean de la Brugne… Vous, Hervé, filez chez Hyacinthe Perrot… Vous, Patrick, allez chez Pierre Tresmissec et chez Paul Sirel… Faites vite… Qu’on prévienne tous les nôtres le plus rapidement possible… Nous nous retrouverons cette nuit, où vous savez…

Nous avons quitté précipitamment ma demeure. Je filai avec Lionnel, dans les ruelles obscures, le cœur étreint par une angoisse indicible.

Nous avons traversé la Seine et remonté au galop la rue Saint-Jacques. Bien qu’il fût déjà dix heures du soir, une certaine animation y régnait encore, une animation de mauvais augure. Les gens s’interpellaient, parlaient à voix haute. On entendait le mot « peste… » et le mot « sorcier… » Mais nous ne nous sommes pas arrêtés pour essayer d’en apprendre plus long.

La foule se faisait plus épaisse à mesure que nous avancions. Des gens couraient dans la même direction que nous. Où allaient-ils ? Que se passait-il ? Nous le comprîmes, cinq minutes après être sortis de Paris.

Brusquement, à une centaine de toises, nous aperçûmes des torches qui éclairaient l’entrée du jardin dans lequel se trouvait la maison des Dosseda.

Les sbires de la prévôté étaient en train d’opérer. Quand nous sommes arrivés tout près, nous avons vu que la foule avait déjà envahi le jardin. Nous arrivions trop tard ! A moins que le Maître ait pu être prévenu par une autre source, ou qu’il fût absent de chez lui, ceux qui étaient venus pour l’arrêter avaient déjà dû mettre la main sur lui.

— Il reste un espoir, balbutia Lionnel. C’est que mon père et Laura aient eu le temps de se réfugier dans les salles souterraines…

Tandis qu’il prononçait ces mots, par la grande porte d’entrée nous vîmes surgir des hommes du guet brandissant des torches, et au milieu d’eux, nu-tête, très pâle, mais le visage serein, Michel Dosseda. Il avait été surpris, il avait été arrêté. Et déjà la foule hurlait d’une seule voix :

— A mort, le sorcier ! A mort !…

Lionnel et moi nous fûmes plongés dans le désespoir. Nous restions là, pétrifiés, impuissants, ne songeant même pas à nous dissimuler. Je cherchais Laura des yeux, convaincu qu’elle avait dû être capturée, elle aussi, qu’on l’emmenait. Mais je ne la vis pas. Sans doute n’était-elle pas dans la maison, quand les sbires y étaient entrés… A moins qu’elle n’ait réussi, elle, à se cacher au tout dernier moment.

Nous fûmes entraînés par un remous de la foule qui criait de plus belle. Ce déchaînement de haine, de sottise, nous atterrait. Le cortège hurlant, illuminé par les torches dont l’odeur résineuse nous prenait à la gorge, se dirigeait vers Paris.

Que pouvions-nous faire, sinon suivre cette meute en état de démence ? Pour moi je ne songeais qu’à une chose : retrouver Laura. Ah ! si je l’avais retrouvée en cet instant, je l’aurais prise dans mes bras, serrée sur mon cœur.

*
* *

Michel Dosseda, sans trop croire à une éventualité aussi dramatique, avait heureusement prévu qu’au cas où nous serions obligés d’abandonner nos demeures, nous pourrions nous retrouver dans une maison discrète et isolée, au bord de la Seine, en aval de Paris, une maison dans un parc entouré de murs, qu’il avait achetée sous un autre nom, quelques mois plus tôt, et dont nous avions tous les clefs.

C’est là que nous sommes allés, Lionnel et moi. Patrick et Hervé y étaient déjà, en compagnie de Jacques Vel, de Hyacinthe Perrot, de Paul Sirel, de Pierre Tresmissec et de quelques autres. Mais ils ne savaient pas encore exactement ce qui s’était passé. Ils blêmirent en apprenant la nouvelle.

J’avais espéré que Laura, elle aussi, aurait gagné ce refuge. Hélas ! elle n’était pas là.

— Ah ! ils ont fait vite ! nous dit Jacques Vel d’une voix que la colère et le chagrin faisaient trembler. Lahuche étant mort entre leurs mains, il leur fallait sans délai une autre proie, pour la jeter à la face de cette meute insensée qui réclame une victime et ne se calmera que lorsqu’elle aura assisté à l’exécution…

— Quelle époque abominable ! s’écria Hyacinthe Perrot. Michel Dosseda, notre Maître, est l’homme le plus droit, le plus juste, le plus savant et le plus charitable qui soit au monde… Je crains bien que ces argousins abjects ne le torturent, lui aussi… Que pouvons-nous faire ?

— Hélas ! pas grand-chose, dit Pierre Tresmissec…

Nous restâmes un long moment silencieux, accablés. Nous sursautâmes quand nous entendîmes la porte s’ouvrir. J’eus l’espoir – vite déçu – que c’était Laura. Mais c’était Jean de la Brugne. Visiblement, il avait couru. Aucun de nous n’avait pu le prévenir, car il n’était pas chez lui. Mais il avait dû apprendre ce qui se passait.

— Je pensais bien vous trouver ici, nous dit-il, quand il eut repris haleine. Ce qui arrive est affreux. Je suis bouleversé. Mais j’ai pu avoir, par Paul de Horsch, des renseignements précis sur ce qu’a dit Lahuche. Il a résisté courageusement pendant des heures. Finalement, il n’a livré que trois noms avant de mourir : celui du Maître, celui de Jacques Vel et celui de Patrick Buez… Le Maître n’a pu être arrêté que parce qu’ils l’ont surpris chez lui pendant son sommeil… Et ce que Paul de Horsch m’a dit est effrayant… Ils veulent le juger d’extrême urgence, pour calmer la populace… Et ils le tortureront, lui aussi. Peut-être même ont-ils déjà commencé. Mais lui ne parlera pas, j’en suis sûr…

— Et savez-vous où est Laura ? demandai-je.

— Non… Je sais seulement qu’elle n’a pas été arrêtée.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Hervé.

— A part Jacques et Patrick, et Lionnel, lui aussi, parce qu’il est le fils du Maître, nous n’avons rien à craindre pour l’instant. Il faut que tous trois vous restiez cachés ici ou quittiez Paris. Quant aux autres, il est préférable, à mon avis, qu’ils reprennent leur vie habituelle… S’ils disparaissaient eux aussi, cela ne ferait qu’attirer les soupçons sur eux…

Ces paroles nous parurent sages.

— Tout espoir de sauver Michel Dosseda n’est d’ailleurs pas perdu, reprit Jean de la Brugne. Et ceux d’entre nous, qui gardent leur liberté de mouvement, devront s’y employer de toutes leurs forces, en multipliant les démarches. Paul de Horsch m’a promis de faire tout ce qu’il pourrait… N’oubliez pas qu’il est l’adjoint du prévôt royal.

— Ah ! dit Jacques Vel, si Nicolas Flamel voulait nous aider… Avec de l’or, on peut beaucoup de choses dans cette ville où tant de gens se laissent si aisément corrompre… Le vieux Nicolas est fabuleusement riche… Et il sait se montrer généreux.

— Il ne nous aidera pas, s’écria Pierre Tresmissec. Il a quitté Paris cet après-midi, pour un de ses lointains et mystérieux voyages…

— Je n’en suis pas surpris, fit Jacques Vel… Il a toujours eu la prudence de disparaître pendant quelque temps, chaque fois que la populace s’énervait à propos des sorciers… Et c’est lui qui a raison. Mais il ne nous faut compter désormais que sur nous-mêmes.

La porte s’ouvrit. Cette fois, c’était Laura. Elle fit quelques pas vers nous. Elle était d’une pâleur de craie. Je vis qu’elle allait défaillir. Je me précipitai et la reçus dans mes bras.


CHAPITRE X
 

Les trois journées qui suivirent furent des journées d’attente, d’angoisse, de craintes terribles et finalement de désespoir. Jacques Vel, Patrick, Lionnel et Laura étaient restés cachés dans la maison isolée au bord de la Seine. Mais les autres se remuaient autant qu’ils le pouvaient pour tenter de sauver le Maître. Encore devaient-ils le faire avec prudence, pour ne pas être accusés de complicité.

Oh ! les appuis ne nous manquaient pas, même en haut lieu. Ils étaient nombreux au sein de l’Université. Nous en avions dans le clergé, mais celui-ci était plus divisé. Nous en avions de puissants, dans la noblesse – mais, malheureusement, les nobles, qui auraient pu nous aider, n’étaient pas du clan de la reine Isabeau.

Nous passions de l’espoir aux transes, selon les renseignements qui nous parvenaient d’heure en heure. Nous avons cru à la possibilité d’un miracle quand nous avons appris que le roi, dans un de ses moments de lucidité, avait demandé qu’on lui amène Michel Dosseda, en personne. Il avait même déclaré : « C’est un homme qui, s’il dit vrai, pourrait être très utile au royaume. »

Les véhémentes protestations du Maître avaient dû parvenir jusqu’à ses oreilles. Nous savions tout ce qui se passait dans le cachot où Michel était enfermé, et pendant ses interrogatoires auxquels assistait Paul de Horsch. Dès la première minute, Michel avait affirmé qu’il n’était pas un sorcier ni un suppôt du diable, qu’il avait simplement fait des découvertes importantes. Il proposait qu’on lui permît d’en réaliser la démonstration devant un groupe d’hommes choisis parmi les plus doctes et les plus savants du royaume. Il demandait qu’on le conduisît devant le roi. Mais Charles VI, après avoir un instant songé à le voir, était aussitôt après retombé dans sa mélancolie fantasque.

— Ah ! nous disait Jean de la Brugne, qui nous apportait ces renseignements, si Jérôme Lahuche n’était pas mort sous la question et s’ils avaient finalement pu le mener au bûcher, il serait sans doute plus facile de sauver le Maître. Mais il leur faut maintenant une autre victime expiatoire, dont le châtiment sera montré aux foules. Pour comble de malheur, la peste gagne du terrain, et la population attribue ce fléau à la sorcellerie. On a signalé deux cas, ce matin, dans Paris même… Comme il fallait le craindre, les gens de la prévôté ont torturé Michel pour lui faire avouer qu’il est un sorcier, et pour qu’il livre les noms de ses complices. Mais ils ne l’ont pas torturé aussi durement que Lahuche. Ils ne veulent pas le tuer… Ils veulent l’envoyer au bûcher. Le Maître n’a pas parlé. Il a fait preuve d’un courage admirable… On l’a malheureusement confronté avec les trois paysans qui nous ont vus dans le vallon de Freignes. Ces trois stupides créatures l’ont formellement reconnu, et ont affirmé qu’il se livrait « à des choses diaboliques avec toute une bande d’autres sorciers. » Vous pensez bien qu’un tel témoignage ne fera qu’exciter la populace…

A mesure que les heures passaient, nous sentions que seul un miracle pourrait sauver Michel.

Chaque soir, la nuit venue, j’allais retrouver ceux des nôtres qui étaient restés cachés dans la maison au bord du fleuve. J’avais du moins la satisfaction de revoir Laura. Elle montrait dans le malheur beaucoup de courage. Lionnel aussi. Jacques Vel semblait le plus déprimé. Il avait une femme et six enfants que nous étions allés réconforter, mais qui vivaient dans les transes. Quant à Patrick, il avait eu l’audace de retourner voir – déguisé en mendiant – sa jeune femme et son bébé. Paris était déjà une ville énorme, où il était facile de passer inaperçu. On ne connaissait pas encore les cartes d’identité…

Laura, au moment de l’arrestation de Michel, se trouvait dans une des salles souterraines et ne s’était aperçue de rien. Son oncle avait été emmené depuis deux heures déjà lorsqu’elle était remontée. Comme elle se préparait à ouvrir la trappe secrète, elle avait entendu un bruit insolite et compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. En fait, un ramassis de soudards et de voleurs achevait de piller la maison. Elle était alors redescendue et avait pu s’échapper par l’issue secrète, que nous connaissions tous, au bout d’un souterrain, dans le bois.

— Je ne sais pas comment j’ai pu venir jusqu’ici, m’avait-elle dit, tant j’étais angoissée et horrifiée par ce que j’avais entendu en traversant Paris…

Quand le chagrin la terrassait, je prenais ses mains dans les miennes et je les gardais longuement, mes yeux plongés dans ses yeux où perlaient les larmes. Si nous avions été seuls, je lui aurais avoué mon amour. Nous nous doutions que le pire approchait.

 

*
* *

Si même je vivais dix siècles, je n’oublierais jamais la journée du 14 mai. La nuit avait été affreuse. J’avais quitté Laura, Lionnel et Patrick vers dix heures du soir, pour rentrer chez moi, exténué, en compagnie de Hervé et de Jean de la Brugne. Nous étions horriblement inquiets – car il avait été question de juger secrètement Michel Dosseda, cette nuit même. Hervé entra chez moi, pour me tenir compagnie un moment. Jean de la Brugne nous quitta en nous disant :

— Je vais tâcher d’avoir des nouvelles. Si j’apprends quelque chose, je reviendrai vous prévenir…

Mais nous n’eûmes pas à attendre son retour pour savoir ce qui se passait. Malgré l’heure très tardive, il y avait encore beaucoup de gens dans les rues. De mes fenêtres, nous entendions des rumeurs. On voyait des torches s’agiter. La foule pressentait-elle qu’un événement était proche ? Ou bien avait-elle eu vent qu’un jugement brusqué se préparait ?

Nous étions là depuis une demi-heure, énervés par l’attente. Nous écoutions les bruits de la ville, lorsqu’une rumeur plus forte se fit entendre. Elle se rapprocha. Je discernai de roulement sourd d’un tambour et le tintement grêle d’une cloche. Hervé me prit le bras et me le serra. Nous avions compris, tous les deux.

L’instant d’après, tout au long de la rue, des contrevents claquaient, des fenêtres s’ouvraient, des gens en bonnet de nuit se penchaient au-dehors, tandis qu’en bas, sur les pavés, c’était un piétinement sourd, un concert de voix, dominé par celle du crieur public. Celui-ci annonçait à pleine gorge, avec un accent de triomphe, que l’« infâme sorcier Michel Dosseda venait d’être condamné à être brûlé et serait conduit au bûcher le lendemain, à dix heures du matin, sur le parvis de Notre-Dame ». Les Parisiens étaient conviés à assister à ce spectacle édifiant.

Je sentis que je tremblais de tous mes membres.

— Il faut faire quelque chose, me dit Hervé. Je ne sais pas quoi, mais il faut faire quelque chose. Nous ne pouvons pas laisser mourir le Maître, sans avoir rien tenté. Viens…

Dans la rue, nous avons trouvé Jean de la Brugne qui revenait pour nous prévenir. Tous trois, nous sommes retournés à la maison isolée, nous demandant si nous oserions annoncer cette terrible nouvelle à Lionnel et à Laura. Mais ils savaient déjà. Ils étaient sortis, déguisés, avec Patrick. Ils avaient eu le pressentiment que cette nuit serait décisive, et ils n’avaient pas pu résister au désir d’aller se renseigner. Ils étaient rentrés quelques instants avant que nous n’arrivions. Jacques Vel, Hyacinthe Perrot, Pierre Tresmissec et quelques autres étaient là, eux aussi.

Lionnel avait les yeux secs. Mais son beau visage d’Apollon était ravagé par le chagrin et la colère. Je le sentais prêt à se livrer à n’importe quelle folie. Laura, prostrée sur une chaise, regardait dans le vague. J’allai lui prendre les mains et elle eut le courage de m’adresser un pâle sourire.

Jacques Vel, qui s’était montré très abattu les jours précédents, se dressa soudain, les yeux étincelants. Cet homme au visage massif, au nez large, au corps épais, nous donna soudain une impression de résolution et de force.

— Nous ne pouvons pas permettre, s’écria-t-il, que cette infamie ait lieu. Le Maître s’est refusé, pour des raisons qui l’honorent, à ce que nous utilisions notre puissance pour tenter de délivrer Jérôme Lahuche… Nous ne devons pas avoir les mêmes scrupules que lui… Il faut sauver cet homme admirable, il faut tenter de le faire, si nous ne voulons pas sentir le rouge de la honte nous monter au visage… Ceux qui l’ont arrêté n’ont pas découvert les salles souterraines où sont les statuettes qui nous donneront le moyen d’agir… Je sais que c’est une entreprise difficile et dangereuse, le Maître n’étant plus là pour nous guider… Peut-être ne saurons-nous pas diriger comme il convient ces forces terrifiantes… Peut-être nous ferons-nous tous prendre… Ou peut-être serons-nous les premières victimes de ce que nous aurons déchaîné… Mais il ne nous reste pas d’autre moyen, pas d’autre recours…

Lionnel se leva et alla serrer les mains de Jacques Vel.

— Merci, ami, lui dit-il. Vos paroles me sont allées droit au cœur. Vous avez raison. Il faut agir…

Puis il nous regarda. Je fus le premier à m’écrier :

— Je suis d’accord.

Mais, déjà, tous les autres, d’un mouvement unanime, faisaient savoir, eux aussi, qu’ils étaient prêts à risquer leur vie pour sauver Michel Dosseda. C’est en vain qu’ensuite nous suppliâmes Laura de ne pas nous accompagner, de nous attendre dans la maison où nous étions. Elle secouait la tête.

— Je suis une initiée au même titre que vous, nous dit-elle. Je revendique l’honneur d’être avec vous.

Nous sommes partis dans la nuit, par petits groupes de deux ou de trois, par des itinéraires différents. Jacques Vel, Patrick, Hervé, tous ceux qui avaient une femme et des enfants, nous dirent qu’ils iraient embrasser leur famille avant de nous rejoindre. Pour ma part, j’accompagnai Lionnel et Laura.

Dans Paris, les gens étaient maintenant couchés. A deux ou trois reprises, nous avons dû faire des détours pour éviter le guet, puis un détour plus grand pour aborder la propriété des Dosseda, par le bois où se trouvait l’entrée secrète du souterrain. Nous marchions en silence. Je tenais Laura par la main. J’avais maintenant la certitude qu’elle m’aimait – bien qu’aucune parole d’aveu n’eût été encore échangée entre nous – et cela me réconfortait.

A deux heures du matin, nous étions tous réunis dans la grande pièce où Michel Dosseda m’avait reçu pour la première fois. Son absence – l’absence de cet homme qui avait toujours été plein de vie, de savoir, de chaleur humaine – nous était sensible et douloureuse au suprême degré.

Pendant une heure, nous avons discuté – et parfois avec animation car nous n’étions pas d’accord en tout point – sur la façon dont il faudrait procéder. Vaudrait-il mieux emmener les statuettes dans Paris, près de la prison où était Michel, et libérer les forces qu’elles contenaient, juste au moment où le condamné sortirait ? Ça serait difficile, car il y aurait une foule devant la porte, et nous risquerions de nous faire prendre avant d’avoir rien pu faire. Fallait-il opérer près du bûcher ? La foule serait plus condidérable encore. Tenter de démolir la prison avant l’aube ? Nous y parviendrons sans doute, mais ce serait au risque d’écraser sous les pierres celui que nous voulions sauver.

— Le mieux, disait Jacques Vel, ne serait-il pas de libérer ces forces ici même, et de tâcher ensuite de les guider jusque vers l’entrée de la prison, ou en un point quelconque du trajet que suivra le cortège ? Notre tâche consisterait ensuite à écarter les bourreaux, les gens d’armes, tous ceux qui seraient autour de Michel, à les soulever dans les airs, à les jeter dans la Seine s’il le fallait, et à enlever notre Maître à la faveur de la panique qui ne manquerait pas de se produire.

Cette solution, finalement, fut jugée la plus raisonnable. Nous nous sommes alors efforcés d’en mettre au point les détails, fixant à chacun sa tâche. Après quoi, nous n’eûmes plus qu’à attendre.

Ce fut une attente terrible, énervante. Mais, du moins, une lueur d’espoir était revenue dans nos cœurs.

Je poussai presque un soupir de soulagement quand Jacques Vel nous dit qu’il était temps de passer à l’action. Nous avons gagné la salle où étaient les mystérieuses figurines. Nous avons pris, dans le placard bardé de fer, celles dont nous nous étions servis pour notre expérience dans le vallon de Freignes, en pensant que nous parviendrions à diriger, aussi correctement que la première fois, les forces qu’elles contenaient. Nous avions décidé de ne pas libérer celles-ci avant d’être dehors. Le bois où aboutissait le souterrain nous paraissait convenir pour cette opération. Il serait certainement désert. Il l’était, bien qu’il fît déjà grand jour. Mais nous entendions des rumeurs du côté de la maison, et des bruits de carrioles sur le chemin. Des gens devaient arriver des hameaux voisins, pour assister au supplice de Michel. D’autres étaient venus pour contempler la « maison du sorcier ». Il fallait faire vite, car des intrus pouvaient surgir à tout moment.

Nous avons posé les statuettes sur un rocher, et lancé les formules qui devaient agir sur la substance dont elles étaient faites. Tout se passa comme prévu. Nous entendîmes l’habituelle rumeur d’océan. Les puissances invisibles étaient sorties de leurs cachettes dans les replis de l’or et du plomb. Il s’agissait maintenant de les emmener jusque dans Paris.

Jacques Vel mit les figurines dans une sacoche de cuir, et nous nous sommes dirigés vers le chemin. Tout se passa bien jusqu’au moment où nous sommes arrivés aux abords de la maison. Sur la route, nous vîmes une quinzaine de personnes et deux ou trois voitures. Des paysans, des vagabonds, hommes et femmes, qui regardaient la propriété. Il fallait passer non loin d’eux. Le bourdonnement qui nous était familier nous accompagnait. Il dut effrayer les chevaux et les gens. Un cheval se cabra et fila au galop avec le char rustique auquel il était attelé. Une femme hurla. Nous continuions à avancer, car nous ne pouvions rien faire d’autre, sous peine de perdre du temps – et le temps pressait. Comme nous approchions de ces gens affolés, soudain, un grand gaillard maigre, que je connaissais vaguement de vue, pointa son index dans la direction de Lionnel – qui marchait en tête de notre groupe – en criant :

— C’est le fils du sorcier… Je le reconnais… C’est lui… Et là-bas c’est sa nièce… Et j’en reconnais deux autres… Ils sont encore en train de mettre en œuvre leurs sorcelleries… Il faut les arrêter…

Des gens fuyaient, mais d’autres fonçaient sur nous, menaçants. D’autres surgissaient de la maison qu’ils devaient être en train de visiter… Il en arrivait par le chemin.

Nous avons traversé celui-ci en courant, et fui à travers un champ vers une ferme et un bois qui étaient à deux ou trois cents toises de là. J’avais pris Laura par la taille et je la soutenais pour l’aider à courir.

C’est à ce moment-là, j’en suis sûr, que nous avons perdu le contrôle des forces que nous dirigions. Nous étions tous énervés, effrayés. Nos réflexes – pour parler comme aujourd’hui – avaient cessé d’être suffisamment coordonnés pour demeurer efficaces. Pourtant seuls quelques hommes nous poursuivaient : les autres avaient trop peur pour le faire. Nous aurions pu et dû nous ressaisir. Ah ! si le Maître avait été avec nous, ils nous aurait repris en main… Mais c’est en vain que Jacques Vel tenta de le faire…

Alors se produisit quelque chose d’horrible, de fantastique, d’incroyable, qui me donne encore la chair de poule lorsque j’y pense. Au-dessus de nous éclata brusquement une sorte de tempête étrange et dévastatrice. Nous fûmes pris dans des tourbillons de vent d’une violence inouïe, bousculés, soulevés, plaqués au sol, tandis qu’un bruit, pareil à celui qu’auraient pu faire cent mille démons en furie, nous perçait le tympan. Le paysage, si calme quelques instants plus tôt, et éclairé par une belle lumière de mai, était devenu infernal. Des boules de feu, d’une intensité aveuglante, par centaines, tourbillonnaient dans l’air… J’en vis une s’abattre sur le petit groupe que formaient, à vingt pas de moi, Lionnel Dosseda, Jacques Vel et Pierre Tresmissec… Il y eut une gerbe d’étincelles, puis plus rien… Les trois hommes avaient disparu, volatilisés… J’étais couché sur le sol, tremblant d’épouvante. Et je sentais trembler, à mon côté, Laura, que je tenais toujours par la taille.

Je me suis relevé. Je l’ai relevée de force, pour fuir plus loin, vers la ferme où nous pourrions peut-être trouver un refuge… Mais la ferme était en feu.

Haletants, éperdus, nous sommes arrivés dans le bois, après être tombés deux ou trois fois. Nous n’apercevions plus nos compagnons. Ou ils avaient été frappés, eux aussi, par cette sorte de trombe ardente que nous avions déchaînée, sans pouvoir la contrôler, ou ils avaient fui dans d’autres directions.

L’incroyable tempête semblait se calmer. Il n’y avait plus que quelques boules de feu dans l’espace. De la lisière du bois, où nous nous étions arrêtés pour reprendre notre souffle, je vis une de ces boules s’abattre sur la maison des Dosseda, qui s’embrasa aussitôt.

Laura, qui, jusque-là, avait fait preuve d’un grand courage, sanglotait. Je l’ai entraînée dans le bois, puis, au sortir de celui-ci, nous avons fait un grand détour pour éviter la ferme en flammes et d’où les gens sortaient en courant. Le vent ne soufflait plus, mais la pluie s’était mise à tomber, une pluie drue et cinglante. Nous n’entendions plus la grande rumeur océanique. Un véritable orage lui avait succédé, un orage avec de violents éclairs et des grondements de tonnerre, mais qui n’avaient plus rien de surnaturel. Les puissances invisibles que nous n’avions pas su diriger avaient dû se disperser, se perdre dans l’espace.

Nous sommes arrivés sur un chemin que je ne connaissais pas, mais qui nous ramena vers Paris, vers la Seine. Nous n’avions plus qu’une pensée : rejoindre notre refuge, de l’autre côté de la ville. C’était notre seul centre de ralliement. Nous y retrouverions peut-être, ceux des nôtres qui avaient pu s’échapper.

Nous avons suivi les berges du fleuve. Paris était presque désert. Les gens avaient dû se porter en masse vers Notre-Dame, pour assister au supplice de celui que nous n’avions pas pu sauver.

La pluie avait cessé, mais nous étions trempés jusqu’aux os.

Comme nous approchions du centre de la ville, soudain une grande clameur retentit, du côté de la cathédrale. J’eus un frisson d’effroi. Je dus serrer Laura contre moi, car je sentais qu’elle allait défaillir. Nous savions ce qui avait causé cette clameur. Nous savions que le supplice du Maître venait de commencer et que rien au monde ne pouvait désormais le sauver. Brusquement je me rappelai le cauchemar que j’avais eu – ou du moins ce que j’avais pris pour un cauchemar. Je savais ce que Michel Dosseda devait éprouver en ce moment. J’entraînai Laura le plus vite que je pus.

Une demi-heure plus tard, nous arrivions exténués, dans notre refuge. Il était désert. Laura se laissa tomber dans mes bras, en sanglotant.

— Oh ! Georges ! C’est affreux… Nous n’avons pas pu le sauver…

Je la serrai sur ma poitrine, avec passion.

— Laura, balbutiai-je, Laura, je vous aime… Je ferai tout pour vous protéger, pour vous rendre heureuse…

Elle se serra contre moi, comme une enfant apeurée, en me disant :

— Moi aussi, je vous aime, Georges… Je vous aime depuis le premier jour où je vous ai vu… Tenez, en voici la preuve… Je porte votre image sur ma poitrine, sur mon cœur…

Elle tira sur la petite chaîne pendue à son cou et je vis apparaître, entre ses doigts, le médaillon – ce même médaillon que j’avais vu pour la première fois, dans un autre Paris et en un autre temps, au commissariat de police, et qui avait appartenu à une autre Laura Dosseda, morte noyée. Une autre et la même…

— Regardez, Georges… C’est moi qui ai peint, en secret, cette miniature, d’après le portrait que Lionnel avait fait de vous, il y a quelque temps… J’étais sûre que vous m’aimiez. J’attendais que vous me le disiez… J’attendais l’instant où je pourrais vous prendre par la main pour vous mener devant mon oncle et lui dire que nous nous aimions… Il aurait été si heureux… Il avait pour vous tant d’estime et d’amitié…

Nous sommes restés, un long moment, joue contre joue, mêlant nos larmes. Et, brusquement, je lui demandai :

— N’avez-vous pas vécu une autre vie, Laura ? N’avez-vous pas des souvenirs d’une autre vie ?…

Elle me regarda, avec une infinie tendresse. Elle secoua la tête.

— Non, Georges, me dit-elle. Et pourtant, par moments, il m’a semblé qu’en effet… C’était avant que vous soyez venu pour la première fois chez mon oncle… Mais tout cela est affreusement confus… Je ne vous connaissais pas, et pourtant il me semblait que, déjà, je vous cherchais quelque part… Dans un lieu étrange… Dans une ville étrange… Dans un autre temps que celui-ci, peut-être… Oui, je vous cherchais… Je vous aimais déjà… Et puis il m’est arrivé quelque chose d’horrible… Je ne sais quoi… Comme dans un cauchemar… Mais tout cela, j’avais fini par l’oublier… Pourquoi m’avez-vous demandé cela ?

— Je ne sais pas, fis-je. J’ai, moi-même, l’esprit si troublé…

Il m’était impossible de lui répondre. Elle se serra contre moi, en frissonnant et en bégayant :

— Oh ! tout cela est affreux, affreux… Aimez-moi, Georges… Moi, je vous aime de toutes mes forces…


CHAPITRE XI
 

Le docteur est entré, ce matin, dans ma chambre, tandis que j’étais plongé dans ce cahier, que je me suis hâté de cacher dans le tiroir de ma table. Il doit se demander ce que j’écris…

Il le saura vite, désormais. Car, ma décision est fermement prise. C’est à lui que je laisserai ces pages. Je crois bien qu’avant quinze jours il les lira. Mais, à ce moment-là, il ne pourra plus me questionner…

Il me faut maintenant me hâter. Car j’ai encore diverses choses à révéler avant de mettre le point final au récit de cette effroyable aventure.

Il nous fallut attendre jusqu’au début de l’après-midi de ce jour fatal dont je viens de parler, pour voir apparaître dans notre refuge l’un des nôtres, Hervé Migal. Il était pâle, défait. Ses vêtements étaient en loques. Il claquait des dents. Je lui fis boire un peu d’alcool.

— Sais-tu où sont les autres ? lui demandai-je.

Il secoua la tête.

— Non, dit-il. Je sais que Jacques Vel, et Pierre Tresmissec, et…

Il hésita, en regardant Laura.

— Oh ! vous pouvez le dire, fit-elle… Nous le savons déjà… Mon cousin Lionnel est mort. Ils ont été écrasés tous les trois par une de ces boules de feu…

— C’est à ce moment-là, reprit Hervé, que nous avons dû nous disperser… J’ai fui avec Patrick… Nous étions poursuivis par des paysans qui brandissaient des fourches… Nous avons couru longtemps… Nous sommes allés très loin. Puis j’ai perdu Patrick dans un bois… J’ai fait de grands détours pour revenir… Je ne sais pas combien de lieues…

Une demi-heure plus tard, Patrick arriva à son tour. Il nous raconta à peu près la même chose. Puis l’attente recommença.

Hervé nous dit qu’il ne se sentait pas bien. Son visage était blême et comme boursouflé. Les heures passèrent. Nous commencions à penser que tous nos autres compagnons étaient morts ou avaient été arrêtés lorsque, vers cinq heures de l’après-midi, Jean de la Brugne apparut. Il semblait, lui, avoir recouvré son sang-froid. Il avait fait, lui aussi, un long trajet, mais, au retour, il s’était arrêté une heure ou deux dans Paris. On y signalait de nouveaux cas de peste, mais la population semblait maintenant plus calme. Il nous dit que Michel Dosseda avait fait preuve jusqu’au dernier moment d’un courage et d’une sérénité extraordinaires.

— J’ai pu voir un instant Paul de Horsch, nous dit-il. Pour sa propre sécurité, il avait dû hurler avec les loups, mais il était très abattu. Il m’a dit que les autorités ne semblaient pas attacher trop d’importance à ce qui s’était passé, le matin, dans les parages de la maison des Dosseda. Les récits faits par quelques témoins ont semblé incroyables et dus à une imagination délirante. Comme un violent orage s’est effectivement produit, à ce moment-là, dans ce même coin, on attribue à la foudre les incendies qui ont ravagé la maison et la ferme voisine. Mais on continue à rechercher les complices du « sorcier » et les gens de la prévôté royale essaient toujours de se renseigner sur les amis de Michel Dosseda… Ceux des nôtres qui ne sont pas encore revenus ici n’ont toutefois pas été arrêtés. Je crains bien qu’ils n’aient été tués, eux aussi, par les boules de feu…

Cette triste hypothèse ne fit que se confirmer à mesure que les heures passèrent. La nuit était tombée. Laura, harassée, s’était endormie sur un des lits qui se trouvaient dans la maison. Hervé s’était couché lui aussi. Il avait la fièvre. Patrick nous dit :

— Je vais aller jusque chez moi pour rassurer les miens sur mon sort…

— Passe aussi chez moi, lui dit Hervé. Dis à ma femme que je ne peux pas rentrer, que je serai peut-être absent plusieurs jours… Mais, supplie-la de ne pas s’inquiéter… Et sois prudent…

J’étais à bout de force, accablé de chagrin. Mais, au cœur même de ce chagrin luisait une flamme douce : l’amour de Laura. Ah ! comme j’aurais été heureux si ces épouvantables malheurs ne nous avaient pas frappés ! J’approchai un fauteuil du lit où reposait la jeune fille et je la regardai dormir. Je finis par fermer les yeux et par glisser dans l’inconscience. C’est à peine si je les rouvris quand Patrick revint. Pendant des heures, je restai plongé dans un sommeil épais et bienfaisant.

Quand je me réveillai, j’étais encore assis dans un fauteuil – mais, dans mon studio du quai de Montebello. Les rougeurs de l’aube illuminaient la baie vitrée. Patrick et Hervé étaient là. Hervé reposait sur le divan. Patrick était penché sur lui. Il se retourna en m’entendant bouger.

— Ah ! fit-il, tu es là toi aussi… Nous sommes revenus, nous, depuis une heure… Hervé ne va pas bien… Il a une fièvre terrible… Il vient de s’évanouir.

Je m’approchai. Notre ami avait le visage gonflé, couvert de taches et de marbrures bizarres.

— Il faut aller chercher un médecin, dis-je. J’y cours.

— Va chez le docteur Goeff, qui habite tout près d’ici. C’est un de ses amis. Il viendra immédiatement.

Il vint immédiatement, en effet, se pencha sur le malade, fit une moue significative et nous dit qu’il fallait le transporter immédiatement à l’Hôtel-Dieu, où il allait prévenir un de ses collègues. Une demi-heure plus tard, l’ambulance était là. Hervé n’avait pas repris connaissance. Les infirmiers l’emportèrent. Et nous restâmes tous les deux, Patrick et moi, sans oser nous dire ce que nous pensions.

— Lionnel ? demandai-je. Comment se fait-il qu’il ne soit pas revenu, lui aussi ?

— Lionnel est mort me dit Patrick d’une voix sourde.

— Il est mort « là-bas »… Mais nous aurions pu le retrouver ici…

— Je ne sais pas… Je deviens fou… Je crains bien que nous ne le revoyions jamais, pas plus ici que « là-bas »…

Hélas ! il disait vrai…

De nouveau mon studio me faisait horreur. La statuette étrange était toujours là, à la même place. Je pensais aux heures terrifiantes que nous avions vécues.

Nous sommes descendus pour aller manger un peu – en laissant sur la table un mot disant où nous allions, pour le cas où, malgré tout, Lionnel reviendrait. Nous avons gagné un café du boulevard Saint-Germain où nous nous retrouvions parfois – aux temps heureux. Il faisait beau et chaud. Mais dans ce Paris bruyant et lumineux, où l’on entendait des musiques de radio, où passait le flot continu des automobiles, dans ce Paris-là, où nous n’étions pas revenus depuis plus de huit jours, nous nous faisions l’effet d’être des fantômes. Nous ne parvenions pas à nous réintégrer dans cette vie qui avait été la nôtre. Je pensais à Laura endormie dans notre refuge. Patrick pensait aux siens.

Nous nous sommes attablés à la terrasse du café. Nous avons commandé des sandwiches.

— Je suis très inquiet pour Hervé, dis-je. Je me demande ce qu’il a…

— Il a la peste, me dit Patrick. Le médecin n’y a rien compris, et pour cause. Mais je suis sûr qu’il a la peste… Ecoute, Georges… Je pensais que nous tirerions tout cela au clair. Mais nous ne sommes pas plus avancés qu’au premier jour… Je suis pourtant arrivé à une conclusion, à savoir que ce n’est probablement pas par hasard que nous avons été transférés « là-bas » à plusieurs reprises. Il doit y avoir à cela une raison… Je ne sais pas laquelle. J’ai, en outre, l’impression que quelque chose a cloché. Mais quoi ? Et comment le savoir ? Nous sommes tous deux convaincus que la Laura qui s’est noyée est allée « là-bas » avant nous, qu’elle s’est confondue avec la Laura vivante que nous avons quittée, il y a quelques heures, tout comme nous nous sommes confondus avec nos « doubles ». Comme elle était à ce moment-là en possession de la figurine, je me demande si elle n’en savait pas plus que nous ?

— Qu’elle soit allée « là-bas », dis-je, ne fait plus aucun doute. La Laura qui est vivante « là-bas » en a gardé de vagues réminiscences. Elle me l’a dit. Mais elle ne sait rien de précis… Plus rien… Comment pourrions-nous vérifier si la Laura qui s’est noyée savait des choses que nous ne savons pas ? Et lesquelles ?

— En allant à Angoulême, peut-être. En visitant sa maison. Il faut y aller…

 

*
* *

L’instant d’après nous partions. Nous avons roulé comme des fous, dans la voiture de Patrick. Nous avons songé un instant à aller voir le notaire, mais nous avons jugé préférable de ne pas l’informer de ce que nous voulions faire. Il nous aurait certainement refusé son assistance. Il nous fallut pénétrer chez les Dosseda, par effraction, comme des voleurs.

Ce fut plus facile que nous ne le redoutions. La maison, une grande et belle villa au milieu d’un parc, comportait un garage dans lequel, la nuit venue, nous avons pu nous introduire facilement. Ensuite il nous fallut forcer une porte qui communiquait avec la villa. Nous n’avons pas tardé à trouver la chambre de la jeune fille – une chambre meublée avec un goût exquis. J’étais très ému. Un grand portrait de Laura reposait sur une commode, près de la photo d’un homme et d’une femme qui ne pouvaient être que ses parents. Son père avait un certain air de ressemblance avec le Maître.

Nous n’avons pas mis longtemps à trouver ce que nous cherchions. Dans un secrétaire ancien, nous avons découvert, près d’une liasse de lettres que ses parents avaient envoyées à Laura durant leur voyage aux Indes, un carnet relié en maroquin rouge où celle-ci avait noté certains événements de sa propre vie. Après y avoir jeté un rapide coup d’œil – et lu des choses stupéfiantes – nous sommes repartis, emportant le carnet, les lettres, et un autre document qui nous avait paru important.

J’ai relu vingt fois les pages écrites par Laura.

Je les sais par cœur. Elles commençaient par ces mots :

« C’est affreux, horrible… Mes parents ont été tués dans un accident d’avion… J’ai appris la chose par la radio. Je me suis évanouie. Je sens maintenant que je serai incapable de leur survivre. La vie n’a plus aucun sens pour moi. Il faut pourtant que j’accomplisse cette mission qu’ils m’ont confiée… »

Sur cette mission, nous fûmes éclairés par une lettre que son père lui avait adressée un peu avant de repartir des Indes. Il lui disait :

« Tu sais pourquoi, Laura, nous avons fait ce long voyage : pour revoir l’homme extraordinaire qui fut notre hôte, il y a quatre ans, alors que nous séjournions à Florence. Nous ne t’avons jamais dit exactement qui il était. Il faut maintenant que tu le saches. Cet homme – et cela te paraîtra absolument extraordinaire et incroyable – vit depuis plus de cinq siècles. Nous en avons la preuve. Tu le connaissais sous le nom de Nicolas Flam. Il s’appelle en réalité Nicolas Flamel…

« Tu n’ignores pas qu’un de nos ancêtres, Michel Dosseda, qui avait quitté l’Italie pour se fixer à Paris, fut brûlé comme sorcier au début du XVe siècle. Tu vas encore trouver cela incroyable, mais c’est à cause de lui que nous avons fait ce voyage pour voir Nicolas Flamel, qui est actuellement dans un ermitage près de Bénarès et que des raisons impérieuses empêchent, pour le moment, de se déplacer : il doit, en effet, se soumettre périodiquement à un sommeil de plusieurs mois pour assurer sa longévité. Il a connu Michel Dosseda. Il sait que celui-ci avait fait une découverte absolument extraordinaire, plus extraordinaire encore que celles de la science d’aujourd’hui, et propre à transformer la vie de l’espèce humaine. Mais il n’avait rien pu faire pour le sauver quand Michel fut injustement accusé de sorcellerie, condamné et exécuté. Michel fut brûlé le 14 mai 1408 et un de ses disciples, Georges Lénand, arrêté le 3 juin suivant, fut brûlé lui aussi, le 6. Nous sommes les descendants, nous, d’un neveu de ce Michel, qui était resté en Italie et ne vint en France qu’un peu plus tard.

« Flamel pense que la mort de notre lointain parent a été une catastrophe pour l’humanité. Ses secrets ont été perdus. Pendant cinq siècles, il a tenté de les retrouver, mais sans y parvenir. Il avait conservé – car il avait dans une certaine mesure collaboré avec Michel – une des figurines dont se servait celui-ci pour ses expériences. Il n’a pas retrouvé le principe même qui anime cet objet, mais il a, toutefois, découvert qu’entre autres particularités, les forces qu’il contient peuvent permettre, dans certaines conditions qu’il serait trop long de t’expliquer et que j’ai d’ailleurs mal comprises, le « transfert » d’un être humain, à travers le temps, dans le corps et l’âme d’un de ses ancêtres, l’opération inverse étant aussi possible.

« Flamel, étant donné sa nature particulière, ne peut pas se livrer lui-même à une telle tentative. Il m’a demandé d’en prendre le risque et j’ai accepté. Son dessein est d’agir sur le passé, de faire en sorte que le drame, qui s’est produit au début du XVe siècle, soit annulé et que tout se passe comme si Michel Dosseda avait pu poursuivre ses travaux et arriver à un contrôle absolument parfait des forces invisibles qu’il était parvenu à susciter. Ce résultat atteint, Flamel considère qu’il sera alors souhaitable et possible de « transférer » Michel Dosseda et ses disciples dans ce siècle-ci, car il estime que le XVe siècle n’était pas mûr pour recevoir de telles découvertes.

« Ma chère Laura, je t’aurais sans doute caché tout cela pour ne pas te troubler l’esprit. Mais on ne sait ni qui vit ni qui meurt. Si nous avions, ta mère et moi, un accident, il faudrait que tu accomplisses, toi-même, cette mission. Flamel m’a affirmé que tu étais le portrait même de la nièce de Michel Dosseda – condition, m’a-t-il dit, extrêmement propice. J’expédie aujourd’hui même, par bateau pour plus de sécurité, une caisse coffre-fort qu’il m’a remise. Elle contient une somme importante en lingots d’or, destinée à couvrir les frais que nous pourrions avoir. Elle contient la figurine dont je viens de te parler. Elle contient aussi des explications très détaillées sur la façon de procéder. Tu verras, notamment, que Flamel me demande – lorsque j’aurai pris un premier contact avec l’époque où vivait Michel Dosseda – de rechercher, dans le temps présent, les autres membres de la famille qui pourraient encore exister de nos jours, notamment, les descendants de son fils Lionnel, ainsi que les descendants de ses disciples. Il n’a pu toutefois me nommer que deux ou trois de ceux-ci, car il ignorait quels étaient les autres. Ceux qu’il connaissait s’appellent Jacques Vel, Jean de la Brugne et Georges Lénand dont j’ai déjà parlé plus haut. Il faudrait retrouver leurs descendants, ce qui sera difficile, et les décider à se laisser « transférer » eux aussi, ce qui sera plus difficile encore. Mais Flamel estime que plus on sera nombreux, plus il sera aisé de détourner le cours des choses… J’espère bien que tu n’auras pas à t’occuper personnellement de tout cela… »

Je reviens maintenant au carnet de Laura. Elle racontait, après des pages dans lesquelles elle ne parlait que de son chagrin, comment elle avait reçu la caisse, avec quelle appréhension elle l’avait ouverte, et combien la figurine de plomb et d’or lui avait causé d’effroi.

Elle avait passé toute une nuit à lire et à relire les instructions de Flamel, qui tenaient une dizaine de pages.

Elle avait hésité pendant deux jours encore, avant de tenter cette aventure. Au vrai, elle était déjà hantée par le désir d’en finir avec la vie. Mais finalement, afin d’obéir à son père qu’elle avait adoré, elle avait pris le train pour Paris, le 25 avril, emportant avec elle la mystérieuse statuette.

Dans la capitale, où elle se sentit seule et désemparée, elle loua une chambre dans un grand hôtel et, la nuit venue, elle posa la figurine sur une table. Après avoir encore hésité longtemps, elle fit ce qui lui était demandé.

« Tout ne se passa pas exactement – devait-elle noter ensuite – comme il était prévu dans les instructions qui accompagnaient cet affreux objet. Je prononçai à haute voix les formules bizarres. J’avais très peur. J’eus beaucoup plus peur encore, quand j’entendis une rumeur étrange et sentis une présence invisible. Je savais qu’une voix, émanant de cette force libérée, devait me parler et me donner des indications complémentaires sur ce que j’aurais à faire par la suite. J’entendis bien quelques phrases décousues. Je ne pus en saisir le sens, tant j’étais émue. Je me demandais si je n’avais pas commis quelque fausse manœuvre quand, brusquement, après une sorte de trou noir qui se fit dans mon esprit, je me retrouvai en plein jour dans un jardin. C’était encore l’hiver. Un vieil homme de noble allure, au visage plein de bonté, et qui ressemblait un peu à mon père, me parlait… »

Laura racontait ensuite tout ce qui s’était passé en elle. Elle avait éprouvé les mêmes impressions que moi et que mes trois amis lorsque nous avions été « transférés » dans le Paris d’autrefois. Elle s’était fondue dans la Laura de cette époque, sans perdre toutefois sa propre personnalité. Elle était chez Michel Dosseda, son « oncle », et pendant deux jours, elle vécut de cette vie nouvelle.

« Mais je sentais bien, avait-elle noté ensuite, sur son carnet, à son retour dans le Paris d’aujourd’hui, que quelque chose avait dû mal se passer… J’étais auprès du Maître pour empêcher les drames qui devaient inéluctablement se produire. Mais, pour cela, il aurait fallu que je puisse le prévenir… Or, chaque fois que j’ai tenté de lui dire – ou de dire à mon cousin Lionnel – que j’étais non seulement la Laura qu’ils connaissaient, mais aussi une Dosseda qui vivait dans le futur, et de les avertir du terrible péril qu’ils couraient, eux et leurs amis, j’en étais empêchée par je ne sais quoi, mes souvenirs s’effaçaient…

Et je vivais dans des transes, avec mon secret que je ne pouvais pas leur communiquer…

« Je pensai alors qu’il me fallait retrouver à tout prix, dans le monde d’aujourd’hui, ceux qui sans doute pourraient m’aider s’ils consentaient à m’accompagner dans ce que j’appelais « là-bas ». Il me fallait rechercher les descendants de Lionnel, de Jacques Vel, de Jean de la Brugne, de Georges Lénand, et de quelques autres que j’ai vus chez le Maître. Surtout de Georges Lénand. J’avais admiré, dans l’atelier de mon cousin, le portrait qu’il avait fait de lui. J’avais appris qu’il était veuf, que c’était un homme remarquable… J’avais comme le pressentiment que je l’aimerais un jour, que ce serait un grand amour… En fait, je l’aimais déjà… Car, chose étrange, sur le médaillon que je possède et qui est pour moi le plus cher de tous nos bijoux de famille, venus d’un lointain passé, il y a, en miniature, le même portrait, qui m’a souvent fait rêver…

« Pendant une quinzaine de jours – lorsque je n’étais pas « là-bas » – j’ai fait des recherches. J’ai consulté des annuaires, les Bottins, je me suis adressée à plusieurs détectives privés, mais vainement… »

En lisant ces lignes, j’avais blêmi. A quoi tiennent les choses… Si Lionnel ou moi, nous avions eu le téléphone, Laura nous aurait retrouvés ! Et le malheur avait voulu qu’elle ignorât les noms de Patrick et de Hervé, qu’elle aurait aisément retrouvés, eux, et donc nous, peu après. En outre, tandis qu’elle était « là-bas », aucun de nous quatre n’avait encore pris contact avec le Maître… Elle ne nous avait pas vus. Elle ignorait même l’existence de Patrick et de Hervé.

Les dernières pages du carnet me plongèrent dans le désespoir.

« Voilà plus de trois semaines, écrivait-elle, que je n’ose pas retourner « là-bas ». Et le moment fatal approche. Je ne sais plus que faire. Mon courage m’abandonne. Je sens que je vais perdre la raison. Tout cela est trop affreux, trop fantastique… Je ne peux plus surmonter ma peur, mon angoisse. J’ai enfermé l’odieuse figurine dans sa botte de plomb, car je suis incapable désormais de la regarder, de la toucher. J’erre comme une âme en peine. La vie n’a plus aucun sens pour moi, depuis que mes parents sont morts. Et ces épreuves achèvent de m’accabler… »

Trois jours plus tard, d’une écriture fiévreuse, ces quelques lignes :

« Je suis revenue à Angoulême pour y revoir une dernière fois la maison où j’ai été heureuse et pour me recueillir sur le tombeau de mes parents. Ma décision est prise. Je repars cette nuit pour Paris. Mais, c’est pour en finir. J’emporte la maudite figurine. Je me jetterai dans la Seine… Je ne peux plus supporter ce cauchemar… »


CHAPITRE XII
 

Je me suis réveillé ce matin avec la tête lourde. J’ai un léger mal de gorge et une petite douleur dans l’aine. Le docteur Colas m’a examiné. Il m’a dit que ce n’était rien. Un petit commencement de grippe. Il m’a donné des cachets. Je crois, moi, que c’est plus grave qu’il ne le pense. Je crois que c’est la fin. Mais que m’importe !… Pourvu que j’aie le temps de noter le peu qui me reste à dire…

Nous sommes retournés « là-bas », Patrick et moi, après avoir conduit au cimetière notre ami Hervé Migal, qui mourut quelques heures après notre retour d’Angoulême, sans qu’on nous ait permis de l’approcher. On n’a pas voulu nous dire, à l’Hôtel-Dieu, quel était le mal qui l’avait terrassé. On se contenta de nous laisser entendre qu’il s’agissait d’une maladie infectieuse foudroyante, contre laquelle même les antibiotiques avaient été inopérants. Mais nous savions à quoi nous en tenir.

Nous aurions pu, à ce moment-là, ne pas retourner dans le Paris d’autrefois, et détruire la figurine de plomb – la « maudite figurine », pour parler comme Laura, dans son carnet. Mais, ni Patrick ni moi, nous n’y avons songé un seul instant. Je voulais revoir celle que j’aimais, la protéger comme je le lui avais promis. Patrick, lui aussi, voulait revoir les siens. Nous avions plus d’attaches « là-bas » qu’ici.

Ah ! si nous avions su ce que Laura savait quand elle avait été pour la première fois « transférée » à travers le temps ! Si nous avions connu l’objet de sa mission ! Si nous l’avions rencontrée dans le Paris d’aujourd’hui ! Nous aurions certainement pu changer le cours des choses, même si nous n’avions pas pu communiquer aux autres membres du groupe ce que nous savions.

Maintenant, il était trop tard. Quelque chose avait certainement cloché, comme l’avait pensé Laura… Les forces encloses dans notre figurine n’avaient pas fonctionné comme elles auraient dû le faire, comme Nicolas Flamel avait pensé qu’elles le feraient. Il était pourtant clair qu’elles avaient tenté de communiquer avec nous, de nous faire savoir quelque chose. Mais nous n’avions entendu que ces cinq mots : « … Il faut que vous sachiez… » Puis, plus tard, il y avait eu le bout de phrase destiné à me rassurer. C’était tout. Et nos « transferts » dans le passé s’étaient effectués de façon capricieuse, alors que nous aurions, sans doute, dû pouvoir les diriger nous-mêmes…

Devant ces évidences, une sorte de rage nous saisissait.

Ah ! si nous avions su, Patrick et moi, où était exactement Nicolas Flamel, nous aurions tenté d’entrer en communication avec lui, afin de savoir s’il n’y avait réellement plus rien à faire. Mais les lettres que Laura avait reçues de son père ne donnaient aucune indication précise à ce sujet.

*
* *

Je devais passer encore un mois dans le Paris de Charles VI. Ce fut pour moi une période faite d’un mélange de bonheur, de chagrin, de craintes perpétuelles. Nous n’étions plus que quatre : Laura, Jean de la Brugne, Patrick et moi. Nous vivions aux aguets. Nous avions appris que nous étions activement recherchés. On savait que nous avions été des amis de Michel Dosseda. On nous avait vus souvent aller chez lui. On avait trouvé mon portrait dans l’atelier de Lionnel. Patrick, d’ailleurs, avait été nommé par Jérôme Lahuche. Nous étions, tous les quatre, dénoncés comme de « très dangereux et maléfiques sorciers ».

Nous avions songé à retourner dans les salles souterraines où étaient les statuettes, afin de récupérer celles qui restaient pour reprendre plus tard, ailleurs, l’œuvre du Maître. Mais même cet ultime espoir nous fut enlevé. La veille du jour où nous devions effectuer cette opération, nous avons appris – par Paul de Horsch, que Jean de la Brugne continuait à voir secrètement – qu’on avait découvert, dans les ruines de la maison Dosseda, l’entrée du souterrain. Tous les papiers du Maître avaient été brûlés. Quant aux figurines « très maléfiques et diaboliques », elles avaient été enterrées « en un lieu très caché, dans un trou de plus de trente pieds de profondeur »…

Malgré ces craintes et ces misères, malgré ces menaces suspendues sur nos têtes, malgré l’épidémie de peste – qui ne semblait pas devoir être aussi terrible cette année-là que les grandes épidémies dont l’histoire a gardé le souvenir, mais qui faisait néanmoins des victimes – je vivais dans une sorte de rêve heureux, au côté de Laura.

Une nuit, dans notre refuge où nous étions restés, Jean de la Brugne nous avait amené un ami à lui, un ami sûr, un prêtre, qui nous avait mariés. C’était le 24 mai. Laura – après les terribles secousses qu’elle avait subies et qui l’avaient profondément abattue – avait retrouvé son courage. Nous faisions des projets. Nous envisagions de partir bientôt pour l’Italie, de gagner Florence où était son frère, où étaient aussi la femme et le fils de Lionnel. Nous pourrions reprendre une vie normale… Nous pourrions être heureux… Nous l’étions déjà, quand nous parvenions à oublier les moments terribles que nous avions vécus.

Je savais – grâce au carnet de Laura et aux notes provenant de Nicolas Flamel – que je devais être arrêté le 3 juin et mené au bûcher le 6. Nous n’avions pas pu changer le cours des choses pour le Maître, ni pour Jérôme Lahuche, ni pour nos autres compagnons qui avaient péri – car nous ne savions pas ce qui allait survenir, ni sous quelle forme. Mais je pus changer le destin en ce qui me concernait…

Je savais quelle nuit, en quel endroit – dans la rue des Marmousets où avait habité Hervé et où j’allais parfois voir sa femme et ses enfants – je serais reconnu et arrêté. Il me suffit de ne pas sortir ce soir-là, de rester auprès de Laura. Et il ne m’arriva rien. Je ne fus pas arrêté. Je ne fus pas brûlé. Ah ! si l’on connaissait l’avenir !

Mais ce n’était pas l’avenir, que nous connaissions, Patrick et moi. En fait, c’était le passé, ce passé dans lequel nous vivions…

Malheureusement, en dehors de quelques faits précis, nous étions loin de savoir tout ce qui allait survenir encore, ce qui notamment allait arriver à Patrick. Puis à Laura…

Nous faisions nos préparatifs pour notre départ en Italie. Jean de la Brugne – qui semblait le moins menacé de nous quatre – s’en occupait activement. Dans la nuit du 18 au 19 juin, il était sorti avec Patrick pour aller voir un homme qui devait nous fournir des chevaux, une voiture, et qui s’occupait de nous trouver aussi une petite escorte de gens de confiance – car en ces temps pitoyables, les routes n’étaient pas sûres. Nous étions restés seuls, Laura et moi, dans la maison. Les heures que nous passions en tête à tête étaient pour nous les meilleures, les plus douces. Il était deux heures du matin quand Jean de la Brugne revint, seul. Un profond chagrin se lisait sur son maigre visage. Du sang coulait sur sa main gauche.

— Où est Patrick ? lui demandai-je.

— Je crains qu’il ne soit mort… En tout cas, ils l’ont pris…

— Que s’est-il passé ?

— Nous avons été surpris par le guet, près de Notre-Dame. Nous nous sommes défendus, mais ils étaient nombreux. J’ai vu Patrick tomber… J’ai été blessé au bras… J’ai pu fuir…

A l’aube, malgré les risques, je suis allé aux nouvelles – déguisé en mendiant, comme chaque fois que je sortais. Je vis un petit rassemblement, entre Notre-Dame et la Seine. Quelques marchands en plein vent, qui venaient de se lever pour ouvrir et préparer leurs éventaires, étaient penchés sur un homme qui gisait au sol. C’était Patrick. Il avait une dague plantée dans la poitrine. Il était mort. Les gens du guet ne s’étaient même pas donné la peine de l’emporter.

Mais le pire m’attendait encore. Deux jours plus tard, Laura tomba malade.

— Ce n’est rien, mon amour, me dit-elle, tandis que je la berçais entre mes bras…

Nous devions partir avec Jean de la Brugne, le lendemain soir, pour tenter de gagner l’Italie. Mais je compris, à mesure que les heures passaient, que ce serait impossible. Avec terreur, je voyais apparaître, sur le visage adoré de Laura, les mêmes tâches et les mêmes marbrures que j’avais vues sur celui de Hervé Migal. Elle se rendit compte très vite qu’elle allait mourir.

De toutes les heures affreuses que j’ai vécues « là-bas », ce furent les plus affreuses. Son agonie dura trois jours. Je préfère ne pas en parler. Je dirai seulement qu’avant de rendre le dernier souffle, elle me tendit le médaillon qu’elle portait sur sa poitrine.

— Garde-le, dit-elle, en souvenir de moi…

Ainsi, je l’ai vue mourir deux fois. Mais cette fois-là, après lui avoir fermé les yeux, j’étais comme fou. Si Jean de la Brugne n’avait pas été là pour m’en empêcher, je crois bien que je me serais tué. Le fils que j’avais eu de ma première femme, par bonheur, était à l’abri chez sa tante, loin de Paris.

Jean et moi, nous avons enterré Laura, le 26 juin, dans le petit parc qui était derrière la maison. Ensuite – car je n’avais pas dormi depuis trois jours – je me suis couché et j’ai sombré dans un sommeil de plomb dont il aurait mieux valu que je ne sorte jamais.

Quand je me suis réveillé, j’étais allongé, tout habillé, sur le divan de mon studio et le premier bruit qui frappa mes oreilles fut celui des autos qui roulaient sur le quai. Cela me sembla presque aussi irréel que l’avaient été mes premiers contacts avec le monde que je venais de quitter et où j’avais fait, cette fois, un séjour de plus d’un mois sans interruption. Mais j’aperçus, sur un meuble, la sinistre figurine. Alors le désespoir m’envahit. Je me mis à sangloter, en murmurant le nom de Laura. Puis, au bout d’un long moment, j’ai pensé à Patrick. Peut-être était-il revenu, lui ?

Je descendis et entrai dans un café pour téléphoner chez lui. Je n’eus pas de réponse. J’allai à son domicile, avec ma voiture. Conduire dans Paris me donnait la sensation de vivre un étrange cauchemar. Je demandai à la concierge si Patrick était chez lui. Elle me regarda d’un air étonné.

— Vous êtes un de ses amis ? me demanda-t-elle.

— Oui, fis-je.

— Et vous ne savez pas ?

— Je ne sais rien, dis-je. J’étais en voyage.

— Il lui est arrivé un malheur… Ça remonte à trois jours. On l’a trouvé dans le square Notre-Dame, avec un poignard dans la poitrine… Il est mort…

Lionnel, puis Hervé, puis Patrick… Ainsi donc ce qui nous arrivait dans le lointain passé avait son retentissement dans nos vies du temps présent. Pourtant, je n’étais pas mort, moi, après mon premier « transfert », après mon supplice. Mais ce premier « transfert » avait été une erreur… Si je n’avais pas, après coup, modifié le destin, si je n’avais pas, finalement, échappé à ceux qui me cherchaient, je crois que je serais effectivement mort « là-bas » et ici, comme mes trois amis. Ah ! que cela aurait donc mieux valu pour moi !

Je regagnai mon domicile, hébété, conduisant comme un automate. Mais je ne suis pas rentré chez moi. La pensée de me retrouver seul, dans mon studio, me remplissait d’horreur et d’effroi. Je garai ma voiture et me mis à marcher, le long des quais. Dans le Paris où j’étais revenu, c’était maintenant la fin de septembre.

Je passai dans l’île de la Cité ? J’eus presque un frisson en longeant le porche de Notre-Dame. J’errais sans but. Je ne voyais pas les passants. J’étais aussi désemparé que Laura avait dû l’être, lorsqu’elle était revenue d’Angoulême pour mettre un terme à son angoisse. Un terrible désir de finir, comme elle avait fini, me hantait déjà. Je retraversai la Seine par le Pont-au-Change. J’approchais du square Saint-Jacques, lorsque quelqu’un me posa la main sur l’épaule.

Je me retournai. J’avais devant moi un très vieil homme, un homme au visage tout ridé, et qui, pourtant, semblait empreint d’une vitalité extraordinaire. Il était vêtu avec élégance.

— Vous êtes bien Georges Lénand ? me demanda-t-il.

— Oui, fis-je… Je n’ai pas l’honneur de vous connaître.

Je le regardais. Il avait des yeux perçants, intelligents, d’une étonnante profondeur, qui me rappelaient quelque chose.

— Si ! fit-il. Vous me connaissez. Vous m’avez vu souvent. Vous m’avez parlé plus d’une fois. Il y a de cela longtemps très très longtemps. Vous faisiez alors des cours à l’Université. Sur Aristote…

J’eus un sursaut.

— Vous êtes… vous n’êtes pas Nicolas Flamel ?

— Si, me dit-il. Mais venez dans ce square, à l’ombre de cette tour dont j’ai tracé autrefois les plans. Nous serons plus à l’aise pour parler.

Nous avons pris place sur un banc. Rien ne pouvait plus m’étonner. Mais je regardais ce vieil homme avec une sorte d’effroi.

— Je suis arrivé ce matin même des Indes, me dit-il. Plus exactement j’arrive d’Angoulême, où j’ai passé la journée d’hier et où j’ai appris de tristes nouvelles. Il faut vous dire que j’ai dormi pendant quatre mois d’affilée, avant d’entreprendre ce voyage… Je ne savais donc rien… J’étais inquiet… Je suis venu… Convenez qu’il ne m’a pas fallu longtemps, à moi, pour vous retrouver… C’est encore un de mes secrets… Quel dommage que cette expérience ait échoué…

Je faillis éclater de colère.

— Tous ces malheurs ! m’exclamai-je. Vous appelez ça une expérience ?

— Calmez-vous, jeune homme, fit-il. Si, pour vous, comme pour moi, le temps avait cessé de compter, vous verriez tous ces événements d’un autre œil. Ces malheurs, ce n’est pas moi qui les ai causés. J’ai au contraire essayé de les réparer, de faire en sorte qu’ils n’aient pas eu lieu.

— Que savez-vous ? Que s’est-il passé ?

— Je sais certaines choses. Je les ai lues dans vos pensées, car il y a une heure que je vous suis. Mais il me manque certains éléments d’appréciation. J’aimerais que vous me fassiez un récit détaillé de ce qui vous est arrivé. Je vous dirai ensuite ce que j’en pense.

Je me calmai un peu. Je lui racontai, d’une façon aussi précise que possible, ce qu’avait été ma vie depuis trois mois. Il resta un moment silencieux.

— J’ai eu tort, dit-il enfin, de ne pas m’intéresser davantage aux expériences de Michel Dosseda. J’étais alors en train de mettre au point ma formule de longévité, ce qui me semblait beaucoup plus important, pour moi tout au moins, et ce qui jusqu’ici ne m’a pas trop mal réussi, comme vous le voyez. Mais j’aidais Michel à préparer les matériaux qu’il utilisait. Je sentais qu’il y avait là-dessous quelque chose d’exceptionnel, d’extraordinaire. Mais il a eu tort, lui, et les événements l’ont prouvé, de ne pas suivre mon conseil. L’époque n’était pas propice à une telle divulgation…

— Hélas ! dis-je.

— J’étais absent de Paris quand le pire est arrivé, quand Michel a été condamné et brûlé, et quand vous avez, peu après, subi le même sort. Je ne suis revenu que six mois plus tard. J’ai été atterré par ce qui s’était passé. Je suis resté encore quelques années en France, puis – après ce que je peux bien appeler mon enterrement – j’ai voyagé… J’ai fait de très longs et très lointains voyages. J’ai encore appris beaucoup de choses, en Égypte, en Chine, aux Indes. J’avais emporté avec moi une des figurines dont se servait Michel. Pendant longtemps elle est restée dans mes bagages sans que je m’en occupe. Mais, vers le début de ce siècle-ci, les temps et les mœurs ayant considérablement changé, tout au moins en Occident, je m’y suis intéressé de nouveau. J’ai fait sur cet objet quelques expériences – car Michel m’avait vaguement indiqué comment il opérait. J’ai retrouvé, en tâtonnant – et cela m’a pris de nombreuses années – les formules dont il se servait. J’ai pu non seulement libérer les forces contenues dans cet étrange alliage, mais entrer en communication avec elles.

« Et j’ai découvert une chose que Michel n’avait pas encore découverte : à savoir que ces forces sont susceptibles de naviguer, en quelque sorte, sur la trame du temps. Cela ne m’a pas tellement surpris, car il y avait longtemps que je pensais que le temps n’est qu’une illusion, que le passé, le présent et l’avenir sont indissolubles. Bref, en poussant plus avant mes travaux j’ai constaté qu’au moyen de ces forces des « transferts » de créatures vivantes étaient possibles, d’une époque à une autre, en liaison, d’ailleurs, avec des phénomènes d’atavisme – ou, si l’on veut, de réincarnation… »

— C’est bien ce que nous avions pensé, mes amis et moi, dis-je.

— Oui. Mais tout cela est plus complexe que vous ne l’imaginez. Je n’entrerai d’ailleurs pas dans les détails. Sachez seulement ceci : j’avais fait cette découverte remarquable, mais je ne suis jamais parvenu à retrouver le secret fondamental de Michel Dosseda, celui de ces grains « rayonnants » qu’il me confiait pour les mêler au plomb et à l’or des statuettes. Il était donc exclu que l’on puisse utiliser aujourd’hui son procédé sur une grande échelle. Le secret de ce procédé, vous l’a-t-il confié ?

— Non… Il nous disait qu’il le ferait plus tard. Ensuite, le malheur est arrivé.

— Je me doutais qu’il n’avait communiqué la chose à personne avant de mourir. Il était très prudent. C’est pourquoi l’idée m’est venue – en utilisant l’unique figurine que j’avais – de tenter l’expérience que vous savez et que vous avez vécue. Je pensais que l’on pourrait non seulement sauver Michel, mais le « transférer » avec ses disciples dans cette époque-ci où il se serait senti plus à l’aise pour travailler. Pendant de longues années j’ai étudié la question, dans mon ermitage des Indes, et dressé un plan d’action. Il y a quatre ans, en Italie, j’ai retrouvé des membres de la famille Dosseda. Je leur ai parlé de mon projet. Je les ai trouvés si compréhensifs que j’ai fini par leur dire qui j’étais. Et il y a huit mois, quand ma méthode fut vraiment au point, je les ai priés de venir me voir aux Indes…

— Et qu’est-ce qui a fait échouer, selon vous, cette entreprise ?

— J’y ai beaucoup réfléchi… D’abord, un malheureux concours de circonstances : la mort des parents de Laura, le fait qu’elle n’a pas pu vous retrouver, le fait qu’elle s’est affolée et a préféré se tuer… Je crois aussi qu’il y a eu autre chose. Ces forces contenues dans les figurines, vous le savez par expérience, sont d’un maniement difficile. Je les crois sujettes à se troubler si elles ne se sentent pas dirigées correctement. Une simple défaillance dans l’énoncé des formules peut avoir des conséquences imprévisibles… Avec Laura, elles n’ont pas pu accomplir correctement les tâches qui leur étaient assignées. Avec vous, Georges, elles ont commis une erreur de date lors de votre premier « transfert ». Et à part deux tentatives, qui restèrent sans suite, elles n’ont pas pu se manifester, par la parole, à vous et à vos amis. Enfin j’avoue que j’ignorais qu’il vous serait impossible, une fois dans le Paris de ce pauvre fou de Charles VI, de faire savoir à Michel Dosseda d’où vous veniez… Mais, je pense comme vous, Georges Lénand. Malgré cet empêchement, si vous aviez su ce qui allait se passer, vous auriez pu l’empêcher. Tout cela est très malheureux…

Il se tut. Il me regardait. Il m’impressionnait. Son regard, comme autrefois, me remplissait de malaise. Je ne disais rien. Je me sentais de plus en plus hébété.

— Avez-vous l’intention de retourner encore… dans le passé ? me demanda-t-il.

Je secouai la tête.

— Pourquoi y retournerais-je ? Laura est morte. Elle est morte deux fois. Et aussi tous ceux que j’aimais. J’ai envie de mourir. Savez-vous ce qu’il m’est advenu « là-bas » ensuite ?

— Oui, fit-il. Comme je vous l’ai dit, je suis rentré à Paris, six mois après ces événements. Vous êtes mort de la peste, vous aussi – en tout cas votre ancêtre – cinq ou six semaines après Laura. Jean de la Brugne, qui recueillit votre dernier soupir, est parti ensuite pour l’Italie. Avant de mourir, vous lui avez confié le médaillon que Laura vous avait donné, afin qu’il le remette aux membres de la famille Dosseda qui étaient à Florence… Votre fils, élevé par votre tante – je l’ai su plus tard – a fait lui aussi carrière dans l’Université… Je n’en sais pas plus. Après avoir quitté Paris, je n’y suis revenu que rarement.

— Je vais donc mourir encore, murmurai-je. Comme Lionnel, comme Hervé, comme Patrick… Je vais mourir dans quelques semaines… De la peste… Maintenant je le sais. Et je dis tant mieux !

Nicolas Flamel me regarda calmement.

— La mort, fit-il, n’est pas ce que vous pensez… Quand elle viendra, affrontez-la sans crainte… Le temps, la mort ne sont que des illusions.

J’eus un frisson.

— N’y a-t-il donc plus rien à faire pour réparer ces malheurs ? demandai-je.

— Pas pour le moment. Pas avant longtemps…

— Alors pourquoi m’avez-vous cherché ? Qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous me rendiez la statuette. Je veux recommencer à l’étudier. Plus à fond. Cela me demandera peut-être encore un siècle ou deux… Mais la prochaine fois, je l’espère, il sera possible d’effacer ces événements du passé…

J’eus un geste d’indifférence.

— Venez jusque chez moi, dis-je. Je vous donnerai cette figurine.

— Non, fit-il. J’ai d’autres choses très urgentes à faire. Et je reprends l’avion cette nuit en direction des Indes. Je ne reviendrai que dans quatre mois. Je préfère que cet objet reste à Paris. Prenez cette clef. C’est celle d’un coffre que j’ai loué ce matin, à la banque anglaise de la rue Auber, sous le nom de Nicolas Flam. J’ai laissé des instructions pour que vous y ayez accès. Vous n’aurez qu’à y déposer la figurine. J’ai aussi laissé quelques autres instructions vous concernant.

Je ne lui demandai pas lesquelles. Je l’écoutais à peine. Je pris machinalement la clef qu’il me tendit. Il se leva aussitôt et me serra la main.

— Bon courage, me dit-il.

Je le vis s’éloigner d’un pas rapide, puis sauter dans un taxi. Je restai un long moment immobile, hébété, contemplant d’un œil terne la tour que Nicolas Flamel avait fait construire, près de six siècles plus tôt. Tout cela me semblait irréel. La seule chose qui, pour moi, était réelle, véritable, c’était cette angoisse qui ne me quittait plus, ce chagrin, ce désespoir qui s’enfonçaient en moi comme une vrille.

La nuit allait tomber. Je n’avais rien mangé depuis je ne savais quand. Mais je n’avais pas faim. Je me suis remis à marcher, sans but, suivant les quais de la Seine. Par hasard, au bout d’une heure, j’arrivai devant chez moi et montai machinalement, jusqu’à mon appartement. J’avais la tête vide. Je ne savais plus ce que je faisais. Quel était donc cet homme que j’avais rencontré ? Ce vieil homme qui m’avait parlé ? Ah ! oui… Il voulait la figurine de plomb. De plomb et d’or. Elle était là. Je la regardai. Je crois bien que je me mis à rire, d’un rire nerveux, effrayant. Je la mis dans ma poche et redescendis. Puisqu’il voulait cet objet, j’allais le lui rendre.

Je montai dans ma voiture et démarrai. Il faisait nuit. Mais j’avais complètement perdu la notion du temps, de l’heure qu’il était. Le temps n’était-il pas une illusion ? J’ai roulé, au hasard, sans but, pendant longtemps. J’ai traversé des banlieues que je ne connaissais pas. Je m’arrêtais machinalement aux feux rouges puis je repartais. Tout se passait comme dans un nuage épais. Je ne pensais même plus à Laura. Je ne souffrais plus. Pourtant, l’angoisse demeurait au fond de moi, tapie, terrible.

Brusquement, il me revint à l’esprit que j’avais quelque chose à faire. Ah ! oui… Cette figurine, que je devais porter quelque part… Je tournai dans une grande avenue qui me ramena vers Paris. De nouveau je longeai les quais. Je vis, près d’un pont, des gens qui descendaient d’un hors-bord. Un hors-bord ? Cela me rappela quelque chose. Mais c’était si lointain… L’eau noire miroitait à la clarté des lampadaires. Cette même eau dans laquelle Laura s’était noyée… Mais n’était-elle pas aussi morte de la peste, Laura ? Et n’allais-je pas mourir aussi de la même façon ? Pourquoi ne pas en finir tout de suite ? Pourquoi ne pas rejoindre dans la grande nuit celle que j’avais si passionnément aimée ? L’attirance de la mort se fit en moi irrésistible…

Mais il y avait cette figurine que je devais rendre… Pourquoi la rendre ? Pourquoi la remettre à ce Flamel dont le regard m’avait toujours glacé ? Tout ce que j’avais vécu « là-bas » et maintenant ici, tous mes malheurs, tous les malheurs de ceux que j’avais aimés, n’étaient-ils pas, au fond, les effets de quelque sorcellerie diabolique ? Mieux valait en finir immédiatement avec tout cela…

Je me rendis compte que de nouveau j’approchais de chez moi. J’arrêtai ma voiture. Il devait être très tard. Il n’y avait plus que de rares passants sur le quai. J’aperçus mon concierge qui promenait son chien, comme il le faisait chaque soir avant de se coucher. Mais je n’avais aucune envie de lui parler. Je pris dans ma main la figurine de plomb. Je sortis de la malle de ma voiture quelques cordes qui s’y trouvaient. Et je m’éloignai d’un pas rapide.

Je savais où j’allais, et je savais ce que je voulais faire. Arrivé au pont de la Tournelle, je descendis sur le quai en contrebas. Je ne suis arrêté à l’endroit même où avait reposé, sur les pavés, le corps sans vie de Laura Dosseda. Je me suis assis. J’ai ficelé mes chevilles, puis mes poignets. Ce n’est pas un caillou que j’ai jeté dans l’eau avant de m’y jeter moi-même. C’est la figurine de plomb, la « maudite figurine ». Je l’ai jetée le plus loin possible…

*
* *

Docteur Colas, maintenant vous savez tout.

Il me reste à vous remercier de la sollicitude que vous m’avez témoignée durant les six semaines que j’ai passées dans cet établissement. Elle me fut précieuse. Vos conversations m’ont aidé à surmonter un peu l’angoisse qui n’a cessé de m’étreindre.

Maintenant que la mort se prépare à frapper à ma porte – car elle approche à grands pas : je viens de voir sur mon visage les taches qui en sont les signes avant-coureurs – je sens un calme étrange et bienfaisant descendre en moi. Ma pensée se porte vers Laura, avec amour, mais d’une manière douce et apaisée. Nicolas Flamel a peut-être raison. La mort n’est peut-être pas ce que nous redoutons. Les paroles mystérieuses qu’il m’a dites me redonnent de l’espoir. Ah ! pourquoi ne m’en a-t-il pas dit davantage ? Mais peut-être n’aurais-je pas été en mesure de le comprendre ? Peut-être possède-t-il des lumières que les simples mortels ne sont pas encore en état de saisir ? C’est lui, en tout cas, j’en suis sûr maintenant, qui a fait pourvoir aux frais de mon séjour ici… Peut-être ai-je eu tort de ne pas porter la figurine de plomb dans le coffre de la banque, comme il me l’avait indiqué. Mais je suis sûr qu’il la retrouvera, qu’il la fera repêcher là où il se doutera qu’elle est, lorsqu’il reviendra à Paris, dans quelques mois.

Mon stylo devient lourd entre mes mains qui se glacent. Mais je n’ai plus grand-chose à dire. Docteur Colas, je vous demande une dernière grâce. Quand vous aurez lu ce manuscrit, détruisez-le. Je présume qu’il ne vous apportera rien d’autre que la preuve de ma folie. Suis-je fou ? Il m’est arrivé de me le demander. Or, je sais bien que je ne suis pas fou.

J’ai dit quelque part dans ces pages que je pourrais donner les preuves de ce que j’avance. Je crois d’ailleurs que, sans le vouloir, j’en ai donné tout au long de ce récit, et plus qu’il n’était nécessaire. Je n’ai pas le temps de le relire pour les supprimer. Mais je vous en supplie, docteur, ne tentez pas de les vérifier. Tout cela est trop dangereux. Pensez plutôt que je suis fou, que ce texte fantastique est l’œuvre d’un esprit délirant…

Adieu, docteur Colas, et encore merci. Je vais glisser ce gros cahier dans une enveloppe, y inscrire votre nom, et le déposer dans le tiroir de ma table de chevet où vous le trouverez quand je serai mort…

La mort n’est qu’une illusion…


PREMIER ÉPILOGUE
 

Notes du docteur Jean-Paul Colas.

 

Le 10 décembre 1963.

 

Il y a un mois, est mort, dans le service dont j’ai la direction, un de mes malades, Georges Lénand, dont je m’étais particulièrement occupé, sans parvenir à établir de façon certaine s’il était fou ou pas, ni même s’il était réellement devenu amnésique à la suite de la tentative de suicide à laquelle il s’était livré, quelques jours avant qu’on ne me l’amène ici, vers la fin de septembre.

Il est mort dans des conditions singulières, d’une maladie infectieuse foudroyante qui présentait – ainsi que mes collègues de l’établissement et moi-même avons pu le constater – la plupart des caractères de la peste. Or, il était ici depuis six semaines, donc à l’abri de toute contagion. Et, aucun autre cas n’avait été signalé à Paris, ni même dans toute l’Europe.

Nous n’avons pas ébruité la chose, de crainte qu’elle ne causât du discrédit à notre établissement. Nous n’en étions pas moins très perplexes, mes collègues et moi.

Dans la chambre où avait été soigné Lénand, je découvris après son décès une enveloppe qui portait mon nom. Elle contenait un gros cahier dont les trois quarts des pages étaient couvertes de sa fine écriture. J’ai lu ce document – qui dès les premières pages me parut être une sorte de confession du malade – avec un intérêt d’autant plus vif qu’il pouvait m’éclairer sur la nature des troubles mentaux dont avait souffert son auteur.

Ma première impression, lorsque j’eus parcouru le début, fut que cette œuvre était le produit d’un délire démentiel nettement caractérisé. Ma seconde impression, tandis que je poussais plus avant ma lecture, fut que cette démence n’excluait pas une certaine logique. Mais le cas est fréquent chez les fous. Le cauchemar, dans lequel s’était débattu Georges Lénand, présentait des aspects curieux et même assez extraordinaires. Ce n’en était pas moins, pensais-je, l’effet d’un esprit déréglé. Je commençai toutefois à tiquer quand, dans ce stupéfiant récit, il fut question de la peste. Je me posai alors une question : pour pousser jusqu’au bout la logique de son histoire, Lénand n’avait-il pas finalement absorbé une ampoule contenant des bacilles de la terrible maladie ? Mais cette ampoule, où et comment aurait-il pu se la procurer ? Et comment l’aurait-il cachée ? Il était arrivé ici sans bagages. En outre, il avait très effectivement tenté de se suicider en se jetant dans la Seine, pieds et poings liés. Ses vêtements avaient été fouillés, examinés très en détail. On les avait nettoyés, repassés, sans y trouver rien de suspect.

Le mystère de sa mort, plus encore que celui de sa folie, me préoccupa pendant quelques jours. Je relus le manuscrit avec soin, notant certains détails. Il y parlait longuement de trois amis qu’il avait eus. Ces amis avaient effectivement existé. Il m’avait même demandé, au début de son séjour ici, de prendre de leurs nouvelles. C’est ainsi que j’avais appris – et je le lui avais rapporté – que deux d’entre eux étaient morts dans des conditions assez mystérieuses et que le troisième avait disparu. D’autre part, il était patent que les frais de son séjour dans cet établissement étaient réglés par l’entremise d’une banque, et sans que l’on sût par qui. Il était non moins patent que parmi les rares objets, qu’il avait dans ses vêtements, se trouvait la clef d’un coffre à cette même banque. J’ajoute que, sans croire personnellement à l’occultisme, je m’étais intéressé, en tant que psychiatre, à la question. Georges Lénand, dans son cahier, parlait de Flamel. Or j’avais lu des ouvrages où il était question de ce personnage qui vécut aux XIVe et XVe siècles. En son temps il passait effectivement pour sorcier et il était en tout cas, comme d’autres à son époque, alchimiste. Son immense fortune donnait à penser qu’il avait réellement fabriqué de l’or. Plusieurs auteurs affirment, en outre, qu’il avait découvert le secret de l’immortalité, et qu’il s’était manifesté à diverses reprises au cours de ces derniers siècles – notamment en Chine.

Ma première hypothèse – et qui excluait d’ailleurs l’intervention de ce Flamel – fut que Georges Lénand avait été mêlé à quelque troublante et dramatique affaire, probablement dans un milieu d’occultistes, et que c’était ce qui lui avait troublé la raison. L’envie me vint d’en savoir davantage, ce qui me poussa à entreprendre une véritable enquête. Je devais apprendre des choses de plus en plus troublantes.

A l’Hôtel-Dieu, où était mort le docteur Hervé Migal, un des amis de Lénand, et où se trouvaient plusieurs collègues que j’avais bien connus à l’époque où j’étais étudiant, l’un d’eux finit par me dire, après beaucoup d’hésitations, et en me faisant promettre de garder le secret :

— La chose n’a pas été ébruitée pour des raisons que tu comprendras facilement, mais nous sommes bien convaincus qu’il est mort d’une maladie qui ressemblait étrangement à la peste.

En ce qui concerne Patrick Buez, un autre ami de Lénand, c’est à la police que je dus m’adresser, en me présentant comme un parent du défunt, qu’un voyage à l’étranger avait empêché de venir plus tôt. Ce que je voulais, c’était voir le poignard qui avait tué ce garçon. On finit par me le montrer. Il s’agissait d’une sorte de dague ancienne, toute pareille – je pus le vérifier ensuite – à celles que portaient à leur ceinture les hommes du guet, à Paris, au début du XVe siècle.

Quant au troisième ami de mon malade, Lionnel Dosseda, il n’avait toujours pas donné signe de vie…

Je commençais à me demander s’il n’y avait pas, malgré tout, au moins une part de vérité dans la confession de Georges Lénand. Je résolus de pousser les choses plus loin. Je suis allé à Angoulême. J’y ai vu Maître Dolon, le notaire de la famille Dosseda. Je me suis présenté à lui comme un ami des quatre jeunes hommes qui avaient vainement tenté de sauver Laura lorsqu’elle s’était jetée à l’eau. Je lui annonçai qu’ils étaient morts, tous les quatre, dans des conditions assez étranges – sans toutefois lui faire part de ce que contenait le manuscrit de Lénand. Je lui déclarai toutefois que ce dernier m’avait fait avant de mourir quelques confidences d’où j’avais déduit qu’ils avaient dû, tous les quatre, connaître la jeune fille de son vivant. Je lui dis enfin que je me demandais s’il n’y avait pas quelque rapport assez mystérieux entre tous ces événements déplorables, et que j’aimerais tirer cela au clair.

— Il est possible, me dit le notaire, qu’ils aient connu la jeune fille avant son suicide. Elle est restée plusieurs semaines à Paris avant de prendre sa fatale résolution, et j’ignore ce qu’elle y a fait. Mais c’était une jeune fille très réservée, très timide même, et je serais surpris qu’elle se fût trouvée mêlée à quelque dramatique histoire. En tout cas – et je tiens ce renseignement du commissaire – ces jeunes hommes n’étaient pas là, quand elle s’est jetée dans la Seine. Ils ne sont arrivés que quelques instants plus tard – trop tard, malheureusement. J’ai vu deux de ces messieurs le lendemain, Lionnel Dosseda et Georges Lénand. Il me paraît évident – sans que j’aie pu toutefois le démontrer – que Lionnel Dosseda était un parent éloigné de la morte.

— Et n’avez-vous pas remarqué que son compagnon, Georges Lénand, ressemblait étrangement au portrait qui se trouvait sur un médaillon ancien, appartenant à Laura Dosseda ?

— Si ! Cela m’a même beaucoup frappé. La coïncidence était curieuse.

— Ce bijou était-il réellement ancien ?

— Sans aucun doute… Je l’ai eu entre les mains et je l’ai soigneusement examiné. Il datait, ainsi que la miniature, du XVe siècle.

— Vous ne savez pas pourquoi les parents de Laura étaient allés aux Indes ?

— Non. Mais en faisant l’autre jour l’inventaire dans la propriété des Dosseda, en vue d’une prochaine mise en vente, j’ai découvert une curieuse caisse métallique portant encore ses étiquettes d’expédition. Elle avait été envoyée aux Dosseda, par un certain Nicolas Flam. Elle avait été expédiée d’une ville de l’Inde. J’ai constaté aussi que quelqu’un avait dû s’introduire dans la maison, en passant par le garage et en forçant une porte. Mais apparemment rien n’avait été volé… Je ne vois pas bien, d’ailleurs, à quoi ces renseignements pourront vous servir.

— A rien, en effet, je le crains… Aussi ne vous importunerai-je pas davantage. Pouvez-vous toutefois me montrer un spécimen de l’écriture de Laura Dosseda ?

Le notaire eut un très léger haussement d’épaule. Il alla chercher un dossier, en tira une lettre et me la tendit.

— Vous pouvez regarder… Cette lettre n’a rien de confidentiel…

J’étais passablement troublé en rentrant à Paris. Beaucoup de choses, maintenant, concordaient avec le manuscrit de Lénand. Je me livrai, la même nuit, à un acte dont je ne me serais pas cru capable. J’avais encore dans mon bureau les objets trouvés dans les vêtements du professeur : son portefeuille, ses clefs de voiture, la clef du coffre en banque, et celle de son appartement. Je me rendis, à trois heures du matin, quai de Montebello. Je sonnai et lançai au concierge le nom d’un des locataires que j’avais relevé dans l’annuaire. Je pénétrai dans le studio et y trouvai aisément ce que j’y cherchais : le carnet de Laura, les lettres de ses parents et les instructions émanant, sinon de Nicolas Flamel, du moins d’un certain Nicolas Flam. Dans le carnet, l’écriture était bien la même que celle que j’avais vue chez le notaire. Quant au texte, il correspondait à ce qu’en avait dit Lénand, dans son manuscrit. J’emportai le tout.

Dès lors, le désir me vint de pousser mes investigations jusqu’au bout. Sans doute, ne l’aurais-je pas fait si je n’étais un des meilleurs spécialistes de la pêche sous-marine. Plonger dans la Seine pour y rechercher la figurine de plomb – à l’endroit précis où je savais qu’elle était (si Lénand n’avait pas menti) ne fut pour moi qu’un jeu d’enfant. J’opérai une heure avant l’aube. J’avais amené ma voiture jusqu’au quai en contrebas, sous le pont, et j’en sortis complètement équipé. Je disparus aussitôt sous l’eau, m’éclairant au moyen d’une lampe spéciale. Vingt minutes me suffirent pour trouver ce que je cherchais.

La figurine de plomb et d’or existait bel et bien. Il ne me restait plus qu’à vérifier si elle possédait les pouvoirs dont parlait le professeur, dans son récit. Je le fis la nuit suivante, chez moi.

Je comprends maintenant pourquoi Georges Lénand avait la certitude que son récit semblerait incroyable, pourquoi il craignait tant que je le prenne pour un fou.

Il n’était pas fou, mais horriblement malheureux.

Je ne suis pas fou, moi non plus. Pourtant je suis bel et bien allé « là-bas », c’est-à-dire dans le Paris du XVe siècle. Je n’y suis resté que quelques heures – mais suffisamment pour y apprendre que l’ancêtre dont je devins le « double » était boucher dans le quartier Saint-Jacques ; que quelques mois plus tôt on avait brûlé un sorcier qui s’appelait Michel Dosseda et que l’on recherchait encore son fils, sa nièce, ainsi qu’un certain Georges Lénand et quelques autres. J’appris aussi que le richissime Nicolas Flamel était en voyage, et que la peste, bien qu’en régression, faisait toujours des victimes. J’ai vu les maisons des pestiférés, dont les portes étaient marquées d’une énorme croix blanche. J’ai vu une femme, frappée de ce mal, s’abattre sur la chaussée, non loin du vieux Louvre. J’ai vu des mendiants, des gentilshommes. J’ai même vu le roi Charles VI, qui pénétrait dans Notre-Dame, accompagné de sa suite. Oui, je suis resté quelques heures « là-bas »… Mais moi, je n’y retournerai pas. Je n’ai aucune raison d’y retourner. C’est trop risqué…

*
* *

12 décembre.

 

J’ai beaucoup réfléchi.

J’avais d’abord été tenté de divulguer, en même temps que le manuscrit de Georges Lénand, les découvertes que j’avais faites moi-même au cours de mon enquête. Finalement j’y ai renoncé, non pas tellement par crainte qu’on ne me prenne, moi aussi, pour un fou – car je pourrais, moi, produire toutes les preuves – mais parce que ces secrets sont trop dangereux, comme le pensait justement le professeur qui en a été l’une des tristes victimes.

Alors, j’ai fait ceci : j’ai mis dans une enveloppe le gros cahier de Georges, le carnet de Laura, les papiers qui l’accompagnaient, ainsi que mes propres notes rédigées avant-hier. Sur l’enveloppe, j’ai écrit un nom : Monsieur Nicolas Flam. J’ai enfermé la figurine dans une boîte de plomb. Et avec le tout, je suis allé ce matin à la banque dont Lénand parle dans son cahier. J’avais d’ailleurs annoncé ma visite par téléphone. J’avais expliqué que j’étais le médecin de Georges Lénand, dont la banque connaissait le nom, et que le professeur, avant de mourir, m’avait confié la clef du coffre de Nicolas Flam, en me priant d’y porter certaines choses.

Lorsque j’eus décliné mon identité, on me conduisit au coffre. Il était vide. J’y déposai les papiers et la boîte. Puis je mis la clef dans une enveloppe scellée et la rendis à la banque, en disant :

— Vous la remettrez à M. Nicolas Flam, à son retour.

Voilà pour moi une affaire finie. Une affaire dont je ne parlerai jamais à personne, mais que je n’oublierai jamais.

Je vais maintenant me reposer. J’en ai grand besoin. Je ne me sens pas très bien ce soir.


DEUXIÈME ÉPILOGUE
 

Note de service du Docteur Humphrey.

 

Le 17 décembre 1963.

 

L’analyse bactériologique, à laquelle j’ai procédé moi-même avec le plus grand soin, confirme que notre collègue, le docteur Jean-Paul Colas, est bien mort de la peste, comme le docteur Sirtin et moi-même l’avions pensé, et comme nous vous l’avions indiqué.

Nous n’avons pas manqué d’être frappés par ce second décès survenu ici dans les mêmes conditions inexplicables. Nous sommes toutefois pleinement convaincus qu’il n’y a aucun rapport entre les deux cas. D’une part, après la mort de M. Georges Lénand, les mesures de désinfection avaient été effectuées, sous ma surveillance personnelle et celle du docteur Colas, avec la plus grande minutie et la plus extrême rigueur. D’autre part, un délai de plus d’un mois s’est écoulé entre les deux décès, ce qui excède largement la durée connue de l’incubation de cette maladie. Il est donc exclu que le docteur Colas ait été contaminé par son malade. Nous nous perdons en conjectures sur la façon dont la contagion, dans l’un comme dans l’autre cas, a pu se produire.

Le docteur Sirtin et moi sommes seuls au courant. Je tape moi-même cette note à la machine pour vous informer du résultat de mon analyse. Vous pouvez compter, monsieur le directeur, sur notre totale discrétion.
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