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PROLOGUE
 
 

Je n’ai eu à m’occuper que tardivement de cette affaire.

À m’en occuper pour mon malheur…

Elle durait déjà depuis près d’un an, mais personne, pas même ceux qui avaient déjà enquêté à son sujet, n’avait le moindre soupçon de sa nature véritable. Un mot revenait souvent dans leurs rapports : « superstitions ». Je l’ai moi-même utilisé au début, non pas dans des rapports – je ne suis pas policier – mais dans les notes que je prenais pour mon usage personnel. Je suis ethnologue.

Le hasard a des cheminements étranges. Si je n’avais pas été le témoin d’un terrible accident de voiture qui s’avéra par la suite être un meurtre, je ne serais jamais allé à Lurnoux.

J’avais fait la connaissance, à la suite de cet accident, de l’inspecteur Doret, qui avait eu pour mission de tirer au clair les conditions assez troublantes dans lesquelles il s’était produit. Nous nous étions revus à plusieurs reprises, et je pense que je l’ai un peu aidé dans son travail, en lui précisant quelques détails qui m’avaient frappé. Nous avons en tout cas sympathisé.

Doret est un garçon intelligent, fin, subtil, d’une parfaite honnêteté. Il aimait son métier, mais avait des curiosités beaucoup plus étendues et variées que celles de la plupart de ses collègues. La musique le passionnait. Et aussi les arts. Il lisait beaucoup, et pas n’importe quoi. Bref, j’avais du plaisir, au retour de quelque voyage d’étude, à passer une soirée avec lui.

S’il n’en avait pas été ainsi, je n’en serais pas, moi, où j’en suis…

Il n’y est pour rien, le pauvre ! Il m’avait même mis en garde. Mais n’anticipons pas…

On dit que les destins des hommes sont inscrits quelque part. Cette affirmation m’avait toujours fait sourire. Je pense aujourd’hui qu’à l’enchaînement naturel des causes et des effets doit se mêler quelque indécelable principe qui fait bifurquer les uns vers la chance et la réussite, les autres vers le drame et le désespoir, tandis que le gros du troupeau s’achemine assez paisiblement, sans hauts ni bas trop sensibles, vers ce qui est notre lot à tous.

Je rentrais d’un voyage en Amérique du Sud. Je vis Doret quelques jours plus tard. J’éprouvais toujours la même joie à retrouver ce grand gaillard blond, un peu flegmatique, toujours souriant, et qui savait en toute circonstance conserver son sang-froid. J’aurais aimé avoir des nerfs aussi solides que les siens. Tandis que nous déjeunions, il me dit :

— Je pars dans deux heures pour enquêter dans un patelin perdu, au fin fond d’une campagne qui était déjà aux trois quarts désertée il y a quarante ans…

— Un crime ? demandai-je.

— Je n’en sais rien. Une ténébreuse affaire…

— Ténébreuse ?

— Oui. Et sans doute toute simple. Mais pour obtenir de certains culs-terreux – et ceux que je vais voir sont sans aucun doute de cette espèce-là – qu’ils desserrent les mâchoires et disent ce qu’ils savent, ou même simplement ce qu’ils supposent, il faut se lever de bonne heure.

— Mais enfin, dis-je, pour qu’on te fasse aller là-bas, il faut bien qu’il y ait eu quelque chose de grave, et que ça ait saigné d’une façon ou d’une autre.

— Saigné n’est pas le mot qui convient. Mais si tu veux dire qu’il y a eu des morts, il y en a eu.

— Une affaire d’empoisonnement ?

— C’est bien plus compliqué. Les morts s’échelonnent d’ailleurs sur près d’un an. Morts suspectes, simplement suspectes, note-le bien. Pas de sang. Pas de poison. Mais pas non plus de causes physiologiques apparentes qui pourraient faire absolument conclure à des morts naturelles. Pas de liens visibles entre elles. Mais le fait le plus caractéristique, c’est que la terreur règne dans ce village. Oh ! Il paraît qu’on ne s’en aperçoit pas immédiatement. Une terreur sourde, secrète, mais néanmoins sensible à la longue.

— Les enquêteurs, quand ils posaient des questions sur tel ou tel décès suspect – et toujours découvert dans des conditions un peu bizarres – recevaient parfois la réponse suivante : « Oh ! celui-là, il n’est pas mort de sa belle mort ! » Quand ils insistaient, le mutisme, comme un flot grisâtre, s’abattait sur la conversation. Seuls les plus courageux se laissaient parfois aller jusqu’à déclarer : « Oh ! il ne ferait pas bon d’en savoir trop ! ». Tu vois le climat… »

J’étais intéressé, et Doret dut s’en rendre compte. Il me donna alors d’autres détails :

— Les autorités locales – d’ailleurs régulièrement alertées – finissaient chaque fois par laisser tomber l’enquête, faute de recueillir le moindre témoignage intéressant, de découvrir la moindre piste. Le village – un hameau plutôt – leur semblait particulièrement arriéré. Un coin très isolé, très replié sur soi-même, où on s’était transmis de génération en génération des superstitions terribles et absurdes, liées à de vagues histoires de sorcellerie. Mais ceux qui s’occupèrent de cette affaire pensaient – et c’est aussi mon avis – qu’il ne pouvait exister aucun rapport entre des contes de vieilles femmes et des crimes, si crimes il y avait, motivés par l’intérêt, ou la haine, ou l’esprit de vengeance, ou la folie. La folie peut-être. Mais s’il y avait eu un fou, on l’aurait bien découvert…

— Et pourquoi, demandai-je, les autorités locales ont-elles fini par s’émouvoir, alors qu’elles auraient pu continuer à se comporter de la même façon ?

— La multiplication des morts suspectes, sans doute – sept ou huit en un an. Mais surtout le fait que la dernière en date – sa découverte remonte à avant-hier – a déjà eu dans la région beaucoup plus de retentissement que les précédentes. D’abord parce que la victime, bien qu’ayant des attaches dans le coin, n’est pas du tout de la même catégorie sociale que ceux qui y habitent en permanence. Ensuite parce que sa mort est non seulement suspecte, mais très probablement criminelle.

— Il s’agit de la fille d’un gros industriel. Elle s’était mariée deux mois plus tôt. Pour se reposer des fatigues de son voyage de noces, elle était venue s’installer avec son époux, pour une semaine ou deux, dans le castel familial, non loin du village. On l’a retrouvée morte dans une grande pièce d’eau, une sorte de lac, à cent mètres de chez elle. On découvrit vite qu’elle ne s’était pas noyée. Elle n’avait pas d’eau dans les poumons. Ni la moindre trace de blessure, de coups ou de strangulation. Mais il était clair que la mort n’avait pas été purement accidentelle…

— Il s’agirait donc d’un meurtre. Mais crois-tu qu’il faille le rattacher aux affaires précédentes ?

— Je n’en sais rien. Mais c’est ce que je suis chargé, entre autres choses, d’éclaircir… Les gens de l’endroit, eux, croient en tout cas bel et bien que c’est la suite d’une série, et que ce n’est pas encore fini… Ils n’ont pas l’air surpris, mais ils sont épouvantés et ne le cachent même plus. Ils se barricadent chez eux la nuit… Il est toujours aussi impossible de tirer d’eux quoi que ce soit de précis, en dehors de très vagues allusions à quelque puissance plus ou moins occulte. Tu vois maintenant sur quelle toile de fond, à relents de sorcellerie, il me faudra opérer, et pourquoi je t’ai parlé d’une ténébreuse affaire…

— Très curieux, en effet, dis-je.

Doret réfléchit un instant.

— Au fait, reprit-il, voilà un mystère qui pourrait t’intéresser. Tu es ethnologue, spécialisé dans l’étude des primitifs. Mais ceux-ci ne vivent pas uniquement en Amazonie ou en Nouvelle-Guinée… Ils se font plutôt rares chez nous. Mais il existe encore des coins où l’on trouve des gens qui, en fait de superstitions, de croyances et de pratiques bizarres, n’ont rien à envier aux Canaques les plus arriérés. Découvrir un groupe fermé sur lui-même, demeuré à l’état pur à peu près tel qu’il fut au cours des âges, doit être assez passionnant. Veux-tu m’accompagner ? Tu pourras d’ailleurs m’aider, car tu sais mieux que moi comment il faut s’y prendre pour gagner la confiance des clans les plus fermés.

J’étais tenté, mais j’hésitais à répondre.

— Comment s’appelle cet endroit ? dis-je.

— Lurnoux…

Il me donna des indications sur la région où il se trouvait.

Lurnoux ! Ah ! comment aurais-je pu imaginer ce qui m’y attendait ?

Je sais maintenant que de même qu’il existe des sites heureux, où la vie s’épanouit mieux qu’ailleurs, et de hauts lieux privilégiés qui sont devenus des sommets de la spiritualité ou de l’art, il en est d’autres sur lesquels pèse la malchance, ou la misère, ou l’horreur. Je sais maintenant pourquoi il en est ainsi. Je crois du moins avoir soulevé – pour mon malheur – un coin du voile. On verra comment en lisant les pages que je viens de consacrer à cette affaire – si on les lit un jour…

— Alors ? C’est d’accord ? me dit Doret. Tu m’accompagnes ?

Il aurait mieux valu pour moi que ce matin-là je me sois cassé les deux jambes.

— Bon ! dis-je. C’est d’accord. Cela me donnera au moins le plaisir de passer quelques jours avec toi.

Lorsque nous sommes partis, peu après avoir déjeuné, nous étions tous deux du même avis. Nous pensions que nous ne parviendrions peut-être pas à élucider cette « ténébreuse affaire », mais nous avions du moins la certitude qu’elle pouvait s’expliquer d’une façon rationnelle.

Ah ! j’étais bien présomptueux de croire encore, même après les premiers jours de notre enquête, que les gens avec lesquels nous avions pris contact, et qui nous avaient reçus sans aménité – sauf le père, le mari et la sœur de la jeune « noyée » – étaient simplement les victimes de superstitions grotesques, de rêves morbides, d’hallucinations dangereuses, d’impulsions peut-être criminelles, et que tout cela ne relevait que de la psychologie, de la psychanalyse, de la psychiatrie, et aussi des sciences ethnologiques telles qu’on me les avait enseignées et que je les avais pratiquées…

 

*
* *

 

Nous sommes arrivés le lendemain, après avoir fait une halte au chef-lieu du département, puis à celui du canton. Et je veux, dans ce prologue, présenter rapidement les lieux.

Le site n’est pas sinistre. Je dirai même qu’il possède assez de verdure pour paraître avenant. Je m’attendais à découvrir une campagne pelée, rugueuse, déshéritée, avec des landes nues, des espaces rocailleux, et à y découvrir les signes d’une sorte de malédiction : arbres morts aux branches tordues comme des bras de suppliciés, mares putrides, recoins tortueux et âpres, gens miséreux. Ce ne fut pas le cas. Lurnoux est situé dans une vallée qui, sans être riante et grasse, ne présente rien d’inquiétant pour le regard. Des collines rondes l’encadrent, couronnées pour la plupart de taillis de chênes ou d’autres essences. Une petite rivière serpente entre des prés et des champs. Un simple coup d’œil révèle qu’un tel endroit peut permettre à une petite communauté – même si elle n’utilise que des méthodes agricoles un peu archaïques – d’y vivre, médiocrement, certes, mais malgré tout assez décemment. Or, il en était bien ainsi.

En fait, Lurnoux n’a pas mauvais aspect. Si l’on met à part les nombreuses habitations abandonnées, comme il y en a dans tant de villages, et qui commencent à tomber en ruine ; les autres sont encore solides, ont des toitures en assez bon état. Oh ! le tout est loin d’avoir un air cossu, mais ne témoigne nullement d’une absolue décrépitude. Une cinquantaine de familles vivent là. Ce n’est qu’un hameau, sans église ni mairie. Le chef-lieu de la commune, Sorn, est à quatre kilomètres, derrière les collines, et n’est d’ailleurs pas beaucoup plus grand.

Lurnoux avait encore neuf cents habitants il y a un demi-siècle. Ils ne sont même pas deux cents aujourd’hui. Beaucoup de vieux, très peu d’enfants. Tout le monde décemment vêtu. Je veux dire pas plus mal que dans la plupart des agglomérations rurales.

Pas trace sur les visages de malnutrition. Les jeunes ont plutôt bonne mine. Un tracteur a fait son apparition il y a deux ans, acquis par le nommé Léon Courtois, un robuste quadragénaire, au visage comme taillé à coups de serpe, et dont il est abondamment question dans mon récit. Son exemple ne fut pas suivi. « Vous comprenez, disent ses voisins, nos champs sont trop petits pour qu’on se serve d’engins pareils. Il n’y a pas de raison pour qu’on ne continue pas comme avant. » Les maisons et les granges sont naturellement éclairées à l’électricité. Mais les adductions d’eau n’ont pas encore atteint le hameau. On va aux puits ou à la fontaine.

Quand on demande aux habitants s’ils sont satisfaits de leur façon de vivre, ils répondent : « Oh ! ça pourrait être plus mal ! »

Au total, une impression pas plus défavorable que celle qu’on pourrait éprouver dans bon nombre d’autres coins de campagne.

C’était le printemps quand nous sommes arrivés à Lurnoux. On voyait des fleurs. De beaux nuages blancs se promenaient dans un ciel bleu au-dessus de la vallée. Les toits un peu moussus, le gris ou l’ocre rouge des murs par endroits recouverts de lierre ou de vigne vierge, la disposition des maisons, situées le long de la rivière, ou s’étageant sur un petit coteau de l’autre côté de celle-ci, les jardins entourés de murettes de pierres et dans lesquels ont voyait des lilas fleuris formaient un ensemble qui sans être hautement pittoresque ne manquait pas de charme rustique.

Pourtant, je fus saisi dès cet instant – mais peut-être était-ce l’effet d’une idée préconçue, en raison de ce que j’avais appris – par je ne sais quoi d’invisible, d’impondérable, d’indéfinissable. Une sorte d’aura qui inspirait la méfiance, comme quand on fait la connaissance d’une personne que l’on sent d’instinct antipathique, rusée, malveillante. Il y avait dans ce village, dans l’air qu’on y respirait, et même dans le parfum des lilas, un fond sournois et trouble.

 

*
* *

 

Je suis depuis cinq mois à Lurnoux.

Doret est reparti au bout de dix jours, sans être parvenu à élucider quoi que ce soit. Il fut très étonné que je ne veuille pas rentrer avec lui.

— Tu ferais mieux de me suivre, me dit-il. Tu vois bien que nous n’aboutirons à rien, même si nous restons ici encore des semaines à tourner autour des mêmes suppositions extravagantes. Tout le monde est suspect, et quand il y a cent suspects, c’est comme s’il n’y en avait pas. On ne peut absolument rien prouver contre qui que ce soit. En outre, je commence à te trouver un peu trop nerveux. Cette atmosphère malsaine ne te vaut rien…

Nerveux, je l’étais plus encore qu’il ne le pensait. Un trouble indéfinissable me gagnait. Je n’avais jamais éprouvé rien de semblable, même dans les tribus les plus primitives au contact desquelles j’avais vécu. Mais je n’avais pas envie de m’en aller. Je voulais en savoir davantage. Je le dis à mon ami.

— Je comprends que cela t’intéresse, reprit-il. Mais fais attention. Je commence à m'énerver moi-même. Ces gens m’ont tous l’air plus ou moins détraqués par une idée fixe. Et si je ne crois pas à la sorcellerie, je crois à la contagion de certaines formes de démence collective. Il n’est d’ailleurs pas prouvé que quelques-uns de ces paysans ne sont pas dangereux…

— Je ne crois pas, dis-je.

Étais-je déjà sensible à la « contagion » dont il parlait ? Peut-être. En tout cas, je me gardai de lui dire quelles étaient les raisons les plus importantes qui me faisaient rester. J’avais déjà reçu une demi-confidence qui m’intriguait prodigieusement, et je voulais vérifier certaines choses. J’avais enfin un motif plus puissant encore de ne pas quitter Lumoux…

Doret s’en alla donc sans moi.

Après quoi je pénétrai pas à pas, avec une lenteur extrême, dans la vie, puis dans les pensées, puis dans les terreurs des habitants du village, jusqu’au moment où je me rendis compte, non sans effroi, que j’étais devenu semblable à eux, que je partageais leurs hantises.

Et si je les partageais, c’est parce que j’avais découvert qu’elles n’étaient pas sans fondement…

J’ai écrit en toute hâte, dans la fièvre, au cours des trois dernières semaines, le récit qu’on va lire – si on le lit jamais. J’avais déjà appris bien des choses au cours des mois précédents, mais je n’aurais jamais pu rapporter les faits avec autant de précision si je n’en avais pas été finalement informé de la façon la plus terrifiante qui soit.

Depuis que je suis à Lurnoux, j’ai vécu tour à tour dans le malaise, puis dans la crainte, puis dans l’angoisse, puis dans la peur caractérisée. Depuis hier, je vis dans l’épouvante.

Mon récit n’est pas encore terminé. Il y manque le dénouement. J’ignore encore ce qu’il sera. Mais je sais qu’il est proche. Et je sais qu’il sera pour moi, de toute façon, effroyable. Effroyable…


CHAPITRE PREMIER
 
 

Sorn, le chef-lieu de la commune à laquelle appartient Lurnoux, est un village qui, lui-même, est passablement dépeuplé, et où l’on voit aussi beaucoup de maisons inhabitées. Il est situé, non pas dans une vallée, mais sur un petit plateau où les champs ne donnent que d’assez maigres récoltes. Les habitations y sont assez éparses, sauf autour de l’église. On y voit, toutes proches de celle-ci, sur une place assez vaste et mal tenue, la mairie, l’unique auberge de l’endroit, et une petite épicerie. L’école n’est pas très loin. C’est un vieux bâtiment bas et décrépit. La cour, ombragée par un marronnier, est petite, le préau minuscule.

Ce jour-là était un jour comme les autres. Il faisait beau. Le soleil était encore haut dans le ciel lorsque les enfants quittèrent la classe. Ceux de Lurnoux étaient peu nombreux. Leur groupe se composait surtout de filles. Le hasard des naissances avait fait que leur nombre était trois fois plus élevé que celui des garçons. Elles partirent toutes sagement par la route pour regagner le hameau. Les garçons, plus hardis, prirent les raccourcis à travers les collines et les bois.

 

*
* *

 

— Hop ! dit Gaston. Allez, saute !

Gaston était le plus jeune des quatre enfants de Léon Courtois, l’homme au tracteur. Il ressemblait à son père. Même visage anguleux, mais plus ouvert, plus éveillé, pas marqué par les soucis et les travaux. Dix ans. Un air espiègle, sans trace de méchanceté.

— Saute donc, Arthur ! Si tu sautes, je te donnerai une bille.

Ils étaient cinq. Ils rentraient de l’école. Le printemps venait de se manifester avec de grands éclats. Les bois, en quelques jours, s’étaient couverts de feuilles tendres, d’un vert très frais, très neuf. Le sang battait mieux dans les veines. Le cri à la fois perçant et étouffé du coucou s’élevait de tous côtés, ou de nulle part.

— J’peux pas, dit Arthur Lorent, huit ans, un petit blond timide qui traînait un gros cartable.

— T’as de la flanelle dans les mollets, dit Gaston.

— C’est trop haut, dit Arthur.

Les trois autres, Jean, neuf ans, Etienne, dix ans, Raymond, sept ans, les regardaient, muets, passifs.

Ils étaient devant un gros tronc d’arbre qui barrait le sentier depuis la dernière tempête de l’hiver.

— Regarde, dit Gaston. Comme ça…

Il sauta à pieds joints, avec vigueur, mais plutôt lourdement.

— J’peux pas, répéta Arthur.

— T’auras pas de bille. Allez, viens. On va passer par le Dru Noir.

Ils n’utilisaient jamais la route, comme le faisaient les filles, pour rentrer chez eux. Ils préféraient les raccourcis par les collines et les bois. Ils connaissaient tous les sentiers, et souvent choisissaient les plus envahis par les broussailles, les genêts, les grandes herbes même s’ils devaient s’écorcher un peu les mollets, ou se laisser glisser sur le derrière dans de petits ravins peu profonds mais abrupts.

Ce qu’ils appelaient le Dru Noir était un de ces ravins. Brusquement, au milieu des taillis, il s’ouvrait au flanc de la colline, sur la pente descendant vers Lurnoux. La lumière du ciel y pénétrait mal. De gros arbres, des chênes, des charmes, quelques bouleaux, de très vieux châtaigniers, bordaient cette crevasse, et les branches, au-dessus d’elle, formaient comme un dais. Il fallait en connaître l’entrée, tout au moins dans sa partie haute, pour y pénétrer. Le fond était humide, noir, caillouteux, et seules quelques hautes fougères y poussaient. C’était un lieu resserré, secret, dans lequel les hommes de Lurnoux évitaient de s’aventurer quand ils allaient à la chasse, car une horrible légende y était rattachée. Mais Gaston s’en moquait bien.

— Allez, venez… Je passe devant. Si vous dégringolez, je vous rattraperai…

Il se glissa à travers les broussailles dans un orifice tout juste assez grand pour laisser passer un chien. La pente abrupte commençait aussitôt : cinq ou six mètres presque à la verticale, mais on pouvait se raccrocher aux branches et à quelques bouts de rochers pareils à des chicots brunâtres. Arthur n’était pas rassuré, mais il suivit. En bas, il dit :

— On va se tremper les pieds.

Un ruisselet, né de pluies récentes, courait entre les rocailles.

— Chouette, dit Gaston. On va faire un barrage.

— On n’a pas le temps, dit Jean. Faut que j’aille chercher les vaches au pré pour les rentrer.

Jean Luret avait des taches de rousseur sur ses grosses joues rondes.

— Le temps, on le prendra…

Ils suivirent pendant une cinquantaine de mètres le fond du ravin qui s’élargissait à peine, semé d’obstacles. Ils dérangèrent un oiseau volumineux, probablement un épervier, qui s’envola dans un grand froissement d’ailes. Un peu plus loin, ils découvrirent un pigeon ramier à demi dévoré. Etienne ramassa des plumes qu’il mit dans son cartable.

— Ici, dit Gaston. C’est le meilleur endroit. Amenez des cailloux. On aura vite construit ça… On va faire un lac…

Pendant dix minutes, ils se livrèrent à ce travail avec beaucoup de hâte et de maladresse. Le barrage prit tournure. Une petite pièce d’eau commençait à se former, dans laquelle ils pataugèrent avec allégresse – sauf Arthur, qui n’aimait pas se mouiller…

— Faut consolider avec de grosses pierres, dit Gaston.

Il en chercha une, n’en vit pas, s’éloigna un peu en aval. Il avisa un bloc rocheux assez lourd, se demanda s’il pourrait le porter, essaya de le soulever. Il était vigoureux pour son âge : de bons bras, les reins solides. Il fit basculer la pierre.

C’est sous cette pierre qu’il découvrit l’objet…

Il le ramassa vivement, après avoir jeté un prompt coup d’œil de droite et de gauche, le mit dans sa poche et cria à ses camarades :

— On s’en va…

— Déjà ? lui cria Etienne. On ne mettra même pas un bateau sur le lac qu’on a fait ?

— On s’en va. Faut que Jean aille chercher ses vaches…

— Oh ! ça peut attendre un peu, dit Jean. On s’amusait bien.

— On s’en va, je vous dis. Allez, en route…

Ils entendirent le couinement d’un lapin – que l’épervier avait dû capturer. Puis les criailleries aigres d’une bande de geais qui se disputaient dans les hautes branches, au-dessus de leurs têtes.

Ils ramassèrent leurs cartables et se remirent en marche.

Gaston, qui d’ordinaire parlait presque sans arrêt, se taisait, allait vite, à grandes enjambées, pour autant que le terrain le permettait. Raymond, le plus jeune, un petit brun au visage maussade et comme fripé, avait du mal à les suivre. Il trottinait derrière eux en se dandinant.

Le ravin s’élargit. Ils arrivaient dans une zone moins sombre. Bientôt, ils revirent le ciel, où passaient des nuages blancs et bien dessinés, signe de beau temps. Les toits de Lurnoux apparurent au loin.

Lorsqu’ils ne furent plus qu’à trois cents mètres du village, sur une partie dénudée de la colline – et ils voyaient maintenant toute la vallée au-dessous d’eux, avec ses prés, ses champs, ses saules le long de la rivière, ses peupliers qui d’un côté bordaient la route – Gaston se laissa tomber sur un talus.

— Faut s’asseoir, dit-il.

— T’es fatigué ? demanda Arthur.

— Non. Mais faut s’asseoir.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ici où il n’y a rien, dit Etienne, puisque t’as pas voulu qu’on reste dans le Dru Noir où on avait commencé un beau barrage ?

Etienne était un maigrichon avec de longs bras et de longues mains. Il ne se risquait que rarement à critiquer Gaston.

Celui-ci ne répondit pas. Il tâtait au fond de sa poche de culotte l’objet qu’il avait trouvé, le sentait lisse sous ses doigts.

Ils restèrent tous un moment silencieux, le nez en l’air, comme s’ils avaient épié les bruits de l’espace.

Arthur, qui avait perpétuellement l’air étonné, fut le premier à rompre le silence :

— Qu’est-ce que t’as, Gaston ? T’es pas comme d’habitude…

Gaston n’était pas comme d’habitude. Il demeurait parfaitement immobile, ce qui ne lui arrivait pas souvent, les lèvres pincées, le regard fixe, tout son visage anguleux tendu. Son expression était un peu la même que celle des chiens d’arrêt lorsqu’ils flairent un gibier.

— Qu’est-ce que t’as ? répéta Arthur, qui était d’un naturel timide et inquiet.

— Rien. Laissez-moi regarder…

— Regarder quoi ? dit Etienne. Il n’y a rien à regarder. Tout ce qu’on peut voir, on le connaît. Qu’est-ce que tu regardes ?

— Fichez-moi la paix. Je regarde ce que je vois.

— Et tu vois quoi ?

— Un tapis.

— Un tapis ?

— Oui. Tu ne sais pas ce que c’est qu’un tapis ? Un tapis rouge et vert, avec du blanç.

Et des crapauds qui dansent dessus. Des crapauds gros comme des chiens.

— T’es maboul, dit Etienne.

Gaston ne releva pas cette apostrophe. Les autres se taisaient, surpris, vaguement intrigués, englués dans leur lenteur coutumière. Le petit Raymond jouait avec les pans du grand cachez-nez de laine bleue qu’il avait autour du cou. Il finit par murmurer :

— Des crapauds ?…

— Oui, dit Gaston. Ils dansent. Ils sautent. Il y a aussi un bonhomme. Un grand bonhomme vert comme les feuilles. Il attrape un crapaud. Couic, il le met dans sa bouche et il le mange tout cru, sans même l’avoir dépiauté. Attendez… Je vois…

— Qu’est-ce que tu vois ? Et tu vois ça où ? demanda Etienne.

L’autre ne répondit pas. Il demeurait l’œil fixe, immobile, une main dans l’herbe, l’autre enfoncée dans sa poche.

— Qu’est-ce que tu vois ? s’écria Arthur, apeuré.

— Ça ne vous regarde pas, dit Gaston.

Sa mâchoire tremblait très légèrement.

Puis il se mit à rire, d’un rire bizarre, menu, qui n’était pas son rire habituel. Plusieurs corbeaux passèrent dans le ciel, en croassant. Jean se leva.

— Faut que j’aille rentrer mes vaches.

Il s’éloigna, très vite, sans ajouter un mot. Tous se taisaient, comme dans l’attente d’un événement insolite. Une chèvre bêla au-dessous d’eux, probablement l’une des deux chèvres de la mère Hougrin, qu’elle faisait brouter dans les fossés de la route.

Gaston bougea imperceptiblement, retira sa main de sa poche et au bout d’un moment, dit :

— C’est fini. Rentrons…

Les autres ne lui demandèrent pas d’explications. Au-dessus d’eux, un épervier planait.

Ils partirent en courant, dévalant à toute allure la pente de la colline. Les pans du cache-nez de Raymond flottaient dans le vent comme deux oiseaux bleus. Dans un pré en contrebas, à mi-chemin de la rivière, Jean courait lui aussi pour rassembler les quatre vaches de son père.

 

*
* *

 

Gaston posa son cartable dans la cuisine, qui était déserte, et gagna aussitôt un point de la ferme où il savait qu’il serait tranquille : un appentis au-dessus de la grange, qu’on ne pouvait atteindre que par une petite échelle à laquelle il manquait des barreaux. L’endroit avait deux mètres sur deux, était éclairé par une minuscule vitre dans le toit. Des chapelets d’oignons et d’aulx pendaient aux poutres. Quelques bottes de paille étaient entassées dans un coin.

Le jeune garçon se laissa choir sur la paille. Il se frotta les yeux et demeura un moment comme hébété. Jamais encore il ne s’était senti dans un état d’agitation aussi extravagant et inexplicable. Des pensées lui traversaient la tête comme des éclairs. Il n’avait jamais vu de feu d’artifice de sa vie, mais cela ressemblait assez bien à des jets de fusées qui éclatent et s’éparpillent en étincelles.

Cela avait commencé quand il s’était assis dans l’herbe, en descendant la colline. Ces choses qu’il avait vues… Ensuite cela s’était calmé, dissipé, évanoui, mais non sans lui laisser une impression sans commune mesure avec tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors.

Tout ce qu’il parvenait à se dire était : « Ah ! ça… Ah ! ça… » Ses efforts de réflexion – et réfléchir était un exercice qu’il n’avait jamais beaucoup pratiqué – n’aboutissaient qu’à une incompréhension et une confusion plus grandes. « Ça ! alors… Ça… »

Pourtant dans son désarroi perçait vaguement, inconsciemment, l’idée informe et surprenante qu’il pouvait y avoir un lien entre ce qui lui arrivait et l’objet qu’il avait trouvé sous une pierre dans le Dru Noir.

Cet objet était toujours dans sa poche de culotte. Il le sentait le long de sa cuisse. Il avait même l’incroyable sensation que c’était quelque chose de vivant. Pourtant, non… Un jour, il avait mis dans cette même poche un moineau plus ou moins boiteux qu’il n’avait pas eu trop de mal à attraper. Et il avait très bien noté les frémissements de l’oiseau, ses mouvements légers. L’objet, lui, ne bougeait pas, ne frémissait même pas.

Gaston resta un long moment attentif, retenant son souffle, pour essayer de percevoir un signe, même très fugitif. Il ne perçut rien, absolument rien. Cela le rassura. Non pas qu’il eût réellement peur. Ce qu’il ressentait était plutôt un mélange de crainte diffuse et d’exaltation, d’enchantement. Il y avait maintenant dans sa vie une chose qui le rendait différent de ses camarades. Non pas qu’il en eût de l’orgueil, sa position parmi les enfants du village et de l’école était déjà plutôt celle d’un chef tacitement admis. Il n’en abusait pas, car il n’était ni méchant ni même autoritaire, mais il en tirait une certaine satisfaction.

Brusquement, il plongea sa main dans sa poche.

L’objet, quand il l’avait trouvé, il n’avait fait que l’entrevoir. Quelque chose de rougeâtre qui luisait faiblement, sur un lit de terre noire et humide. Il l’avait saisi, plus préoccupé de s’assurer que ses camarades ne l’observaient pas que de le regarder, et il l’avait caché aussitôt – mais avec le sentiment qu’il s’agissait d’une trouvaille curieuse et dont il pourrait par la suite s’amuser.

Il ne se doutait pas qu’il allait introduire la terreur dans le village, une terreur qui ne se manifesterait que peu à peu, comme par prudentes étapes.

Les enfants n’aiment pas livrer leurs secrets d’un coup. Gaston aurait pu montrer d’emblée l’objet à ses camarades ; il préférait d’abord l’examiner tout seul, s’en faire lui-même une idée.

Il mit donc brusquement sa main dans sa poche, non sans une vague appréhension. Ses doigts touchèrent une petite surface lisse et tiède. Mais la tiédeur venait sans doute de sa cuisse. Il regardait les gros oignons – pareils à des lampions en miniature – pendus au-dessus de sa tête. Ses doigts continuaient à explorer. Il essayait de deviner la forme de la « chose », avant même de la contempler, sans doute pour faire durer le plaisir de l’attente. C’était lisse de partout, comme une bouteille, ou comme une bille d’acier. C’était plus étroit au milieu qu’aux extrémités. Cela n’avait pas l’air très lourd, bien que ce fût visiblement très dur. Et cela n’avait pas plus de quinze centimètres de long.

Gaston caressa ainsi l’objet pendant un moment, sans rien éprouver de particulier. Finalement, il le sortit de sa poche et fut presque déçu.

Il le fit tourner entre ses mains, avec une moue. Il s’était attendu à contempler quelque merveille indescriptible. Ce n’était visiblement qu’un morceau d’il ne savait quoi, probablement en matière plastique, quelque pièce détachée, sans doute, d’un appareil ménager ou autre. Un débris. Rien du tout…

L’espèce d’exaltation craintive qu’il avait connue tomba net.

Pourtant, cela avait une forme assez curieuse, un peu celle d’une hélice, mais avec des pales plus renflées, légèrement concaves, faisant penser à des cuillères épaisses. Le tout devait avoir subi une légère torsion qui lui donnait un mouvement de spirale. La couleur générale était celle de l’écrevisse cuite, tirant sur l’ocre jaune aux deux bouts. Chaque cuillère était percée en son milieu d’un trou rond de même diamètre qu’un macaroni. Toute la surface était très luisante, avec de curieux reflets presque bleus.

Gaston haussa les épaules. Mais son trouble le ressaisit lorsqu’il se rappela l’homme vert…

Il essaya de plier l’objet, qui lui avait semblé flexible comme tout ce qui est fait de plastique ordinaire. Il ne parvint même pas à modifier son apparence d’un dixième de millimètre, bien qu’il déployât toute la force de ses petites mains, au point de faire blanchir les articulations de ses phalanges. Il tenta ensuite de l’aplatir en tapant dessus avec un gros marteau qui se trouvait là. Sans plus de succès. Il s’employa enfin à y faire une entaille avec son propre couteau, qu’il avait affûté le matin même. Le résultat fut tout aussi nul, et il se remit à éprouver un certain respect pour cette bizarre chose qu’il tenait dans sa main.

Pourtant, il avait bien failli, quelques instants plus tôt, la jeter contre le mur dans un geste de colère.

Pendant un moment, il sifflota. Puis il examina les trous situés aux extrémités de l’objet. Il y passa des brins de paille. Finalement, il porta à son oreille une des parties renflées de la chose, tout comme on fait avec un écouteur. Il ne s’était jamais servi d’un téléphone, sinon, il aurait trouvé quelque parenté entre le grésillement menu, presque imperceptible, qu’il entendit, et celui qu’on perçoit sur les lignes téléphoniques en attendant la tonalité. Toutefois, ce grignotement bizarre l’intrigua. Il retint son souffle entre ses dents. Deux ou trois minutes tombèrent dans les gouffres de la durée.

Et, soudain, Gaston vit l’homme vert…

 

*
* *

 

L’homme vert était assis sur son tapis bleu et rouge avec des taches blanches, et le regardait fixement.

Était-il réellement vert ? N’était-ce pas l’effet d’une étrange lumière qu’il avait autour du visage et autour du corps ? On n’aurait su dire de quoi son vêtement était fait. On pouvait croire d’abord que c’était de feuillage. Mais peut-être était-ce de nuages. Ou d’un brouillard épais comme une soupe aux épinards. Son visage lui-même n’avait guère la forme d’un visage. Il semblait beaucoup plus large que haut. Mais l’instant d’après, c’était le contraire. De telles choses se produisent dans les miroirs déformants, selon qu’on se hisse sur la pointe des pieds ou qu’on s’accroupit. Mais l’homme vert lui-même ressemblait parfois à un miroir. Seuls ses yeux ne bougeaient pas. Des yeux noirs, très grands, très perçants…

Gaston était fasciné. Il n’avait jamais eu une notion du temps très précise. Du moins savait-il – même sans montre, et il n’en avait pas – se rendre compte qu’il était entre sept et huit heures du matin, ou qu’on n’était pas loin de midi, ou que le soir allait tomber. Il ne savait plus rien, ne se rendait plus compte de rien. Il était ailleurs. Avec l’homme vert qu’il regardait. Qui le regardait…

 

*
* *

 

— Qu’est-ce que t’as, Gaston ?

Il ne répondit pas, et sa mère dut répéter deux fois sa question.

— Rien, dit-il.

Ils étaient dans la cuisine au plafond bas, aux poutres enfumées, tous accoudés, devant des assiettes fumantes, à une grosse table aux bords tailladés, faite d’un épais plateau de chêne devenu tout noir avec le temps. L’évier était de pierre. Dans la haute cheminée, une cuisinière de métal, achetée l’année d’avant, avait encore la luisance du neuf.

Léon Courtois, le père, avalait à grand bruit sa soupe aux pommes de terre et aux choux. Il se pencha sur la grosse soupière en terre rouge et en tira du bout de sa fourchette un morceau de salaison. Les deux sœurs de Gaston, Léonie, dix-sept ans et Marie, dix-huit ans, se poussaient du coude et pouffaient.

— T’as rien, dit la mère – une femme de quarante ans, au visage ingrat, résigné, craintif, – t’as rien… Toi qui parles tout le temps à tort et à travers, t’as même pas ouvert la bouche depuis qu’on est à table.

— J’ai rien, répéta Gaston, l’air buté.

— Laisse-le tranquille, dit le père. Il a encore dû avoir de mauvaises notes à l’école, et cela le travaille. Pendant ce temps-là, il ne nous casse pas les oreilles.

Les deux sœurs pouffèrent.

Toute la famille était là, sauf le fils aîné, Firmin, dix-neuf ans, apprenti à la ville, d’où il ne reviendrait probablement jamais, ce qui valait mieux pour lui.


CHAPITRE II
 
 

— Je vais vous montrer quelque chose, dit Gaston.

Il avait décidé de ne pas garder plus longtemps son secret. C’était un secret trop lourd, trop incompréhensible. Trop fantastique, mais le jeune garçon ne savait même pas très bien ce que signifiait ce mot.

— Quoi ? demanda Etienne. Qu’est-ce que c’est ?

— Un bidule, dit Gaston.

Ce mot-là, il le connaissait depuis une quinzaine de jours. Il l’avait entendu à plusieurs reprises de la bouche d’un garagiste, au chef-lieu du canton. Il avait fini par comprendre que c’était synonyme de « un machin » ou « un truc ».

— Un bidule, qu’est-ce que c’est ? demanda Arthur.

Il l’expliqua, et ajouta :

— Mais celui que j’ai dans ma poche, c’est un drôle de bidule.

— Montre, dit Etienne.

— Pas ici.

Ils étaient près de la fontaine où s’abreuvait le bétail, au milieu de la place du hameau, sous le tilleul qui l’ornait. Les mêmes enfants que la veille au retour de l’école. Endimanchés, c’est-à-dire vêtus de costumes moins usagés que ceux qu’ils mettaient tout au long de la semaine.

— T’en fais des cachotteries, dit Etienne.

— J’vous ai dit que c’était un truc pas ordinaire… Vous voulez pas me croire… Vous verrez…

— Alors, où on va ? demanda Jean.

— À la Fournague…

Ce que Gaston appelait « la Fournague » était une des maisons abandonnées dans le bas du hameau. Tout un pan du toit s’était effondré. Les murs disparaissaient sous le lierre. La porte, îles fenêtres, étaient obstruées par de puissantes broussailles. Un lilas, déjà vigoureux et chargé de fleurs, avait poussé dans ce qui était autrefois la cuisine. Mais les enfants, qui allaient là quand ils voulaient être tranquilles, connaissaient un chemin compliqué pour pénétrer dans cette ruine. Ils passaient par la cave, dont l’entrée était envahie par des orties. De là, ils remontaient, à travers les poutres disjointes d’un plancher, jusqu’au rez-de-chaussée, et gagnaient à travers des gravats, des matelas crevés, des meubles démolis, une petite pièce – sous la partie où il y avait encore un semblant de toiture – qu’ils avaient eux-mêmes nettoyée et où ils avaient mis une table bancale et quatre ou cinq chaises dépaillées…

Il partirent en courant, et, après s’être assurés qu’on ne les voyait pas, se livrèrent aux acrobaties habituelles pour gagner leur refuge. Ils prirent place sur les chaises. Arthur avait toujours sa mine étonnée. Raymond était toujours emmitouflé dans son cache-nez bleu – sa mère avait si peur qu’il ne s’enrhume ! Jean était placide. Le maigre Etienne arborait un air un peu narquois. Gaston montrait un visage grave et énigmatique.

Il posa le « bidule » sur la table.

— Voilà ! dit-il.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Etienne. On dirait un truc comme en ont les électriciens… Ou plutôt non… Les… Je me rappelle pas bien… À moins que ça soit une queue de casserole… Les marchands forains, ils ont des machins comme ça… Comment ça s’appelle ?

— J’en sais rien, dit Gaston.

— Alors, tu sais même pas à quoi ça sert ?. Tu vois bien que c’est du plastique…

— Essaie de le plier…

Etienne prit l’objet, tenta de le tordre, fit des efforts et des grimaces, le reposa brusquement sur la table.

— Qu’esrt-ce que t’as, dit Gaston. Ça t’a brûlé ?…

— Non. Mais j’ai eu…

— T’as eu quoi ?

— Quelque chose dans ma tête. Comme un courant d’air…

Les trois plus jeunes le regardaient, sans marquer s’ils étaient intéressés ou pas.

Raymond eut un rire niais.

— Un courant d’air ? dit Gaston. Je vois ce que c’est. Alors, t’as pas pu le plier ?

— Non, dit Etienne. C’est dur. C’est plus dur que ça en a l’air.

Ils restèrent un moment silencieux, les yeux fixés sur la chose.

— C’est joli, dit Raymond.

— C’est pas vilain, dit Jean. Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ça ? T’avais dit que c’était un machin pas ordinaire. Moi, je trouve ça pas plus intéressant qu’un vieux manche à balai, sauf que c’est en couleur et que ça brille. Tu ne sais même pas ce qu’on peut en faire.

Gaston les regarda un à un, d’un air un peu méprisant.

— J’ai pas dit que j’le savais pas. J’ai dit que j’savais pas comment ça s’appelle, et c’est pas la même chose.

— Alors, explique, dit Etienne. Tu ne nous a pas amenés ici pour nous faire regarder ce bout de je ne sais pas quoi. Si c’est tout, moi j’l’ai assez vu et je m’en vais !

— Tu raterais gros, dit Gaston. J’vais vous montrer ce qu’on peut faire avec ça. Mais si tu veux t’en aller, tu peux partir.

— Montre ! dit Etienne.

— Faut d’abord promettre, dit Gaston. Et même jurer.

— Jurer quoi ? demanda Jean.

— D’en parler à personne. De pas parler du bidule…

— Je jure, dit Arthur.

Et pour appuyer son serment, il cracha.

Les autres jurèrent, crachèrent. Jean accompagna même cette opération de la formule : « Si je dis c’que c’est, qu’on me coup’le nez ! »

— Bon, fit Gaston. Je vais vous faire voir comment ça fonctionne. On s’en servira chacun son tour. Mais attention, hein ! Ça va vous faire un drôle d’effet…

— C’est pas dangereux ? demanda Jean.

— Non. Mais faut bien se tenir, bien serrer les dents. Vous allez voir des choses pas ordinaires… C’est moi qui vous le dis… Mais pas de risque… Faut pas avoir peur…

Personne ne dit rien. Ils étaient tous vaguement impressionnés par ce mystère. Gaston observa un temps de silence. Puis il se tourna vers Raymond.

— Tu vas commencer, puisque c’est toi le plus jeune. Tu prends ça comme ça, par le milieu, et tu mets un des bouts contre ton oreille, comme ça. Allez, vas-y. Tu nous diras ce que tu vois.

Le petit noiraud obéit. Il tint l’objet de la façon qu’il lui avait été indiquée. Une minute s’écoula.

— Tu vois rien ? demanda Gaston.

— J’vois rien. J’vois l’mur et les toiles d’araignées.

— Continue. Ça va venir…

Le visage fripé de Raymond se plissa encore davantage, dans un effort de concentration. Il en ouvrait la bouche et bavait légèrement. Un temps assez long s’écoula.

— Tu vois toujours rien ?

— J’vois rien du tout.

— T’entends rien ?

— J’entends rien…

La déception se peignit sur le visage de Gaston.

— C’est sans doute parce que t’es trop jeune… Donne ça…

Il reprit l’objet d’un geste irrité.

— Tu serais pas en train de nous faire une farce ? lui demanda Etienne.

— J’vous dis qu’on voit des choses, et même des choses terribles. Tu veux essayer ?

— Si tu te fiches pas de nous, oui.

— Je me fiche de personne. Essaye…

Etienne prit le « biduile » d’un air sceptique et le porta à son oreille, un mince sourire au coin des lèvres. Un instant s’écoula. Gaston posait sur son camarade un regard un peu anxieux.

— Rien ? fit-il.

— Rien…

— Attends encore un peu… Ça vient pas toujours tout de suite…

— Vaudrait mieux que ça vienne vite…

Parce que j’veux pas passer l’après-midi à tenir ce machin…

Mais soudain, le visage du maigrichon se tendit.

— J’crois bien que j’entends quèque chose…

— Oui ! oui, ça fait ça, d’abord…

— Comme un rat qui grignote…

— Tu vois pas un bonhomme vert…

— C’est ce bonhomme-là que t’as vu hier ?… Attends… Attendez… Je vois… Oui, ça commence… Ça vient… C’est comme dans du brouillard… J’sais pas si c’est un bonhomme vert… Mais ça commence à ressembler à un bonhomme… Il est peut-être vert, ou bleu… Il change… Il bouge…

Gaston, maintenant, souriait, l’air sûr de soi. Les trois autres se tenaient cois, ouvraient de grands yeux.

— Il est sur un tapis ?…

— Non, j’vois pas sur quoi il est… Quelque chose de rouge… Comme un quartier de bœuf… Sa tête se plie et se déplie comme un accordéon…

— Il a l’œil comment ?

— Tout noir, comme un bout de charbon de bois… Il me regarde… Il… D’où est-ce qu’il sort ?…

— Ça suffit, dit Gaston. Arrête… Ça suffit pour aujourd’hui. Pose le truc, et dis-nous c’que t’en dis…

Etienne posa l’objet.

— J’en dis que c’est pas ordinaire… Comment ça peut se faire ?

— J’sais pas comment ça peut se faire. Mais ça se fait.

— J’peux pas dire non. J’ai vu…

Etienne resta un moment rêveur.

— À toi, Jean, dit Gaston.

— J’aime autant pas, dit le gamin aux joues rondes.

— T’as peur que ça te mange ? Tu vois bien que ça a rien fait à Etienne… Allez… Prends ça !

Jean se saisit de l’objet d’une main qui tremblait un peu. Avec lui, la réaction fut plus rapide.

— J’vois quèque chose…

— Tu vois quoi ?

— J’sais pas bien… J’vois un ballon.

— Un ballon ?

— Ou une boule… Une grosse boule… Aussi grosse qu’une meule de paille…

— De quelle couleur ?…

— Peut-être verte… Peut-être bleue… Ça change tout le temps… Ça bouge de tous les côtés… Oh ! attendez… La boule, il lui sort des bras du ventre… Des bras avec de grandes mains… Des mains velues… Et je vois des yeux… Et une bouche qui parle…

Jean posa brutalement l’objet sur la table. Il était pâle.

— Pourquoi tu t’arrêtes ? demanda Gaston. T’aurais pu continuer un peu… T’aurais peut-être vu toi aussi le bonhomme…

— Le bonhomme, je l’ai vu… C’était la boule… Il lui poussait des jambes et une tête… Et ses bras, ses grosses pattes, il les avançait vers moi comme pour m’attraper par la peau du cou… Ça me suffit…

— Bon ! dit Gaston, l’essentiel c’est que t’aies vu quelque chose. À ton tour, Arthur.

Arthur était tout pâle. Dans ses yeux étonnés on lisait de la crainte.

— Je…, fit-il.

— Allez, gars, c’est moins dur que d’sauter à pieds joints. Essaye. Tu veux pas être le seul à renoncer… Même Raymond, qui est plus petit que toi, a essayé.

— Moi j’ai rien vu, dit Raymond. Je veux recommencer…

— Une autre fois. C’est le tour d’Arthur.

Le timide enfant se sentait sans défense.

Il prit la chose, la porta à son oreille. Une minute passa. Les yeux d’Arthur s’agrandirent. Soudain, il éclata en sanglots…

— Qu’est-ce que t’as ? s’écria Gaston. Qu’est-ce que t’as vu ?

Le gamin pleurait à gros bouillons. Les larmes coulaient sur ses joues roses.

— Faut pas pleurer. On fait ça pour s’amuser. C’est pas terrible.

— Si, bégaya Arthur.

— T’as vu quoi ?

— J’ai vu – il poussa un profond soupir – j’ai vu une grosse tête verte et vilaine, toute gonflée, avec une grosse langue. Elle faisait « Wou wou wou… » On aurait dit une bête…

— Et t’as eu peur… Faut pas avoir peur… Ces choses qu’on voit, elle vous touchent pas… Elle t’a pas touché, la bête ?…

— Non. Mais elle m’a parlé…

— Elle t’a parlé ?

— Oui… Mais j’ai pas compris… Elle faisait : « bredou bredou bredou… ». Je voyais bien qu’elle parlait, mais c’était comme si elle mangeait de la bouillie. J’ai compris qu’une chose… Elle a dit : « la chèvre ».

— Elle a dit – la chèvre ?

— Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? demanda Etienne.

— J’en sais rien. Mais elle a dit : « la chèvre ». Et elle a pointé vers moi sa grosse langue pointue.

Ils restèrent tous silencieux, méditant sur cette révélation, lui cherchant un sens.

— Où tu l’as trouvé, ce machin rouge ? demanda Arthur.

— Dans le Dru Noir. Hier, pendant qu’on faisait le barrage. Sous une pierre.

— Le Dru Noir est un mauvais endroit, dit Jean.

— Qui est-ce qui t’a dit ça ?

— C’est ma mère. Heureusement qu’elle sait pas qu’on y va, sans ça elle me battrait.

 

*
* *

 

Gaston se glissa sans bruit hors de sa couchette. Il dormait au rez-de-chaussée, dans une petite pièce qui avait servi de fruitier à l’époque – lointaine – où la ferme avait été construite. Elle servait maintenant de débarras tout autant que de chambre à coucher. Des caisses vides étaient empilées dans un coin. Dans un autre, des sacs, de vieux vêtements. Sur quelques rayons, le long d’un mur, des pots de confiture et des boîtes de conserve vides. Pas de table, pas de chaise. Le lit était bas, étroit, avec un matelas bourré de paille. Du linge séchait sur une corde tendue entre la porte et la petite fenêtre par où entrait le clair de lune.

Le jeune garçon enfila sa culotte, mit ses espadrilles. Il avait des gestes lents, comme ensommeillés. Il était pourtant parfaitement éveillé, mais se sentait bizarre. Il aurait même pu penser qu’il était dans une sorte « d’état d’absence » s’il avait été capable de définir ce qu’il éprouvait.

Il passa silencieusement dans la cuisine, sans faire de lumière, mais il connaissait suffisamment les êtres pour y circuler même dans l’ombre. Il tira le verrou de la grosse porte de chêne, qui grinça très légèrement quand il l’ouvrit, et il fut dans la cour de la ferme.

Un nuage venait de faire disparaître la lune, mais il y avait encore assez de clarté dans le ciel – trop à son gré. C’est pourquoi, au lieu de traverser la cour, au milieu de laquelle trônait un tas de fumier, il longea les murs pour atteindre le porche de sortie, un vieux porche en plein cintre que son père avait consolidé l’année d’avant, car il menaçait ruine. On voyait par endroits, entre les pierres sombres, les taches blanches de la chaux récente.

Un chien aboya brusquement, et Gaston sursauta. Mais les chiens aboyaient toutes les nuits sans rime ni raison. Et Miraut le reconnut, se tut, retourna se coucher.

L’enfant sursauta encore quand une main se posa sur son épaule, tandis qu’il débouchait dans le chemin en pente menant au bas du hameau, jusqu’au point qui traversait la rivière.

— Te voilà enfin, dit Etienne.

— Y a longtemps que t’es là ?

— J’sais pas… Un moment… Je me demandais si tu viendrais.

— Fallait bien que j’vienne…

Ils restèrent un moment silencieux. La lune reparut, mettant dans le décor des ombres et des lumières plus tranchées. Un chien aboya au loin. Une lourde paix nocturne pesait sur le hameau ; il était près de deux heures du matin. Cela se passait le dimanche suivant.

— T’as le « rougin » ? demanda Etienne.

— Je l’ai. Dans ma poche.

Ils avaient baptisé l’objet ainsi, à cause de sa couleur.

— On y va ? dit Etienne.

— Faut bien… Allons-y.

 

*
* *

 

Les deux gamins avaient eu des conciliabules très secrets tout au long de la semaine, au retour de l’école. Ils faisaient filer devant les trois plus jeunes – qui n’y comprenaient rien – sous un prétexte quelconque, et s’enfonçaient dans le taillis pour y parler à l’aise.

— On n’a pas besoin d’eux, disait Gaston.

— T’as raison, approuvait Etienne. Et t’aurais mieux fait de pas leur montrer ça.

— Ils diront rien.

En tout cas, Gaston n’avait fait voir le « rougin » à personne d’autre, n’en avait soufflé mot à qui que ce fût. Il ne l’avait jamais emporté à l’école. Il le cachait dans un endroit propice avant d’arriver à Sorn, le chef-lieu de la commune, le reprenait en revenant, et quand il était de retour chez lui, allait le mettre sous la paille, dans l’appentis au-dessus de la grange.

Les deux garçons, en manipulant le « rougin », avaient eu parfois très peur. Mais c’était plus fort qu’eux. Ils ne pouvaient s’empêcher de toucher l’extraordinaire objet, de le caresser, de l’examiner, de le porter à leur oreille. Les effets de ces contacts étaient capricieux. Souvent, il ne se passait rien. Tout juste avaient-ils le bout des doigts très légèrement électrisé, ou entendaient-ils une rumeur menue. Mais à d’autres moments, même s’ils se bornaient à le toucher, ils voyaient des choses. Ils se raidissaient alors, s’immobilisaient, respiraient un peu plus bruyamment, tandis que leurs regards prenaient une certaine fixité – ce qui ne les empêchait pas de continuer à parler entre eux.

Très vite – dès leur deuxième expérience – ils avaient eu des visions identiques, ainsi qu’ils avaient pu s’en convaincre en s’en faisant après coup des descriptions maladroites. Ils voyaient tous les deux l’homme vert, et d’autres choses encore. Les péripéties étaient toujours concordantes. Ils s’étaient aussi de plus en plus convaincus qu’ils ne risquaient rien. L’homme vert, quelque aspect qu’il revêtit, ne les avait jamais touchés ni menacés.

Le « rougin » avait pris dans leur vie une importance énorme, les absorbait presque totalement, au point qu’à l’école ou chez eux, ils se faisaient souvent rabrouer pour leur manque d’attention ou leur nonchalance. Mais ils s’en moquaient bien. Ce qu’ils avaient découvert les passionnait beaucoup plus que tout le reste.

Un jeu… Un jeu sans commune mesure avec ceux qu’ils avaient pratiqués. Un jeu parfois effrayant, mais auquel ils ne pouvaient plus se dérober. Ils n’avaient nullement conscience qu’ils pénétraient dans un monde insolite, insidieux, tortueux, merveilleux, inquiétant, et avant tout inexplicable. Mais ils n’avaient pas besoin d’explications pour continuer à s’y livrer. Tout juste sentaient-ils qu’il était préférable pour eux de garder tout cela secret.

La veille, non seulement ils avaient revu le personnage qu’ils appelaient l’homme vert – bien qu’il changeât souvent de couleur et de forme – mais celui-ci leur avait parlé. Oh ! il n’avait pas prononcé des paroles très claires. Sa voix ressemblait plus à une rumeur dans un brouillard qu’à un langage articulé. Pourtant, ils l’avaient parfaitement compris.

L’homme vert leur avait demandé de faire quelque chose dans la nuit du samedi au dimanche. Ils avaient su instantanément qu’ils le feraient. Ils s’en étaient même réjouis.

 

*
* *

 

— Doucement, dit Etienne.

Ils poussaient le petit portillon, fait de mauvaises planches clouées sur deux traverses, qui donnait accès dans la courette. Une chouette hulula dans le tilleul de la fontaine. La lune s’était de nouveau cachée, mais à demi seulement, derrière un mince nuage.

Elle semblait courir dans le ciel à travers un voile vaporeux.

La courette était envahie par des broussailles. Le lierre grimpait jusqu’au toit de la petite maison. Une forte senteur de buis se dégageait d’un massif sombre. L’étable était à droite, une étable minuscule, dont la toiture, faite de vieilles plaques de tôle, vibrait quand il y avait du vent. On entendait le bruit de la rivière toute proche, monotone comme une litanie.

Les deux gamins s’étaient approchés de l’étable. Ils chuchotaient dans l’ombre.

— Je me rappelle pas, disait Etienne, si c’est la noire avec des taches blanches, ou la blanche avec des taches noires…

— La noire, répondait Gaston.

Ils tremblaient un peu.

— La vieille mère Hougrin, tu crois qu’elle dort ? demandait Etienne.

— Même si elle dort pas, elle est sourde comme un pot. On fera pas de bruit…

— Faut plus attendre.

Des chats miaulèrent avec vigueur derrière la maison. Une violente dispute de matous, qui mettait dans la nuit des sons stridents ou étouffés. Des griffes devaient frapper.

— Faut plus attendre, répéta Etienne quand le tumulte eut pris fin.

Il n’y avait qu’un loquet à soulever. Ils entrèrent silencieusement dans l’étable. À l’intérieur, l’obscurité était totale, et dans cette obscurité régnait une odeur forte de fumier, de lait caillé, de bouc. Une chèvre bêla doucement. Ils s’immobilisèrent.

— On voit rien, dit Etienne. Allume ta lampe.

Gaston possédait une petite torche électrique, et c’était une de ses fiertés car il était le seul des enfants du hameau à en avoir une. Il n’en usait qu’avec parcimonie.

Le pinceau lumineux éclaira d’abord un mur lépreux sur lequel brillait, comme un croissant de lune, une faucille, puis des boisseaux et un pot de terre, puis les deux chèvres. Elles étaient couchées sur une mince litière de paille souillée de crottes. Elles levèrent la tête et les regardèrent de leurs yeux étonnés et doux.

— Fais ça qu’il faut faire, dit Etienne.

Gaston, d’un geste de somnambule, sortit le « rougin » de sa poche. Il eut l’impression fugitive qu’il était plus « électrisé » que d’habitude. Il s’agenouilla dans la paille.

Il resta un moment immobile, l’air très absent. Il tenait dans sa main gauche la torche, dans la droite l’objet. Il regardait droit devant lui, comme aux aguets. L’homme vert lui parlait. Toujours de la même façon imprécise et péremptoire. Un sourire vicieux passa sur les lèvres du jeune garçon, un sourire qui n’était pas dans sa nature. Le visage d’Etienne avait, lui aussi, une expression ambiguë de curiosité, de malveillance.

Gaston se pencha sur la chèvre noire. Elle avait une tache blanche au front, comme une petite étoile, et deux autres sur le côté droit. Elle regardait l’enfant sans frayeur. Elle eut un petit bêlement qui ressemblait plus à une salutation qu’à une plainte.

Le gamin tendit lentement le bras droit. Il avait passé à Etienne la torche qui éclairait chichement la scène. Des ombres dansaient sur les murs. Gaston promena le « rougin » sur la tête de la bête innocente. Son visage grimaçait, avait une effrayante expression de délire.

Quelques frissons parcoururent le corps de la chèvre, et soudain, sa tête retomba mollement dans la paille.

— C’est fait, dit Etienne d’une voix un peu rauque.

— Ça a pas été long, estima son camarade.

L’autre chèvre bêla, comme si elle avait compris que sa compagne venait de trépasser. Et les deux enfants virent des larmes couler de ses yeux. Ils eurent alors envie de fuir. Mais une force inconnue les retenait là, car ils n’avaient pas achevé leur tâche.

— Faut maintenant la monter dans le grenier de la vieille, dit Gaston.

— J’espère qu’y a pas trop de lune en ce moment.

— Lune ou pas lune, faut le faire, puisque c’est dit comme ça.

— Pour ça oui, faut le faire.

Gaston éteignit sa torche, ouvrit la porte de l’étable, qu’ils avaient fermée. La nuit s’était assombrie. Rien d’autre que le bruit de la rivière.

Un escalier extérieur, fait de pierres branlantes, derrière la maison, menait au grenier de celle-ci. La chèvre noire à taches blanches, qui venait d’entrer si étrangement dans la mort du fait de deux gamins inconscients, était maigre et assez légère. Ils ne peinèrent pas trop, sauf dans l’escalier où quelques pierres basculaient dangereusement – un escalier que personne n’avait dû emprunter depuis de longues années. Les pieds de la bête se balançaient. Ses yeux, restés ouverts, captaient le peu de lumière qui tombait du ciel et luisaient comme des gouttes d’eau.

La porte grinça affreusement, d’une façon presque ironique et méchante. Les deux enfants retinrent un moment leur souffle, l’oreille tendue. Ils n’utilisèrent même pas leur torche pour voir à quoi ressemblait l’intérieur du grenier. Ils laissèrent leur triste fardeau juste dans l’entrée et ne refermèrent même pas la porte en s’en allant, alors qu’ils avaient clos l’étable.

Ils s’éloignèrent rapidement, mais sans courir, rasant les murs. Ils se séparèrent sans un mot.


CHAPITRE III
 
 

Le ton était celui de la lamentation.

— Ah ! c’est quelque chose !… Comment voulez-vous que j’en sois pas retournée ?… J’me sens encore toute glacée, tellement ça m’a fait un choc… Oui, j’vous le répète, le loquet était fermé… Comment voulez-vous qu’elle soit sortie toute seule, pour aller crever là-haut ?… Y a de la manigance là-dessous, je vous le dis. Et pas de la belle manigance… S’en prendre à une pauvre vieille comme moi… Je vous le demande… Non, c’est même pas moi qui l’ai retrouvée… C’est le Jules… Moi j’avais cherché partout aux alentours… Ça aurait pu être une farce… Qu’on ouvre la porte pour qu’elle aille se promener… Un gamin, peut-être… Mais ils sont pas tellement turbulents, ceux d’ici… Et qu’on remette le loquet ensuite… J’pensais tout de même pas que… C’est le Jules qui l’a trouvée… Il m’avait aidée à la chercher… Bien complaisant et tout… Il m’a dit, comme on était derrière la maison : « C’est-il vous qu’avez laissé la porte de votre grenier ouverte ? » Et j’ai dit : « Ma foi, non ». Et il a dit : « Je vais aller la fermer… »

La mère Hougrin répétait son histoire pour la dixième fois. En cette fin de matinée du dimanche, tout le hameau l’avait entendue, s’était ému des circonstances.

Il n’y avait plus maintenant autour de la vieille – debout devant le portillon de sa courette – que sept ou huit auditeurs, principalement des femmes de tout âge.

— Et le Jules a grimpé l’escalier, ce que j’aurais pas pu faire, vu l’état de mes jambes… Et quand il a été en haut, il a dit : « Eh ben ! alors… Eh ben ! alors… ». Et il est redescendu en portant la Noiraude toute raide dans ses bras. Et je vous le dis, ça m’a fait un choc… Même que j’en ai tremblé pendant un bon quart d’heure… Vous y comprenez quelque chose, vous autres ?…

La mère Hougrin – qui vivait seule dans sa maisonnette décrépite depuis près de quarante ans – était plus qu’octogénaire. Elle ressemblait à un gros oiseau funèbre, avec son châle noir qui lui retombait jusqu’aux pieds. Elle était encore grasse et épaisse pour son âge. Son visage n’était qu’une bouffissure sillonnée de rides fines dans tous les sens et coupée de trois fentes horizontales : celle de la bouche édentée, aux lèvres rentrantes ; celles des yeux à peine visibles, mais encore luisants, et quelque peu chassieux. Elle tenait à la main une grosse canne et, parfois, l’agitait en parlant.

— M’avoir fait ça, dit-elle encore. Ça peut pas s’expliquer.

— Non, dit le Jules, ça peut pas s’expliquer… On voit pas…

Jules Artout était un gros garçon lourdaud d’une trentaine d’années, au visage avenant, célibataire, qui ne possédait qu’une infime exploitation agricole, mais donnait fréquemment un coup de main aux autres. Il était resté là depuis le matin, témoin principal, pour confirmer comme un écho ce que disait la vieille.

— Pas explicable, répéta-t-il. Passe encore qu’une bête crève dans une étable, ça arrive. Mais qu’on la retrouve dans un grenier…

— La Noiraude était même pas malade, dit la mère Hougrin. Ça, j’en suis sûre. Je connais les chèvres, depuis le temps que j’en ai… Si elle avait eu la mauvaise fièvre, j’l’aurais vu…

— Et pas de traces sur elle, reprit Jules… Rien… J’l’ai bien examinée… Si on l’a tuée, j’sais pas comment. Et il a bien fallu qu’on la monte là-haut…

— Je m’demande qui qu’a pu faire ça ? dit la Mélanie, femme maigre et sans âge.

— Ma pauvre Noiraude ! gémit la mère Hougrin. On m’enlèvera pas de l’idée que c’est un sort.

Parmi ceux et celles qui depuis le matin avaient écouté ses lamentations, personne n’avait encore fait de supposition.

Une petite femme grisonnante, aux yeux passionnés, Emilia, la veuve de Saturnin Blot – qui, l’année d’avant, s’était tué en tombant de son toit sur lequel il faisait quelques réparations – regardait depuis un moment pardessus le portillon le cadavre raidi de la chèvre, allongé dans la courette. Elle se retourna brusquement et dit d’une voix pointue :

— Y a pas à chercher… Pour moi, c’est un coup de la Manchèze.

Ceux qui étaient là s’entre-regardèrent. Mais personne ne dit mot.

 

*
* *

 

Sur le coup de midi, Gaston était allé chercher à la fontaine au tilleul un seau d’eau, meilleure pour la boisson que celle du puits de la ferme, toujours un peu saumâtre.

Il achevait de remplir son récipient lorsqu’il vit arriver Arthur. Le jeune garçon était rentré de la messe quelques instants plus tôt avec sa mère et venait lui aussi remplir une cruche verte.

La petite place était déserte.

Arthur s’approcha de Gaston et lui demanda :

— Qu’est-ce que t’as fait de ton machin rouge ?

— Ça te regarde pas, dit l’autre, soudain tendu, hargneux. Et fiche-moi la paix.

Le petit blond s’approcha davantage et dit à voix basse :

— La bête qui m’a parlé… Hein, tu te rappelles ? Elle m’a dit : « la chèvre… » Et v’là que la chèvre de la mère Hougrin elle est crevée… Qu’est-ce que t’en dis ?

Gaston jeta un rapide regard autour de lui, et brutalement, le visage grimaçant, saisit son petit camarade aux épaules, le secoua en lui crachant ces mots :

— Toi, si tu dis quelque chose, je te tuerai !… T’entends ? je te tuerai !

L’habituel air d’étonnement qui se voyait sur les traits d’Arthur se transforma en stupeur puis en épouvante. Gaston l’avait souvent taquiné, mais jamais molesté ni menacé. Quand celui-ci le lâcha, il s’enfuit sans même remplir sa cruche, pénétré d’un effroi chargé de mystère.

 

*
* *

 

Le lendemain, au retour de l’école, Gaston qui n’avait pas emporté son « rougin », se hâta de courir à la grange et de grimper jusqu’à l’appentis.

Quand il eut ouvert la porte, il demeura bouche bée.

Il n’y avait plus, dans le petit local, ni bottes de paille, ni pile de vieux sacs, ni toiles d’araignées. Le sol était balayé. Seuls les pots de confiture demeuraient sur leurs rayons, et les oignons et les aulx continuaient à former d’élégantes guirlandes sous la poutre où ils étaient accrochés. Cette nudité, cette propreté insolites effrayèrent l’enfant plus que s’il avait découvert là une demi-douzaine de vipères.

Il balbutia :

— Mon « rougin » !

Pas trace de l’objet, nulle part. Disparu.

Il redescendit en hâte, fouilla minutieusement la grange, ne le trouva pas davantage. Son désarroi était d’autant plus grand que depuis la première fois qu’il était monté jusqu’à l’appentis – il devait alors avoir quatre ans – jamais celui-ci n’avait été nettoyé. Jamais personne n’y grimpait. C’était toujours lui que sa mère chargeait d’aller chercher des oignons, ou de l’ail, ou un pot de confiture, ou un sac, chaque fois qu’elle en avait besoin.

Il poussa un soupir profond. Il éprouvait une double impression de délivrance et d’accablement. Mais l’accablement l’emportait, comme s’il avait eu quelque chose de lourd et d’incompréhensible dans la poitrine.

Il retourna dans la cour, où son père ramenait le tracteur. Il faillit lui demander si c’était lui qui avait remis de l’ordre dans l’appentis. Mais il s’abstint de le faire. On ne pose jamais de questions de ce genre. Ce ne pouvait d’ailleurs être que lui. Il n’avait jamais vu sa mère monter à une échelle. Quant à ses sœurs, elles étaient bien trop paresseuses pour se livrer d’elles-mêmes à un tel travail.

Mais où était maintenant le « rougin », sans la possession duquel il se sentait comme nu et désarmé ? Il se demanda un instant si Etienne, qui connaissait la cachette, n’était pas venu le prendre. Impossible. Etienne était parti à l’école le matin et en était revenu avec lui. Ils s’étaient séparés quelques instants plus tôt.

Gaston fila vers la maison avec l’espoir d’y retrouver l’objet dans quelque coin. Mais son père l’appela et l’emmena pour qu’il l’aide à biner des betteraves dans un champ au-dessus du hameau. Tout en remuant la terre sans conviction, il pensait à l’homme vert, et à d’autres apparitions non moins stupéfiantes. Mais les images qui lui venaient à l’esprit manquaient de relief, de chaleur, de réalité, comparées aux visions que lui donnait le « rougin ». Il revit aussi la chèvre morte, comme dans un brouillard, et sans émoi. Ce qui se rapportait à cet événement lui semblait étranger à sa propre personne.

La nuit était tombée lorsque le père et le fils regagnèrent la ferme, sans prononcer un seul mot. Léon Courtois était peu causant. Il semblait, ce soir-là, vaguement soucieux. Mais il ne parlait jamais de ses soucis à personne, pas même à sa femme, encore moins à ses enfants.

Le temps avait changé. Comme ils franchissaient le porche d’entrée, ils reçurent quelques gouttes de pluie.

Dans la cuisine, le repas du soir était déjà prêt, la soupière fumante déjà sur la table. Les deux sœurs avaient commencé à manger, tandis que la mère, assise sur un tabouret de bois, près du poêle, penchait son visage résigné sur une grosse chaussette de laine qu’elle reprisait.

Gaston jeta de tous côtés un regard rapide et furtif, mais ne découvrit pas ce qu’il cherchait. Il prit place sur le banc à côté de son père qui s’était déjà servi et avalait la soupe par grandes cuillerées rapides. Les deux sœurs chuchotaient. Par instants, elles s’esclaffaient bruyamment.

Le jeune garçon n’avait pas faim. Son estomac était serré, sa gorge sèche. Sa mère, qui s’était assise près de lui, le regardait avec une vague inquiétude, se demandant pourquoi, depuis quelques jours, il était devenu presque aussi silencieux que le père. Mais elle ne dit rien. Elle n’ouvrit la bouche que lorsqu’ils en furent au fromage. Elle demanda :

— La mère Hougrin, elle a porté plainte, rapport à sa chèvre ?

Léon haussa les épaules.

— C’est pas des choses à porter plainte. Qu’est-ce que tu voudrais qu’ils y fassent, les gendarmes ?

— Oh ! je disais ça pour parler. Mais t’as bien raison.

Gaston ne broncha pas. Pas un trait de son visage ne bougea. Les paroles l’avaient effleuré sans éveiller en lui la moindre émotion. Et le silence retomba. On n’entendait que le tic-tac de la grosse horloge, dont le balancier doré mâchait le temps depuis plus d’un siècle à l’intérieur de sa gaine de bois.

— M’est avis qu’il va pleuvoir, dit la mère.

— Il pleut déjà, dit Léon. Ça sera pas une mauvaise chose pour les prés.

Les deux sœurs pouffèrent. Elles ne ressemblaient pas à Gaston. Elles avaient le visage un peu mou de leur mère, la même façon qu’elle de traîner les pieds, la même passivité, bien qu’il leur arrivât de rire pour un oui ou pour un non.

Léonie, la plus jeune, se leva, emporta les assiettes, la soupière, le fromage. Elle fourgonna dans l’évier, lava la vaisselle, jeta des épluchures dans une grosse marmite où cuisaient, sur de fourneau, des pommes de terre pour le cochon. Andrée, la mère, était retournée sur son tabouret, avait repris son travail d’aiguille. L’aînée des deux filles, Marie, était allée chercher une boîte pleine de vieux boutons, de bobines de fil, d’épingles, d’anneaux, de bouts de rubans et farfouillait dedans. Léon quitta ses bottes de caoutchouc, les lança vers la cheminée, se roula une cigarette et l’alluma. Il avait toujours l’air aussi soucieux, et il passa deux ou trois fois sa main sur son front. Le jeune garçon était demeuré accoudé à la table, le regard perdu dans le vague.

— T’as pas de devoirs à faire ? lui cria la mère.

Il l’entendit, mais ne répondit pas.

C’est à ce moment-là que Léonie quitta l’évier et revint prendre sa place sur le banc, à côté de sa sœur.

Elle tenait dans sa main le « rougin ».

Gaston vit l’objet. Il faillit crier : « Rends-moi ça !… C’est à moi… »

Mais il se contint. Il demeurait immobile, fasciné, le visage tendu, la lèvre crispée par une contraction méchante. Le père n’avait rien remarqué. Il s’était mis à affûter son couteau de poche sur une pierre noire, mince et longue. Marie continuait à fouiller dans la boîte aux boutons. Pendant un instant, il ne se passa rien.

Mais le silence peuplé de petits bruits familiers : tic-tac de l’horloge, frottement de la lame du couteau sur la pierre, faible rumeur des boutons remués, fut dramatiquement troublé par le hurlement que poussa Léonie.

Ils se levèrent tous, mus par d’invisibles ressorts. La fille ne hurlait plus, mais restait la bouche ouverte, comme si elle étouffait. Une pâleur terrible avait envahi son visage. Sa main avait lâché le « rougin », qui oscillait légèrement sur la table.

— Qu’est-ce que t’as ? cria la mère.

— Qu’est-ce qui t’arrive lança le père.

Léonie, la bouche toujours ouverte, agita les bras pendant un moment, comme quelqu’un qui se noue et tente de se raccrocher à une branche inexistante. Elle bégaya enfin :

— Je vois quelque chose… J’ai vu quelque chose…

— Tu vois, quoi ? demanda le père d’une voix passablement affolée. T’as vu quoi ?…

— J’peux pas dire… Affreux… J’ai vu une grande bouche… Aussi grande qu’une meule de paille… Oui, une bouche toute rouge, avec de grandes dents… Des dents comme… J’peux pas dire… Et ça s’ouvrait, ça se fermait…

Léonie dut s’interrompre. Elle suffoquait, tremblait. Elle agita encore les bras, comme pour chasser on ne savait quoi, puis ajouta enfin :

— Et autour de cette bouche, y avait des crapauds, plus gros que des marmites, tout bleus.

— T’as vu ça où ? demanda la mère ?

— Là… Là devant moi… J’voyais pas autre chose… J’savais pas où j’étais… Mais j’voyais tout ça, je vous jure, encore mieux que je vous vois… La bouche, les crapauds, les dents, et encore d’autres bêtes par-derrière… Et un bonhomme velu, pareil à du feuillage.

— T’as eu la berlue, dit la mère.

Puis elle fixa son regard sur l’objet rouge, qui avait fini d’osciller.

— Où t’as pris ça ? demanda-t-elle.

— C’était sur l’évier, derrière les casseroles.

— D’où ça sort ?

— J’en sais rien.

Léon Courtois fit un geste vague.

— C’est moi qui l’ai trouvé ce matin, en nettoyant la pièce au-dessus de la grange… Dans la paille… J’sais pas ce que c’est…

La mère s’approcha, tendit la main pour prendre l’objet.

— Touche pas ça, dit son mari. J’te dis qu’on sait pas ce que c’est.

La femme eut l’air de profondément réfléchir pendant un instant.

— Ça me fait penser à quelque chose que disait mon arrière-grand-mère quand j’étais petite… Elle parlait d’un machin qui ressemble à ça… J’peux pas me rappeler…

— C’était une vieille radoteuse, dit Léon Courtois… Comme toutes ces bonnes femmes qui racontent des histoires à dormir debout… Mais ce machin me plaît pas… Et vous allez voir ce que j’en fais…

D’un geste rapide, il saisit le « rougin » du bout des doigts, se dirigea vers le poêle, poussa la marmite au cochon et jeta l’objet dans le brasier.

Gaston dut serrer les dents pour ne pas hurler à son tour. Il y eut un moment de silence tendu, chargé d’un épais malaise.

Le père se passa la main sur le visage. Il dit d’une voix un peu rauque :

— Et, maintenant, j’veux plus entendre parler de ça.

Gaston demeura un long moment immobile, les coudes sur la table. Léonie se remettait de ses émotions, mais elle demeurait pâle. Tout en reprisant sa chaussette, la mère, parfois, hochait la tête d’une curieuse façon.

Gaston fut long à s’endormir. Il se tournait et se retournait sur sa couche étroite. L’oppression qui l’avait saisi lorsqu’il avait constaté la disparition de son « rougin », et qui ne l’avait pas quitté, s’était encore accrue lorsqu’il avait vu l’objet tomber dans les flammes. Son père, pour qui il avait toujours éprouvé de l’affection, et même quelque admiration, lui inspirait une haine féroce.

Il s’endormit, mais ce fut pour tomber dans un cauchemar confus. Il voyait l’homme vert, énorme, avec une bouche gigantesque, semblable à celle dont sa sœur avait fait la description. Cette bouche proférait des paroles terribles, silencieuses, et que pourtant il comprenait parfaitement, dans un mélange d’épouvante et de griserie. Il se promenait parmi des flammes qui ne brûlaient pas. Ou bien il tombait dans des gouffres tapissés d’yeux énormes.

Dans ce rêve insensé, il retrouva même le « rougin », avec une joie sans borne et revécut – monstrueusement, mais délicieusement – la scène de la mort de la chèvre.

Il se réveilla avant l’aube, couvert de sueur, et ne se rendormit pas.

Dès qu’une faible clarté s’introduisit dans la chambre par la fenêtre, il enfila sa culotte et passa dans la cuisine. Il lui arrivait souvent d’être le plus matinal de la maisonnée. Il s’assit sur le tabouret qu’occupait habituellement sa mère et contempla longuement le fourneau.

Soudain une idée lui vint. Il resta un moment attentif aux rumeurs qui pourraient venir des chambres du haut, où dormaient ses parents et ses deux sœurs. Mais il ne les entendit pas marcher. Le seul bruit provenait de la pluie et du vent.

Avec des précautions infinies, il ouvrit le cendrier du poêle. Celui-ci était presque plein de la cendre fine, grise, et encore chaude, du bois qui avait achevé de se consumer pendant la nuit. Il y plongea doucement sa main et la remua avec prudence. Le contact de cette matière pourtant douce au toucher l’agaça, l’irrita. S’il l’avait osé, pour faire plus vite, il aurait vidé sur le plancher tout le contenu du tiroir métallique. Mais, soudain, il fut comme électrisé. Il venait de sentir sous ses doigts quelque chose de dur comme un caillou.

L’instant d’après, il mettait à jour le « rougin ».

Intact.

Il l’essuya sur sa culotte. Parfaitement intact. Pas la moindre trace de dommages qu’aurait pu lui causer le feu. Net, lisse et luisant toujours du même rouge, avec de curieux reflets bleus.

Il fut saisi par une émotion extraordinaire et se hâta de cacher l’objet dans sa poche. Il referma lentement le tiroir, essuya avec un chiffon le peu de cendre qui était tombé sur le sol et se leva du tabouret. Un mauvais sourire flottait sur ses lèvres et sur ses joues plates.

Il n’avait plus qu’une idée en tête : trouver une cachette absolument sûre pour le « rougin ». Il ne dirait même pas à Etienne où il l’avait mis.

Pour mieux réfléchir, il retourna dans son lit. Il pensa d’abord à la Fourague, la maison en ruine. Mais il n’était pas le seul à y pénétrer. Et elle risquait de s’écrouler d’un jour à l’autre. Dans la ferme même de ses parents, les recoins ne manquaient pas. Mais aucun ne lui parut convenir. Finalement, il se dit que le meilleur endroit serait encore celui où il avait fait sa découverte : le Dru Noir.

Il était si absorbé qu’il n’entendit pas sa mère remuer des casseroles dans la cuisine. Elle ouvrit sa porte et lui cria :

— Qu’est-ce que tu fais encore au lit ?

Il se leva promptement. La femme cassait du bois pour allumer le feu, afin de faire chauffer la soupe du matin.

— Va vider les cendres, dit-elle à son fils.

Il eut encore un méchant sourire en emportant sous une pluie battante, jusqu’au fond de la cour, le tiroir métallique dont il versa le contenu sur un tas de détritus.

Ce matin-là, il partit à l’école plus tôt que d’habitude, sans attendre Etienne.


CHAPITRE IV
 
 

Pendant les quinze jours qui suivirent, il ne se passa rien. Mais le temps des drames approchait.

Le printemps s’étalait dans sa splendeur sur la vallée et les collines. Après une semaine de pluies presque continues, le ciel était devenu immuablement bleu et la végétation s’était épanouie en une poussée joyeuse.

Cet après-midi-là, pendant la récréation, dans la cour de l’école, Etienne et Gaston se tenaient à l’écart de leurs camarades qui jouaient bruyamment, et étaient plongés dans une conversation animée.

Le premier reprochait au second de ne plus lui avoir montré et laissé toucher le « rougin » depuis l’affaire de la chèvre. Gaston répondait qu’il valait mieux, pendant quelque temps, ne pas s’en servir. En fait, il n’avait pas lui-même revu l’objet depuis qu’il l’avait caché dans le Dru Noir – non pas sous une pierre que n’importe qui aurait pu soulever – mais sous une grosse racine de châtaignier. Il avait masqué avec de la terre le trou qu’il avait fait.

— J’lai pas sur moi, dit-il au maigrichon. Ça serait pas prudent. J’veux même pas te dire où il est. Mais, dans deux ou trois jours, je l’apporterai… Et on parlera avec le bonhomme vert. Il a sûrement encore des choses à nous faire faire…

— J’demande que ça, dit Etienne, dont l’œil eut un reflet vicieux.

— Moi aussi…

Les deux enfants se regardèrent comme doivent se regarder entre elles deux créatures démoniaques…

Ils en étaient là de leur conversation lorsqu’un de leurs camarades, Paul Férot, vint se planter devant eux. Il était grand – le plus grand de l’école – gros et un peu bouffi. Les autres l’appelaient « Fromage blanc », sans doute à cause de sa face lunaire qu’éclairait perpétuellement un sourire niais.

— Tu nous déranges, dit Etienne, qui le considérait comme une quantité négligeable, bien qu’il fût leur aîné de deux ans.

L’autre ne s’émut pas.

— De quoi vous parlez ? fit-il.

— Ça te regarde pas.

— Vous ne seriez pas, par hasard, en train de parler de ce machin qu’a Gaston ?

De ce machin qui fait voir des choses ? Quand est-ce que tu vas nous le montrer ?

Gaston eut un sursaut involontaire.

— Quel machin ? dit-il, grimaçant.

— J’sais pas, dit l’autre. Un machin que t’as. On voit des choses avec.

— J’ai pas de machin comme tu dis, lança Gaston d’un ton hargneux.

— Paraît que si, insista Paul. Un machin rouge… On voit des choses quand on le touche, et encore mieux quand on le met à son oreille.

Etienne et Gaston se regardèrent, inquiets.

— Qui t’a dit ça ? hurla Etienne.

L’autre, un peu décontenancé par cette violence, se hâta de répondre :

— Personne. Tout le monde dit ça depuis ce matin. Un machin rouge, qu’on dit.

— Tu vas fermer ta gueule ! gronda Etienne.

— J’ai pas de machin, répéta Gaston.

— Bon, bon, fit Paul. C’que j’en disais, c’était histoire de savoir. Mais puisque tu dis que t’as rien…

D’autres enfants s’approchaient. « Fromage blanc » en profita pour s’éclipser.

Etienne et Gaston s’éloignèrent eux aussi, allèrent se réfugier dans un autre coin, sous le préau.

— C’est pas toi qu’as parlé ? demanda le possesseur du « rougin ».

— T’es fou ? se révolta Etienne. Tu penses bien que non… Ça ne peut être qu’un des trois qu’étaient avec nous à la Fournague.

Y a qu’eux qui savaient… Mais lequel ?…

— Sûrement pas Jean. Il est pas bien malin, mais il aurait pas fait une chose comme ça… Il est bien trop froussard.

— Alors, le petit Raymond…

— Non, non, pas lui non plus… Il en a pas l’air, mais il est plus futé qu’on le pense. Il s’amuserait pas à raconter des choses qu’on lui a défendues… Pour moi, c’est Arthur. Tu te souviens de ce que je t’ai dit qu’il m’avait dit ? Au sujet de la chèvre… Il a dû se douter de quelque chose… Il a pas pu tenir sa langue malgré ce que je lui ai dit qui lui arriverait…

— Ça se peut bien, dit Etienne. Et, dans ce cas…

Il n’en dit pas plus. L’instituteur, un gros homme débonnaire, frappait dans ses mains pour annoncer la fin de la récréation.

 

*
* *

 

La classe était à peine terminée que Gaston et Etienne partaient en courant.

Ils dévalèrent à toute allure la rue en pente qui menait jusqu’à la sortie du village et prirent un sentier sur la gauche. Quelques instants plus tard, ils pénétraient dans les taillis, hors d’haleine, et ralentissaient car, maintenant, la grimpée était assez raide.

Pour se rendre par les raccourcis de Som à Lurnoux, il fallait franchir trois collines successives, toutes trois boisées, sauf en de rares endroits. Mais si l’on utilisait les sentiers les mieux frayés et si l’on avait de bonnes jambes, cela allait assez vite.

Depuis que Paul Férot leur avait parlé, Gaston n’avait qu’une idée en tête : récupérer sans délai le « rougin », savoir ce que dirait l’homme vert.

Pendant la classe, il avait pu chuchoter à son camarade :

— On filera devant aussitôt qu’on sera sortis… On ira au Dru Noir… C’est là que je l’ai mis…

L’autre lui avait fait signe qu’il comprenait.

Gaston aimait mieux, maintenant, ne pas être seul. Il se sentait inquiet, tourmenté. La présence de son complice était pour lui un réconfort un peu ambigu, car, au fond, il aurait préféré ne pas divulguer le secret de la cachette. Mais la solitude aurait été trop lourde à supporter.

Ils se remirent à courir quand ils eurent atteint l’autre versant, puis, peu après, grimpèrent de nouveau. Jamais encore ils n’avaient parcouru aussi rapidement ce trajet dont ils connaissaient tous les détails.

Au-dessus d’eux, le ciel restait d’un bleu parfait, qui aurait pu inciter à la flânerie. Mais ils filaient sans rien regarder.

Gaston se laissa glisser le premier dans le trou qui donnait accès au Dru Noir. Une humide fraîcheur tomba sur leurs épaules.

La lumière était devenue avare, mais ils virent un écureuil bondir de branche en branche au-dessus de leurs têtes. Ils retrouvèrent ce qui restait du barrage inachevé qu’ils avaient construit il y avait maintenant plus de quinze jours. Mais l’eau ne formait plus qu’une petite flaque.

— C’est un peu plus bas, dit Gaston, dont le cœur battait fort.

— Tu l’as mis sous une pierre ?

— Non. Tu verras…

Le châtaignier avait un tronc énorme, pelé par places, et plusieurs de ses racines apparentes plongeaient presque jusqu’au fond du ravin. Le jeune garçon n’avait pas commis l’erreur d’enfouir l’objet trop bas. Un orage aurait pu transformer le ruisselet en un torrent qui l’aurait emporté.

— C’est là, dit-il, en montrant du doigt un point de la plus grosse des racines qu’ornait une énorme verrue brunâtre. C’est juste là-dessous. Je vais grimper.

Il grimpa, poussa un gémissement.

— Y a plus rien… Le trou est débouché !

— T’es sûr de ne pas te tromper d’endroit ?…

— Sûr, répondit l’enfant en fouillant avec l’énergie du désespoir dans la terre noire du Dru.

Son camarade grimpa, lui aussi, et, une main accrochée à un rocher pour ne pas glisser, gratta de l’autre sous la racine.

Leurs efforts furent vains.

— T’es bien sûr que c’est là que tu l’avais mis ? demanda encore Etienne.

— Sûr, gémit Gaston. Là… Et pas ailleurs… Je reconnais bien le châtaignier. C’est le seul comme ça qu’y a dans le Dru.

— Alors, c’est peut-être une bête qui l’a déterré. Un lapin ou un renard. Faut chercher par-là, autour…

Ils cherchèrent, plus haut, plus bas, regardèrent sous toutes les touffes de fougères, soulevèrent même des pierres, repassèrent dix fois au même endroit, de plus en plus énervés, mais sans plus de succès.

Gaston s’assit sur un rocher et pleura.

— Allez, viens, lui dit son compagnon. Au fond, ça vaut peut-être mieux qu’on ne le retrouve pas.

— J’veux l’retrouver… J’veux savoir ce que l’homme vert décide…

— Si une bête l’a déterré, c’est peut-être la pluie qui l’a emmené plus bas… On n’est pas allé jusqu’au bout du Dru… Viens… Faut chercher encore…

Chercher encore… L’idée de ne pas tout abandonner redonna du courage à Gaston. Il se demandait ce qu’il aurait fait s’il avait été seul. Peut-être serait-il resté là toute la nuit, en proie à l’envie de mourir. Mais Etienne avait raison. Tant qu’il restait un petit espoir, il fallait chercher.

Il se leva et leur quête reprit. Ils descendirent lentement le long du ruisselet qui coulait au fond de l’étroit ravin, regardant avec attention de droite et de gauche, soulevant des branches mortes, éparpillant du pied des amas caillouteux, inspectant chaque racine.

Un oiseau s’envola avec un cri moqueur. À mesure que la profonde crevasse s’élargissait, des rayons de soleil passant à travers le feuillage venaient les éblouir. Mais ils sentaient se rétrécir le peu d’espoir qui leur restait encore.

— Faut rentrer, dit Etienne. Voilà plus d’une heure qu’on cherche… On reviendra demain… On aura peut-être plus de chance…

— Retournons jusqu’au gros châtaignier… Recommençons maintenant…

— C’est trop tard… Moi je m’en vais… Allez, viens… Faut qu’on rentre…

Gaston suivit son camarade. Il ne voulait pas rester seul. Il se sentait trop abattu, dans un état de fatigue extrême, comme s’il avait été mystérieusement vidé de toutes ses forces vitales, lui qui ne connaissait jamais la lassitude.

Cent pas plus bas, le Dru faisait un brusque coude et s’élargissait, laissant pénétrer toute la lumière du ciel. C’est de là qu’on apercevait au loin Lurnoux, dans le val.

Ils venaient de passer ce tournant quand ils poussèrent ensemble un cri étouffé et s’arrêtèrent net.

À faible distance du point où ils étaient, et tout au bout du ravin, là où celui-ci rejoignait la pente dénudée de la colline, sur un gros rocher plat et bas, rectangulaire, formant une sorte de table naturelle – on l’appelait d’ailleurs la Table au Malin, et les gens en avaient peur – un homme était couché de tout son long. Un homme chaussé de bottes boueuses, vêtu d’un vieux pantalon de velours beige et d’une sorte de blouse grise très crasseuse. Une grosse musette, qu’une courroie de cuir retenait à son épaule, pendait le long du rocher et touchait presque le sol, de même que son bras droit dont la main était cachée par une touffe de genêt.

Les deux enfants l’avaient reconnu du premier coup d’œil.

— C’est le Jeantou Malvers, dit Etienne d’une voix que la surprise enrouait un peu. Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Il doit être soûl comme une bourrique…

Rassurés par cette supposition, ils avancèrent de quelques pas, mais, de nouveau, s’arrêtèrent brusquement paralysés, cette fois, non plus par la surprise, mais par la stupeur.

Jeantou Malvers était une sorte « d’irrégulier » dans la communauté de Lurnoux. Cultivateur comme tout le monde, il ne consacrait que fort peu de temps aux travaux agricoles. Il n’avait pas de bétail, n’élevait même pas un cochon. Tout juste quelques lapins dans un clapier et trois ou quatre poules. Il ne cultivait qu’un unique champ, pas très grand – bien qu’il en possédât d’autres, depuis longtemps en friche – et n’y faisait pousser que des pommes de terre. Il vivait seul, dans ce qui avait été autrefois une petite maison, mais qui n’était plus qu’une masure. Sa principale occupation était le braconnage. Il connaissait dans tous leurs recoins les collines et les bords de la rivière. Personne n’y avait circulé, en tous sens, jour et nuit, autant que lui. Bien qu’il eût dépassé la cinquantaine, il demeurait un marcheur infatigable. Il se nourrissait de gibier, d’escargots, de grenouilles, de poissons, de champignons, de fruits sauvages et, lorsqu’il avait fait bonne chasse – sans fusil : il opérait avec des collets – ou une bonne pêche de truites, ou rempli un panier de cèpes ou de girolles, il allait vendre ces produits aux hôtels du chef-lieu de canton, puis se soûlait à mort. On racontait que lorsqu’il connaissait la disette, il mangeait des limaces, des lézards ou des corbeaux qu’il attrapait au moyen de cornets pleins de glu.

On ne l’estimait guère à Lumoux, mais on ne lui cherchait pas noise, car il n’avait jamais nui à personne. On le considérait comme un « grabiant » inoffensif ; les « grabiants » étant ceux qui vivent on ne sait comment, en cherchant dans la nature leur subsistance au lieu de travailler la terre et d’élever du bétail.

Etienne et Gaston s’étaient encore rapprochés et le contemplaient, incapables de prononcer un mot. Mais ce n’était pas lui qui les rendait muets.

Le Jeantou, couché sur le dos, semblait regarder le ciel de ses yeux grands ouverts, fixes, dénués de toute expression. Son visage tanné par la vie au grand air avait presque la couleur du vieux cuir, avec un arrière-fond lie de vin dû à l’abus de l’alcool. Sa chevelure, courte, mais désordonnée, était un mélange de cheveux noirs et de cheveux blancs. Il avait une forte moustache, au-dessus de deux grosses lèvres gercées et sèches.

Sa main gauche, entrouverte, était posée sur sa poitrine, et cette main fascinait les deux enfants plus que tout le reste car elle tenait le « rougin »…

Le soleil déclinait à l’horizon. Un silence quasi surnaturel régnait sur le site, comme s’il avait été isolé par quelque inconcevable enveloppe de tout le reste du monde. Pas un cri d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte, pas un remuement de feuilles. L’air semblait plus épais, plus lourd qu’ailleurs. Gaston avalait péniblement sa salive. Il ne quittait pas des yeux la main du braconnier, dans laquelle reposait l’objet. Il était envahi par une énorme convoitise, par une joie effrayante et effrayée. Il murmura :

— Le « rougin »…

— Oui, dit Etienne. C’est le « rougin ». Comment que ça se trouve qu’il soit dans la main du Jeantou ? Et le Jeantou, serait-il pas mort ?

— L’en a bien l’air, dit Gaston.

Mais ils n’osèrent pas le toucher. Ce grand corps allongé sur la pierre, parfaitement immobile, et dont les yeux regardaient interminablement le ciel, leur inspirait de la crainte. Ils restèrent un moment sans savoir que faire.

— Faut quand même reprendre le « rougin », dit le maigrichon. Prends-le. Il est à toi…

Gaston hésita, puis se décida brusquement. Il fit le tour de la table rocheuse, tendit une main qui tremblait un peu, se saisit de l’objet.

Aussitôt, le cœur battant, ils partirent en courant vers le hameau. Gaston avait instantanément recouvré ses forces.

 

*
* *

 

Ce fut Antoine Arsin qui découvrit, le lendemain matin, le cadavre du braconnier. Arsin, un vieux passablement courbé qui faisait paître les moutons du hameau de ce côté-là, avait aperçu, de loin, comme il l’expliqua ensuite, « quelque chose de pas catholique qu’était couché sur la Table au Malin ».

On avait prévenu la gendarmerie. Les gendarmes Hugonnet et Durin étaient venus du chef-lieu de canton, accompagnés du docteur Survielle.

On avait trouvé dans la musette du mort un lapin ayant encore autour du cou le collet avec lequel il avait été pris. On y avait découvert aussi d’autres collets inutilisés, des champignons, des herbes.

Les gendarmes, deux jeunes au visage ouvert, à la tenue impeccable, connaissaient bien le défunt, qu’ils avaient parfois appréhendé pour ivrognerie ou braconnage, mais sans jamais le rudoyer. Ils semblaient plutôt affligés de sa fin soudaine. Le médecin, un homme de quarante ans, chauve, affable, toujours pressé, examina le cadavre. Pas trace de violence. Il conclut à une mort naturelle et signa le permis d’inhumer.

L’affaire, sur le plan officiel, fut réglée en un quart d’heure. Mais les commentaires des habitants du hameau durèrent toute la journée et même le lendemain.

— Il avait bu un coup de trop…

— Ça devait lui arriver…

— Mais aussi, pourquoi il vivait pas comme tout le monde ?…

— Oh ! c’était pas un mauvais homme…

— Mais on le ramassait souvent dans le fossé, plein comme une outre…

— Pas de doute, ça devait lui arriver…

Tels étaient les propos qu’on entendait le plus couramment.

Mais, dans quelques familles, et dans le clan des vieilles, la mère Galande, la mère Jonchay, la mère Sylvain, la mère Hougrin, les deux sœurs Fauville, qui toutes avaient plus de soixante-quinze ans, et la mère Paussat, qui en avait quatre-vingt-quatorze et les portait allègrement, on était d’un autre avis.

La mère Paussat, toute menue dans ses vêtements noirs – elle était depuis une éternité en deuil de son époux, tué à la guerre, mais continuait à trottiner comme une souris à travers le hameau – disait :

— Peut-être bien qu’il est mort de sa belle mort, ce Jeantou. Mais peut-être bien que non. Si on l’avait retrouvé n’importe où ailleurs, je ne dirais pas. Mais juste à l’entrée du Dru Noir, hein ? ça ne vous dit rien ? Et tout raide couché sur la Table au Malin ? Ça ne vous dit rien non plus ?

— La Table au Malin, renchérissait la mère Galande, c’est pas un bien bon emplacement pour mourir. Et, d’abord, qu’est-ce qu’il faisait par-là, le Jeantou, dans cet endroit où personne ne passe ?

— Des coins maudits, reprenait la mère Paussat, ça manque pas par ici. Mais le Dru Noir, c’est le pire. Comment voulez-vous que ces gendarmes et ces médecins sachent ça ? On ne peut même pas leur dire. Ils vous riraient au nez, ces hommes. Mais nous, on sait…

— Sûr qu’on sait, dit la mère Sylvain – quatre-vingt-sept ans, et qui marchait avec deux cannes. On sait ce qui est arrivé au fond du Dru Noir dans les temps passés. On sait même pourquoi et comment c’est arrivé…

À cause de ce…

— Chut ! dit la mère Paussat. Y a des mots qu’il vaut mieux ne pas dire… Pas dehors… Pas en pleine lumière…

Les vieilles femmes, réunies sous le tilleul, près de la fontaine, jetèrent autour d’elles des regards peureux, comme si elles s’attendaient à quelque apparition fantastique.

Léon Courtois passa avec son tracteur sans même les saluer. Il avait le visage un peu crispé, semblait très préoccupé.

— Il est pas bien poli, aujourd’hui, le Léon, dit une des deux sœurs Fauville.

— Ça doit être sa fille Léonie qui l’inquiète, dit la mère Jonchay. Elle raconte qu’elle a vu des choses… Tout éveillée.

— Quelles choses ? demanda la doyenne.

— Des choses à donner la chair de poule.

— Et qu’est-ce qui lui faisait voir ces choses ?

— Ça, elle a pas voulu l’dire.

— Elle fait aussi bien, reprit la mère Paussat en regardant une fois de plus autour d’elle. Je vois ce que c’est. Ça s’est déjà produit dans le vieux temps, et ça finissait généralement pas bien. C’est pas un bon présage.

Les sept vieilles firent des signes de croix apeurés.

 

*
* *

 

Pendant les trois jours suivants, il ne se passa rien. Et comme Jeantou Malvers ne laissait pas de grands regrets, on parla de moins en moins de lui, sauf parmi les vieilles, quand elles tenaient leurs conciliabules à voix basse.

Mais le dimanche, vers la fin de l’après-midi, une clameur plus aiguë et déchirante que celle d’une sirène d’alarme retentit dans le haut de Lurnoux et draina vers l’endroit d’où elle provenait presque tous les habitants du hameau, en tout cas, tous ceux qui étaient chez eux en ce jour de repos dominical.


CHAPITRE V
 
 

— Chez qui c’est ?

— Qu’est-ce que ça peut bien être ?

— Ça a l’air de venir de chez la Brigitte Lorent.

— C’est pas le feu… On verrait de la fumée.

Ils grimpaient tous à grandes enjambées dans les ruelles rocailleuses, les hommes, les femmes, suivis des vieux et des vieilles qui se hâtaient en clopinant ver le lieu d’où jaillissait la plainte déchirante.

— Pas de doute, c’est chez la Brigitte.

— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver pour qu’elle crie comme ça ?

Brigitte Lorent habitait au flanc de la colline une maison un peu plus coquette que celles du hameau. Des fleurs dans des pots ornaient les fenêtres. L’escalier de pierre était fleuri, lui aussi. Une treille courait le long du mur, montant presque jusqu’au toit, recouvert non de tuiles, mais de minces pierres plates d’un gris luisant. Trois beaux tilleuls et deux marronniers cachaient presque cette demeure adossée à la colline. Le jardin était bien tenu. On y voyait beaucoup de rosiers.

Pour toutes ces raisons et pour d’autres, notamment le fait qu’elle vivait d’une petite rente, on nommait Brigitte Lorent la « bourgeoise » dans le hameau. Ce qui n’empêchait pas qu’on l’aimât bien, car elle était gracieuse et serviable.

Une soixantaine de personnes, débouchant de ruelles et sentiers divers, arrivèrent presque en même temps devant la grille métallique qui fermait le jardin. Celle-ci fut poussée et on se rua à l’intérieur.

Les cris avaient cessé.

— Là, sur le toit, s’écria Emilie Blot, la femme aux cheveux grisonnants, aux yeux passionnés, à la voix pointue.

Tout le monde regarda, dans un impressionnant silence.

Brigitte était agenouillée, presque au faîte de la toiture grise, près de la cheminée. Elle était penchée sur quelque chose qu’on voyait mal. Elle ne criait plus, mais on entendait ses sanglots étouffés. Sa chevelure – très blonde – formait une tache claire sur les sombres feuillages qui surplombaient la maison.

— Par ici, cria Léon Courtois – qui était entré le premier dans le jardin, suivi de Jules Artout et d’un autre paysan. Par ici, c’est le chemin le plus commode…

Les trois hommes se dirigèrent vers la gauche, où un sentier en pente grimpait entre des arbustes, passait derrière la maison, à flanc de coteau, et, finalement, atteignait presque le niveau du toit. Ils sautèrent sur celui-ci sans difficultés et, en quelques enjambées prudentes, atteignirent leur but.

La chose sur laquelle Brigitte se penchait en sanglotant n’était autre que son fils Arthur.

L’enfant était couché, immobile, juste derrière la cheminée. Son visage conservait cet air d’étonnement qu’il avait toujours. Il portait son beau costume du dimanche en toile grise et dont la vareuse était ornée d’un col rouge. Ses cheveux blonds étaient bien peignés, ses yeux bleus grands ouverts.

— Il est mort, dit Brigitte d’une voix terne. Je ne peux pas le croire…

Léon Courtois, sans un mot, s’accroupit à côté de la femme, posa sa grosse main rugueuse sur le front du jeune garçon, puis il lui ferma les paupières. Il lui prit ensuite le poignet et demeura un moment attentif. Il se contenta de hocher la tête.

D’autres hommes et même quelques femmes, notamment Emilie Blot, étaient montés sur le toit, mais se tenaient à quelque distance.

— Comment ça a pu se faire ? murmura Jules Artout. Pourquoi il est venu là ?

— Je peux pas encore y croire, bégaya Brigitte. Il est pas monté tout seul sur le toit, ça j’en suis sûre. Il aurait bien eu trop peur de tomber… Et le voilà mort ! Mon pauvre petit garçon…

Les sanglots étouffèrent de nouveau la jeune femme. Tout le monde faisait silence, même ceux qui étaient restés en bas, dans le jardin, et qui, maintenant, savaient.

— Quand je l’ai vu comme ça, reprit la mère d’une voix tremblante, je l’ai secoué et j’ai vite compris qu’il était mort. J’ai cru que je devenais folle… Vous êtes sûr qu’il est mort, Léon ?

Léon Courtois fit de la tête un signe affirmatif.

— Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir… Mon mari qui est parti avec une mauvaise fille, il y a trois ans… Et on ne sait même pas ce qu’il est devenu… Et mon petit Arthur qui s’en va dans la mort… À huit ans…

Les larmes roulaient sur le visage de Brigitte, un assez beau visage qui n’avait pas été vieilli avant l’âge comme c’était le cas pour presque toutes les paysannes de Lurnoux.

— Pourtant, il se portait bien… Et j’en prenais bien soin… Vigoureux pour son âge… Et si gentil avec moi… Ah ! j’aurais pas dû le quitter d’une seconde… Mais j’étais allée comme chaque dimanche chez la mère Galande, dans le bas du village, porter le travail de passementerie que j’avais fait pendant la semaine. On était là plusieurs, à bavarder, en attendant que passe le ramasseur… Il est venu une heure plus tard que d’habitude… Mais je ne m’inquiétais pas… J’avais laissé Arthur à la maison, pour qu’il fasse ses devoirs… Je lui avais dit : « Sois sage ». Et il m’avait dit : « Oui, maman ». Quand je suis rentrée, il n’était pas là et ça m’a étonnée car ça ne lui arrivait jamais. Je l’ai appelé… Je suis allée demander aux voisins si on ne l’avait pas vu… Personne ne l’avait vu… C’est en revenant que j’ai aperçu quelque chose de bizarre sur le toit, vers la cheminée… Ça ressemblait à un soulier… Alors, j’ai fait le tour de la maison en courant… Et maintenant, voilà…

Elle s’abattit sur le corps de son fils et lui couvrit le visage de baisers et de larmes…

Quelqu’un rompit le silence.

— C’est pas naturel, cette mort-là… Faut prévenir la gendarmerie.

— J’y vas, dit le Jules. J’vais sauter sur ma pétrolette.

Brigitte releva son visage crispé par la douleur.

— On pourrait peut-être le porter sur son lit, dit-elle.

— Vaut mieux attendre que les gendarmes soient là, dit Léon. Ça va pas demander longtemps…

 

*
* *

 

Maintenant, les conversations avaient repris dans le jardin et autour de la maison. L’émotion et une vague de peur se lisaient sur les visages de ces paysans pourtant peu enclins à la sentimentalité.

On se questionnait sur les causes de cette mort inexplicable, et la lumière du jour semblait moins franche, moins rassurante qu’elle ne l’avait été une heure auparavant. C’était un peu déjà comme si des ombres inconnues et menaçantes passaient dans l’air.

— Qu’est-ce qu’il a bien pu avoir, ce petit ?

— Vous avez raison. Ça paraît pas naturel.

— Le Jules est allé chercher les gendarmes…

— Il était gentil, ce gamin. Ça me fait peine pour la Brigitte. J’étais avec elle chez la mère Galande. Si le passementier était passé plus tôt, ça ne serait peut-être pas arrivé…

— C’est la destinée…

— Une drôle de destinée. Vous trouvez pas bizarre que ça soit sur ce toit que sa mère, la pauvre, l’ait retrouvé mort ?

Tout le monde trouvait cela bizarre. Ils furent plusieurs à dire, surtout des femmes :

— Y a quelque chose là-dessous… On a peur d’y penser…

Un vague sentiment de crainte passait dans les regards, comme si le vent des anciennes paniques allait se réveiller.

Les vieilles s’étaient rassemblées dans un coin et chuchotaient avec animation.

— Qu’est-ce que vous en pensez, mère Paussat ? demandait une des deux sœurs Fauville.

— C’que j’en pense, vaut mieux pas le dire. Mais c’que j’en pense, c’est pas du tout bon…

La nonagénaire se dandinait, tordant un peu son visage plein d’irritation et d’un lointain savoir.

— C’est bien mon avis, dit la mère Hougrin. Deux en moins de huit jours. D’abord, le Jeantou, sur cette Table au Malin. Et, maintenant, ce petit garçon, sur le toit de sa mère. Et, avant, y avait eu ma chèvre…

— Vous avez bien raison, mère Hougrin, reprit la mère Paussat. Vot’chèvre, ça a été du pareil au même… Ce n’était qu’une bête, mais elle non plus elle a pas péri normalement. Tout le monde commence bien à se rendre compte qu’y a quelque chose là-dessous… Et vous savez bien toutes c’que je veux dire.

— On le sait bien, dit la mère Galande. Mais vaut mieux pas en parler. Pas dehors, en tout cas…

— Et je suis sûre, reprit la doyenne, que ça ne fait que commencer…

— Parlez pas de malheur !

— Le malheur, de quoi est-ce qu’on parlerait si on en parlait pas de temps en temps ?…

Elles firent silence, l’oreille tendue. Le bruit d’un moteur d’auto montait du fond du village.

— C’est les gendarmes, reprit la mère Paussat. Quand on les voit, c’est jamais signe de fête. Le malheur s’en va. Mais il finit toujours par revenir, avec ses grands chaussons noirs. Pour moi, y a pas de doute… Quelque chose est revenu dans Lurnoux… Quelque chose qui avait disparu depuis plus de cent cinquante ans… Et si ce quelque chose est revenu ici, c’est que quelqu’un l’a ramené. Va falloir faire attention à ce qu’on fait et à ce qu’on dit… Vous autres, vous le savez bien. Mais j’en connais qu’ont pas l’air de s’en douter… À commencer par ces gendarmes, qu’ont bien bonne façon, mais qui peuvent pas voir le fond du fond…

La jeep déboucha du chemin le plus carrossable et vint se ranger devant la grille. Hugonnet et Durin en sautèrent lestement. Le docteur Survielle s’extirpa un peu plus pesamment de la voiture. Jules Artout, revenu avec eux sur son vélomoteur, les guida vers la maison.

 

*
* *

 

— Tout cela est bien étrange, dit le médecin. Pas la moindre trace de blessure ou de coup sur ce malheureux enfant. Mais une mort subite, à son âge, me paraît difficile à admettre. D’autant plus qu’il était vigoureux. Je l’avais examiné quand je l’ai soigné pour une rougeole pendant l’hiver. Un organisme en parfait état. Et comment expliquer qu’il soit venu mourir sur ce toit ? Sa mère affirme, et je la crois, qu’il n’y serait pas monté tout seul.

Les gendarmes hochaient la tête en signe d’approbation.

— C’est, en effet, bien bizarre, dit Hugonnet.

— Je me demande s’il ne serait pas bon de faire une autopsie, reprit le médecin.

— Cela vaudrait sans doute mieux, dit Durin. Je vais prévenir le parquet, pour avoir l’autorisation.

— Et, en attendant, reprit Hugonnet, nous allons enquêter un peu dans le village.

Les vieilles redescendaient lentement, pour regagner leurs demeures respectives. Elles s’arrêtèrent près de la fontaine et elles allaient reprendre leurs chuchotements, quand Emilie Blot – la femme grisonnante, au regard passionné – s’approcha d’elles. Elle se mêlait volontiers aux conversations des vieilles, envers lesquelles elle avait toujours montré du respect.

— Alors, mère Paussat, demanda-t-elle, qu’est-ce que vous en dites ?

— C’que j’en dis, ma fille, tu le sais bien. J’en dis que c’est pas bon du tout… Et toi, Emilie, qu’est-ce que t’en penses ?…

— Oh ! moi, j’ie dis tout net, et personne m’empêchera d’le dire. C’est clair comme le nez au milieu de la figure. C’est encore un coup d’la Manchèze… Comme pour Jeantou… Comme pour votre chèvre, mère Hougrin… Comme pour mon mari quand il est tombé du toit et s’est tué…

Les vieilles se signèrent.

Mais Emilie poursuivait de sa voix âpre, pointue :

— Et j’sais bien que vous êtes de mon avis. Vous pensez comme moi, seulement vous avez peur… Et ça, j’ie comprends, parce que vous en savez encore plus long que moi. Mais moi, j’ai pas peur… C’est pas la Manchèze qui me fera rentrer sous terre. Et il se pourrait bien, puisque personne ne bouge, que moi j’lui fasse un de ces jours son affaire, à la Manchèze…

— T’aurais peut-être raison, murmura la mère Paussat.

Mais elle se signa aussitôt, et ses petits yeux encore luisants perdirent de leur éclat dans son visage effrayé.

Le gendarme Hugonnet se dirigeait à grandes enjambées souples vers leur petit groupe. Il porta la main à son képi.

— Je m’excuse de vous déranger. J’enquête sur la mort de ce pauvre petit. Vous n’avez rien vu ? Rien remarqué ?

— On sait rien, dit la mère Paussat.

— Vous n’avez pas été étonnés qu’on le retrouve mort sur le toit de sa maison ?

— À notre âge, on ne s’étonne plus de grand-chose. Mais ça nous a fait peine…

— Vous ne connaissez personne qui aurait pu en vouloir à Mme Lorent ?

— On s’occupe pas de ce que font les autres. On sait rien.

Emilie Blot intervint alors :

— Vous feriez mieux d’aller voir chez la Manchèze…

— La guérisseuse ? demanda Hugonnet.

— La sorcière, dit Emilie.

— La sorcière, si vous voulez… Vous croyez qu’elle peut savoir quelque chose ?

— Elle en sait plus long que vous pouvez le penser… Bien plus long… Et je me comprends… Parce que, voyez-vous, le petit Lorent, il est pas mort d’une mort naturelle…

Y a de la manigance là-dessous… Demandez plutôt à la Manchèze…

Le gendarme eut un léger sourire.

— Je crois bien me rappeler que vous m’avez dit la même chose quand votre mari s’est tué en tombant d’un toit…

— Oui. Et je savais déjà ce que je disais.

— Malheureusement, il y avait quatre ou cinq témoins qui ont bien vu qu’il s’agissait d’un accident.

— Oh ! les témoins… Mais moi, je sais ce que je sais…

— En tout cas, aujourd’hui, la Manchèze n’était pas à Lurnoux. Elle était au chef-lieu du canton, chez sa fille, et elle doit probablement y être encore. On l’a vue avant de partir… Et on l’avait déjà vue dans le courant de l’après-midi.

Les yeux d’Emilie se voilèrent un instant.

— Ça prouve rien, dit-elle d’une voix haletante. On voit bien que vous la connaissez pas. Elle peut bien être là et ailleurs. Et encore ailleurs…

Le gendarme Hugonnet n’insista pas. Il haussa légèrement les épaules et s’éloigna.

Les vieilles hochaient la tête.

— Là et ailleurs, oui, marmonna la mère Paussat. Mais tu ferais bien de faire attention à ce que tu dis, Emilie. Nous, on sait, mais on ne peut rien… C’est elle qu’a les pouvoirs.

Mais Emilie Blot était déchaînée. Elle continua à parler de la Manchèze, sur le même ton âpre et tranchant. Des paysans et leurs femmes, qui revenaient de la maison de Brigitte Lorent, passaient sur la place, s’arrêtaient un instant pour écouter ce qu’elle disait, s’éloignaient sans un mot.

La nuit allait tomber et, avec les ombres de plus en plus denses du crépuscule, descendaient sur le hameau la peur et les vieilles hantises longtemps endormies.


CHAPITRE VI
 
 

L’autopsie du petit Arthur Lorent, qui avait été ordonnée à la demande du médecin, ne révéla rien d’anormal, et le docteur Survielle, bien que toujours un peu perplexe, conclut dans son rapport à une mort naturelle. L’enquête des gendarmes n’avait abouti à aucun résultat. Ils s’étaient heurtés à un mur de silence, et, d’ailleurs, il leur semblait clair que personne ne savait rien. Quant aux quelques propos comme ceux d’Emilie Blot qu’ils avaient recueillis, ils relevaient évidemment de superstitions grossières et ne pouvaient être considérés que comme de la pure fantaisie.

Mais, dans le hameau, continuait de régner une sourde crainte, entretenue par les racontars des vieilles près de la fontaine ou dans l’intimité des demeures.

Chez Léon Courtois, trois personnes dormaient mal.

— D’abord, Léonie, la cadette des deux filles. Dans le lit qu’elle partageait avec sa sœur, il lui arrivait de se réveiller en poussant un cri étouffé.

— Qu’est-ce que t’as ? lui demandait Marie.

— Je viens encore de voir cette grande bouche qui remue, avec ses grandes dents et sa grosse langue noire…

Les cauchemars de Gaston, dans sa couche étroite, étaient encore plus affreux.

Il revivait un moment particulier de la terrible scène qui n’avait eu que trois acteurs : Arthur, Etienne et lui. Sur le toit de la maison où les deux plus âgés avaient entraîné le plus jeune, il avait été pris d’une faiblesse, qui n’avait sans doute été qu’un retour tardif à la conscience des choses, c’est-à-dire à sa véritable nature. Il avait secoué le blondinet inerte en lui criant : « C’est pas vrai, Arthur… Dis-moi que t’es pas mort !… J’ai pas voulu… »

Le regard effrayant que lui avait alors lancé Etienne l’avait replongé dans sa transe. « On était venu pour ça, lui avait dit son camarade. Tu vas pas faire des manières. Et, maintenant que c’est fait, s’agit de filer sans se faire voir. » Ils avaient filé à travers les taillis derrière la maison.

Gaston, dans son cauchemar, entendait aussi la voix d’Arthur encore vivant, une voix sanglotante : « J’ai rien dit… J’te jure que j’ai rien dit. »

Depuis quinze jours, il passait par des phases d’abattement et d’exaltation maléfique. Il ne se séparait plus du « rougin », le portait constamment sur lui, enveloppé dans un bout de vieux tissu. Vingt fois il avait essayé de s’en défaire, de le jeter dans la rivière ou dans un puits, ou de l’enterrer. Mais, chaque fois, une force invisible, incompréhensible, l’en avait empêché. Conserver l’objet était pour lui à la fois un tourment et une nécessité. Il ne songeait même plus à lui chercher une cachette, de peur que quelqu’un ne vînt à la découvrir.

Sa mère lui demandait souvent : « – Qu’est-ce que t’as qui ne va pas, Gaston ? »

Mais il lui répondait que tout allait très bien, sauf qu’il avait souvent mal à la tête, ce qui, d’ailleurs, était vrai.

Ses rapports avec Etienne étaient devenus bizarres. Tantôt il fuyait son camarade, tantôt, au contraire, il éprouvait un besoin intense d’être auprès de lui, de puiser en sa présence le réconfort que peuvent s’apporter mutuellement des complices. Ils n’avaient jamais reparlé du terrible après-midi. Etienne ne lui avait jamais demandé ce qu’il avait fait du « rougin ».

Gaston lui-même, bien qu’il eût celui-ci constamment sur lui, ne le regardait que rarement. Il ne l’avait porté qu’une fois à son oreille, mais il n’avait rien entendu, n’avait rien vu apparaître, comme si l’extraordinaire et maléfique objet s’était endormi. Le « rougin » ne le poursuivait que dans ses cauchemars.

Léon Courtois, enfin, dormait lui-même très mal, et sa femme, Andrée, lui disait souvent : « – Qu’est-ce que t’as, Léon, depuis quelque temps à te tourmenter et te retourner comme ça dans le lit ? »

 

*
* *

 

Léon Courtois était un homme fruste, d’un caractère renfermé, mais intelligent, probe, travailleur. Sa famille était la plus aisée de Lurnoux. Cette aisance, bien modeste, il l’avait acquise à force d’efforts. Il était le premier – et pour le moment encore le seul dans le hameau – à avoir fait l’acquisition d’un tracteur. Il pensait, d’une façon peut-être sommaire, mais néanmoins vigoureuse, qu’il fallait vivre avec son temps. Il n’avait jamais accordé le moindre crédit aux superstitions et aux légendes qui étaient encore solidement ancrées dans ce coin perdu. Il traitait de balivernes les racontars des vieilles et des vieux, et il aurait préféré que sa propre femme – mais il ne le lui avait jamais dit – leur prêtât pas une oreille aussi attentive. C’était un homme sain d’esprit, bien équilibré, doué de sens pratique.

Pourtant, depuis plusieurs semaines, il se sentait troublé. Très exactement depuis le jour où il avait découvert l’objet sous la vieille paille, dans l’appentis au-dessus de la grange, lorsqu’il avait nettoyé celui-ci. Tout d’abord, il n’y avait pas prêté grande attention, pensant que c’était un morceau de quelque appareil, un débris qui devait être là depuis longtemps, mais il l’avait mis dans sa poche. Il ne l’avait examiné que lorsqu’il était allé dans la cuisine – au milieu de la matinée – pour y boire un verre de vin et y manger un morceau de fromage. La maison était déserte à ce moment-là.

C’est alors qu’il avait vu des choses…

Il avait vu, avec une netteté confondante, une sorte de tapis immense. Il avait vu une bouche énorme et rouge… Il avait vu des bêtes bizarres, affreuses… Et il avait vu l’homme vert. Tout au moins, quelque chose de flottant, de changeant, d’informe, mais qui ressemblait à un personnage verdâtre, avec de grands yeux noirs luisants… Il avait même entendu des paroles. Des paroles hachées, confuses, mais qui émanaient de ce monstre ayant une vague apparence humaine… Des paroles qu’il avait parfaitement comprises bien qu’elles fussent déformées… Des paroles qui l’invitaient d’une façon pressante à accomplir une action effroyable et précise…

Il n’avait pas établi le moindre rapport, à ce moment-là, entre cette vision absurde, épouvantable, et ce qu’il tenait entre ses mains. Il s’était demandé s’il ne devenait pas fou.

Il avait posé l’objet sur l’évier, derrière des casseroles et s’était passé la main sur le front.

Les images horribles s’étaient peu à peu dissipées, et il en avait éprouvé un grand soulagement. Mais il était resté tourmenté toute la journée.

Le soir même, après le dîner, il allait connaître un nouveau et terrible saisissement. Quand sa fille Léonie, tenant l’objet, s’était mise à hurler, et plus encore quand elle avait raconté ce qu’elle avait vu – et qui ressemblait si puissamment à sa propre vision du matin – il avait senti un frisson lui courir le long de l’échine. Et quand sa femme avait fait allusion à ce que racontait l’arrière-grand-mère, s’il avait répondu comme il le faisait d’habitude en pareil cas, c’était par un pur réflexe. Car il était déjà convaincu qu’il y avait un rapport entre cette chose étrange et ce qui venait d’arriver à sa fille, tout comme à lui-même quelques heures plus tôt. Jeter l’objet au feu n’avait été pour lui qu’un geste instinctif de défense.

Mais il avait très mal dormi, cette nuit-là, et le lendemain, il s’était levé un peu plus tard que d’habitude. Il restait troublé. La destruction de ce qui avait causé son effroi ne le rassurait pas pleinement. Il alla fouiller, au fond de la cour, dans le tas de détritus sur lequel on jetait les cendres, espérant y trouver la preuve que les flammes avaient bien rempli leur office. Mais il ne découvrit rien, pas le moindre fragment ayant fait partie de l’objet. Il se demanda alors si celui-ci avait bien été détruit et, dans le cas contraire, ce qu’il était devenu.

Ces pensées le hantèrent pendant les jours qui suivirent et il essaya même, mais en vain – car il ne leur avait jamais accordé beaucoup d’attention – de se remémorer les vieilles légendes locales qu’il avait entendues dans son enfance durant les veillées d’hiver au coin du feu.

Presque chaque nuit – lui qui ne rêvait jamais – il eut de vilains cauchemars au cours desquels sa « vision » revenait, accompagnée des paroles terribles…

Il en arriva même à se demander confusément – mais il s’efforçait de chasser une telle pensée de son esprit – s’il n’y avait pas quelque relation secrète entre le mystérieux objet et les morts inexplicables de Jeantou et du petit Lorent.

 

*
* *

 

Une autre personne dormait de plus en plus mal dans le hameau.

C’était la Manchèze.

Elle habitait depuis toujours une petite maison basse, cachée par des haies de fusain et quelques arbustes, un peu en dehors du hameau, de l’autre côté de la rivière, et près de la mauvaise route menant de Lurnoux à Sorn.

La Manchèze – elle s’appelait en réalité Julie Troubat, mais tout le monde avait plus ou moins oublié son vrai nom – était une femme de quarante ans, mince, très brune, avec des yeux ardents, des gestes un peu félins, une voix grave et lente. Elle était très soignée de sa personne.

Son expression habituelle – mais sans doute s’appliquait-elle à ce qu’il en fût ainsi – était fermée, grave, énigmatique. On ne la voyait jamais sourire.

Son surnom de Manchèze remontait si loin qu’on en ignorait l’origine et la signification. Sa mère l’avait porté, et sa grand-mère, et son arrière-grand-mère, et ses ascendantes plus lointaines encore.

Toutes ces femmes avaient vécu dans cette même demeure pendant plusieurs siècles, et n’avaient jamais eu d’époux. Elles s’étaient succédé de fille-mère en fille-mère. Et on avait toujours vu, sur la porte de la petite grange attenante à la maison, une chouette plus ou moins momifiée, clouée, les ailes écartées, avec de gros clous de forgeron.

Pour les uns, la Manchèze était une guérisseuse.

Pour d’autres, une sorcière très capable de jeter des sorts.

C’est dire qu’elle occupait une position très à part dans la petite communauté.

Guérisseuse, elle l’était dans une certaine mesure. Elle connaissait les herbes, savait celles qui conviennent pour les rhumes et les grippes, celles qui sont bonnes pour l’estomac ou pour le foie, celles qui calment les coliques, ou qui agissent sur les nerfs, ou qui combattent l’insomnie. Ces herbes, elle les récoltait elle-même dans les bois ou les champs, et le Jeantou, jusqu’à sa mort, lui en avait apporté. On disait même qu’elle était au mieux avec celui-ci, et que sa fille – qui, rompant avec la tradition, s’était mariée et habitait le chef-lieu de canton – était de lui.

Elle fabriquait aussi des baumes, des cataplasmes, voire, à l’occasion, des « philtres d’amour ».

Elle pouvait faire aussi office d’infirmière, savait arrêter une hémorragie, panser des blessures ou des plaies, administrer des piqûres. Enfin, elle était quelque peu versée dans l’art des rebouteux et s’occupait des foulures, des luxations, des os déboîtés et donnait les premiers soins en cas d’accidents plus sérieux.

Quant à jeter des sorts…

Mais elle laissait croire qu’elle le pouvait.

Sa mère lui avait souvent répété :

— Il vaut mieux être craint que méprisé.

Jusque-là, sa vie avait été à peu près sans histoire.

Elle connaissait ses limites, mais, comme elle tenait à sa réputation de guérisseuse, elle s’efforçait de soulager du mieux qu’elle le pouvait ceux et celles qui avaient recours à ses services, à commencer par les gens du village, avec qui, malgré tout, ses rapports restaient distants et réservés. Cela aussi faisait partie de son personnage. Elle savait prodiguer de bonnes paroles, sur un ton toujours un peu mystérieux. Mais elle ne les prodiguait que dans l’exercice de ses talents de guérisseuse.

On venait parfois la voir d’assez loin, et certains clients se montraient même relativement généreux quand ils s’estimaient satisfaits. Elle vivait dans une demi-aisance. Sa maison était bien tenue. Elle plaignait plutôt les paysannes qui devaient se pencher vers la terre, traire des vaches, préparer la pâtée du cochon et se livrer à cent autres travaux pénibles.

Mais, depuis quelque temps, elle se sentait inquiète. Cela avait commencé avec l’histoire de la chèvre de la mère Hougrin. Elle finissait toujours par tout savoir, grâce à deux ou trois hommes du hameau, dont le Jeantou, pour lesquels elle avait eu parfois des amabilités. Elle savait qu’Emilie Blot, qui s’était déjà répandue en ragots lors de l’accident dont son mari avait été victime, l’avait remise de nouveau en cause, l’accusant publiquement d’avoir jeté un sort.

La mort bizarre de Jeantou Malvers l’avait terriblement secouée. Depuis longtemps, elle n’entretenait plus avec lui de rapports intimes et secrets – il était bien le père de sa fille – mais sans doute à cause de ce lien, ils avaient continué à vivre en bonne amitié. La Manchèze n’avait pu s’empêcher de frémir en apprenant qu’on avait retrouvé son cadavre sur la Table au Malin. De très anciennes histoires – auxquelles elle préférait ne pas trop penser, car cela ne servait à rien – s’étaient réveillées en elle.

Mais c’est dans les jours qui suivirent la mort du petit Lorent qu’elle comprit qu’il y avait dans le hameau quelque chose de changé en ce qui la concernait. Pourtant, dans son for intérieur, elle avait plaint sincèrement Brigitte, la seule femme de Lurnoux qui ne la regardait pas un peu comme une bête curieuse et avec qui elle avait parfois des conversations presque amicales. Elle ne tarda pas à savoir ce qu’Emilie Blot racontait et ce qu’on murmurait aussi dans certaines familles. Des paysans, et surtout leurs femmes, qui, habituellement, saluaient la Manchèze, et même échangeaient avec elle quelques paroles rapides, maintenant se détournaient quand ils la rencontraient sur la route ou dans le hameau, ou feignaient de ne pas la voir.

Elle savait que le clan des vieilles la haïssait depuis toujours. Mais même les vieilles, avant ces tristes événements, avaient assez souvent recours à ses soins. Ce n’était plus le cas. Il en était de même pour beaucoup d’autres.

Pas plus tard que l’avant-veille, lorsqu’elle était allée chercher son lait, comme elle le faisait tous les deux jours, à la ferme des Journieux, près de la rivière et pas très loin de chez elle, la Lucie Journieux lui avait dit sèchement : « – Y a pas de lait… Et y en aura plus pour toi… »

Elle était retournée chez elle les dents serrées, comprenant que cela devenait grave, d’autant plus que les menaces proférées à son endroit par Emilie Blot lui étaient revenues aux oreilles.

Elle savait quelle n’avait jamais nui à personne. Pour la première fois de sa vie, elle regretta presque de ne pas savoir jeter de sorts.

Devant sa porte, Antoine Arsin, le vieux berger un peu bossu qui avait découvert le Jeantou Malvers sur son rocher plat, l’attendait. C’était un ami depuis toujours.

Elle le fit entrer, lui donna un verre de vin et lui dit de sa voix lente et grave :

— Voilà que la Journieux me refuse le lait.

Antoine s’essuya la moustache du revers de la main.

— Ça m’étonne pas. J’sais pas ce qu’ils ont tous contre toi. Ou plutôt j’le sais bien. C’est ces vieilles folles qui se montent le bourrichon et qui clabaudent tant qu’elles peuvent. Et y en a qui sont assez bêtes pour croire à leurs histoires. Mais, fais attention, petite… Tu sais ce que j’pense de tout ça… Fariboles et compagnie… Mais quand ils se sont mis quelque chose dans la tête, va les en faire démordre ! J’sais bien, moi, que t’es pas une sorcière, ma petite Manchèze… Pas plus que ta mère, que j’ai bien connue, ou que ta grand-mère, que j’ai connue aussi… Oh ! pour ce qui est de ton arrière-arrière-arrière-grand-mère, j’peux pas dire… Ça remonte trop loin… Mais ce qui se passait en ce temps-là, qu’est-ce que ça peut bien nous faire ?…

— T’as raison, Antoine… Les histoires d’il y a près de deux cents ans, ça devrait être oublié… Mais qu’est-ce qu’elles racontent, au juste, les vieilles ?

— Oh ! toujours la même chose. Rien que des malignités tournées contre toi… Et voilà que cette vieille momie de mère Paussat dit que le « piroulet » il est de nouveau dans Lurnoux, et que c’est toi qui l’as ramené. Le « piroulet » ! J’te demande un peu…

La Manchèze pâlit.

Le « piroulet » ! Un mot que sa mère lui avait toujours interdit de prononcer…

Elle sentit remuer en elle tout un fond ténébreux, ancestral, terrible. Elle eut un frisson.

 

*
* *

 

Ce dimanche matin-là, vers 11 heures, Léon Courtois sortit de la mairie où il venait d’assister à la séance du conseil municipal dont il faisait partie. Jean Soutois, un homme de son âge, gros, large, robuste, bon vivant, qui avait lui aussi pris part à la réunion et avec lequel il entretenait des relations amicales, l’accompagna un moment sur la route de Lurnoux. Ils échangeaient leurs avis sur la discussion qui venait d’avoir lieu. Tous deux étaient d’accord pour penser que leurs collègues du conseil, à commencer par le maire, étaient trop timorés, trop peu soucieux de moderniser enfin la commune. Puis, ils se demandèrent des nouvelles de leurs familles respectives.

— Et ton gamin, comment il va ? fit Soutois. J’le vois de temps en temps quand il sort de l’école. Il m’avait l’air un peu pâli la dernière fois que je l’ai rencontré, et il m’a pas parlé beaucoup, lui qu’est si bavard.

— Oh ! il va pas mal, dit Léon. Sauf que depuis quelque temps il doit moins bien travailler à l’école. Faudra que j’en parle à l’instituteur.

— Ah ! ces gosses, on sait jamais ce qui leur passe par la tête. C’est comme le mien, qu’a l’âge du tien. L’autre jour, il est tombé d’un arbre et s’est fait une mauvaise plaie à la cuisse. Mais il l’a pas dit. Et quand il l’a dit, la plaie avait vilaine tournure. A fallu le mener au médecin. Et qu’est-ce qu’ils vont pas inventer, ces sacrés gosses ! Justement, à propos du tien. Il y a quelque temps, le mien m’a raconté que ton fils avait un machin, je sais pas quoi, un machin rouge tout bizarre, et qu’on voyait des choses à faire peur quand on le tenait à la main ou qu’on le mettait à son oreille… Paraît que c’est le petit Jean, le garçon du Jacques Luret, de Lurnoux, qui leur a dit ça… Ils en parlaient tant et plus à l’école… Qu’est-ce qu’ils vont pas imaginer !… Mais faut que je te quitte, Léon. À la prochaine…

Soutois prit un chemin sur la gauche, qui menait à sa propre ferme. Un chaud soleil éclairait le paysage. L’été approchait. On achevait de rentrer les foins et un parfum d’herbe sèche flottait sur les prés.

Léon Courtois – qui, depuis quelques jours s’était remis à mieux dormir – sentit comme un étau qui lui serrait la poitrine, tandis qu’une angoisse folle l’envahissait. Il sauta sur son vélomoteur, qu’il avait tenu à la main jusqu’à l’embranchement où l’autre l’avait quitté et fila vers Lurnoux. Ses pensées tournaient dans sa tête comme les roues d’un moulin à vent.

Il passa en trombe sous le porche de sa propre ferme et entra, l’œil hagard, le visage défait, dans la cuisine.

Sa femme, ses deux filles et son fils étaient revenus de la messe une heure plus tôt. Le couvert était mis sur la vieille table de chêne. Un ragoût cuisait à petit feu sur le fourneau.

Andrée, la mère, fut effrayée par la mine de son mari.

— Qu’est-ce que t’as, Léon ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il ne répondit pas, mais fonça tout droit vers le coin où Gaston était assis, en train d’épointer une baguette avec son couteau. Il saisit l’enfant par le col de sa veste du dimanche, une veste bleue, le fit se lever d’un geste brusque, le traîna jusque vers la fenêtre.

Gaston ouvrait des yeux épouvantés. Il savait déjà qu’il allait se passer quelque chose de terrible. Et il savait pourquoi.

— Où tu l’as mis ? hurla le père.

— J’sais pas de quoi tu veux parler…, bégaya l’enfant.

La gifle arriva sur sa joue, violente, sans retenue.

— Ce machin qui fait voir des choses…

— J’ai pas de machin… J’ai rien…

— Tu vas m’le dire ou je t’assomme…

— J’ai rien…

La mère et les deux filles regardaient cette scène, figées sur place, apeurées.

Une seconde gifle claqua et Gaston poussa un gémissement provoqué plus encore par la terreur que par la souffrance.

Léon Courtois saisit son fils aux épaules et le secoua avec une rage incroyable.

— Tu vas m’le dire !

Gaston se contenta de serrer les dents, de secouer la tête. Des marques rouges s’étaient formées sur ses joues. Il grimaçait et, dans son regard, passait une flamme haineuse.

— Ah ! je saurai bien te faire parler, cracha le père d’une voix rauque. Et d’abord montre-moi c’que t’as dans tes poches.

— Non !

Ce fut un sifflement hargneux plus qu’une réponse.

— Ah ! on va voir…

D’un de ses bras durs comme de l’acier, Léon immobilisa l’enfant, tandis que, de sa main libre, il se mettait à le fouiller. Il sortit d’une poche de la veste des billes, qu’il jeta sur le plancher et qui roulèrent jusque sous le fourneau. D’une autre poche, un mouchoir, un bout de crayon, un caillou, quelques pièces de menue monnaie. Le gamin se tordait comme un ver et répétait :

— Non ! Non ! Non… Laisse-moi…

Mais Léon resserra son étreinte, plongea sa main libre dans une des poches de la culotte. Il en tira un bout de tissu gris qui se déroula, laissant tomber sur le sol un objet.

L’objet. Le « rougin ».

Léonie poussa un cri d’épouvante. La mère se signa et mit ses deux mains devant son visage, imitée par Marie.

— Touchez pas ça, hurla le père.

Gaston hurlait aussi.

— C’est à moi, c’machin… Me le prenez pas… J’vous dis que c’est à moi…

Mais le père, déjà, lui faisait rentrer ses protestations dans la gorge en le frappant avec une sorte de démence. Les coups portés par les gros poings durs et calleux pleuvaient sur le gamin. Celui-ci tomba à genoux.

Léon frappait toujours, sur les bras, sur les épaules, sur la tête de son fils, avec autant de vigueur que s’il avait battu du blé au fléau.

— Arrête ! lui cria sa femme. Arrête… Tu vas le tuer.

Le fermier laissa retomber ses mains, hébété. Gaston gisait maintenant sur le plancher, silencieux, mais secoué de frissons. Du sang coulait de son nez, de ses lèvres.

Pendant une minute, un effrayant silence, une immobilité totale régnèrent dans la cuisine, comme si les personnages de la scène de violence qui venait de se dérouler avaient été soudain pétrifiés. Puis la mère, pâle, avec des yeux d’hallucinée, retira de devant sa bouche la main qui la masquait et pointa son index dans la direction du « rougin ». Elle déclara d’une voix blanche :

— J’me rappelle maintenant ce que disait mon arrière-grand-père. J’sais maintenant c’que c’est que ce machin. C’est le « piroulet ». Le malheur est entré dans notre maison !

Léon Courtois, trébuchant comme un homme ivre, s’approcha de l’objet maléfique, le regarda, le ramassa vivement.

— J’vais aller détruire cette saloperie !

Il partit en courant.


CHAPITRE VII
 
 

Le père de Gaston se dirigea comme un somnambule vers le hangar derrière la maison, où était son tracteur. Il mit celui-ci en marche.

Il avait posé le « piroulet » sur le seuil de pierre.

Le lourd engin agricole passa sur l’objet. Léon eut une grimace de satisfaction et pensa :

« Cette fois, ça doit y être… »

Il sauta à terre, fit le tour du véhicule.

L’objet était intact. Il poussa un juron, passa sa main sur son front couvert de sueur. Il réfléchit, en proie à un sentiment de panique. Il avisa une épaisse plaque de tôle, la posa sur le « piroulet », remonta sur son tracteur, fit une marche arrière pour rentrer dans le hangar.

Il entendit un craquement. Mais c’était le métal qui s’était froissé sous le poids du monstre mécanique. L’objet ne portait même pas une éraflure.

Le vent de panique devint violent et noir, d’autant plus que le paysan voyait maintenant la grande bouche sanglante, les dents voraces…

— Faut que je m’en débarrasse… Faut que je m’en débarrasse par n’importe quel moyen…

Il ramassa la chose menaçante et partit à grandes enjambées, sans savoir où il allait ni ce qu’il voulait faire. Le bout de ses doigts était comme électrisé. Les images monstrueuses affluaient dans sa tête.

Il traversa le village sans rencontrer personne, s’arrêta un instant sur le pont, faillit jeter dans la rivière ce qu’il tenait à la main, en fut empêché par il ne savait quoi. Il entra dans le bois, y marcha pendant près d’une heure, cherchant un endroit propice, sans le trouver, ou sans vouloir le trouver. Il ne savait plus. Il se comportait exactement comme son fils quand celui-ci, dans ses moments d’abattement, avait voulu lui aussi se débarrasser du « rougin ».

La vision horrifiante – les crapauds, les bêtes monstrueuses, le personnage flottant couleur d’herbe – parfois s’atténuait et disparaissait, puis revenait, plus intense et envoûtante que jamais. À la terreur qu’éprouvait alors le fermier se mêlait une étrange griserie. Et la voix, pareille à une bouillie noirâtre et nauséeuse, lui disait :

— Fais ce que je te demande… Fais-le, sinon…

Léon était alors traversé par un sursaut de révolte et de colère, se raidissait, prêt à jeter le « piroulet » dans n’importe quel buisson. Mais il ne le faisait pas. Il avait glissé l’objet dans sa poche et revenait vers le village, toujours du même pas de somnambule.

 

*
* *

 

Comme il débouchait du pont, il rencontra Jules Artout qui venait de sa petite ferme par le chemin longeant la rivière.

— Ah ! Léon, lui cria le gros garçon, ça tombe bien. J’allais justement chez toi. Je voulais te demander un petit service.

Léon Courtois fit un effort inouï pour redonner à son visage une apparence de calme. Il parvint même à esquisser un demi-sourire. Les visions affolantes avaient pour le moment cessé de le tourmenter.

— Bien sûr, Jules, dit-il. Qu’est-ce que c’est ?…

Le vent de panique soufflait moins fort en lui, mais cette rencontre d’un homme pour lequel il avait de l’amitié, loin de le réconforter, lui causait plutôt une sourde angoisse qu’il avait le plus grand mal à ne pas laisser paraître.

Il estimait beaucoup Jules. Celui-ci avait eu une enfance difficile : il avait perdu sa mère en bas âge. Son père, un ivrogne, ruina la ferme pourtant prospère qu’il possédait, fut obligé de la vendre à vil prix, mangea l’argent en moins d’un an et finit lamentablement sa vie dans un asile.

Jules avait longtemps travaillé dans la région comme ouvrier agricole. À force d’économiser, il avait acquis à Lurnoux une petite exploitation presque en ruine, qu’il avait lui-même remise en état, mais qui était encore insuffisante pour le faire vivre. Aussi louait-il encore fréquemment ses bras à d’autres, pour lesquels il travaillait avec autant d’ardeur qu’il le faisait pour lui-même. Léon Courtois l’avait souvent employé et avait toujours été très satisfait de lui.

— Oh ! pas grand-chose, dit Jules, et y en aura pas pour longtemps, mais j’peux pas le faire tout seul. J’suis en train de réparer le toit de mon pigeonnier. Y a deux poutres à mettre en place et c’est pour ça… Si tu pouvais m’donner un coup de main…

— Bien sûr, répéta le père de Gaston. On peut même le faire tout de suite…

— Ça te dérange pas trop ? T’as déjeuné, au moins…

— T’inquiète pas pour ça. Allons-y…

Léon avait hâte d’en finir. L’angoisse qu’il éprouvait ne faisait que croître.

Les deux hommes eurent quelque mal à monter jusque sur le toit du pigeonnier, par une échelle, les deux poutres qui étaient lourdes. Un toit pas très grand, bordé, dans sa partie la plus haute, et sur les côtés, de petites murettes. Il couvrait une tour carrée qui surplombait quelque peu le bâtiment dans lequel elle était encastrée.

L’une des poutres était destinée à étayer, dans le pigeonnier, toute la charpente. L’autre devait renforcer celle-ci sous les tuiles mêmes qui avaient déjà été enlevées en partie.

La première opération fut vite effectuée : dresser la pièce de bois et la caler avec des coins. La seconde fut plus compliquée. Il fallut enlever encore quelques tuiles et desceller deux grosses pierres pour ménager un logis aux extrémités de la poutre neuve.

Pendant ce travail, Léon Courtois s’efforçait de ne penser à rien. Mais il n’y parvenait pas. Il ne voyait ni le ciel bleu, ni les cimes des arbres voisins, ni les maisons du hameau qui s’échelonnaient au flanc du coteau. Ou plutôt, il ne les voyait qu’au travers d’une sorte de masse verdâtre et mouvante, qui, parfois, avait une bouche, parfois deux yeux charbonneux.

Il n’entendait pas ce que Jules Artout lui disait. Il répondait au hasard : « Oui, oui… Bien sûr… Oui… » Parfois, Jules riait. Et il ne percevait pas ce bon rire d’un homme heureux de vivre et de travailler à l’amélioration de son petit domaine.

Mais il entendait la voix terrible qui lui disait dans un bredouillement dont il saisissait parfaitement le sens ;

— Fais-le… Je t’ai dit dès le premier jour que c’était cela que tu devais faire, qu’il fallait faire… C’est maintenant le moment… Fais-le… Tu vas le faire… Tu ne peux pas ne pas le faire…

Le père de Gaston transpirait à grosses gouttes. Il se débattait, dans les affres d’une lutte terrible, entre ce qu’il avait toujours été et cette force épouvantable, incompréhensible, qui était devenue une partie de lui-même. Il murmurait mentalement : « Non ! Non ! Non… » Mais la voix grondait : « Fais-le ! Fais-le ! » Et les « non » devenaient plus faibles et la voix devenait plus forte, plus insinuante, plus irrésistible. Léon n’était plus qu’un insondable mélange de torture et d’ivresse.

Jules s’était couché sur le toit pour finir de mettre en place une des extrémités de la poutre. Il demanda à son ami de lui passer la scie pour faire une encoche dans le bois. Au lieu de prendre l’outil demandé, qu’il pouvait sans bouger atteindre de l’endroit où il était accroupi, Léon sortit d’un geste saccadé le « piroulet » de sa poche.

Il s’entendit hurler mentalement : « Non ! Pas ça ! Jules ne le voyait pas car il était légèrement tourné sur le côté, regardant la poutre. S’il l’avait vu, il aurait été effrayé. Le visage anguleux de son compagnon n’était plus qu’un masque de folie, aux traits crispés, aux muscles en révolte, aux yeux exorbités. Le glorieux soleil du milieu du jour inondait les deux hommes.

« – Non ! Pas ça ! Non ! »

« – Fais-le ! C’est le meilleur moment. Fais-le ! Fais-le ! Fais-le ! Tue-le ! »

Le paysan crut que sa tête éclatait. Mais par les brèches de cette explosion pénétraient en lui une griserie maléfique, un sentiment de puissance, de dilatation, de monstrueux bonheur. Sa main bougea brusquement et le geste qui suivit fut presque aussi furtif qu’une timide caresse. Avec l’une des extrémités du « piroulet », il toucha le front de Jules.

Celui-ci s’affaissa, lentement et comme posément. Ses yeux grands ouverts n’allaient pas cesser de regarder le ciel.

Léon resta un instant comme en équilibre au-dessus d’un gouffre. Puis il rampa jusqu’à l’échelle qu’il descendit et emporta machinalement jusqu’à l’endroit où les deux hommes l’avaient prise.

Après quoi il s’en alla, à travers le hameau, la main dans la poche où il avait remis le « piroulet ». Pendant quelques instants, il était resté comme vide de pensées.

Mais l’objet se mit à lui brûler la main, d’une façon délicieuse d’abord, puis qui devint intolérable. Il secoua la tête et répéta deux ou trois fois : « Non ! non ! non ! Ce n’est pas vrai… Ce n’est pas possible… » Un sursaut de volonté, ou un réveil de conscience, le traversa comme un éclair.

Il jeta le « piroulet » dans un jardin, par dessus un mur.

Il ne devait même pas se souvenir, par la suite, de l’endroit où il l’avait jeté.

 

*
* *

 

Cette fois, le juge d’instruction s’était dérangé.

Sa venue avait été motivée par le fait qu’on n’avait pas retrouvé l’échelle devant la tour du pigeonnier au sommet de laquelle Jules Artout avait trouvé la mort. Cela avait paru très suspect.

Le docteur Survielle venait de procéder à l’autopsie.

— Mes conclusions sont formelles, disait-il. Non seulement il n’y a pas la moindre blessure sur le cadavre, mais l’examen des organes et les analyses ne révèlent absolument rien d’anormal. Il ne révèle d’ailleurs pas non plus de lésion interne. Le cœur était solide, le foie, les poumons et tout le reste parfaitement sains. Il est tout de même bizarre que ce garçon soit venu mourir sur un toit, tout comme le petit Lorent… Et sans qu’on sache comment il y est monté.

— Oh ! dit le juge, je vois une explication. Ce jeune paysan ne devait pas être seul. Quelqu’un sans doute l’aidait à réparer sa toiture. Il a dû avoir, malgré sa robustesse, une crise cardiaque, peut-être provoquée par une insolation, Celui qui lui donnait un coup de main, le voyant mort, a sans doute pris peur. Vous connaissez les paysans de ces hameaux perdus. Ils ont presque tous horreur d’être mêlés à une affaire relevant de la police ou de la justice. La crainte de dérangements et aussi d’ennuis possibles les font généralement se taire. S’il en est ainsi, celui qui était avec le défunt, et qui ne devait pas être très malin, a dû filer, surtout si personne ne savait qu’il était là. Et, avant de filer, il a remis machinalement l’échelle à sa place habituelle. Nous ne saurons probablement jamais de qui il s’agit.

— En tout cas, dit le gendarme Hugonnet, personne n’a rien vu, personne ne sait rien. Ce qui n’empêche pas quelques-uns des habitants du hameau de laisser entendre qu’il pourrait bien ne pas s’agir d’une mort naturelle. Une certaine Emilie Blot déclare même, une fois de plus, que c’est la guérisseuse qui a jeté un sort. Mais je crois que cette femme est un peu folle.

Le juge d’instruction haussa les épaules.

— Ça ne m’étonne pas. Mais il est évident, et c’est pour nous l’essentiel, qu’il ne s’agit pas d’un crime…

 

*
* *

 

Personne n’avait rien vu. Personne ne savait rien. Mais les langues allaient bon train dans le hameau.

C’était l’une des deux sœurs Fauville, Elise, la plus jeune – elle avait tout juste soixante-quinze ans – qui avait donné l’alarme. Elle expliqua ensuite :

— J’étais à une fenêtre du premier étage, dans ma maison, et, de là, on voit bien la petite ferme du Jules. Je me suis dit : « Tiens, voilà ce brave gars qu’est en train de réparer le toit de son pigeonnier. Il craint pas le travail, celui-là. » Et j’ai continué à tricoter. Au bout d’un moment, j’ai regardé de nouveau. Il était toujours à la même place. Mais ça m’a pas frappée, d’abord. Et j’ai encore manœuvré mes aiguilles. Ça n’est que quand j’ai regardé pour la troisième fois que je me suis dit : « Tiens, il bouge pas beaucoup, le gars. Qu’est-ce qu’il peut bien faire ? » Alors, pendant un moment, je l’ai pas perdu des yeux. Je suis restée comme ça dix bonnes minutes. Il remuait pas plus qu’une souche. Alors, je me suis dit : « Ça, c’est pas naturel. » Et, brusquement, j’ai pensé au petit Arthur Lorent. Ça m’a fait un coup au cœur et j’me suis dit : « Il serait-il pas mort, lui aussi, le Jules ? » Mais j’ai regardé encore pendant un moment et, enfin, j’ai appelé mon neveu qu’était en bas en train de couper des betteraves… »

Ce qui frappait le plus les gens de Lurnoux, c’est que le fils de Brigitte et Jules Artout aient été l’un et l’autre trouvés morts sur un toit. Ils voyaient là un signe évident qu’il se passait dans le hameau des choses ténébreuses. Et la peur ne fit que croître. Déjà, on disait :

— À quand le prochain ?

Même ceux qui connaissaient mal les vieilles légendes étaient en proie à une vague panique.

Léon Courtois, dans les jours qui suivirent, fut de moins en moins hanté par des visions singulières et affreuses, et il recommençait à dormir sans avoir de cauchemars. Il retrouvait peu à peu, avec sa lucidité, un certain équilibre mental. Mais il restait ravagé par le souvenir, le remords, l’effroi. Il avait maintenant la certitude que des forces malfaisantes s’étaient déchaînées dans le hameau, et que l’objet maudit qu’il avait eu entre les mains n’était que leur instrument. Il était également convaincu – et cela l’épouvantait plus encore que ce qu’il avait fait lui-même – que le petit Arthur avait été tué par son propre fils. Mais sa fureur contre Gaston était tombée. Elle n’aurait plus eu de sens. Il plaignait l’enfant, qui gardait un visage sombre et fermé et qui se montrait aussi peu loquace qu’il avait été autrefois bavard. Entre le père et l’enfant – sans qu’aucune parole explicite eût été échangée – finit même pas s’instaurer une sorte de complicité tacite dans la honte, la peur et le malheur.

Le fermier, quand il pensait aux racontars du clan des vieilles, ne les considérait plus avec la même incrédulité ironique qu’autrefois. Il aurait aimé en savoir davantage sur ce que disait la mère Paussat. Mais cet homme qui, toujours, avait été taciturne et peu causant l’était devenu bien davantage encore, et n’échangeait plus avec ses voisins que le minimum de paroles. Il n’osait même pas questionner sa femme, qui, elle-même, errait dans la ferme comme une volaille apeurée. Mais les propos d’Emilie Blot sur la Manchèze, dont il avait fini par recueillir l’écho, lui donnaient à réfléchir. Il se demandait si Emilie n’avait pas raison.

Quant à la Manchèze elle-même, elle avait, après la mort de Jules Artout, senti croître encore l’hostilité contre elle. C’était comme des pinces méchantes qui se resserraient autour de sa personne. Il n’y avait plus que deux ou trois paysans qui consentaient encore – et visiblement d’assez mauvais gré – à lui vendre les légumes, le lait, le beurre, le fromage dont elle avait besoin pour sa subsistance. Ses craintes devenaient plus vives. Mais elle mettait son point d’honneur à continuer de sortir.

Antoine Arsin, le vieux berger qui l’aidait à se ravitailler, lui disait :

— Tu ferais mieux, Manchèze, d’aller passer quelque temps chez ta fille, au chef-lieu de canton. Parce que l’air d’ici est pas devenu bon pour toi. Je le vois bien de plus en plus… Mais tout ça finira par se calmer… Alors, tu pourras revenir.

La Manchèze secouait la tête et ses yeux noirs brillaient d’un éclat coléreux.

— Tu as peut-être raison, Antoine. Mais, m’en aller, jamais ! Jamais je ne quitterai cette maison où j’ai toujours vécu. Ni ma mère, ni ma grand-mère, ni mes aïeules du vieux temps ne l’ont jamais quittée. Pourtant, il y en a eu dans le lot qui en ont vu d’autres, et de toutes les couleurs… Mais elles ne sont jamais parties. Alors, je ne vois pas pourquoi je ferais différemment…

Le vieux berger hochait la tête.

— C’que je t’en dis, ma belle, c’est parce que j’ai peur que ça finisse mal pour toi…

Mais la Manchèze continuait à affirmer qu’elle ne quitterait pas sa demeure, quoi qu’il arrive.

Elle passait de longues heures à ruminer, souvent dans sa cave, son lieu secret, où elle entreposait ses herbes, ses baumes et préparait ses mixtures de guérisseuse. Elle essayait de se remémorer tout ce que lui avait raconté sa mère. Ou bien elle consultait longuement ses tarots – car elle était aussi un peu cartomancienne. Mais elle savait, par expérience, que les tarots ne disent que rarement la vérité.


CHAPITRE VIII
 
 

— Oh ! disait la mère Paussat, la doyenne du clan des vieilles, c’est pas les endroits maudits qui manquent autour de Lurnoux.

Y a la mare Sulvy, en bas du pré du Jérôme Merle. Faut pas s’aviser d’y mener les bêtes et encore moins d’y plonger la main. On attrape des pustules et y en a qui en sont morts. Y a le chêne Gros, sur la Côte-au-Loup. C’est qu’un vieux tronc mort depuis que la foudre l’a fendu. Ceux qui passaient sous son ombre perdaient la raison.

Y n’fait plus d’ombre, mais ça reste un endroit mauvais. Y a le rocher Bugnot, au fond du petit lac, pas loin du château des Ducange. Fait pas bon se baigner après l’avoir touché. Plus d’un s’est noyé là. Et sans aller bien loin, y a la pierre plate du Pendu, derrière la ferme abandonnée qu’habitaient voilà plus de quarante ans les Jugneux.

Paraît que c’est la tombe d’un vilain homme qu’a été pendu dans les temps. Il doit se remuer encore, des fois, sous la terre. Quand on passe là la nuit – mais vaut mieux pas y passer – il arrive qu’on entende une voix. Et on parle de plusieurs qui sont restés infirmes après l’avoir entendue…

Les vieilles étaient réunies ce soir-là chez la mère Sylvain – celle qui avait quatre-vingt-sept ans et qui marchait avec deux cannes. Elle habitait, dans le milieu du hameau, une maison délabrée, où elle ne vivait que dans une seule pièce, car il pleuvait dans les autres. Mais c’était une grande pièce aux murs noircis, aux solives enfumées, dans laquelle il y avait, outre une longue table étroite, des bancs, des tabourets, et même deux vieux fauteuils éventrés. Le lit était dans un renfoncement formant alcôve, masqué par des rideaux qui avaient dû être jaunes mais qui avaient maintenant la couleur de la châtaigne.

Les vieilles aimaient se retrouver là. Depuis que la peur avait frappé Lurnoux, leurs conciliabules s’étaient élargis. Des femmes plus jeunes, qui n’y venaient que de loin en loin, étaient maintenant assidues à ces veillées. Emilie Blot n’en manquait pas une. On voyait même de temps à autre des hommes de tous âges.

— Mais le pire endroit, poursuivait la mère Paussat, c’est bien le Dru Noir et la Table au Malin. C’est là, pour sûr, que loge le démon et son « piroulet »… On en a plus d’une preuve.

— En tout cas, dit la mère Galande, le « piroulet », il a l’air d’avoir disparu. Et c’est pas dommage…

On était maintenant dans la quatrième semaine du mois d’août. L’été avait été chaud, ensoleillé, superbe. Plus rien ne s’était produit depuis la mort de Jules Artout.

La mère Paussat leva son index pointu et desséché.

— Faut pas vous y fier, dit-elle. Dans les vieux temps, quand le démon du Dru Noir le lâchait et qu’il se mettait à faire des siennes, grâce à la Manchèze d’alors, y en avait bien pour un an et parfois plus. On croyait, par moments, que c’était fini. Et puis, crac ! ça recommençait et quelqu’un mourait sans qu’on comprenne ni pourquoi ni comment. Aussi, vous feriez bien, toutes et tous, de continuer à prendre les précautions que je vous ai dites. Ne sortez jamais de chez vous ni même d’une autre maison sans avoir soin de faire une croix avec vos deux index. Comme ça. S’il vous arrive d’éternuer ou même de tousser, dites aussitôt : Alléluia. Dans les bois et le long des haies, évitez de toucher le chèvrefeuille. C’est une plante qu’a de méchantes vertus. Surtout ne vous approchez pas des endroits maudits… Et, malgré tout ça, on n’est pas encore sûr d’être bien protégé. Mais, croyez-moi, ça n’est pas fini…

— Dame, non, dit Emilie Blot. La Manchèze, elle est pas pressée. Elle sait bien que si elle opérait trop souvent, cette sorcière, ça finirait par se retourner contre elle. Mais je suis sûre qu’elle a déjà dans la tête son prochain coup. Ça peut être n’importe qui de ceux qui sont ici en ce moment. Ça peut être la Julie Lagrange. Ça peut être le père Iblain ou la mère Jonchay. Ça peut être moi… Aussi, je fais attention, parce que je sais bien qu’elle a le diable dans le corps, cette fille-là…

On entendit des soupirs. La peur se lisait sur plus d’un visage.

— Y serait peut-être temps d’aller se coucher, dit la mère Paussat.

C’était toujours elle qui donnait le signal de la fin de la veillée. Il était près de minuit. Tout le monde se retira. Personne ne manqua, avant de franchir le seuil, de faire une croix avec ses index.

 

*
* *

 

Les sœurs Fauville accompagnèrent la mère Paussat jusque chez elle, puis redescendirent vers leur propre demeure. La nuit était éblouissante. La pleine lune trônait dans un ciel criblé d’étoiles et sa clarté d’argent transformait le hameau en un saisissant décor fait de contrastes vigoureux entre les ombres et les lumières.

Les sœurs Fauville – soixante-quinze et soixante-seize ans – étaient deux vieilles filles d’une exceptionnelle vigueur pour leur âge, encore capables de monter une meule de paille, de traîner un sac de blé, de faire vingt kilomètres à pied dans la journée. Elles exploitaient avec leur neveu – Lucien Four-caille, un homme de cinquante ans, timide et gauche, qu’elles avaient toujours tyrannisé – un domaine dont les champs et les prés étaient épars autour de Lurnoux. Leur laideur n’avait d’égale que leur vigueur, une laideur chafouine, un visage qui semblait avoir été compressé, plus large que haut, avec presque pas de nez, des bouches sans lèvres, édentées, de tout petits yeux d’un bleu presque décoloré, très profondément enfoncés dans leurs orbites. Leurs voix étaient aigres et un peu chevrotantes.

— Commence à faire un peu plus frais, dit Elise. C’est pas dommage.

— Ferait bon se promener, dit Madeleine, si on devait pas se lever si tôt.

— Se promener la nuit, c’est bon pour la Manchèze… Nous, faut qu’on dorme…

Elles poussèrent le portail, traversèrent la cour, allèrent jeter un coup d’œil sur les six vaches qui étaient dans l’étable, puis firent le tour de la maison dont la façade donnait sur un jardin mal tenu, mais auquel le clair de lune prêtait des charmes.

À vingt pas de la porte d’entrée, Madeleine se pencha sur une touffe de grandes herbes, souleva une pierre, s’exclama :

— La clef ! J’la trouve pas…

Elles n’emportaient jamais leur clef. Elles la cachaient toujours à un endroit ou un autre, dans le jardin.

— C’est pourtant toi qui l’as mise à l’abri, dit Elise.

— Non, justement. C’est toi. Je me rappelle, maintenant. C’est hier que je l’avais mise là. Aujourd’hui, c’est toi qui l’as cachée…

— Non, c’est encore toi…

Elles eurent une âpre discussion. Ce n’était pas la première fois qu’il leur arrivait de ne pas la retrouver.

Elles se mirent à chercher d’une façon assez désordonnée, soulevant des pierres, écartant des feuillages, inspectant même le bas du mur, où, sous le lierre, il y avait des trous.

— Va falloir réveiller le Lucien pour qu’il nous ouvre, dit Elise.

— Attends encore un peu, dit Madeleine. Je vais regarder sous le buis. J’crois maintenant me rappeler qu’elle est là…

— Ah ! tu vois bien que c’était toi qui l’avais remisée…

La sœur aînée retrouva la clef, rapidement, au pied du buis. Mais elle trouva aussi autre chose, que la lumière de la lune faisait briller, presque au ras du sol, entre les feuilles de l’arbuste, quelque chose de rougeâtre et de luisant, qu’elle saisit d’un geste brusque, regarda, montra à Elise.

Les deux vieilles filles restèrent un moment comme pétrifiées, la bouche ouverte. Elise dit enfin d’une voix terriblement chevrotante :

— Ça serait-il pas le « piroulet » ?

 

*
* *

 

La Manchèze était encore plongée dans un profond sommeil, bien qu’il fût déjà plus de 10 heures du matin. Mais elle avait très mal dormi cette nuit-là. Elle s’était couchée tard, bien après minuit. Elle s’était attardée dans sa cave, à trier des herbes, à mélanger les ingrédients de ses baumes et à les mettre dans de petits pots. Elle avait réfléchi, en fumant des cigarettes, et ses réflexions n’avaient pas été gaies.

Quand elle s’était couchée, elle était hantée par un mauvais pressentiment. Avant de se mettre au lit, elle avait consulté ses tarots, et ce qu’ils lui avaient annoncé était vague mais menaçant. Elle avait haussé les épaules. Elle savait bien, pour l’avoir souvent constaté avec ses clientes et sur elle-même, que les déductions tirées des combinaisons que formaient les cartes étaient des plus incertaines. Mais elle était dans un état d’esprit plutôt pessimiste et qui coïncidait mieux avec l’annonce d’événements funestes que de faits heureux.

La nuit avait été particulièrement étouffante. Depuis trois jours, la chaleur était devenue presque insupportable. Une vraie canicule. Elle s’était tournée et retournée sur sa couche, remâchant toutes sortes de souvenirs, de suppositions, de frayeurs. Elle avait fini par s’endormir, d’un sommeil lourd, alors que l’aube mettait déjà ses premiers frissons de lumière par-delà les collines…

Elle sursauta et se dressa sur son séant. Un bruit terrible, fracassant, venait de la réveiller. Une des vitres de sa fenêtre avait volé en éclats. Une grosse pierre roula jusque sous son lit.

La peur la fit bondir sur le plancher et se réfugier dans un coin. Elle attendait un nouveau pavé. Il ne vint pas. Mais dehors une voix – était-ce une voix d’hommes ou de femme ? – cria :

— Mort à la sorcière ! Mort à la tueuse !

Il y eut ensuite un bruit de galopade.

Elle s’approcha prudemment de la fenêtre, risqua un œil. Elle vit une demi-douzaine de paysans qui fuyaient – trois ou quatre hommes et au moins deux femmes. Elle crut reconnaître la silhouette un peu pointue d’Emilie Blot, mais elle n’aurait pas pu jurer que c’était bien elle. Ils avaient d’ailleurs tous disparu en un clin d’œil dans le tournant qui débouchait sur le pont de la rivière…

La Manchèze, malgré sa frayeur, eut un vague sourire. Elle pensait : « Ces imbéciles ont encore plus peur que moi ! Ils se sont livrés à leur petite démonstration et ont fui comme des lapins, redoutant que j’exerce sur eux des pouvoirs que je n’ai pas. »

Elle regrettait d’ailleurs de plus en plus de ne pas posséder de tels pouvoirs.

Puis elle se demanda : « Mais pourquoi cette démonstration ce matin, plutôt qu’hier ou avant-hier ou il y a quinze jours ? Ils semblaient même se calmer… »

Elle réfléchit pendant cinq ou six minutes à cette question, sans parvenir à lui trouver une réponse satisfaisante.

« En tout cas, se dit-elle, il va falloir que je fasse de plus en plus attention. »

Elle entendit des voix sur la route et regarda de nouveau par la fenêtre. Ces voix ne venaient pas du côté du pont, mais de la direction inverse.

Bientôt, elle vit déboucher du tournant sur la gauche un bizarre petit cortège. Elle reconnut aussitôt à leurs uniformes, en tête de celui-ci, deux gendarmes. Venaient ensuite une quinzaine de paysans, presque tous des hommes.

Lorsqu’ils furent plus près, elle nota aussi la présence du docteur Survielle, dont le crâne chauve luisait au soleil. Les gendarmes étaient Hugonnet et Durin. Elle en aperçut un troisième, Fontlupt, le chef de la brigade, qui tenait son képi à la main et s’épongeait le front.

Deux des paysans, – Hector Lagrange, un grand rougeaud, et Lucien Fourcaille, le neveu des sœurs Fauville – portaient un brancard sur lequel gisait une forme recouverte de vieux sacs.

La Manchèze eut instantanément la réponse à la question qu’elle s’était posée un instant plus tôt. Elle porta ses mains à sa bouche dans un geste de crainte et murmura :

« Encore un mort ! »

Elle murmura aussi, les yeux agrandis par la peur :

« Le « piroulet » ! »

Elle se demanda enfin :

« Qui ça peut bien être ? »

Quand l’étrange cortège passa sous ses fenêtres, il n’y eut pas un cri, pas une apostrophe. Ce fut au contraire le silence. Mais elle n’osa pas se montrer. Elle devinait que des regards hostiles, haineux, étaient braqués sur sa maison.

« Il faut que je sache, se dit la Manchèze. Tant que les gendarmes seront dans le hameau, je n’aurai rien à craindre… »

Elle passa en hâte une robe, mit ses chaussures, sortit.

 

*
* *

 

Revenons à la veille au soir.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Elise.

— Toujours la même chose… Ce bonhomme en feuillage… L’a l’air d’un arbre qu’un gros vent secoue, et ça se passe comme si c’était dans de l’eau, au fond d’une grande mare…

— Et qu’est-ce qu’il dit ?

— Toujours la même chose… Il dit ça qu’il faut qu’on fasse…

— Et m’est avis qu’on le fera…

— Dame, faudra bien… Et le plus vite, ça sera le mieux.

Les deux sœurs Fauville étaient dans la chambre d’Elise, près de la fenêtre par laquelle la cadette avait vu Jules Artout mort sur le toit de son pigeonnier. En bas, au milieu de la cour, Lucien Fourcaille chargeait du fumier dans un tombereau.

Les deux vieilles filles n’avaient jamais été des personnes tendres, et Lucien, soit dit en passant, le savait mieux que quiconque, car elles lui avaient mené la vie dure. Elles l’avaient notamment empêché de se marier, car elles n’auraient pas souffert qu’une autre femme entrât dans la maison après les décès de leur frère et de leur belle-sœur – survenus presque simultanément dans des conditions troublantes qui avaient à l’époque motivé une enquête.

Lorsqu’elles avaient trouvé le « piroulet », quelques jours plus tôt, elles avaient d’abord eu peur. Puis elles s’étaient enfermées pour l’examiner.

Elles avaient eu aussitôt des « visions ». Mais celles-ci ne les avaient pas particulièrement effrayées. Elles y avaient même pris un certain plaisir.

— J’trouve ça plutôt drôle, avait dit Madeleine. Et toi ?…

— Moi j’dis que c’est pas ordinaire. Mais fallait s’y attendre… C’est la preuve que ce truc rouge, c’est bien le « piroulet »… Au fond, il vaut peut-être mieux qu’on l’ait que si c’était quelqu’un d’autre…

Les sœurs Fauville partageaient naturellement toutes les idées du clan des vieilles sur la sorcellerie, les lieux maudits, les anciennes légendes, mais dans un esprit un peu différent. Il ne leur aurait pas tellement déplu d’être du côté du démon.

— Mais alors, disait Elise, la Manchèze, c’est pas elle qu’a les privilèges…

— Sûrement pas… Ça prouve tout simplement qu’elle est pas une vraie sorcière… Mais faut pas le dire…

Elles avaient toujours jalousé la guérisseuse, qui ne faisait rien de ses dix doigts, alors qu’elles avaient, elles, trimé tous les jours. Elles avaient envié ses pouvoirs, plus encore que sa vie facile. Elles avaient au fond d’elles-mêmes, plus que la Manchèze, des âmes de sorcières.

Depuis qu’elles étaient en possession du « piroulet », elles passaient de longs moments, enfermées à double tour dans la chambre d’Elise, à se délecter des « visions » affreuses, à recueillir les ordres de l’homme vert, qui, pensaient-elles, n’était pas du tout un homme, mais un démon, le démon du Dru.

— Alors, faut y aller, dit Elise.

Malgré la chaleur étouffante, elles mirent sur leurs têtes de légers châles noirs, descendirent dans le jardin, passèrent dans la cour, d’où Lucien était parti une minute plus tôt avec le tombereau de fumier, sortirent par le grand portail, dévalèrent la ruelle, franchirent le pont et s’élancèrent sur la route. Leurs deux grandes carcasses anguleuses et sombres pouvaient faire songer à des oiseaux de malheur.

Elles passèrent devant la maison de la Manchèze et, un peu plus loin, bifurquèrent à gauche pour prendre un sentier qui grimpait au flanc de la colline où l’herbe était à demi grillée par le soleil. Elise avait le « piroulet » dans la poche de son tablier.

Quand elles eurent atteint les premiers taillis, pas très loin du Dru Noir, elles s’arrêtèrent, se dissimulèrent derrière de hauts genêts, et attendirent, observant les alentours de leurs petits yeux chafouins.

— Là-bas…, dit Elise.

Dans la direction indiquée, bougeait lentement un troupeau d’une quarantaine de moutons. Les ombres du crépuscule descendaient sur la vallée, chargées d’une puissante mélancolie et peut-être de menaces incompréhensibles.

— Ils viennent vers nous, dit Madeleine… Ça peut pas mieux tomber… Ils montent même vers les taillis… Ça sera encore plus commode entre les genêts. On nous verra pas…

Le troupeau se rapprochait insensiblement. Les vapeurs du crépuscule prenaient de la densité. À l’ouest, où le soleil s’était couché depuis un moment, des rougeurs traînaient au ras de l’horizon comme les derniers témoignages de quelque incendie dramatique. Bientôt, elles aperçurent, parmi les moutons, la silhouette courbée du vieux berger Antoine Arsin. Les bêtes continuaient à monter.

Les deux sœurs, qui étaient restées accroupies, se levèrent, pareilles à deux corbeaux qui vont prendre leur vol. Elles avancèrent de quelques pas entre les genêts et firent signe au berger.

Celui-ci n’aimait pas beaucoup les Fauville. Et il savait bien qu’elles ne l’aimaient pas non plus. Une vieille histoire, du temps de leur jeunesse commune. Il n’avait pas encore eu l’accident qui devait le rendre un peu bossu. Il était même beau garçon. Elise, qui voulait alors se marier, avait tourné autour de lui. Mais il l’avait dédaignée, la trouvant bien trop laide, lui préférant Marthe Saignai, la pauvre Marthe, morte depuis longtemps. Mais Antoine était poli. Il y avait d’ailleurs dans son troupeau cinq brebis qui appartenaient aux deux sœurs. Il lança gaiement :

— Alors, toujours vaillantes ?

— Faut bien, dit Madeleine. On vient d’aller voir un taillis qu’on a plus haut, sur la colline, et que le Léon Courtois voudrait nous acheter. C’est pas qu’on tient à vendre. Mais s’il offre un bon prix… Alors, tu te prépares à rentrer les bêtes ?

— Ça va être le moment. Fait déjà presque nuit… Et en plus, j’ai un sacré mal de tête…

— Tu devrais t’asseoir un peu, dit Elise. C’est la chaleur qui te fait ça. Contre ces migraines, y a rien de tel qu’une bonne compresse d’eau fraîche… On est juste à côté de la petite source. J’vais aller mouiller mon mouchoir et te le mettre sur la tête… La chaleur t’a monté le sang sous le crâne. Ça le fera redescendre.

— T’es bien aimable…

Le berger s’assit sur un petit tertre et continua à bavarder avec Madeleine. Quand la sœur de celle-ci revint, avec un grand mouchoir humide tout déplié derrière lequel elle cachait le « piroulet », il était en train de dire :

— Ça me fait même par moments des lancées…

— T’inquiète pas, ça va passer, lui dit Elise. Ferme les yeux, que je te mette ça comme il faut…

« Jamais, pensait Antoine, les sœurs Fauville n’ont été aussi gentilles. Mais elles ont raison. L’eau fraîche va sans doute me soulager un peu… »

Il fut soulagé à tout jamais du mal de vivre…

A peine sentit-il sur son front le contact de quelque chose de dur et de tiède. Il glissa doucement. Il avait rouvert les yeux. Mais il ne vit pas le ciel où s’amassaient les ombres de la nuit. De méchants sourires flottaient sur les traits sournois des deux sœurs.

— Ça y est, dit Maleine. Tu sais maintenant ce qu’on doit faire…

— Regarde s’il ne vient personne…

— Qui veux-tu qui passe par-là à cette heure-ci. On est trop près du Dru Noir… Et il fait presque nuit.

La Table au Malin n’était qu’à une cinquantaine de mètres, un peu plus haut. Elise prit le berger sous les bras, sa sœur par les pieds, et elles le portèrent sans effort jusqu’au rocher maudit. Il était bien moins lourd qu’un sac de grain.

Elles le posèrent, le visage tourné vers les premières étoiles qui apparaissaient dans la voûte céleste, sur la pierre plate. Elles prirent même le temps de lui croiser les mains sur la poitrine, dans un geste de prière, car il était dans l’usage de traiter ainsi les défunts. Et elles le regardèrent encore pendant un moment.

— Ça t’apprendra…, murmura Elise qui avait la haine tenace.

Elles firent un long détour par les taillis avant de rentrer chez elles…

 

*
* *

 

Les gendarmes, le juge d’instruction, le docteur Survielle, commençaient à n’y rien comprendre.

Il était pourtant évident que le vieux berger était mort lui aussi d’une mort naturelle.

— Ne nous frappons pas, dit le juge. Il faut voir ces décès, qui à première vue peuvent paraître bizarres, sous l’angle du calcul des probabilités, qui n’exclut pas les séries. On sait qu’à la roulette le même numéro peut sortir plusieurs fois de suite. Mais les gens d’ici ne connaissent pas très bien ces particularités du hasard, et ne voient que le fait brutal de la multiplication des morts subites. Et ce qui les effraie le plus, ce sont les circonstances accessoires. Deux morts sur des toits. Et deux autres au même endroit, sur ce curieux rocher.

— Les paysans l’appellent la Table au Malin, dit le gendarme Durin.

— Raison de plus pour qu’ils s’imaginent des tas de choses.

Les habitants de Lurnoux ne se contentaient pas, eux, de laisser travailler leurs imaginations. La découverte du cadavre d’Antoine Arsin sur la pierre maudite où l’on avait déjà trouvé, au printemps, celui du braconnier Malvers n’avait fait qu’augmenter leur peur, qui commençait à ressembler à de la terreur.

— Je vous l’avais bien dit, répétait la mère Paussat, que ça n’était pas fini. Ça ne fait peut-être même que commencer… Parce que quand il s’y met, le démon du Dru Noir, il s’en paye un bon coup… Rappelez-vous l’histoire de ces deux fiancés qui s’étaient égarés par-là, dans cette période du vieux temps où il était justement déchaîné… C’est pas un mort qu’on a retrouvé alors, mais deux… Et il s’agissait de deux jeunes gens très bien. La fiancée était la fille du propriétaire d’alors du château. Même que c’était un diplomate, comme on dit…

Les sœurs Fauville, présentes à cette réunion chez la mère Sylvain – une réunion où il y avait beaucoup de monde – écoutaient sans broncher, un très mince sourire au coin de la fente qui leur servait de bouche.

Léon Courtois se tourmentait. Il ne doutait pas, lui non plus, que le berger eût été la victime du « piroulet ». Mais qui avait retrouvé celui-ci ? Qui s’en était servi ? Il ne parvenait pas à se rappeler où il l’avait jeté, tant son désarroi avait été grand lorsqu’il avait accompli ce geste. Il en éprouvait maintenant des remords. Il aurait dû mieux réfléchir avant de se débarrasser de l’objet maléfique, chercher un moyen de le détruire totalement. Mais il se disait aussi que s’il l’avait gardé plus longtemps, il aurait sans doute été poussé à l’utiliser lui-même de nouveau.

Sa haine envers la Manchèze était maintenant solidement établie. Il avait fini par se convaincre que c’était bien elle qui, par des voies de sorcellerie, animait le « piroulet ».

Léon avait du moins une consolation. S’il restait, lui, tourmenté et effrayé, il constatait que son fils Gaston devenait moins sombre, se remettait à parler, avait plus de goût au travail.

Quant à la Manchèze elle-même, elle n’avait pas tardé à apprendre qui était le mort qu’elle avait vu passer de sa fenêtre sur un brancard, recouvert de vieux sacs. Cela lui avait porté un coup terrible. Non seulement elle avait de l’affection pour le berger, mais c’était à peu près le seul ami qui lui restât, et qui ne craignît point de venir la voir chez elle.

Il y avait bien encore Robert Sauvade, un veuf qui avait une petite ferme en dehors du hameau, près de l’ancien moulin. Il venait chez la Manchèze de temps à autre, et elle lui accordait parfois ses faveurs. Il ne manquait pas de gentillesse, mais elle pensait depuis longtemps qu’il était peureux comme un lièvre, en quoi elle ne se trompait pas.


CHAPITRE IX
 
 

— Faudrait peut-être bien voir ce qu’il veut, maintenant, le « piroulet », dit Madeleine.

— T’as envie de recommencer ? demanda Elise.

— Pourquoi pas ? C’est-il que tu voudrais pas, toi ?

— Oh ! moi je veux bien… J’demande même que ça.

Depuis la mort d’Antoine Arsin, les deux sœur Fauville vivaient dans un état d’exaltation dont personne, à les voir, n’aurait pu se douter. Elles n’éprouvaient aucun remords. Elles se sentaient des âmes de sorcières triomphantes.

Une quinzaine de jours s’étaient écoulés, et elles n’avaient pas touché à l’objet mystérieux et envoûtant, qu’elles avaient enfoui sous une pile de draps au fond d’un vieux bahut. Mais elles y pensaient constamment.

Elles sentaient sa présence, et elles en parlaient entre elles sans la moindre gêne, avec beaucoup d’animation. Elles éprouvaient un sentiment de puissance.

— Alors faut voir ce qu’il dit, fit Madeleine. On va le sortir.

Elle ouvrit le bahut, glissa sa main sous les draps, ramena le « piroulet » à la lumière du jour.

— L’est toujours aussi joli, fit-elle. Bien brillant et bien propre.

Elle en porta une des extrémités à son oreille. Son visage prit une expression de plaisir rusé. Elle voyait la masse verte et onduleuse sur un grand tapis rouge. Les formes changeantes prenaient l’aspect d’un personnage qui se faisait et se défaisait sans cesse. Cela ressemblait un peu à une flamme couleur de feuillage. Mais dans cette flamme dansante, il y avait constamment des yeux ténébreux, une bouche tordue, et, parfois un nez, un menton, des oreilles, des bras, des mains énormes.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Elise au bout d’un moment.

— Il dit rien. Mais j’le vois bien. Il est comme d’habitude, sauf qu’il parle pas.

— Laisse-moi essayer.

Elle prit à son tour le « piroulet ». Elle resta un moment, les traits tendus, mais avec le même air de délectation que sa sœur. Finalement, elle déclara :

— T’as raison. Il parle pas. Il m’a rien demandé.

Elles réfléchirent un moment.

— Il est peut-être pas pressé, dit Madeleine. Il veut peut-être attendre un peu avant de nous faire faire autre chose.

— C’est possible. Va donc savoir.

Elles semblaient déçues, mais ne l’étaient qu’à moitié, car elles avaient vu l’homme vert.

Elles réfléchirent encore. Madeleine dit brusquement :

— Des fois qu’on recommencerait sans qu’il nous le demande, tu penses pas que ça lui déplairait ?

— Sûrement pas, tel qu’on le connaît. J’crois même plutôt que ça lui ferait plaisir…

— Dans ce cas, on peut peut-être voir ça.

— T’as une idée ?

— Ça se pourrait bien.

— Dis voir…

— Devine…

Elise fronça ses gros sourcils d’un air méditatif.

— Ça serait-il pas la Galande ?

— Tout juste…

Elles eurent un petit rire…

Les sœurs Fauville nourrissaient depuis toujours une haine recuite envers la mère Galande, bien qu’elles fussent avec elle tout miel et tout sourires lorsqu’elles la rencontraient ou qu’elles la voyaient aux réunions du clan des vieilles, chez la Sylvain ou ailleurs. Il y avait aussi là-dessous une très ancienne histoire de mariage manqué par Madeleine, et aussi le fait que Georgette Galande était une femme aimable, serviable, peu encline à la médisance, et qu’elle avait toujours eu une excellente réputation, ce qui n’avait jamais été le cas des deux laiderons.

— Alors, dit Elise, tu veux qu’on lui fasse goûter du « piroulet » ?

— Dame oui.

— Faut y réfléchir. Ça doit pas être bien difficile de trouver une occasion.

— C’est plutôt l’endroit. Faudra pas faire ça n’importe où.

 

*
* *

 

La mère Galande, qui avait un an de plus que Madeleine, n’était pas aussi vigoureuse que les deux sœurs. Mais elle gardait bon pied bon œil.

Elle habitait une petite maison dans le bas du hameau et aimait encore, quand il faisait beau, se promener le long de la rivière qui serpentait entre les prairies.

Le mois de septembre avait débuté avec la pluie. Mais le beau temps était revenu, et le ciel bleu régnait de nouveau sur la vallée où passaient les premiers frissons dorés de l’automne.

Ce soir-là, un dimanche, après un après-midi passé à bavarder avec les quelques femmes qui venaient chez elle pour attendre le passementier – et elles avaient eu une conversation plutôt lugubre, car la peur continuait à oppresser tout le hameau – Georgette Galande avait décidé d’aller ramasser des pissenlits pour se faire une salade au lard. Elle mit son fichu, ne manqua pas de croiser ses index en franchissant sa porte, et prit le sentier bordé de saules qui suivait la rivière en amont.

La nuit était proche. Mais c’était l’heure de la journée où la lumière frisante était belle, comme si le soleil s’appliquait à disparaître dans une glorieuse apothéose.

La vieille femme marchait d’un bon pas. Elle tenait un panier à la main. Elle connaissait un coin, près de l’ancienne ferme des Jugneux, où les pissenlits abondaient. Les champs étaient déserts en ce jour de repos dominical.

Comme elle arrivait près de la ferme dont le toit était déjà en partie effondré et qu’elle se préparait à commencer sa cueillette, elle aperçut, au loin, deux silhouettes noires et anguleuses qui longeaient un champ fraîchement labouré.

« – Tiens ! se dit-elle, voilà les Fauville… Qu’est-ce qu’elles font par-là ? »

L’instant d’après, la conversation était engagée.

— Alors, dit Elise, on ramasse des pissenlits ?

— J’aime bien ça, ma bonne. Avec un petit croûton frotté à l’ail.

— C’est pas que c’est mauvais, dit Madeleine.

— Et d’où est-ce que vous venez, comme ça ?

— Oh ! on vient de derrière la ferme. Paraît que les héritiers des Jugneux, qui trouvent plus à louer les terres, veulent maintenant les vendre. C’est Lucien qui nous a dit ça. Y a un champ qu’il aimerait bien qu’on achète, parce qu’il craint pas le travail, notre neveu. Alors, on a profité de ce que c’est dimanche pour aller faire un tour par-là. Mais le champ en question, on l’a pas encore vu. Il est un peu plus loin sur la gauche. Tu voudrais pas venir avec nous, puisque t’es là, pour y jeter un coup d’œil et nous donner ton avis…

— C’est qu’il va faire nuit, dit la Galande. Et j’ai pas encore ramassé grand-chose…

— Bah ! on va t’aider… C’est pas les pissenlits qui manquent tout le long du chemin…

Elles se mirent lentement en marche, contournant la ferme, se baissant de temps à autre. Le crépuscule descendait avec sa lenteur inexorable.

— Voilà le champ en question, dit Elise. Paraît que les betteraves y viennent bien.

— Mais c’est le champ où qu’y a la pierre du Pendu ! s’exclama la Galande. Elle est là-bas au fond, derrière ce talus !

Elle se signa.

— C’est pas ça qui nous empêchera d’acheter, si le prix est bon, dit Madeleine. Et ils peuvent pas être bien exigeants, les héritiers…

— Moi, en tout cas, si j’étais vous, j’achèterais pas en ce moment dans ces parages.

— Et pourquoi donc ? fit Elise.

— À cause de ce qui se passe, tiens !

— Mais c’est pas ce qui va t’empêcher de faire le tour de ce champ avec nous ?

— Avec vous, non, ça m’en empêchera pas. Mais j’le ferais pas si j’étais toute seule.

Elles s’étaient arrêtées. Elles se remirent en marche, et la Galande hâtait le pas. Comme elles approchaient du talus, elle fit halte et dit :

— J’veux pas aller plus loin. Et d’abord, il fait presque nuit. Faut qu’on rentre. J’ai assez de pissenlits, maintenant. Rentrons.

Madeleine eut un mauvais sourire.

— C’est-il que t’aurais peur du « piroulet » ?

Elle prit le bras de la Galande et le serra, tout en regardant autour d’elle.

— Viens voir la pierre au Pendu, dit alors Elise. Ça te donnera du courage.

La veuve regarda les deux sœurs, leur trouva un air méchant, croisa ses index, se mit à trembler. La cadette l’avait saisie par l’autre bras.

— Allez, viens…

— Lâchez-moi… J’vous dis que j’veux pas aller plus loin.

Mais elles entraînaient la malheureuse femme malgré ses protestations. Et Elise lui disait :

— Le « piroulet », tu l’as jamais vu, pas plus que cette vieille haridelle de mère Paussat… Mais nous, on va te le montrer. Il fait plus très clair, mais encore assez pour que tu le voies bien, d’autant plus qu’il est tout luisant et tout mignon.

Elles avaient franchi le talus et dévalaient vers la pierre au Pendu, qui n’était plus qu’à quelques pas.

La Galande était si effrayée qu’aucun son ne pouvait sortir de sa gorge.

Madeleine tira l’objet maudit de la poche de son tablier et le brandit, le visage illuminé par un sourire sauvage :

— Tiens ! regarde-le… Il nous fait pas peur, à nous… On s’en est déjà servi… Regarde-le bien, parce que tu vas pas le voir longtemps, vieille saloperie… Tiens-lui les bras, Elise. Et fais attention… Elle donne des coups de pieds, cette vache-là.

La Galande se débattait. Mais elle ne se débattit pas longtemps. Le « piroulet » lui toucha le front.

Les deux sœurs la couchèrent sur la pierre au Pendu, lui croisèrent les mains sur la poitrine, mais ne lui fermèrent pas les yeux.

Elles firent encore un long détour pour rentrer chez elles.

 

*
* *

 

La terreur grandit encore dans le hameau. Quant à ceux qui s’occupaient de l’enquête, ils commençaient à trouver qu’on les faisait venir bien souvent à Lurnoux pour des morts suspectes. Ils étaient d’ailleurs passablement perplexes. D’autant plus qu’ils aboutissaient toujours aux mêmes constatations.

Mais trois semaines ne s’étaient pas écoulées qu’un nouveau coup frappa le village. Cette fois, on ne retrouva pas, tout d’abord, de cadavre, mais on enregistra une disparition.

Le soir du 15 octobre, Lucie Journieux ne vit pas rentrer son mari. Quand la nuit fut tombée, elle commença à s’inquiéter. Elle alla traire ses vaches dans l’étable où elle les avait ramenées un peu plus tôt, puis, de plus en plus inquiète, rentra dans sa maison, ferma la porte, tira les verrous, vérifia si toutes les fenêtres étaient bien closes, et chargea même le fusil de chasse de son époux qu’elle garda auprès d’elle.

Il faut dire que, depuis plusieurs semaines, elle vivait dans les transes. Emilie Blot, qu’elle n’avait qu’assez peu fréquentée autrefois, était devenue sa meilleure amie. Et les conversations avec cette femme n’étaient pas précisément de nature à calmer la peur. Il faut dire aussi que jamais Raymond, son conjoint, n’était rentré à la ferme aussi tard. Depuis que l’angoisse avait pris dans le hameau l’aspect d’une terreur irraisonnée, il rentrait même toujours avant la nuit.

Lucie était une femme de cinquante ans, assez corpulente, peu bavarde, d’une nature craintive. Raymond Journieux était lui-même un homme timide et taciturne. Mais ils s’entendaient bien. Depuis trois ans, ils vivaient seuls dans leur ferme près de la rivière. Les deux enfants qu’ils avaient eus, un garçon et une fille, les avaient quittés pour aller travailler à la ville.

« Qu’est-ce qu’il peut bien faire ? Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? » se demandait la femme, de plus en plus angoissée à mesure que les minutes s’écoulaient.

Raymond était parti vers 4 heures de l’après-midi, à pied, pour Sorn, où il avait laissé, trois jours plus tôt, son vélomoteur afin qu’on le lui répare. Il aurait dû être de retour depuis longtemps, d’autant plus que pour revenir il aurait fait rapidement le trajet, même s’il était resté un peu à bavarder avec les uns et avec les autres. Mais il n’était pas homme à s’attarder beaucoup, et il était bien rare qu’il se laissât entraîner à aller prendre un verre à l’unique auberge de l’endroit.

Lucie jetait des coups d’œil de plus en plus craintifs à la grosse horloge qui, dans un coin de la cuisine, mâchait paisiblement les minutes.

9 heures… 9 heures et demie… 10 heures…

« C’est pas possible… Il a dû lui arriver malheur… Il a dû faire une mauvaise chute en revenant… Avec cette route pleine de trous et tous ces mauvais tournants… Une route où il ne passe personne pendant des journées entières… Il faudrait… »

Elle pensait qu’il faudrait se mettre à sa recherche. Mais, pour qu’on se mette à sa recherche, il faudrait alerter des gens… Et pour alerter des gens, il faudrait qu’elle sorte.

Elle eut le courage d’entrebâiller sa porte. La nuit était noire comme de l’encre. Un brouillard d’automne avait envahi le fond de la vallée. Une chouette fit entendre son cri âpre et sinistre. Elle frissonna. Elle referma précipitamment la porte.

Jamais elle n’aurait la force de s’élancer dans ces ténèbres. D’autant plus qu’il lui faudrait passer devant la maison de la Manchèze, cette maison maudite, avant d’atteindre le pont.

Elle se sentait oppressée. L’idée qu’elle était seule dans sa ferme, qu’elle allait y passer seule la nuit, la rendait folle. Son imagination travaillait. Toutes les histoires qu’elle avait entendues de la bouche des vieilles et de celle d’Emilie Blot lui revenaient à l’esprit et lui causaient plus de frayeur que si elle avait plongé la main dans un nid de serpents venimeux.

« C’est pas un accident qu’il a eu, Raymond… Il est bien trop prudent… Il roule jamais vite sur son vélomoteur, comme le font ces jeunes… C’est autre chose… C’est encore un coup de cette sorcière et de son « piroulet »… Elle a pas digéré que je lui refuse du lait… C’était pourtant bien ce qu’il fallait faire… L’Emilie me l’avait bien dit… Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que je vais devenir s’il lui est arrivé malheur ? »

Lucie Journieux passa une nuit épouvantable, sans dormir un seul instant, assise sur une chaise, près de la porte de la cuisine, ravagée par l’épouvante, l’oreille aux aguets. Elle n’entendait rien d’autre que le tic-tac de l’horloge, les grignotements des rats dans le grenier, le bruit de la pluie qui s’était mise à tomber et les cris des oiseaux nocturnes. Mais toutes les forces malfaisantes de la vallée lui semblaient déchaînées contre elle.

Quand l’aube parut, une aube grise, humide, hargneuse, elle osa enfin s’élancer dehors, et courut à perdre haleine jusqu’au pont, gardant ses index croisés en passant devant la maison de la Manchèze, dont les contrevents étaient fermés.

Les recherches commencèrent peu après. Léon Courtois se rendit à Sorn sur son vélomoteur, pour voir si Raymond Journieux y était bien allé, et demander à quelle heure il en était reparti. Il se rendit chez le paysan quelque peu mécanicien qui réparait, quand il le pouvait, les vélos, les pétrolettes et les machines agricoles. Lucie Journieux l’y rejoignit peu après. Lucien Fourcaille avait eu l’obligeance de l’amener dans une carriole, sans même demander la permission à ses tantes, car il avait jugé le cas urgent.

Le mécanicien avait bien vu Raymond. Mais il n’avait pas pu faire encore la réparation que celui-ci lui avait demandée, car une pièce de rechange était nécessaire, et il ne l’avait pas encore reçue.

Ils étaient allés boire un verre à l’auberge, où ils n’étaient pas restés plus d’un quart d’heure. Raymond était donc reparti à pied. Il avait même dit :

— J’vais prendre par le raccourci à travers les taillis. Je tâcherai de ramasser quelques champignons. Il doit y en avoir, après les pluies de ces derniers jours.

Il avait quitté le mécanicien un peu avant 5 heures.

Lucie gémissait :

— C’est dans les bois qu’il lui est arrivé malheur !

Léon Courtois téléphona à la gendarmerie pour signaler cette disparition.

Dans le même temps, quelques paysans faisaient une battue sur les pentes des collines entre Lurnoux et le chef-lieu de la commune. La pluie avait cessé et un pâle soleil avait fini par percer la brume. Le long de la rivière traînaient encore des vapeurs. Le paysage avait pris sa toison d’automne, faite d’une gamme de couleurs allant du jaune franc au roux. Seules les prairies demeuraient vertes.

Léon Courtois, Lucie Journieux et Lucien Fourcaiille étaient revenus, au plus vite, à Lurnoux, par la route, et s’étaient joints à un nouveau groupe qui allait participer aux recherches, toujours entre le hameau et Sorn, car c’était de ce côté-là, de toute évidence, qu’on avait le plus de chances de retrouver le disparu. Mais la tâche était malaisée. Il fallait traverser des taillis par endroits terriblement embroussaillés.

Un paysan, Hector Lagrange, rappelait que, dix ans plus tôt, on avait mis plus de deux jours pour découvrir – heureusement encore vivant – le petit Lourmoy, un gamin de cinq ans, qui s’était perdu dans le bois Brissot.

— Il est vrai qu’à cette époque-là, ajouta Lagrange, le « piroulet » se tenait tranquille.

Les chercheurs faisaient de leur mieux, mais n’osaient pas s’écarter les uns des autres, car la peur les tenaillait. Mais cela limitait leur champ d’action.

Lucie Journieux était maintenant convaincue que son mari avait péri, et on l’entendait gémir. Emilie Blot la tenait par le bras et répétait :

— Il faudra que tout ça se paye un jour…

Le groupe dans lequel se trouvaient les deux femmes approchait maintenant du Dru Noir.

— Je parie, dit Emilie, qu’il est dans ce maudit ravin…

— C’est possible, dit Hector Lagrange. Et, s’il y est, c’est qu’il est mort. Mais faut pas compter sur moi pour entrer là-dedans…

On me donnerait un million que j’irais pas…

— J’vais y aller, lança Julien Forty, un petit homme sec, à l’œil vif.

Mais sa femme, grande et grosse, se cramponna à lui.

— Tu feras pas ça, Julien ! J’te le défends… Je suis sûre que même la Lucie Journieux te le permettrait pas. C’est trop dangereux en ce moment…

— Sûr, que c’est dangereux, et même abominable, renchérit Emilie Blot. Vous devriez pourtant tous bien savoir que le démon du Dru Noir est déchaîné, peut-être même encore plus que sa servante, la Manchèze…

Il n’y eut pas d’autre volontaire. On se contenta de regarder de loin la Table au Malin. Et jamais autant d’index ne se croisèrent que ce jour-là.

 

*
* *

 

Ce furent finalement les gendarmes qui découvrirent le corps mort de Raymond Journieux.

Puisqu’il s’agissait de chercher un disparu, ils étaient venus cinq, sous la direction du brigadier Fontlupt, et ils étaient arrivés vers 10 heures du matin.

Ils avaient visité le Dru Noir sans y rien trouver. Puis Fontlupt avait dit à ses subordonnés :

— Je ne vois pas pourquoi on mènerait les recherches uniquement de ce côté. Le disparu a pu faire un détour en rentrant chez lui. Hugonnet, et vous, Durin, allez donc jeter un coup d’œil de l’autre côté de la rivière. Le terrain est plus dégagé que par ici, et ce sera moins compliqué.

Les deux gendarmes étaient donc partis dans une autre direction. Il était midi et demi, et ils commençaient à avoir faim, lorsqu’ils découvrirent Journieux sur la pierre au Pendu, en bas du champ, derrière la ferme abandonnée.

Les deux hommes regardèrent un moment en silence le cadavre qui était couché sur le dos, les mains jointes sur la poitrine, et qui semblait contempler de ses yeux grands ouverts, d’un air calme et méditatif, le ciel d’automne où passaient de grands nuages.

— Il y a tout de même quelque chose de pas clair sous tout ça, dit Hugonnet. On a beau ne pas croire à la sorcellerie, ça vous flanque la pétoche… C’est le cinquième…

— Le sixième, dit Durin. Ça commence à faire beaucoup pour un si petit patelin. T’as raison. Je trouve pas ça clair…

Le docteur Survielle, quand il fut prévenu, ne trouva pas ça clair, lui non plus. Au point qu’il demanda au juge d’instruction de lui adjoindre un collègue pour pratiquer l’autopsie. Il en était venu à douter de sa propre science. Mais les deux praticiens arrivèrent au même résultat que pour les affaires précédentes : mort naturelle.

Les gens du village étaient de moins en moins enclins à accepter une telle conclusion.

— Mort naturelle ! disaient-ils. Mort naturelles ! Eh bien ! dans ce cas, y a des morts naturelles qui sont pas naturelles du tout…

Et on se demandait :

— Pour quand le prochain ? Et ce sera qui ?

La terreur régnait. Plus personne n’osait s’aventurer seul dans la campagne, même en plein jour. Les paysans s’organisaient pour travailler par petits groupes. Leurs femmes ne restaient jamais seules dans les fermes. Deux hommes se dévouaient chaque matin et chaque soir pour emmener les enfants à l’école dans une carriole et pour aller les chercher. Aucun des habitants de Lurnoux n’aurait maintenant osé aller dans les taillis, et on s’écartait, plus que jamais, des points maléfiques.

Lucie Journieux avait quitté sa ferme et était allée habiter chez Emilie Blot. Elle ne cessait de répéter :

— Je me demande ce que Raymond était allé faire du côté de cette pierre au Pendu. Il n’allait jamais par-là…

— Oh ! disait Emilie, si on l’a trouvé à cet endroit maudit, c’est qu’il y a été amené, et probablement pas de son plein gré. Mais comment ?… Ça, personne n’en sait rien. Sauf la Manchèze, bien sûr.

La Manchèze, naturellement, l’ignorait. Seules les sœurs Fauville – qui avaient d’ailleurs participé avec beaucoup d’ardeur à la recherche du disparu – auraient pu le dire. Mais il n’était pas dans leurs habitudes de crier sur les toits leurs petits secrets.

 

*
* *

 

La mère Paussat, bien qu’elle vécût comme tout le monde dans la crainte et le tremblement, connaissait malgré tout des heures de grande satisfaction. Jamais encore, au cours de sa longue vie, elle n’avait joué un rôle aussi important dans la petite communauté, dont elle était devenue en quelque sorte l’oracle.

Ce soir-là, levant son index racorni, elle disait :

— Ça se passe tout comme dans le vieux temps où ça s’était déjà produit à Lurnoux. On avait aussi, à cette époque, trouvé des cadavres sur la Table au Malin, et sur la pierre au Pendu, et sur les toits. Cette fois, on en est déjà à six. Je serais pas étonnée que le prochain on le découvre près de la mare Sulvy, ou près du rocher Bugnot, au bout du petit lac. À moins que ça soit encore sur un toit. On peut évidemment pas annoncer ça d’avance. Ce qui est sûr et certain, c’est que les abominations du « piroulet » se terminent toujours par un grand coup, qui fait plus de bruit que tous les autres… Mais on en est pas encore là…

« Faut maintenant que j’vous dise quelque chose que j’crois avoir oublié de vous dire. Naturellement, toutes ces manigances, c’est la Manchèze qui les pratique. Pas de doute là-dessus… Mais faudrait pas vous imaginer qu’elle opère toujours elle-même avec son « piroulet »…

Léon Courtois, qui avait fini par venir écouter de temps en temps la doyenne, et qui était chez la mère Sylvain cet après-midi-là – car, maintenant, on n’osait plus se réunir la nuit – eut un tressaillement. Mais la Paussat continuait :

— Elle est pas si bête. Elle diminue les risques de se faire prendre. Son « piroulet », elle le sème quelque part. Et celui qui le ramasse, il a aussitôt des visions terribles. Il voit un homme vert, qui est le démon du Dru Noir en personne, et qui lui dit ce qu’il doit faire. Alors, il le fait, car il est comme fou. Paraît même que dans ces vieux temps y en a qui se sont servi, après l’avoir trouvé, de ce maudit engin pour leurs petites vengeances. D’autres ont eu le courage de le jeter après l’avoir utilisé une ou deux fois seulement. Ils ont bien fait. Car faudrait pas croire que ceux qui l’ont entre les mains sont à l’abri. Après la troisième ou quatrième fois, ils y passent, eux aussi, recta…

Les deux sœurs Fauville, qui avaient écouté avec une attention extrême, se regardèrent.


CHAPITRE X
 
 

Les deux vieilles filles étaient dans la chambre d’Elise. En bas, près de l’étable, Lucien Fourcaille faisait tourner la manivelle d’un appareil à couper les betteraves. Des volailles picoraient autour de lui les grains qu’il leur avait jetés un instant plus tôt.

— Alors, fit Madeleine, qu’est-ce que t’en penses de ce qu’elle a dit, la Paussat ?

— Ah ! j’y ai réfléchi toute la nuit. Mais j’sais pas trop quoi en penser.

— Tu crois que c’est vrai ?

— Ça se pourrait bien…

Elles jetèrent un regard un peu craintif sur le bahut où était enfermé le « piroulet ».

— Faudrait tout de même pas, reprit Madeleine, que ça finisse mal pour nous…

— J’en ai pas envie…

— Et tu crois que c’est la Manchèze qui le fait fonctionner, ce machin ?

— Pour ça non… J’crois plutôt que ce « piroulet », il a besoin de personne pour faire des siennes… Si c’est le démon du Dru Noir qu’en est le propriétaire, il doit bien être assez malin pour s’en servir tout seul. J’suis même pas bien sûre qu’y a un démon dans le Dru Noir. S’il y en a un quelque part, c’est dans le « piroulet » lui-même qu’il se trouve…

— Ça se pourrait… Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On s’en débarrasse ?

— Ça vaudrait peut-être mieux… Et sans trop tarder…

— Paraît qu’on peut même pas le détruire. Où c’est qu’on va le mettre ?

Elise eut un petit rire.

— Ça serait drôle si on le fourrait chez la mère Paussat…

— Bien sûr, ça serait drôle. Mais ça serait peut-être encore dangereux pour nous. J’ai une meilleure idée…

Le même soir, les deux sœurs, après avoir trait les vaches, montèrent dans la chambre d’Elise. Elles eurent une hésitation devant le bahut. Ce fut la cadette qui eut le courage de plonger sa main sous les draps, de ramener l’objet et de le fourrer promptement dans la poche de son tablier.

Elles mirent ensuite leurs fichus sur leurs têtes, se glissèrent comme des ombres à travers la cour de la ferme. Il faisait presque nuit. Le temps était brumeux. Tous les paysans du hameau étaient déjà rentrés dans leurs demeures et avaient verrouillé leurs portes. Il flottait dans l’air on ne savait quoi d’inquiétant, de malsain, de menaçant comme une malédiction. Les Fauville allaient à grands pas furtifs, rasant les murs. Mais elles savaient qu’elles ne rencontreraient personne.

 

*
* *

 

Le lendemain, la Manchèze se réveilla à l’aube. Elle venait d’avoir un vilain cauchemar, dans lequel sa propre mère lui était apparue et lui avait dit : « Fais attention, ma fille. Fais attention à l’homme vert. » Après quoi la vieille femme s’était comme décomposée, liquéfiée, au point de n’être bientôt plus qu’un squelette. Et la Manchèze avait poussé un cri.

Il était trop tôt pour qu’elle se lève. Elle n’avait jamais été très matinale. Mais elle n’osait pas se rendormir, de peur que le cauchemar ne revînt. Elle n’avait d’ailleurs plus sommeil. Elle sombra dans une méditation morose.

Elle vivait dans une inquiétude croissante, en proie à de brusques crises de terreur. Elle s’était juré de ne jamais quitter sa maison, et était résolue à tenir son serment. Mais cela devenait de plus en plus difficile.

Elle ne sortait pratiquement plus de chez elle, mais elle recevait encore – et cela la réconfortait un peu – des clients et des clientes venus d’autres bourgades de la région. Parfois, ils lui apportaient une volaille, ou un lapin, ou une livre de beurre.

Il faut dire qu’en dehors de Lurnoux, personne ne savait exactement ce qui s’y passait. On avait bien appris qu’il y avait eu plusieurs morts subites dans le hameau, mais on n’y avait pas prêté autrement d’attention. On ne soupçonnait même pas que la peur y régnait intensément, et que la guérisseuse y était entourée d’un climat de haine et de vindicte. De tout temps, les habitants de ce village perdu avaient jalousement gardé leurs secrets.

Une semaine plus tôt, la Manchèze, qui n’avait reçu la visite de personne depuis plusieurs jours, s’était rendue, au début de la nuit, jusqu’à la ferme de Robert Sauvade, près de l’ancien moulin. Robert – ce garçon « peureux comme un lièvre » – n’était naturellement jamais revenu chez elle. Elle se demandait même comment il allait l’accueillir. Il entrebâilla sa porte, et ouvrit de grands yeux comme s’il voyait un fantôme.

— Ah ! c’est toi ? fit-il. C’est pas prudent d’être venue… Si je m’attendais à te voir !… Tu ferais mieux…

— Je ferais mieux de m’en retourner, c’est ce que tu veux dire. Mais tu sais bien que je ne vais pas te manger. Tu sais bien aussi que je ne peux me ravitailler nulle part. Il me faudrait des œufs, du fromage, du salé si t’en as…

Il hésita un instant.

— Alors, finis d’entrer…

Elle entra dans la cuisine en désordre. Elle eut un petit rire.

— Tu sais bien, toi, que je ne suis pas une sorcière…

— Bien sûr, que je le sais. Mais avec tout ce qui se passe…

— Qu’est-ce qu’ils racontent dans le village ?

Il le lui dit, et ajouta en conclusion :

— Ils sont tous comme fous. J’ai même pas essayé de les raisonner. Y a guère que la Brigitte Lorent qu’a pas perdu sa tête, malgré ce qui lui est arrivé…

Sauvade remplissait le panier qu’elle avait apporté. Visiblement, il avait hâte qu’elle reparte. Pourtant, il lui dit, comme elle faisait mine de s’en aller :

— Tu pourrais bien rester encore un peu.

Elle resta jusqu’à minuit.

La Manchèze pensait aussi à la visite que sa fille lui avait faite trois jours plus tôt. Leurs rapports étaient restés affectueux. La jeune femme, qui ne venait que rarement la voir, ne manquait toutefois jamais de lui apporter un sac plein de produits d’épicerie, sucre, café, conserves, biscuits. Ces produits furent en l’occurrence particulièrement bien accueillis. Au cours de leur conversation, la guérisseuse se laissa aller à dire :

— Je crois bien que j’aurais mieux fait de faire comme toi, ma fille… De me marier, et de quitter ce sale trou…

— Qu’est-ce qui ne va pas, maman ?

— Oh ! rien… Quelques ennuis avec les gens du village… Tu sais comment ils sont… Mais rien… Ne parlons plus de ça…

La Manchèze, les yeux fixés au plafond, demeurait immobile sur sa couche, tandis que le jour maussade peu à peu avançait. Elle repensa à son cauchemar, c’est-à-dire à sa mère.

Celle-ci qui était morte quinze ans plus tôt, relativement jeune, lui avait enseigné elle-même son métier de guérisseuse, de rebouteuse, d’infirmière, de tireuse de cartes. Elle lui avait souvent parlé des événements du lointain passé dans le hameau et la région. Une de leurs ancêtres avait été condamnée et brûlée comme sorcière quatre ou cinq siècles plus tôt. C’est du moins ce qui avait été transmis de mère en fille. Une autre, à une époque plus récente, dans le village même – qui était alors beaucoup plus peuplé – avait été soumise à un traitement ignominieux. Il régnait alors une certaine effervescence à la suite de décès suspects. Des paysans avaient pu se saisir d’elle, l’avaient complètement dévêtue, puis installée à califourchon sur un âne, tournant le dos à la tête de sa monture. On l’avait ainsi promenée pendant une heure durant laquelle elle avait reçu des crachats, des coups de fouets ou de baguettes flexibles.

De tels récits avaient fait frémir l’enfant qu’était alors la Manchèze.

Pourtant, sa mère, qui était une femme intelligente, lui disait qu’elle ne croyait pas au démon du Dru Noir, pas plus qu’aux malédictions qui pesaient sur certains endroits. Elle émettait même des doutes sur les pouvoirs de la sorcellerie. Elle n’avait pas caché à sa fille qu’elle ne possédait pas de tels pouvoirs et ne tenait pas à en posséder, bien qu’il valût mieux laisser croire le contraire. Elle ajoutait :

« Pour ce qui est de nos arrière-arrière-grand-mères, je ne dis pas… Je ne sais pas… C’est tellement loin… Et il y a tellement de choses qui ont changé dans le monde… Sauf ici où ça n’a pas beaucoup bougé… »

Mais elle croyait à l’existence du « piroulet ». Elle racontait avec force détails ce qui s’était passé à Lurnoux cent cinquante ans plus tôt, ajoutant que la Manchèze d’alors n’y était pour rien.

— Elle aurait pourtant bien pu perdre la vie dans cette aventure si quatre hommes, moins bêtes que les autres, qui étaient ses amis, n’avaient veillé sur elle pendant plus d’un an. En tout cas, pour ce qui est du « piroulet », il existe bel et bien, et il rend fous ceux qui le touchent. Je pourrais pas dire ce que c’est, ni d’où ça vient. Mais c’est sûrement une chose terrible et désordonnée qui sème le mal quand elle apparaît dans Lurnoux. Je souhaite qu’elle ne revienne plus jamais… »

Elle avait fait à sa fille une description précise de l’objet maléfique, et elle avait ajouté :

« – Ne prononce jamais son nom. N’en parle jamais à personne. Il y a déjà bien assez de vieux et de vieilles dans le village qui savent ce que je viens de te dire, et qui ne manquent jamais, quand ils en parlent, de parler aussi des Manchèze. Contente-toi, ma fille, de faire ton petit travail comme je te l’ai appris, et tu t’en trouveras bien. »

La guérisseuse remâchait ces souvenirs dans l’angoisse. Elle se sentait seule, abandonnée, terriblement vulnérable dans une communauté hostile. Elle n’avait même pas, comme son aïeule, quelques hommes pour veiller sur elle. Elle ne pouvait même pas compter sur Robert Sauvade, le seul qui consentît encore à lui parler, à condition qu’elle aille le voir, furtivement, chez lui.

Elle frissonna.

Elle resta encore une heure dans son lit, à remuer ces pensées tristes. Finalement, elle se leva, dégoûtée de tout, descendit dans sa cuisine pour se faire du café, le but sans plaisir, en y trempant un des biscuits que lui avait apportés sa fille. Mais elle prit autant de soin que d’habitude à faire ensuite sa toilette.

Finalement, elle ouvrit sa porte pour voir le temps qu’il faisait.

Elle eut un mouvement de recul et poussa presque un cri d’horreur.

Sur la deuxième des trois marches qui menaient à sa demeure reposait un objet rouge et luisant.

Elle le reconnut aussitôt.

C’était le « piroulet ».

 

*
* *

 

La Manchèze n’avait jamais manqué de courage, mais elle crut qu’elle allait défaillir.

Elle resta un long moment immobile, fascinée par l’objet. Puis, avec d’infinies précautions, elle le poussa du bout du pied et le fit tomber jusqu’au bas des marches. Elle s’immobilisa de nouveau, comme paralysée. Les questions affluaient dans son cerveau. Comment le « piroulet » était-il venu jusque devant sa porte ? Qui l’avait jeté là ? Elle savait qu’il n’avait pas pu venir tout seul. C’était donc quelqu’un du hameau qui l’avait apporté. Mais pourquoi ce quelqu’un avait-il choisi sa demeure à elle ? Pour lui nuire encore ? Pour qu’un passant l’aperçût et proclamât ensuite que c’était bien elle qui le possédait et s’en servait ? Il ne fallait pas le laisser là. Il fallait le cacher au plus vite.

Elle n’osa pas le ramasser ; elle était révulsée à l’idée de le toucher. Elle regarda s’il n’y avait personne sur la route. Celle-ci était déserte. Il faisait un temps gris, un ciel très bas, morne, sinistre. Au-dessus de la rivière flottaient des vapeurs légères à travers lesquelles les maisons du hameau avaient un aspect fantomatique et hostile.

Elle se remit en mouvement et poussa du pied le « piroulet », avec plus d’appréhensions que s’il se fût agi d’une bête très venimeuse, jusque derrière sa maison. Là, elle le recouvrit de deux ou trois grosses pierres, puis rentra chez elle précipitamment. Son cœur battait à grands coups. Elle avait du mal à respirer, comme si l’air, soudain, avait été empoisonné.

Son désarroi ne s’apaisa que peu à peu. Elle se mit alors à réfléchir plus posément. Il ne pouvait pas être question pour elle de garder, même simplement dans son jardin, un objet aussi redoutablement chargé de puissance maléfique. Pas un instant, la pensée ne l’effleura qu’elle pourrait l’utiliser pour son propre compte. Mais qu’en faire ? Tenter de le détruire ? Elle savait qu’il était indestructible. Le jeter dans le jardin d’un paysan ? Mais le même cycle infernal recommencerait, et c’est elle encore qui en pâtirait.

Il fallait trouver un endroit sûr en dehors du hameau… Mais où ?

Elle y réfléchit toute la journée.

La nuit allait tomber quand elle murmura : « La carrière… »

Elle attendit qu’il fût 10 heures du soir pour agir. Mais elle ne se décida qu’après des transes terribles, et par un effort extraordinaire de sa volonté.

Une nuit d’encre pesait sur la vallée. Il bruinait. On n’entendait que le murmure de la rivière. Elle se prépara hâtivement, mit son manteau noir, sa cape noire, ses gants les plus épais. Elle tremblait. Elle alla chercher l’objet. Elle faillit renoncer à le prendre lorsqu’elle eut soulevé les pierres qui le recouvraient. Dans le petit faisceau de sa torche électrique, il luisait, rouge et, en apparence, bien tranquille.

Elle ne le toucha, de sa main pourtant gantée, que pendant une seconde. Mais ce fut suffisant – tant sa sensibilité, déjà naturellement vive, était exacerbée – pour qu’elle aperçût l’homme vert. Elle faillit hurler, mais elle fourra le « piroulet », non pas dans une de ses poches, mais dans un petit sac en cuir. Et elle se mit en route.

La carrière était à un kilomètre de Lurnoux, à gauche de la route menant à Sorn, et à une trentaine de mètres en retrait, au bout d’un terrain broussailleux. Elle s’ouvrait au flanc de la colline, qui à cet endroit était assez abrupte, et formait une muraille rocheuse semi-circulaire, presque verticale, qui pouvait avoir, dans sa partie la plus haute, c’est-à-dire tout au fond, huit à dix mètres. La base était encombrée d’éboulis.

Cette carrière, dans laquelle tous les habitants du hameau avaient le droit de puiser, avait été beaucoup utilisée dans le passé. Mais depuis que Lurnoux avait perdu plus des trois quarts de sa population et qu’on ne faisait plus construire ni même beaucoup réparer (quand on avait besoin de pierres, on les prenait dans les proches maisons en ruine) elle ne servait plus à rien. Personne n’y était allé depuis au moins cinquante ans. Le lieu était envahi par l’herbe, les ronces, les orties et toutes sortes d’arbustes.

La Manchèze, dont les yeux s’étaient habitués à l’obscurité, marchait vite, cinglée par un vent aigre et humide. Elle se glissa entre les broussailles, n’allumant sa torche que pendant de brefs instants. Elle avisa l’éboulis le plus volumineux – plusieurs tonnes de pierrailles – et creusa une cavité à sa base. Elle ouvrit alors le petit sac de cuir. Elle ferma les yeux pour prendre le « piroulet ». Dès qu’elle le toucha, elle fut comme électrisée dans toute sa chair, et envahie à la fois par un sentiment d’horreur et une sensation de griserie. L’homme vert grimaçait, se tortillait et lui disait : « Tu vas tuer Emilie Blot… La tuer… Il faut la tuer à la première occasion… »

La guérisseuse se raidit. Il lui fallut accomplir un effort surhumain pour lâcher l’objet, le pousser du pied dans le creux qu’elle avait aménagé, le recouvrir. Elle grimpa ensuite sur l’éboulis, qui à cet endroit avait plus de trois mètres à son sommet, et fit glisser les pierres vers le bas, par paquets. Elle travailla ainsi désespérément pendant plus d’une demi-heure, transpirant, le cœur battant. Mais quand elle eut fini, le « piroulet » était enfoui sous une épaisse couche rocheuse.

Elle repartit alors à grands pas, la tête vide.


CHAPITRE XI
 
 

Pendant tout le mois de novembre, il ne se passa rien. L’hiver approchait et il était parfois très rude dans la région. Le ciel restait bas. Il pleuvait souvent. Le paysage était imprégné d’une noire mélancolie. Il faisait nuit très tôt, les nuits étaient longues, et les ténèbres engendrent et entretiennent les terreurs. Les gens continuaient à vivre dans l’attente angoissée. La vieille Paussat répétait :

— Ça n’est pas fini… Le grand coup qui fera du bruit n’est pas encore venu… Quand ce sera fini, vous le comprendrez vous-mêmes… Et vous pourrez pousser un soupir de soulagement. Mais, en attendant, continuez à prendre les mêmes précautions.

Seule la Manchèze se sentait plus tranquille. Elle était sûre que, désormais, le « piroulet » ne ferait plus des siennes, et que, dans trois ou quatre mois, elle pourrait recommencer à se montrer sans risquer d’être tuée par quelque fanatique.

Mais sa tranquillité ne dura pas longtemps.

Le 5 décembre, on découvrit, près de la mare Sulvy, le cadavre de Robert Sauvade. Il reposait sur le dos, et une pluie fine tombait dans ses yeux grands ouverts.

La guérisseuse – quand elle l’apprit par les gendarmes qui étaient venus lui faire une visite – fut épouvantée. Sauvade était le seul lien qu’elle avait gardé avec le hameau. Elle était retournée deux ou trois fois chez lui, la nuit, pour se ravitailler. Et voilà qu’il disparaissait à son tour ! Mais était-ce bien le « piroulet » qui l’avait tué ?

— Je ne suis pas sortie de chez moi depuis plus de huit jours, dit-elle aux gendarmes. Ça n’empêche pas les gens de m’accuser. Mais vous savez bien que je ne suis pour rien dans toutes ces affaires…

— On le sait, dit Hugonnet. On voulait simplement vous demander si, par hasard, vous n’auriez pas un renseignement utile à nous donner…

— Je ne sais rien… Rien du tout… J’en sais moins que les paysans du hameau… Voilà des mois que je ne sors pour ainsi dire pas de chez moi…

Elle aurait pu leur dire qu’elle avait trouvé le « piroulet » devant sa porte, et où elle l’avait porté et caché. Mais dire une chose pareille lui était aussi impossible qu’aux habitants de Lurnoux eux-mêmes… Pas une seule fois les enquêteurs n’avaient entendu prononcer le nom de l’objet maléfique. Jamais la moindre allusion n’avait été faite à son existence…

Les autorités étaient de plus en plus perplexes – bien que la mort de Robert Sauvade ait été, elle aussi, reconnue « naturelle ». On subodorait que tout cela était lié à des histoires de sorcellerie, d’envoûtement, mais sans découvrir le moindre fait précis incitant à penser qu’il avait pu y avoir des actions criminelles. On songea pour la première fois à faire appel à un concours extérieur pour mener une enquête plus poussée. Mais l’affaire, finalement, fut classée comme l’avaient été les précédentes.

 

*
* *

 

Robert Sauvade avait été tué par Hector Lagrange – ce fermier qui avait déclaré que, même pour un million, il n’entrerait pas dans le Dru Noir. Et il avait été tué au moyen du « piroulet », de l’objet qui donnait la mort prompte sans laisser la moindre trace.

Est-ce le pur hasard – ou quelque force obscure et malfaisante – qui avait fait que ce matin-là Hector Lagrange se décida à empierrer un petit bout de chemin bourbeux menant à l’un de ses prés ? Les chars de foin avaient de plus en plus de mal à passer là quand il avait plu les jours précédents.

Il réfléchit. Il pensa d’abord à aller chercher des pierres dans une maison en ruine. Mais il connaissait suffisamment bien le hameau pour savoir qu’il faudrait les desceller. Il l’aurait fait s’il s’était agi de réparer un mur. Mais de la pierraille conviendrait mieux. C’est alors qu’il songea à la vieille carrière. Il y partit avec son tombereau.

— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il alors qu’il avait déjà rempli celui-ci aux trois quarts, après s’être attaqué au plus gros des éboulis.

Il venait de découvrir le « piroulet ». Il l’avait pris dans sa main.

Dès lors, il s’était passé pour lui exactement la même chose que pour ceux qui, avant lui, avaient été entraînés dans la voie de l’envoûtement, de l’horreur, de la griserie et finalement de la folie criminelle.

 

*
* *

 

Les premières chutes de neige vraiment sérieuses se produisirent seulement vers le milieu de décembre, un dimanche. Ce jour-là, Hector Lagrange, sa femme et son fils Armand – un garçon de vingt ans, robuste, à la mine éveillée – déjeunaient chez les Courtois. Il s’agissait même d’un déjeuner de fiançailles.

Armand, depuis quelque temps, courtisait Marie, la fille aînée de Léon. Ils avaient décidé de se marier, et en avaient fait part à leurs parents respectifs, qui avaient donné leur accord.

Le repas fut amical, abondant comme il se doit en pareille circonstance, mais peu animé et pour tout dire assez lugubre. Seuls les deux futurs époux se montraient assez gais. Le jeune Gaston n’était pas triste, lui non plus. L’heureuse insouciance de l’enfance lui avait fait presque oublier l’événement tragique auquel il avait été mêlé. Ce n’était plus pour lui qu’un souvenir désagréable, mais confus et déjà lointain. (Il en était de même pour son camarade Etienne, avec lequel il n’en avait jamais reparlé.)

Léon Courtois, lui, demeurait sombre. Il n’avait pas, lui, oublié. La mort de Sauvade l’avait bouleversé. Il ne songeait plus qu’à une chose : mettre fin à ce qu’il considérait comme les crimes de la Manchèze.

Hector Lagrange semblait rêveur et comme absent. Au prix d’un effort, il sortait parfois de cette semi-torpeur pour lancer une plaisanterie. Il avait toujours eu une réputation de bon vivant. Mais sa plaisanterie retombait à plat. En fait, il était horriblement tourmenté, bourrelé de remords, torturé par la peur. Il n’avait pas retouché au « piroulet » depuis le soir abominable où il avait entraîné Sauvade jusqu’à la mare Sulvy.

Il avait caché l’objet au fond d’une resserre pleine de vieux outils.

Quant aux deux femmes, elles avaient, l’une et l’autre, le même air résigné et apeuré, et ne prononçaient que de rares paroles. La fille cadette des Courtois, Léonie, ne se montrait pas plus loquace. Tous ces gens réunis pour fêter un événement heureux semblaient plongés – à l’exception des fiancés et du gamin – dans une méditation morose.

Avant de se séparer, on fixa la date du mariage : le 15 février.

Dehors, la neige tombait abondamment.

 

*
* *

 

Elle devait tomber pendant plusieurs jours presque sans discontinuer. La vallée, bientôt, fut recouverte d’une épaisse couche blanche. Puis le ciel redevint clair, mais un froid intense régna.

L’hiver allait être rude. On ne voyait plus que trois couleurs dans le paysage qui semblait comme endormi : le blanc quasi immaculé de la neige, le bleu encore plus immaculé de l’espace et le gris vaguement roux des taillis sur les collines et les vieilles pierres dont étaient faites les maisons du hameau. Des cohortes de corbeaux passaient, se dirigeant vers le sud. C’était le temps des très longues nuits peuplées de fantômes. De mauvais cauchemars traversaient le sommeil des gens.

Le froid durait. La neige semblait installée pour longtemps. Tout était calme en apparence, mais un matin – le matin du 12 janvier – un surcroît de terreur s’abattit sur Lurnoux avec la violence d’un orage, et allait déchaîner un événement dramatique.

Ce matin-là, Andrée, la femme de Léon Courtois, s’était levée la première. Il faisait déjà jour. Le ciel était toujours bleu, l’air toujours limpide. Elle descendit à la cuisine, alluma le feu, mit la soupe à réchauffer, et comme elle n’entendait personne remuer dans la maison, elle remonta au premier pour réveiller ses filles.

Elle entra dans la chambre de celles-ci. Seule Léonie, la cadette, était dans le lit. Elle dormait encore. Sa mère la secoua.

— Où est ta sœur ?

Léonie roula des yeux effrayés, regarda autour d’elle.

— J’sais pas… J’dormais. Elle est pas en bas ?

— Elle y est pas… Et elle est pas sortie… La porte est encore fermée au verrou…

— Alors, j’sais pas où elle est…

Mais déjà, la mère, les traits défaits, le cœur battant, allait réveiller son mari.

Celui-ci était plongé dans un cauchemar monstrueux. Il eut un sursaut, poussa un cri, regarda sa femme d’un air hagard.

— Marie ? fit-il. Tu dis qu’elle est pas dans la maison ? Et que pourtant la porte du bas est toujours bouclée ?

Il sauta de son lit, se vêtit en hâte, descendit quatre à quatre, fureta dans tous les coins, ouvrit la porte de la petite pièce où couchait Etienne. Celui-ci dormait, et il ne le réveilla pas. Finalement, il sortit dans la cour, alla voir dans l’étable où les vaches ruminaient paisiblement, dans l’écurie, où somnolait un gros cheval, dans la bergerie où bêlèrent une douzaine de moutons. Il visita la grange, le hangar où était son tracteur. Il revint sur ses pas, sortit de la ferme, jeta un coup d’œil aux alentours, aperçut Lucien Fourcaille, lui fit signe d’approcher.

— T’aurais pas vu ma fille Marie ?

— Non, Léon, j’l’ai pas vue…

— Elle est pas à la maison… C’est pas naturel… Viens avec moi… Tu m’aideras à la chercher.

Ils rentrèrent dans la cour de la ferme. Ce fut Lucien qui aperçut une masse sombre sur le toit couvert de neige…

— Là-haut, dit-il, d’une voix bégayante.

— C’est elle ! hurla Léon. On me l’a tuée… Viens vite !

Il était aisé d’accéder sur le toit de la maison, en passant par ceux de l’étable, puis de la grange. Marie gisait, le visage tourné vers le ciel encore pâle du matin, dans le grand froid terrible, et son père vit immédiatement qu’elle était morte. Il dit d’une voix presque douce, mais pleine d’implications effrayantes :

— On va pas la laisser là. On va la descendre et la mettre sur son lit… Et faut pas prévenir la gendarmerie maintenant… On la préviendra plus tard… Ce qu’il faut, maintenant, c’est faire cesser tout ça…

Marie fut couchée sur le grand lit qu’elle partageait avec sa sœur. La mère sanglotait et répétait :

— J’avais bien dit que le malheur était entré dans cette maison. C’est encore le « piroulet » ! Encore cette Manchèze !

— On va s’occuper de ça, dit le père d’une voix farouche. Viens, Lucien…

Les deux hommes quittèrent la ferme.

— Faut alerter tout le monde, dit Léon à son compagnon. File par ici… Moi, j’irai par-là… Comme ça, ce sera plus rapide. Tu sais où on doit se retrouver… Et surtout, dis bien qu’on s’occupe pas de la gendarmerie pour le moment… Les gendarmes, ça les regarde pas encore…

Quand il fut seul, il eut quelques brusques sanglots. Il aimait ses enfants. Marie avait été sa préférée.

Il fut pris d’une soudaine crise de fureur, presque de démence. Il s’élança en hurlant :

— On a assassiné ma fille aînée… Je viens de la retrouver morte sur le toit de la ferme… Cette fois, il faut en finir avec tous ces malheurs… On va régler ça… Venez tous avec moi… Faut plus attendre… Apportez des cailloux dans des sacs… On se retrouvera sur le pont…

Emilie Blot fut la première à ouvrir sa fenêtre. Quand elle eut compris de quoi il retournait, elle cria :

— J’arrive… J’veux pas être la dernière à m’occuper de ça.

 

*
* *

 

La Manchèze dormait encore. Elle fut réveillée par des coups violents dans sa porte. Elle se leva, se vêtit d’un manteau épais, mit ses bottes d’hiver. Elle n’osa pas regarder par sa fenêtre. Elle avait déjà compris qu’on ne cognait pas pour se faire ouvrir, mais bien pour défoncer sa porte, probablement avec une poutre utilisée comme bélier.

Malgré la terreur qui l’envahissait, elle pensa avec une sorte de détachement : « Cette fois, ils viennent pour me tuer. Plus vite ce sera fait, mieux ça vaudra… »

Elle eut le courage de descendre l’escalier. À quoi bon attendre plus longtemps un dénouement qu’elle estimait fatal pour elle ?

Comme elle arrivait à la dernière marche, il y eut un craquement terrible, et la porte s’abattit, tandis qu’entrait dans la maison une vague d’air glacé.

Les assaillants restaient sur le seuil, comme s’ils hésitaient encore, effrayés par les pouvoirs surnaturels qu’ils attribuaient à celle dont ils violaient le domicile. Elle reconnut Léon Courtois, dont les traits anguleux grimaçaient. Elle reconnut Emilie Blot, dont le visage passionné était chargé d’une haine meurtrière. Derrière elle se tenaient Lucie Journieux – qui semblait encore plus apeurée qu’hostile – et les sœurs Fauville, dont les regards de leurs petits yeux chafouins témoignaient d’une étrange férocité. Il y avait aussi Lucien Fourcaille, et d’autres qu’elle voyait mal, car les premiers bouchaient toute la porte.

Elle se raidit, et dit d’une voix presque calme :

— Eh bien ! tuez-moi, puisque vous êtes venus pour ça…

— Sûr, qu’on va te tuer, sorcière, lui cria Emilie Blot de sa voix pointue. Mais pas tout de suite… Faut d’abord que tu payes… Et ça va te coûter cher… Faut que tu payes pour mon mari que t’as fait tomber du toit, et pour tous les autres… Et pour la Marie Courtois, que tu as assassinée cette nuit… Aussi on va d’abord te faire faire une petite promenade…

La Manchèze pensa à son aïeule qu’on avait promenée sur un âne, mais elle sentait que ce serait pis.

— Allez, sors ! lui cria Léon Courtois d’une voix rauque.

À quoi bon tenter de résister ? Elle leva la tête, presque dans un geste de défi commandé par ses ancêtres, qui avaient toujours su faire face à l’adversité, et se dirigea lentement vers la porte. Ceux qui étaient dehors s’écartèrent pour la laisser passer.

Elle vit d’un seul coup d’œil qu’ils étaient une quarantaine, hommes et femmes. Deux hommes portaient des fusils, qu’ils tenaient à la main, visiblement prêts à s’en servir. Elle se demanda pourquoi tous traînaient des sacs qui semblaient assez lourds. Elle ne tarda pas à le comprendre.

Arrivée sur la route, instinctivement elle prit la direction de Sorn plutôt que celle du hameau. C’était d’ailleurs dans cette direction-là qu’ils semblaient vouloir la diriger.

— Allez, marche, saloperie ! hurla Madeleine Fauville.

Elle marcha, ni trop vite ni trop lentement. Ils étaient restés immobiles, la regardant s’éloigner, silhouette noire et assez gracieuse, sur la route gelée, dans le grand paysage blanc et fatidique. Soudain, elle ressentit une vive douleur à l’épaule gauche, tandis que des cailloux sifflaient à ses oreilles.

Elle se mit à courir. Ils la poursuivirent en hurlant. Les pierres pleuvaient autour d’elle. Quelques-unes l’atteignaient. L’une la frappa à la tête. Elle eut comme un vertige rapide, mais se ressaisit, se mit à courir plus vite. Ses bottes crissaient sur la neige gelée. Et la lapidation continua, accompagnée de cris, d’invectives, d’injures atroces.

Ce spectacle d’un autre âge, surgi des profondeurs de la superstition, de la crainte, de l’esprit de vindicte, se déroulait dans la vallée ensoleillée et glaciale : une meute d’humains à la poursuite d’une unique créature humaine.

La Manchèze s’essouffla, ralentit. Ils réglèrent leur pas sur le sien, se tenant toujours à la même distance, la bombardant de cailloux plus ou moins gros, plus ou moins cruels – ces cailloux qu’ils avaient pris la précaution d’emporter, de peur de ne pas en trouver aisément sous la neige.

La guérisseuse se raidissait contre la douleur. Elle était meurtrie de toutes parts. Elle haletait. Elle avait envie de se coucher dans la neige, de ne plus bouger. Pourtant, quand elle glissa et tomba, elle se releva aussitôt, péniblement mais vite, poussée par un sentiment de fierté. Il y eut derrière elle des glapissements de joie, et la grêle meurtrière se fit plus drue. Et cela continua pendant de longues minutes.

La Manchèze, mue par on ne sait quel instinct, quitta brusquement la route, vers la gauche, en direction de la colline toute proche, à travers un terrain broussailleux. Ils la suivirent.

Bientôt, ils formèrent comme un demi-cercle autour d’elle, tandis qu’elle commençait à gravir la pente. Une idée lui était venue, pour en finir volontairement plus vite. Elle se dirigeait vers le haut de la carrière.

Les reins douloureux, les épaules accablées d’une horrible souffrance, une main ensanglantée, car elle n’avait pas de gants, elle allait, à la fois éperdue et lucide. Deux pierres l’atteignirent encore à la tête. Elle trébucha. Elle marchait maintenant comme un homme ivre, ce qui faisait rire ses poursuivants. Mais les projectiles devenaient plus rares. Les munitions devaient commencer à manquer.

Elle était allée un peu plus haut que la carrière. Soudain, elle bifurqua et se dirigea droit vers celle-ci, pour l’atteindre à l’endroit le plus élevé de la muraille rocheuse.

La meute poussa des clameurs. Ils avaient compris ce qu’elle voulait faire. Mais ils avaient, eux aussi, maintenant le désir d’en finir.

Quand elle arriva au bord même de la falaise verticale, la Manchèze eut un mouvement de recul, dicté sans doute par l’instinct de conservation. L’imminence de la mort la glaçait, plus encore que ne le faisait le froid terrible. Elle eut pourtant une pensée presque ironique, mais très amère, en se souvenant que c’était là qu’elle avait caché le « piroulet ».

Mais, déjà, le cercle se resserrait autour d’elle. Les deux Fauville et Emilie Blot s’élancèrent comme des furies et la poussèrent dans le vide.

Elle fit une chute de plus de dix mètres, s’écrasa sur le plus gros tas d’éboulis et ne bougea plus.

Emilie Blot avança prudemment la tête, regarda et dit :

— La v’là enfin crevée !

 

*
* *

 

Les Lagrange n’avaient pas participé à ce dramatique événement. Ils n’avaient pas été prévenus parce que leur ferme était un peu à l’écart de Lurnoux. Mais Hector Lagrange et son fils Armand vivaient, eux aussi, un drame épouvantable.

Dans la matinée, alors que l’horrible poursuite s’achevait, Hector s’était rendu au hameau pour y rapporter une foreuse à bois qu’il avait empruntée. Il apprit comment Marie Courtois avait été trouvée morte sur le toit de la maison de ses parents et ce qui se passait sur la route. Il rentra chez lui précipitamment, en proie aux plus sombres pensées, il fouilla aussitôt la resserre où il avait caché l’objet maléfique et ne l’y trouva pas. Il eut alors la certitude que c’était son fils qui avait tué Marie, car lui seul avait pu découvrir le « piroulet ».

C’était bien Armand, en effet, qui avait mis fin à la vie de sa fiancée – poussé, lui aussi, par une force irrésistible et malfaisante à accomplir un acte criminel dans un état de démence, de griserie et d’horreur.

Le « piroulet » avait agi sur lui avec une promptitude et une virulence étonnantes, car c’était la veille même qu’il l’avait vu pour la première fois et pris dans sa main, en fouillant dans le tas de vieux outils.

Depuis leurs fiançailles – et cela avait même commencé un peu avant – Marie et Armand se voyaient secrètement deux ou trois fois par semaine, la nuit, lorsque tout le monde était couché dans le hameau. Ils passaient une heure ou deux ensemble.

Pour le jeune homme, sortir de la maison sans que ses parents s’en aperçoivent était chose facile. Il en était de même pour la jeune fille, grâce à la complicité de sa sœur. Elle quittait la chambre en se glissant dehors par la fenêtre, d’où elle prenait pied directement sur le toit de la grange. Son amoureux l’attendait dans le foin, après avoir ouvert la lucarne.

Mais cette nuit-là, Armand avait dans sa poche le « piroulet ». Il obéit aveuglément jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’au moment où il eût hissé au prix d’incroyables efforts le corps de sa fiancée sur le toit de la maison, aux injonctions du monstre qui le dominait. Mais à peine fut-il sorti de la ferme qu’il reçut comme un abominable projectile le choc d’un retour à une pleine conscience de soi-même et de son acte.

Il songea à se tuer. Mais à son âge, la volonté de vivre est puissante. Il se mit à errer comme une ombre dans la campagne enneigée, insensible aux morsures du vent glacé qui soufflait dans le val.

Il arriva près du petit lac. Une couche de glace recouvrait sa surface. Il chercha des yeux quelque chose de dur et de lourd, avisa un piquet métallique de clôture, le secoua avec rage jusqu’à ce qu’il parvînt à l’arracher. Il fit alors un trou dans la glace, vit l’eau miroiter, jeta l’objet dans cette eau où il s’enfonça lentement. Le jeune homme repartit alors vers Lurnoux, ivre de terreur, de chagrin, de honte.

Hector Lagrange, lorsqu’il était revenu du hameau où il avait appris la nouvelle, et après avoir visité la resserre aux outils, avait trouvé son fils dans l’étable, assis sur un tabouret servant à traire les vaches, ses grandes mains sur ses genoux, l’air hébété.

Les deux hommes s’étaient regardés, sans échanger une parole. Un regard plein de peur, mais aussi de pitié.


CHAPITRE XII
 
 

Il me faut maintenant entrer en scène moi-même.

Nous sommes donc arrivés à Lurnoux, l’inspecteur Doret et moi, vers la fin d’avril, tandis qu’une nouvelle vague de terreur venait de déferler sur le hameau, et d’y déferler à un moment où l’on commençait à croire que c’était fini, car il n’y avait pas encore eu d’intervalle aussi long entre deux morts suspectes.

La découverte dans le petit lac, près du rocher Bugnot, du cadavre de Catherine Ducange, la fille de l’industriel, mariée depuis peu, avait rempli de stupeur et d’épouvante une population dont les nerfs étaient en train de se détendre et les frayeurs de se dissiper un peu.

Nous avions vu, avant d’arriver, le juge d’instruction, et aussi la brigade de gendarmerie du chef-lieu de canton, ainsi que le docteur Survielle qui remplissait dans l’arrondissement l’office de médecin légiste. Ils ne nous avaient pas appris grand-chose de plus que ce que nous savions déjà, car on avait communiqué à Doret, avant notre départ, tous les rapports concernant les différentes affaires.

Le juge d’instruction venait d’être nommé et, visiblement, en savait moins encore que nous sur ce qui s’était passé avant son entrée en fonction. Il était très enclin à dissocier la mort de Catherine Ducange – provoquée par un acte criminel qui semblait patent – des décès antérieurs. Et il insista pour que Doret s’emploie avant toute chose à retrouver l’assassin.

Les gendarmes me parurent plus troublés. J’eus l’impression – avec deux d’entre eux tout au moins, Hugonnet et Durin – qu’il n’aurait peut-être pas fallu insister beaucoup pour leur faire admettre qu’il y avait dans toutes ces affaires, y compris celle qui avait motivé notre visite, des causes surnaturelles. Quant au docteur Survielle, un homme affable et visiblement compétent, il nous sembla en proie à des sentiments contradictoires. Il finit par nous dire :

— C’est stupide, mais j’en suis venu à penser que nos sciences ne sont pas toujours capables, je ne dis pas de résoudre toutes les énigmes, ce qui est encore impossible, mais du moins de démontrer qu’elles relèvent toutes de leurs méthodes d’investigation.

— Croyez-vous, lui demanda Doret, que la dernière affaire puisse être rattachée aux précédentes ?

Il réfléchit un instant.

— Je ne sais que vous dire. Il y a des moments où je serais tenté de le croire. À d’autres, au contraire, je me demande si chacune de ces morts ne fut pas absolument sans rapport avec les autres. J’avoue que je préférerais qu’il en soit ainsi, pour ma tranquillité d’esprit.

Doret lui posa une autre question :

— Connaissez – vous une certaine Julie Troubat, surnommée la Manchèze ?…

— Bien sûr. Et depuis longtemps. C’est une guérisseuse. Elle me faisait de la concurrence illicite… Mais cela n’allait jamais bien loin, et je n’ai jamais protesté. Elle rendait d’ailleurs de réels services. Bonne rebouteuse, bonne infirmière, un peu cartomancienne aussi, mais il n’y a pas de petits profits. Une fille un peu bizarre, mais je crois que c’était surtout des airs qu’elle se donnait. Au fond, plutôt gentille, serviable même.

— Avec moi, elle ne faisait pas trop de manières pour avouer que sa science était courte. Quand sa fille, à l’âge de six ans, fut gravement malade, c’est chez moi qu’elle courut. Dans ce hameau passablement arriéré, où d’étranges superstitions semblent s’être perpétuées, on la traite de sorcière… Sorcière, la Manchèze ! Même s’il s’est produit à Lurnoux des choses qui laissent plutôt perplexe, je donnerais bien ma tête à couper qu’elle n’y est pour rien. Ce qui n’a pas empêché les gens de l’accuser d’avoir provoqué toutes les morts insolites qui sont survenues…

— N’a-t-elle pas eu un grave accident, cet hiver ?

— Si. Et c’est encore une chose bizarre. Si les gendarmes n’étaient pas passés par-là, juste au bon moment, elle ne vivrait plus, la malheureuse. Ils l’ont découverte, par un froid glacial, au fond d’une carrière où elle était tombée du haut des rochers. Elle avait une jambe cassée, deux côtes enfoncées, des meurtrissures sur tout le corps, surtout dans le dos et à la tête. Je me suis parfois demandé si elle n’avait pas été la victime de la vindicte de quelques fanatiques. Mais elle a affirmé, lorsqu’elle eut repris conscience, qu’elle était tombée accidentellement. Et elle n’a jamais voulu en démordre, même quand on mettait en doute une telle affirmation. Elle est toujours en convalescence à l’hôpital. Elle m’a dit, ce qui confirma mes propres doutes, qu’elle ne retournerait jamais à Lurnoux, mais viendrait s’installer ici même chez sa fille…

Le docteur nous donna aussi quelques renseignements sur les Ducange, qu’il connaissait bien.

— Ce sont des gens que j’estime beaucoup. La famille est originaire de la commune. Un Ducange en fut le maire pendant longtemps, vers la fin du siècle dernier. C’est lui qui fonda l’entreprise devenue si importante de nos jours. C’est lui aussi qui, à la mort de son précédent propriétaire, lequel n’avait pas d’enfants, acquit l’ancien petit château, près de Lurnoux. La famille y vient souvent, surtout pendant l’été. Ce qui arrive à ces gens est affreux. J’en suis moi-même encore tout secoué. Catherine Ducange était une fille adorable, très belle, très vivante, intelligente, cultivée. Le père est un homme bien, qui a une grosse influence dans toute la région. Il est veuf depuis longtemps, mais il lui reste heureusement une fille, Annie, la cadette, qui ressemble beaucoup à sa sœur. Je connais moins bien le gendre. C’est un ingénieur dont on dit qu’il a un grand avenir. Je souhaite pour ces malheureux – qui désirent de toutes leurs forces que le crime ne demeure pas impuni – vous voir aboutir à un résultat positif.

— Croyez-vous que j’y parviendrai ?

Le médecin eut un geste vague et répéta :

— Je le souhaite.

 

*
* *

 

L’impression de bizarre malaise que j’avais eue, bien qu’un soleil printanier inondât la vallée, en apercevant au loin Lurnoux, ne fit que s’accentuer lorsque notre voiture, après avoir franchi le pont, traversa le hameau.

Il semblait désert. J’aperçus derrière des fenêtres quelques visages anxieux. Je vis deux vieilles femmes qui passaient comme des ombres, rasant les murs, et qui ne daignèrent même pas nous jeter un coup d’œil. Je notai que même les chiens semblaient craintifs. Ils filaient à notre approche, sans aboyer.

Passée la dernière maison, nous avons pris, sur la gauche, un chemin en assez bon état. Cinq cents mètres plus loin, nous avons vu le petit lac. Il était assez large du côté où nous l’abordions, mais il allait en s’amincissant. Nous l’avons longé jusqu’au bout, c’est-à-dire pendant encore quatre ou cinq cents mètres. Là, tout au fond de cette grande pièce d’eau, se dressait sur la rive, mais en partie immergé, un rocher énorme qui avait vaguement la forme d’un oiseau nocturne. La grille du parc où se trouvait le castel était à vingt mètres. Un site plaisant, verdoyant, fleuri. Mais nous n’étions guère d’humeur à en goûter les charmes. À cet endroit même, trois jours plus tôt, s’était déroulé un drame obscur. On avait retrouvé Catherine dans cette eau qui scintillait sous le soleil, à quelques mètres du rocher. Nous savions qu’on l’avait inhumée le matin même.

Un homme qui portait une casquette de chauffeur nous introduisit dans le salon où se trouvaient trois personnes : Arsène Ducange, sa fille, son gendre. Un intense chagrin se lisait sur leur visage. Chagrin de toute évidence sincère. Nous savions qu’aucune de ces trois personnes ne pouvait être suspectée. Au moment où Catherine avait perdu la vie, son père était à son usine, son mari était allé à Paris, avec le chauffeur, pour un voyage d’affaires de deux jours. Quant à Annie, les larmes qui roulaient encore sur ses joues, la crispation de ses traits, auraient suffi à nous prouver combien elle adorait sa sœur et combien sa mort la bouleversait.

Doret se présenta, puis me présenta, s’excusant de m’avoir amené, bien que je ne sois pas moi-même policier, mais ajoutant que je pourrais lui apporter une aide dans sa tâche.

Arsène Ducange – au prix d’un visible effort – nous parla alors d’une façon directe et rapide, celle d’un homme habitué à régler promptement des affaires complexes.

— Votre tâche sera malaisée. Il me paraît même, hélas ! très possible que vous n’aboutissiez à aucun résultat, si minutieuse que soit votre enquête. Nous sommes, pour notre part, absolument incapables de vous fournir la moindre indication. Tout juste puis-je vous affirmer qu’il ne peut pas s’agir d’un acte de vengeance. Nous n’avons aucun ennemi ni dans le hameau ni dans la commune, ni dans la région où notre famille est estimée depuis longtemps, ce qui me mène à penser que le crime a été commis par un rôdeur. Je connais bien les gens de Lumoux. Ils ne sont pas tous très intelligents, mais il n’y a, parmi eux, ni fous ni individus ayant de mauvais instincts. Leur seul défaut est de croire un peu trop à de vieilles légendes et d’attribuer à des actes de sorcellerie tout ce qui leur paraît insolite. Mais j’ai toujours refusé de prêter l’oreille à leurs histoires.

— N’accusent-ils pas une femme de Lurnoux d’être une sorcière ?

— La Manchèze ? Quelle stupidité ! Je la connais bien… Quand il y a dix ans, au cours d’une partie de chasse, j’ai fait une chute dans un fossé et me suis démis une épaule, ce n’est pas au médecin que j’ai fait appel, mais à elle. Elle m’a tout remis en place, mieux encore que ne l’aurait fait mon ami Survielle. Et c’est souvent dans notre famille qu’on a eu recours à ses services pour de petites choses de ce genre. Sa mère, sa grand-mère, étaient déjà des familiers de notre maison. Elle a souvent soigné mes filles avec dévouement et compétence. Elle a assisté ma femme, qui l’aimait beaucoup, dans ses derniers moments. J’ose même dire qu’elle a, malgré ses airs de gitane, de la délicatesse. Souvent, je lui faisais porter, quand nous étions ici, un poulet, ou pendant la saison une perdrix. Elle savait me faire comprendre que cela lui faisait plaisir. Mais les gens d’ici sont comme ils sont, et je ne peux pas leur en vouloir. D’ailleurs, la Manchèze est à l’hôpital depuis le mauvais accident qu’elle a eu. Mais vous pensez sans doute aux morts subites – surtout frappantes à cause de leur nombre – qui sont survenues dans le hameau. Je n’ai pas toujours été au courant des circonstances… Mais je ne pense pas qu’elles puissent avoir le moindre rapport avec ce qui est arrivé à ma pauvre enfant.

Sa voix s’étrangla. J’entendis sa fille cadette sangloter. Il y eut une minute d’émouvant silence.

Quand Arsène Ducange reprit la parole, ce fut pour nous demander :

— Où logez-vous ?

— Nous pensions, dit Doret, nous installer au chef-lieu de canton.

— Restez ici. Ce n’est pas la place qui manque. On va vous montrer vos chambres. Et excusez-nous si nous ne restons pas à dîner avec vous ce soir. Nous avons besoin de repos. Je retourne d’ailleurs demain à mon travail. Mais mon gendre reste encore quelques jours. Il vous aidera du mieux qu’il pourra. Ma fille Annie sera là également…

— Nous craignons de…, commença Doret.

Mais Ducange s’était levé.

— Vous ne serez pas dans une maison bien gaie, dit-il. Mais ce sera la meilleure solution pour vous.

Il avait pressé sur un bouton de sonnette. Le chauffeur parut. Il nous mena dans nos chambres.

 

*
* *

 

Le lendemain matin, nous n’avons revu Arsène Ducange que pendant quelques minutes avant son départ. Il semblait très abattu.

— Je reviendrai dans trois ou quatre jours, nous dit-il.

Et il nous serra silencieusement la main.

Il était déjà dans sa voiture quand il nous dit :

— Pour moi, je vous le répète, c’est le crime d’un rôdeur. Cette hypothèse a déjà été retenue par les premiers enquêteurs, comme ils ont dû vous le dire…

— En effet, dit Doret. Ils ont eu raison d’enquêter dans ce sens. Ils continuent d’ailleurs. Et je me suis déjà employé à faire intensifier de telles recherches. Je veillerai à ce qu’elles soient aussi minutieuses que possible.

Quelques instants plus tard, nous nous dirigions, Doret et moi, vers le hameau. Il faisait moins beau que la veille. Le ciel était gris. Quelques brumes flottaient sur la vallée.

Les rues de Lurnoux étaient désertes. Je fus impressionné par le nombre de maisons abandonnées, et dont la plupart tombaient en ruine. J’eus alors la sensation que nous étions vraiment dans un coin perdu, voué à plus ou moins longue échéance à une décrépitude totale et à la mort. De là venait sans doute le malaise que j’avais éprouvé la veille et qui s’accrut encore.

Au cours de cette matinée, nous n’avons pris contact qu’avec six personnes : deux hommes et quatre femmes, celles-ci, sauf une, très vieilles. Elles nous accueillirent avec une méfiance non dissimulée, pour ne pas dire avec hostilité. À nos questions, elles ne répondirent guère que par monosyllabes. Seule la femme la plus jeune se montra un peu plus loquace. C’était Emilie Blot. Elle ne nous cacha pas qu’elle croyait – et même, visiblement, elle croyait dur comme fer – qu’il « y avait de la sorcellerie dans tout ça ».

Cela ne nous apprit rien, et nous n’avons pas insisté.

À midi, nous avons déjeuné au castel, avec Pierre Helgloux, le gendre. Annie ne parut pas. Son beau-frère nous dit qu’elle était exténuée et préférait passer la journée à dormir. La conversation fut assez lugubre. Le jeune ingénieur, un bel homme, aux manières simples et affables, était en proie à un accablement terrible, et je vis à plusieurs reprises des larmes perler dans ses yeux.

Il y avait dans la maison, outre les Ducange, une vieille dame, Marguerite Louvois, qui faisait figure de gouvernante, mais s’occupait aussi de la cuisine, et deux femmes plus jeunes dont l’une, ainsi que je l’appris par la suite, était Brigitte Lorent, la mère du petit Arthur. Elle venait, quand la maison était habitée, aider aux travaux de lingerie et de couture.

Au cours de l’après-midi, Doret et moi, afin de voir davantage de gens, nous nous sommes partagé la besogne. Sans beaucoup plus de résultats que le matin. Je vis, pour ma part, une douzaine de personnes, toutes aussi laconiques que celles que nous avions interrogées le matin, et toutes visiblement effrayées. Je m’efforçai surtout d’interroger les vieux et les vieilles qui, mieux que les autres, pouvaient me renseigner sur les superstitions et les légendes locales. J’obéissais ainsi à mon penchant et à ma curiosité d’ethnologue, convaincu d’ailleurs que cela ne servirait guère à faire avancer l’enquête. Mais j’estimais qu’il ne fallait rien négliger.

Ce fut le hasard qui me mena chez la doyenne du village, la mère Paussat, que je trouvai sur le pas de sa porte. Les débuts de la conversation furent laborieux. Elle me demanda si j’étais policier. Je lui dis que non, mais que j’étais un ami de l’inspecteur, et que je m’intéressais beaucoup à l’histoire de la région. Elle me regarda avec méfiance, mais aussi avec une certaine curiosité.

Ensuite, à toutes mes questions, elle se bornait à répondre :

— On ne sait rien… Comment voulez-vous qu’on sache quelque chose ?

J’usai de tous les biais possibles pour en apprendre davantage, sinon sur ce qui nous avait amenés, du moins sur les mœurs et les croyances de ces gens. Elle me disait :

— Oh ! les vieilles histoires, c’est pas ce qui manque… Mais c’est loin, tout ça… Bien que, en un sens, ça soit plus près de nous que d’aucuns le pensent…

— Que voulez-vous dire ?

— Oh ! rien… Rien que vous puissiez comprendre, jeune homme.

— Si vous m’expliquiez bien, je comprendrais…

— Ça se pourrait… Seulement, ça peut pas s’expliquer… En tout cas, moi j’peux pas…

Elle finit malgré tout par me confier :

— On ne sait rien… Mais ce que je peux vous dire, c’est qu’on est pas rassurés… Bien que maintenant, en un sens… Je crois que pour cette fois c’est fini…

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Toutes ces morts, quoi…

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Une idée que j’ai…

— Quelle idée ?

— Une idée comme ça… J’peux pas vous en dire plus.

Je n’insistai pas. Je m’étais d’ailleurs gardé de la brusquer. Mais je me promis de la revoir. D’autant plus qu’elle m’avait paru prendre plaisir à notre conversation.

Je retrouvai Doret à la fin de l’après-midi.

— Pas brillant, me dit-il. Les gens que j’ai vus consentent à parler de la pluie et du beau temps. Mais, dès que je pose une question précise, ils se replient dans leur coquille. Je n’ai rien pu obtenir de plus que les enquêteurs précédents. Mon impression est qu’ils sont encore plus effrayés qu’on ne nous l’a laissé entendre. Nous savons qu’ils s’imaginent des choses. Mais je crois qu’ils ne savent rien, absolument rien. Je suis presque convaincu que le criminel n’est pas dans le hameau. Donc, l’hypothèse d’un rôdeur me paraît la plus valable, à condition qu’il n’y ait aucun rapport entre la mort de Catherine Ducange et les autres décès, ce qui ne me paraît pas absolument démontré. Quant au rôdeur, si rôdeur il y a, on ne voit pas pour quel mobile il aurait tué, ni comment il s’y est pris. Ce n’est pas un sadique. Il n’y a pas eu viol. Il n’y a pas eu non plus de violences apparentes. L’acte d’un fou ? Mais un fou se serait probablement fait repérer.

Il ajouta, usant de la formule dont il s’était servie avant notre départ :

— Une ténébreuse affaire…

Je lui fis part de ma conversation avec la mère Paussat.

Il haussa les épaules.

— Très intéressant pour l’ethnologue que tu es. Mais cela ne nous avance pas beaucoup.

C’était aussi mon avis.

Doret me dit son intention d’enquêter lui-même dans toute la région et d’insister encore auprès des autorités pour qu’on pousse les recherches au maximum.

— Pendant ce temps-là, tu continueras à fouiner par ici. On ne sait jamais. Un détail insignifiant peut avoir son importance. Je reviendrai d’ailleurs coucher à Lurnoux tous les soirs.

 

*
* *

 

Dès le troisième jour, l’inspecteur me dit, l’air découragé :

— J’ai bien peur de n’aboutir à rien. On a arrêté, ce matin, deux suspects, en deux points différents du département. Ils ont pu prouver où ils étaient à l’heure du crime… On a vérifié aussi l’emploi du temps d’une vingtaine d’individus sans domicile très fixe ou quelque peu détraqués. Cela n’a rien donné. Et toi ? Quoi de nouveau ?

— Rien, lui dis-je. Comme tu peux le penser.

— Tu m’as l’air un peu nerveux.

— C’est sans doute l’atmosphère du patelin.

En fait, je n’avais jamais éprouvé un tel malaise dans les tribus primitives au milieu desquelles j’avais vécu. Elles avaient leurs secrets, leurs tabous, leurs sorciers. Mais je découvrais toujours une certaine logique dans leurs idées sur l’univers et leur comportement. Ici, rien de tel. Lumoux puait la croyance en une sorcellerie néfaste, agissante et meurtrière.

J’avais revu des gens. On commençait à connaître mon visage. On m’accueillait avec un peu moins de méfiance. J’avais eu une seconde conversation avec la mère Paussat. Elle était allée jusqu’à me donner les noms des « lieux maudits » autour du hameau. Elle me parla même du Dru Noir, « où il ne fait pas bon aller, surtout en ce moment ». Elle consentit même à me dire quand je la quittai :

— Vous avez l’air d’un bon garçon. Revenez me voir. J’aime bien bavarder, vous savez.

Il était visible qu’elle aimait bavarder. Mais elle ne m’avait pas dit ce qui, réellement, leur faisait si peur à tous.

Au castel, je prenais mes repas avec Pierre Helgloux et Annie Ducange. Le soir, Doret était avec nous. Nous évitions de parler de ce qui motivait notre présence dans cette demeure. Nos hôtes, je le sentais, devaient faire un gros effort pour soutenir une conversation qui, de toute façon, était languissante. Il était visible qu’il leur faudrait longtemps pour se remettre du coup terrible qui les avait frappés. Annie surtout, bien qu’elle se montrât d’une amabilité exquise, était généralement comme absente, perdue dans ses pensées et sa douleur. Son beau-frère m’avait accompagné une fois au hameau. Mais les paysans ne le connaissaient pas beaucoup plus qu’ils ne me connaissaient moi-même et semblaient même se méfier de lui plus que de moi.

Au dixième jour, Doret n’était pas plus avancé qu’au premier. Mais il était tenace, et voulait persévérer encore, bien qu’il doutât de plus en plus d’arriver à un résultat. Il pensait maintenant que l’assassin de Catherine, contrairement à ses premières suppositions, pouvait bien être dans le hameau. Il s’était remis depuis trois jours à questionner toute la population d’une façon méthodique et serrée. Vainement, d’ailleurs.

— Ils sont coriaces, me disait-il. Mais peut-être l’assassin est-il le seul à savoir que c’est lui le coupable. Peut-être l’ai-je interrogé sans m’en douter. Mais je vais continuer à les asticoter.

Il ne continua pas. Il reçut un télégramme le rappelant d’urgence à Paris.

— Nous partirons dans une heure, me dit-il.

— Je ne pars pas, fis-je. Je veux rester quelque temps encore.

Il tenta de m’en dissuader, m’affirma que j’étais devenu trop nerveux, et que je ferais mieux de rentrer avec lui. Mais j’avais plusieurs raisons de rester.

 

*
* *

 

Parmi ces raisons, ma curiosité d’ethnologue jouait un rôle important. Malgré le malaise et la sorte de crainte que j’éprouvais déjà, j’avais un intense désir de percer le mystère dans lequel vivaient les gens de Lurnoux.

J’avais eu, le matin même, avec la mère Paussat, une nouvelle conversation qui n’avait fait qu’accroître ma curiosité. Cette vieille femme, toujours alerte et lucide, semblait m’avoir pris en amitié. Quand j’arrivais chez elle, elle disait : « Ah ! voilà mon ’thnologue ». Je lui avais expliqué en quoi consistait mon métier, et cela avait eu l’air de l’intéresser. Elle m’avait même dit en riant :

— Nous aussi, dans ce village, on est des espèces de sauvages…

Elle m’avait enfin parlé des vieilles légendes.

— C’est pas des légendes, s’écriait-elle. C’est la vérité vraie.

Elle m’avait raconté des tas de choses assez pittoresques. Elle m’avait enfin dit que ce n’était pas la première fois qu’il y avait à Lurnoux une série de morts « quasiment diaboliques ».

— Ça s’est produit dans le vieux temps, et même plusieurs fois. Pour les fois les plus anciennes, j’peux pas dire. On se rappelle pas bien. Mais pour celle de juste avant, on sait tout par le menu. Même qu’y a eu encore plus de morts que cette fois-ci, au moins dix-huit, ce qui me fait dire que c’est peut-être pas encore fini, bien que j’aie d’abord pensé le contraire. Seulement, moi, j’suis pas prophète.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Vous voulez pas me croire ? Mais je peux vous donner la date exacte… En 1815, l’année où ce Napoléon a dégringolé de son trône… Et si vous voulez pas me croire, vous n’avez qu’à aller voir le registre paroissial. Vous verrez bien que, cette année-là, les morts subites, elles n’ont pas manqué à Lurnoux.

— Je vous crois, dis-je.

Mais je me promis d’aller vérifier dès le lendemain. Car une telle affirmation me troublait.

Elle me raconta encore une ou deux histoires, puis je lui demandai brusquement :

— Que pensez-vous de la Manchèze ?

— Ah ! fit-elle, on vous a parlé de cette femme-là ? Ça me surprend pas. C’est la sorcière.

— Vous croyez que c’est elle qui a causé toutes ces morts ?

— Sûr, que c’est elle.

— Même celle de Catherine Ducange ?

— Ça fait pas de doute.

— Elle était pourtant à l’hôpital.

— Elle a pas besoin d’être sur place pour faire le mal. Vous me croyez pas ?

— Je vous croirai sûrement si vous me dites tout ce que vous savez.

— Oh ! j’peux pas tout vous dire. J’vous connais pas encore assez. Mais c’que j’peux vous dire, c’est que même la Manchèze elle pourrait rien faire si elle avait pas cette chose qu’elle dirige.

— Quelle chose…

— Une chose… Les gens d’ici, ils préfèrent ne pas en parler. Ça leur fait bien trop peur… Une chose abominable…

— Vous l’avez vue ?

Elle se signa et croisa ses index.

— Oh ! moi, non. Et j’espère bien jamais la voir. Mais, dans le vieux temps, y en a qui l’ont vue… Et même qui ont été forcés de s’en servir… Ils l’ont dit plus tard sur leur lit de mort… Ça doit être pareil maintenant… Et personne ne vous dira rien… Surtout, ne dites pas que j’vous en ai parlé… Tout ce que je sais, c’est qu’il y a des gamins du hameau qui l’ont vue… Le petit Jean Luret, le fils d’un des fermiers d’en bas l’a dit… Demandez-lui si vous voulez… Mais, surtout, parlez pas de moi…

La mère Paussat se replia dans sa coquille, comme si elle avait eu la brusque sensation d’en avoir trop dit. Je lui jurai solennellement de ne pas souffler mot de notre conversation, ce qui parut la rassurer. Et nous avons parlé d’autre chose.

Le lendemain, l’absence de Doret me peina. Avant de me quitter, il m’avait renouvelé ses conseils de prudence. Il m’avait dit aussi :

— Je reviendrai sans doute, car l’enquête continue. Mais surveille tes nerfs.

Je me rendis à pied, par la route, jusqu’à Sorn, le chef-lieu de la commune. Je consultai le registre paroissial où figurait l’année 1815. La mère Paussat avait dit vrai. Je relevai dix-huit fois, sur la page où étaient enregistrés les décès, la mention « mort subite », souvent accompagnée de ces mots : « dans des circonstances étranges qui ont motivé une enquête sans résultat ». Tous ces décès-là étaient survenus à Lurnoux. Je fus énormément troublé. Mais je ne dis pas au jeune prêtre très affable, qui avait mis le registre à ma disposition, quel était le vrai motif de mes recherches. Au cours de la conversation que j’eus avec lui, il me fit l’effet d’être surtout préoccupé par la petite organisation sportive qu’il avait lui-même créée.

— C’est un coin assez arriéré, me dit-il. Lurnoux en particulier, où les vieilles bigotes sont encore emberlificotées dans des superstitions d’un autre âge…

Je revins par les raccourcis et faillis me perdre. Je passai près de la Table au Malin, qui m’impressionna, et par curiosité je pénétrai dans le Dru Noir. Mais je n’allai pas jusqu’au bout de cet obscur ravin. Je fus brusquement saisi comme d’une terreur irraisonnée. Je fis demi-tour et repartis presque en courant.

C’est vers la fin de l’après-midi, le même jour, que je rencontrai, dans le pré où il gardait les vaches, le petit Jean Luret, un gamin d’une dizaine d’années, au visage à la fois intelligent et naïf. Je le connaissais déjà. À plusieurs reprises, j’avais parlé à son père en sa présence.

Pendant dix minutes, je m’employai uniquement à le mettre en confiance. Puis, avec d’infinies précautions, je le questionnai sur ce que m’avait dit la mère Paussat. Il se montra d’abord très réticent, plus par timidité, me sembla-t-il, que par mauvaise volonté.

Finalement, il me dit :

— Ben, c’est un truc… On l’a trouvé dans le Dru Noir…

— Un truc comment ?

— Ben, j’sais pas en quoi c’est…

Mais il me fit une description de l’objet. Il ajouta :

— Quand on le tient et qu’on en met un bout à son oreille, on voit des choses… Des choses qui font peur… Une espèce de bonhomme… Paraît même que ça parle… Gaston Courtois qui l’avait, il nous a dit qu’il l’avait jeté, et il a bien fait… Paraît que c’est la pire mauvaiseté… Que ça fait tout le mal possible… Paraît qu’on l’avait pas revu depuis bien longtemps. Ça fait peur, quoi… Les gens appellent ça le « piroulet »…

L’enfant porta brusquement sa main à sa bouche. Puis je le vis croiser ses index.

— J’aurais pas dû dire ça ! fit-il. C’est un nom qu’on doit pas dire… Vous direz pas que j’vous l’ai dit…

Mais je brûlais du désir d’en savoir davantage.

 

*
* *

 

J’avais enfin une autre raison de ne pas quitter Lurnoux, et c’était la principale.

J’étais tombé amoureux d’Annie…

J’avais eu avec elle, trois jours avant le départ de Doret, une longue conversation, qui vite devint amicale, elle m’apparut comme une créature délicieuse, sensible, intelligente. Elle me parla de sa sœur en des termes à la fois merveilleux et déchirants. Elle dut sentir ma compassion et mon amitié, car elle me dit :

— Les paroles que nous avons échangées m’ont fait du bien. J’ai un tel besoin de me ressaisir un peu…


CHAPITRE XIII
 
 

Je n’entrerai pas dans tous les détails de ce que fut ma vie au cours des semaines et des mois qui suivirent. Au bout de quinze jours, Pierre Helgloux s’en alla, et on ne le revit plus à Lurnoux. Sans doute avait-il pensé que le meilleur moyen d’oublier le drame terrible qui l’avait si profondément marqué était de ne jamais y remettre les pieds.

Annie, bien que son père ait insisté pour qu’elle changeât d’air, voyageât un peu, avait décidé de passer l’été au castel, comme elle le faisait chaque année.

Par délicatesse, après le départ de Pierre, et bien que Ducange, qui m’avait pris en amitié, m’ait demandé de rester, je m’étais installé au hameau dans une maison inhabitée, encore en assez bon état, dont le propriétaire était Léon Courtois. Mais il avait été convenu que j’irais prendre mes repas chez l’industriel.

Le fait que j’étais devenu, en quelque sorte, un habitant de Lurnoux acheva de m’ouvrir bien des portes qui, jusque-là, ne s’étaient qu’entrebâillées.

— Il est des nôtres, maintenant, ce garçon, disait aux gens la mère Paussat, que je continuais à voir souvent et qui m’avait pris sous sa protection.

J’étais des leurs plus encore qu’ils ne le pensaient. Car la contagion agissait sur moi insidieusement. Le mystère accompagné de peur qui enrobait la vie de ces paysans commençait à envelopper la mienne. Je fus très vite à peu près convaincu – et cela ne m’était jamais arrivé pendant mes explorations d’ethnologue au cours desquelles j’avais vu pourtant des choses bizarres – qu’il existait dans ce village je ne savais quoi de dangereux et de malfaisant qui ne relevait pas d’une pensée rationnelle. La seule différence entre les habitants de Lurnoux et moi-même, c’est que je ne croyais pas à la culpabilité de la Manchèze.

J’étais d’ailleurs allé voir celle-ci au chef-lieu de canton, chez sa fille où elle vivait maintenant. Cela se passa environ cinq semaines après mon arrivée. Je découvris une femme assez intelligente, fortement marquée par ce qu’elle avait appelé son « accident », et encore visiblement apeurée. Je parvins à la mettre assez vite en confiance.

Elle se rendit compte que je savais déjà beaucoup de choses. Elle me crut quand je lui dis que je la tenais pour une victime dans cette affaire effroyable. Elle me crut aussi quand je lui affirmai que je ne tenais qu’à lui venir en aide.

Elle finit par me raconter tout ce qu’elle avait vécu, et comment, un matin, elle avait trouvé le « piroulet » devant sa porte. Elle m’en fit la description précise, m’expliqua comment elle s’en était débarrassée, après avoir pendant quelques secondes vu et entendu ce qu’elle appelait « l’abomination des abominations ». Elle me raconta enfin comment elle avait été lapidée. Sa voix en tremblait encore.

— Avez-vous une idée, me demanda-t-elle, de ce que peut bien être ce maléfique objet ?

Je n’en avais aucune, et je le lui dis. Mais je lui dis aussi ma conviction – qui rejoignait la sienne – que les morts suspectes qui s’étaient succédé à Lumoux avaient été causées par des gens du hameau, qui pourtant n’étaient pas des criminels, entre les mains desquels le « piroulet » était tombé.

— Je le sais bien, me dit-elle. Mais tous ces paysans ont cherché une explication. Et l’explication, ce fut moi. Il en a toujours été ainsi au cours des siècles chaque fois que quelque chose d’anormal se produisait. Ils ont voulu me tuer. Mais je ne peux pas leur en vouloir, et c’est pourquoi je n’ai rien dit. Moi qui ne croyais même pas au diable !… Pourtant, je partageais leurs terreurs, car je savais qu’il existait quelque chose de pire peut-être que le diable. Et vous le savez maintenant, vous aussi, je le vois bien…

 

*
* *

 

Il me fut aisé de repérer qui avait découvert le « piroulet » dans la carrière. Je connaissais maintenant tout le monde dans le hameau, et j’étais partout bien accueilli. On savait que je n’ignorais rien de ce qui, réellement, les tourmentait tous, et que, comme eux, je me taisais quand venaient les gendarmes ou même parfois un inspecteur, car l’enquête continuait. Il m’arrivait même d’aller aux réunions du clan des vieilles, et elles parlaient librement devant moi.

J’appris donc que c’était Hector Lagrange qui était allé chercher les pierres à la carrière. C’était lui, par conséquent, qui avait tué Robert Sauvade, et peut-être même Marie Courtois, à moins que ce ne fût son fils Armand. Tous les deux, que je voyais assez souvent, me semblaient profondément abattus. Je soupçonnais aussi Léon Courtois, dont le gamin, Gaston, avait été à un certain moment en possession du « piroulet ». Mais à quoi bon pousser plus loin une telle enquête ? Ceux qui avaient tué lorsqu’ils étaient plongés dans un état de mystérieux délire n’en étaient pas moins de braves gens.

J’avais étudié, un à un, tous les habitants de Lurnoux. Certains m’étaient, évidemment, plus sympathiques que d’autres. Mais, à l’exception des sœurs Fauville – qui me semblaient sournoises et méchantes – aucun ne m’inspirait de la méfiance.

Je ne me posais plus, au fond, qu’une seule question : « Où est, maintenant, le « piroulet » ? Et qu’est-ce ? »

 

*
* *

 

J’en arrive à la partie de ce récit qui me concerne plus particulièrement.

J’étais comme envoûté par ce hameau sur lequel pesait un épais mystère. Je l’étais aussi par Annie. Mon amour pour elle n’avait fait que croître. Je la voyais tous les jours. Nous avions de longues conversations. Je vivais sous le charme de son beau visage, de ses yeux bleus si clairs, de sa chevelure châtain qui retombait en boucles abondantes sur ses épaules. J’aimais tout en elle, même sa profonde tristesse.

Vingt fois j’avais failli lui avouer mon amour, car j’avais de plus en plus l’impression qu’elle m’aimait aussi. Ne me disait-elle pas souvent, sur un ton d’angoisse :

— Sans vous, je ne sais pas ce que je deviendrais…

Mais je préférais prolonger la douceur mélancolique de ces moments que nous passions ensemble. Je ne lui avais jamais parlé des drames qui avaient motivé ma venue à Lumoux. Je ne lui avais rien dit de ce que j’avais découvert. Je ne voulais pas aviver ses souffrances.

Ce qui se passa brusquement entre nous – j’étais là depuis quatre mois – me bouleversa d’une façon inimaginable.

Nous étions allés faire une promenade, et nous rentrions pour le dîner. Nous marchions sur le chemin qui longe le petit lac. Le mois d’août étalait autour de nous toutes les splendeurs de l’été, et à cette heure du jour elles prenaient de surcroît un éclat doré. Je m’arrêtai pour montrer à Annie un arbre dont le feuillage avait de beaux reflets dans l’eau. Elle s’arrêta. Mais, au lieu de regarder l’arbre, elle me regarda. Son visage était ravagé par la douleur. Elle s’écria :

— Je n’en peux plus…

Je lui pris les mains, effrayé, et lui demandai :

— Qu’avez-vous, Annie ?…

Elle me regarda intensément et répéta :

— Je n’en peux plus… Je porte en moi un secret trop lourd…

Je lui serrai les mains, incapable de prononcer un mot. Mais, déjà, elle me disait d’une voix haletante et précipitée :

— Si vous m’aimiez, Jacques, vous auriez dû comprendre que je vous aime. Quand mon père est venu avant-hier, je lui ai dit : « Au cas où Jacques Hurtin voudrait m’épouser, ferais-tu une objection ? » Il m’a dit qu’il n’en ferait aucune…

Une houle de bonheur me traversa. Je m’écriai :

— Mais je vous aime, Annie… Je vous adore… Je ne pense qu’à vous… Je me préparais à vous le dire… Si c’est là votre secret…

Mais elle demeurait pareille à une statue du désespoir, le visage crispé, les yeux un peu hagards, et elle me dit d’une voix lente et déchirée, en secouant la tête :

— Il s’agit d’un secret bien plus lourd, Jacques… Et que je ne peux réellement plus supporter… Si vous m’aimez – et j’en suis sûre, maintenant – il faut que vous sachiez… Que vous sachiez tout… J’ignore ce que vous ferez quand vous saurez… Mais vous êtes le seul être au monde à qui je puisse parler…

J’avais pâli. Déjà, je devinais, épouvanté, ce qu’elle allait me dire. Elle eut un sanglot qui la secoua toute, et bégaya :

— Vous avez certainement appris l’existence de ce que les gens nomment le « piroulet »… J’ai trouvé cet objet ici même, dans l’eau, sous cet arbre… Quelques heures avant la mort de ma sœur… Oh ! j’aurais voulu mourir, moi aussi… Je serais morte si je ne vous aimais pas… C’est horrible, Jacques, horrible…

Je me sentais comme assommé. Mais je n’éprouvais pas la moindre stupeur. Depuis que je savais tout sur l’objet maléfique, j’avais eu le soupçon, dans mon subconscient, qu’une chose aussi épouvantable n’était pas exclue. Mais j’avais toujours rejeté une telle pensée avec horreur.

Annie me regardait comme si j’allais décider de sa vie ou de sa mort. Et ce fut la minute la plus dramatique que j’aie vécu. Mais je n’hésitai pas une seconde, je la pris dans mes bras et lui criai :

— Vous n’êtes pas coupable… Ce fut affreux, mais vous n’êtes pas coupable… Nous serons deux à partager ce secret… Je vous aime… Je veux vous voir heureuse.

Sa tête glissa sur mon épaule. Je sentis ses muscles se détendre, son corps et son esprit s’abandonner à la douceur d’un apaisement qu’elle n’avait plus connu depuis longtemps. Elle murmura :

— J’ai caché, dans notre parc, cette horrible chose… Je ne l’ai plus jamais touchée… Mais il faut que vous la détruisiez, Jacques. Il le faut…

 

*
* *

 

Ce fut le surlendemain que je vis l’objet.

Annie refusa – et je la compris – de m’accompagner à l’endroit où elle l’avait dissimulé. Elle ne voulait plus revoir le « piroulet », ne plus en entendre parler quand je l’aurais emporté.

— Faites bien attention, Jacques, me dit-elle. Ne le touchez pas avec vos mains nues. Ne le regardez que le moins possible. Détruisez-le…

J’avais déjà pensé aux moyens de l’anéantir. J’avais songé entre autres choses à le plonger dans un acide virulent. Je m’en étais procuré la veille une bonbonne que j’avais amenée dans ma maison de Lurnoux.

La chose monstrueuse était dans une petite grotte ornée de rocailles au fond du parc. Il suffisait de déplacer deux des pierres bleutées servant à l’ornementation, et qui étaient descellées depuis longtemps, pour trouver l’objet qui luisait, rouge et tranquille, tel qu’on me l’avait décrit. Je le saisis promptement de ma main gantée après avoir jeté dessus un tissu imperméable, et je le fourrai dans un sac. Puis je regagnai le cœur battant ma demeure du hameau…

La cuve d’acide était prête. Je laissai glisser le « piroulet » dedans, puis gagnai ma chambre et me couchai. Mais je dormis mal. J’eus même quelques cauchemars. À l’aube, je me levai et allai voir. Au fond de la petite cuve, l’objet était intact.

Je fus saisi de l’irrépressible désir de l’examiner plus attentivement. Une force obscure m’y poussait. J’avais déjà perdu la maîtrise de moi-même et mes tortures allaient commencer.

Je retirai, avec une pince, la chose rouge du bain dans lequel elle était plongée et je la mis dans une bassine d’eau. Enfin, je la pris dans ma main. J’étais la proie d’une curiosité innommable. Je voulais éprouver ce que d’autres avaient éprouvé avant moi. Mais surtout je voulais savoir. Je voulais percer ce mystère, en connaître les origines, les raisons.

Il y avait déjà en moi deux hommes distincts. L’un qui commençait à céder au délire, et l’autre qui gardait, sinon sa volonté, du moins sa lucidité. Mon dessein, encore mal défini, était au fond de tenter d’entrer en communication avec la monstrueuse créature qu’engendrait le « piroulet », de l’interroger, de savoir ce qu’elle était réellement, à quelles forces secrètes elle obéissait.

La vision que j’eus fut quasi instantanée. Un spectacle effarant m’apparut, comme dans le pire des cauchemars, fait d’un gargouillement de formes immondes, sur une sorte de tapis obscène. Le personnage effrayant et mouvant, aux yeux de charbon et de braise, se constitua peu à peu. C’était l’homme vert dont m’avaient parlé la Manchèze et le petit Jean Luret, mais qu’Annie s’était refusée à me décrire.

J’avais porté le « piroulet » à mon oreille. J’éprouvais, moi aussi, un mélange d’horreur et de griserie. Mais je demeurais capable d’observer. Je vis remuer les lèvres fétides. J’entendis des paroles pareilles à une bouillie, mais que je compris très bien.

Je me raidis pour tenter une expérience. Prononcer des mots de vive voix n’eût servi à rien. Mais je lançai de toutes mes forces une pensée : « Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Qui te commande ? » J’entendis un ricanement, et la vision disparut. J’étais couvert d’une sueur froide. Je rangeai l’objet dans un placard, et je réfléchis.

« C’est un instrument hypnotique, me disais-je. Mais son origine ? »

Je formais des hypothèses plus fragiles les unes que les autres. J’en vins à me demander – et la matière indestructible dont il était constitué m’y incitait –, s’il n’était pas d’une nature extra-terrestre, s’il ne venait pas de quelque monde malfaisant. À moins qu’il ne fût, malgré tout, manœuvré par un sorcier. Mais qui ? Qui ?

Le lendemain, mû par la même force irrésistible, je le repris dans ma main. L’homme vert apparut aussitôt et consentit à engager la conversation. Mais il ne répondit pas à toutes mes questions. Il ricanait quand je lui en posais qui étaient trop directes. Mais il voulut bien m’expliquer par le menu ce qui s’était passé à Lurnoux. Jeantou Malvers était mort, lui, d’une mort naturelle. Il avait bien retrouvé le « piroulet », en plaçant un collet, mais il avait eu, peu après, une crise cardiaque et était allé rendre le dernier soupir sur la Table au Malin. Il en allait autrement des autres. C’est ainsi que j’appris que les meurtriers délirants avaient été successivement le petit Gaston, puis son père, puis les sœurs Fauville, puis Hector Lagrange, puis Armand, le fils de ce dernier. Le monstre ajouta :

— C’est Annie Ducange qui a tué sa sœur. Mais cela, tu le sais déjà.

Il ricana, et la vision s’évanouit.

Cela se passait il y a plus de trois semaines. J’ai depuis écrit dans la fièvre le récit qui précède, sans toucher une seule fois à l’objet maudit. Je voulais recouvrer tout mon sang-froid avant d’interroger de nouveau la fantastique et horrible apparition et tenter de lui arracher son secret.

Annie semblait reprendre goût à la vie. Comme il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions plus jamais du « piroulet », je n’eus donc pas à lui cacher que je l’avais toujours en ma possession.

Hier, je l’ai sorti du placard. J’étais calme et très lucide. Mon intention, maintenant, était de me débarrasser à tout prix de cet engin maléfique. Je me rendais compte que j’avais joué avec le feu, que l’homme vert finirait par me demander d’accomplir moi-même un acte abominable, et que je n’étais pas sûr de pouvoir lui résister. Je mis des gants, comme l’avait fait la Manchèze pour l’emporter à la carrière, comme je l’avais moi-même déjà fait pour aller le prendre dans la grotte. Malgré cette précaution, le flux fut si fort que je vis instantanément le personnage informe et redoutable. Il me cria :

— Tu vas tuer Arsène Ducange…

Je jetai violemment l’objet sur le sol, mais je ne pus en détacher mon regard. Il m’attirait invinciblement, me grisait. Je le ramassai et la voix issue de ta bouche sanglante retentit aussitôt.

— Il te faut tuer Arsène Ducange. Tu vas épouser sa fille. Tu seras riche… Tu le tueras quand il viendra à Lurnoux…

Je lançai le « piroulet » contre un mur.

 

*
* *

 

Je vis dans l’épouvante depuis trois jours.

J’ai écrit avant-hier, dans des conditions morales affreuses, le prologue de ce récit.

Hier, j’ai tenté de me débarrasser du « piroulet ». Je l’ai mis dans ma poche. Je suis allé errer dans les bois, comme l’avait fait Léon Courtois. Je n’ai pas pu le jeter. Si, je l’ai jeté une fois, mais je l’ai aussitôt ramassé. Et le monstre verdâtre m’a dit en ricanant :

— Tu vois bien que tu ne peux pas me désobéir. Arsène Ducange vient à Lurnoux demain soir. Tu le tueras. Je sais que tu le tueras…

Arsène Ducange ! Le père d’Annie qui l’adore. L’homme que j’ai appris à estimer et à aimer !

Il arrive ce soir. Il arrivera pour le dîner… Je ne peux pas… Non. je ne veux pas… Je ne veux pas… Mais pourrai-je résister ?… Je sens bien que je n’aurai pas autant de courage que la Manchèze… Non ! Non ! ce n’est pas possible… Je préfère me tuer. Aurai-je la force de le faire ?

Mais il faut que j’aille serrer Annie une dernière fois dans mes bras. Je lui dirai tout… Et il reste peut-être une ultime ressource… Fuir… Fuir ce lieu maudit… Je suis incapable de le faire seul. Je me sens comme emprisonné dans des chaînes… Mais elle aura peut-être assez d’énergie pour m’entraîner… Je cours la rejoindre…

 

*
* *

 

Horrible ! Horrible ! Horrible !

Je viens de vivre les minutes les plus horribles de ma vie. Je suis pantelant…

Maintenant, je sais… Je ne sais pas tout, mais ce que je viens de découvrir est effroyable…

Il y a bien une sorcière… Une sorcière qui manœuvre l’engin hypnotique, le « piroulet »…

Et cette sorcière, c’est Annie… Sous son visage d’ange éploré se cache un monstrueux démon…

Quand je lui ai parlé de fuir, elle eut un rire bizarre. Rire de folle, ou d’agent des ténèbres ?

Fuir, elle n’y songeait pas ! Elle voulut me mettre dans son abominable secret, me faire partager son abominable pouvoir. J’étais pétrifié, glacé, déchiré jusqu’au plus profond de l’âme. Je suis parti en courant comme un fou, sans vouloir en entendre davantage. Je ne connaîtrai pas le secret du « piroulet », mais cela m’est bien égal. Je ne saurai pas si Annie – qui semblait toujours m’aimer – n’est pas elle-même ligotée, envoûtée par une puissance maléfique dont personne au monde ne percera jamais le mystère. Mais cela n’a plus d’importance pour moi. Car tout est irrémédiable.

C’est horrible ! Horrible ! J’ai envie de hurler, de me rouler sur le sol, d’appeler au secours, alors que nul ne peut me secourir.

Je vais me tuer. Maintenant, j’en aurai le courage. Ce sera fait dans une minute…

 

FIN
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