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  PRÉFACE


  


  B.R.Bruss est le pseudonyme d’un homme politique et écrivain français qui est très discret sur sa biographie. Nous lui laisserons donc l’anonymat qu’il désire préserver. Notons cependant qu’il commença d’écrire après la deuxième guerre mondiale. Il devint célèbre, dans le milieu restreint d’intellectuels s’intéressant à la science-fiction, par la publication de Et la Planète sauta.


  Ce roman, qui expliquait la disparition de la planète perdue, entre Mars et Jupiter, par des expériences atomiques imprudentes, devint célèbre, à la fois par l’originalité des idées, par le style et par le détail avec lequel l’auteur décrivait des techniques appartenant à une civilisation extra-terrestre.


  Peu après, l’auteur faisait suivre Et la Planète sauta du livre que vous allez lire: L’Apparition des Surhommes, qu’il a bien voulu moderniser et récrire pour la présente publication. Ensuite, B.R.Bruss se spécialisa dans la science-fiction populaire.


  Il donne régulièrement aux Éditions du Fleuve Noir, à Paris, des ouvrages qui, tout en cherchant à atteindre un large public, sont cependant pleins d’idées. Ces ouvrages se rattachent à la fois au genre science-fiction et à une sorte de fantastique faisant appel surtout à la terreur, et qu’on appelle aux Éditions du Fleuve Noir la collection Angoisse.


  Dans cette série fantastique, B.R.Bruss a donné au moins deux ouvrages absolument remarquables, à la fois par la hardiesse des idées et par la qualité littéraire. Ce sont L’Œil était dans la Tombe et La Figurine de Plomb.


  Dans la série Anticipation, que les Éditions du Fleuve Noir réservent à la science-fiction, B.R.Bruss a publié un grand nombre de volumes dont la qualité évidemment varie, puisqu’il s’agit d’une production massive, mais dont certains sont très bons, comme, par exemple, L’Espace noir. Je considère cependant que le meilleur roman de B.R.Bruss reste celui que vous allez lire.


  J’ai déjà noté, dans la préface générale, à quel point il est difficile pour l’homme d’imaginer le surhomme. Bruss se tire d’affaire en nous présentant les surhommes uniquement dans la deuxième partie du récit. Pendant tout le début, où mystère et suspense se conjuguent d’une façon rare en science-fiction, nous ne voyons seulement que les effets d’une activité dont les motifs nous restent étrangers.


  Nous sommes comme des singes dans une île du Pacifique, qui verraient des Américains ou des Japonais installer un aérodrome et qui assisteraient à une activité qui les dépasse. Cette partie-là est une réussite totale.


  Puis l’ouvrage baisse un peu – et comment peut-il en être autrement? – lorsque l’auteur est obligé de nous présenter les surhommes. C’est le défaut de tous les livres de ce genre, et personne n’y a réellement échappé.


  Les auteurs qui ont à peu près réussi ont tourné la difficulté de diverses façons.


  A.E.Van Vogt, dans À la Poursuite des Slans, s’en tire en présentant un surhomme tout jeune, en le prenant avant sa maturité. Henry Kuttner, dans Déjà demain, présente un surhomme fou. Henry-Jacques Proumen (auteur contemporain belge), dans Le Sceptre volé aux Hommes, ne donne aucune explication. Ses surhommes sont présents dans plusieurs endroits à la fois, sans que cette multilocation soit expliquée. Le lecteur est comme l’animal domestique qui voit son maître à la fois en chair et en os et dans un miroir. Personne n’essaie de lui expliquer les lois de l’optique, elles ne sont pas pour les chiens et les chats. De même René Thevenin, dans Les Chasseurs d’Hommes, n’explique pas. Les machines dont se servent les surhommes de René Thevenin ne ressemblent même pas à des machines, ce qui est d’ailleurs, dans cet ouvrage paru en 1926, une anticipation de nos machines modernes qui n’ont pas de mécanisme ni de pièces détachées, mais où tout se passe par interaction des niveaux d’énergie dans un cristal.


  B.R.Bruss, lui, essaie d’expliquer, et c’est peut-être son défaut. Mais il arrive tout de même à nous faire entrevoir le surhomme, et c’est un très grand mérite. Comme tout cela se place dans le cadre d’un roman plein d’énigmes, d’action et d’aventures, le lecteur n’a pas à se plaindre. Il n’est à aucun moment ennuyé par de la philosophie plus ou moins discutable, et il entrevoit tout de même des cimes, des montagnes, de l’esprit.


  Au sens biologique moderne, les surhommes de B.R.Bruss sont des mutants. Le terme a été popularisé par les auteurs de science-fiction, et aussi par moi-même, dans Le Matin des Magiciens.


  Au sens où nous l’employons, ce terme est une abréviation. Il veut dire en fait: «Homme ou femme ayant subi plusieurs mutations favorables.» Rappelons que notre matériel génétique se trouve au cœur de la cellule, sous forme de chromosomes, eux-mêmes contenant des gènes. Les chromosomes sont constitués par de très longs fils d’ADN, substance organique qui porte l’hérédité et qui, comme le nylon, peut se former en fils extrêmement fins. Cette molécule géante peut se modifier, et ce sont ces modifications que l’on appelle les mutations. Depuis la découverte récente du code génétique, on sait que les mutations peuvent se produire, soit spontanément, soit sous l’action de certaines substances, soit encore sous l’effet des rayonnements radio-actifs.


  Toutes les mutations ne sont pas favorables. On pense cependant que c’est un ensemble de mutations favorables qui a produit, à partir d’une créature qui était cousine des grands singes, l’homme que nous connaissons.


  Ainsi, pour la science moderne, l’homme ne descend pas du singe, mais d’une créature ressemblant à un singe. On pense que cet ensemble de mutations favorables s’est produit en Afrique. Certains savants pensent que l’événement date d’il y a deux millions d’années; d’autres le reculent jusqu’à six millions d’années avant notre époque.


  Même si on prend le plus grand chiffre, six millions d’années, c’est très peu de chose par rapport aux trois milliards d’années qui nous séparent de la naissance de la vie.


  Ce qui s’est produit une fois peut se reproduire. Nous verrions alors naître le mutant, le surhomme, l’homme après l’homme. Peu importe d’ailleurs le nom, la réalité c’est l’évolution, faisant un pas de plus.


  Un tel événement est assez probable. Certains savants même croient que notre connaissance nouvelle du code génétique nous permettra d’accélérer cet événement et de créer nous-mêmes nos successeurs.


  C’est possible. Quoi qu’il en soit, c’est un très beau thème de science-fiction.


  Personnellement, je ne suis pas d’accord avec les auteurs qui nous montrent une brusque et parfaitement visible apparition des surhommes. Je pense que les mutants, lorsqu’ils apparaîtront (à moins qu’ils ne soient déjà apparus), resteront parfaitement invisibles, de façon à éviter toute persécution. L’histoire récente nous a montré qu’il peut en coûter très cher de se présenter comme un peuple élu, ou même de manifester une intelligence supérieure à la moyenne.


  Au soir de sa vie, Albert Einstein a déclaré: «Si c’était à refaire, je me ferais plombier.» Sur quoi, le syndicat des plombiers aux États-Unis lui a aussitôt offert une clé anglaise en or…


  Je pense que, s’il y a parmi nous, ou s’il y aura parmi nous, des intelligences ayant par exemple un Q.I. de trois cents, ces êtres sont suffisamment intelligents pour ne pas se montrer et pour cultiver tranquillement leur jardin, en poursuivant des recherches de mathématiques et de philosophie sur un plan qui nous est totalement inaccessible. Ce n’est bien entendu qu’une opinion strictement personnelle.


  


  JACQUES BERGIER


  Bibliographie


  


  Et la Planète sauta est paru aux Éditions du Portulan. Les autres ouvrages de B.R.Bruss, à l’exception du présent ouvrage, ont paru au Fleuve Noir. Ces publications mensuelles s’épuisent très vite et ne sont pas rééditées. Mais on peut les obtenir dans des librairies d’occasion, comme par exemple, à Paris, La Mandragore, 30, rue des Grands-Augustins (6e).


  CHAPITRE I

  

  Le cône rosé


  


  L’étrange phénomène se manifesta pour la première fois, comme on le sait, le 9mai1987, dans le canton de Neuchâtel, en Suisse.


  Brusquement, ce canton fut isolé du reste du monde. Et isolé de la façon la plus surprenante et la plus dramatique.


  À quatre heures de l’après-midi, le laitier Seillonaz, qui rentrait de sa tournée, et regagnait le village de Vaucelles, dans une carriole où brinquebalaient des bidons vides, et que tirait une grosse jument placide, vit tout à coup la bête s’immobiliser au milieu de la route, et se mettre à trembler. Comme il n’y avait rien de visible qui pût l’effrayer, il la crut malade et sauta de son siège. Il lui passa la main sur les flancs, lui parla, la rassura. La jument se calma un peu. Il allait remonter dans sa voiture lorsqu’il vit venir en sens inverse son voisin Hartlieb, qui conduisait un tombereau. L’équipage de Hartlieb fit halte tout à coup. Seillonaz n’était pas en bons termes avec son voisin, et il s’étonna que celui-ci s’arrêtât, comme s’il avait voulu engager une conversation. Le laitier se hâta de regrimper sur son siège, et cria:


  —Hue!


  Sa jument obéit, remua les jambes, puis s’immobilisa de nouveau et se remit à trembler. Le cheval de Hartlieb donnait, lui aussi, des signes d’inquiétude. Il faisait mine de reculer, bien que son maître, qui était une brute, lui frappât vigoureusement les côtes avec le manche de son fouet.


  Le laitier n’était pas très intelligent. Mais même l’homme le plus intelligent de la Terre n’aurait rien compris à ce qui se passait, et en aurait été réduit à attribuer à un caprice inexplicable l’étrange comportement des deux animaux.


  Seillonaz vit son voisin sauter sur la route et s’avancer en gesticulant, le fouet brandi. Comme il le savait mauvais coucheur, et des plus violents, il se prépara à une scène désagréable, pensant que l’autre s’était mis en tête que, si son attelage ne voulait plus avancer, la faute en incombait à celui du laitier. Seillonaz fut toutefois surpris de ne point l’entendre jurer, ce qui était dans sa coutume en pareille occasion. Il lui sembla toutefois que le charretier ouvrait la bouche, mais aucun son ne parvenait à ses oreilles. Hartlieb fit quelques pas en courant presque, puis soudain, alors qu’il arrivait près de la jument, il s’arrêta net, comme s’il avait reçu un coup de cravache en plein visage, laissa tomber son fouet, et se prit la tête à deux mains.


  Le laitier ne comprenait rien à ce singulier manège.


  Le même jour, à trois kilomètres de là, sur la grande route qui mène de Lausanne à Neuchâtel, le petit berger de la ferme Hasselt, qui était en train d’écorcer une tige de coudrier pour s’en faire une baguette, assista à un curieux accident d’automobile. M.Lipmann, le gros minotier de La Chaux-de-Fonds, rentrait chez lui après avoir conclu d’excellentes affaires à Genève, où il avait de surcroît fort agréablement déjeuné. Il se sentait tout heureux au volant de sa belle quinze chevaux, et il pressait sans crainte sur l’accélérateur, car depuis vingt ans qu’il roulait en auto, il avait pu s’assurer qu’il possédait de bons réflexes. La route d’ailleurs était droite, large, et déserte. À cent vingt à l’heure, la voiture passa devant le petit berger. Celui-ci la suivit des yeux le temps d’un éclair. Puis il la vit s’abîmer dans un horrible fracas, comme si elle avait fait explosion.


  C’est à cet instant précis que le laitier Seillonaz se décida à sauter de son siège, le soupçon lui étant enfin venu qu’il se passait quelque chose d’absolument anormal. À six pas de lui se tenait Hartlieb. Le charretier se livrait à une singulière mimique. Debout, les deux mains en avant, les paumes ouvertes, il semblait pousser on ne savait quoi, mais n’avançait point. De toute évidence, il devait proférer des jurons effroyables, car sa bouche se tordait en un vilain rictus; mais Seillonaz ne percevait aucun son. Le laitier s’avança prudemment. À tout hasard, il avait pris dans sa main une grosse chaîne de métal dont il aurait pu user comme d’une arme de défense. Tout à coup, il fit «Aïe!» et jura, ce qui n’était point dans ses habitudes. Mais il venait de heurter il ne savait quoi, par le milieu de l’air, qui l’avait meurtri au front et au genou. Il recula de trois pas, puis s’avança de nouveau, en un autre point de la route, les deux mains en avant, comme aurait fait un aveugle dans un lieu inconnu de lui. Alors il toucha un mur là ou visiblement il n’y avait rien, rien d’autre que l’air libre et le libre espace. Au-delà du point où il se trouvait s’étendait la campagne, toute pareille à ce qu’elle était en deçà. Il apercevait, derrière une haie de peupliers, le clocher de son village, qui avait son paisible aspect de tous les jours.


  —Ah! çà… fit le laitier.


  Et sans bien s’en rendre compte, il se mit à pousser des deux mains, sur l’invisible obstacle, tout comme le faisait à quelques pas à sa gauche le charretier, en sens inverse. Mais sans plus de succès l’un que l’autre.


  Il y avait sept ans que les deux hommes ne s’étaient pas adressé la parole. Mais le laitier, en une aussi bizarre conjoncture, n’hésita point à rompre cette règle.


  —Eh! fit-il, en se tournant vers Hartlieb, est-ce que tu sais ce qui se passe?


  Mais il ne reçut pas de réponse. L’autre, pourtant, agitait ses lèvres. Nul doute qu’il ne parlât. Peut-être même questionnait-il? Mais les sons, eux aussi, restaient de l’autre côté.


  Le laitier, glissant le long de l’invisible obstacle, se rapprocha du charretier. Ils se trouvèrent face à face, et pour ainsi dire paumes contre paumes, chacun dans la position d’un homme qui s’appuie contre une glace et contemple son reflet. Ils se parlaient littéralement dans le nez, mais ne s’entendaient point. Leurs chevaux s’étaient calmés et broutaient l’herbe dans le fossé.


  Au même moment, à quelques kilomètres de là, le jeune Beumel, qui roulait à vélo sur la route de Fribourg, et qui venait de descendre en roue libre et à très vive allure la côte de la Croix-Verte, se fendait le crâne contre un obstacle invisible.


  Sur le chemin vicinal de Bieuxaz, le facteur qui achevait sa tournée, et pédalait ferme, subissait le même sort.


  Dans un pré, non loin de Saint-Hilaire, un enfant qui jouait à lancer des cailloux sur une vieille boîte de conserve qui était à vingt pas de lui eut tout à coup la surprise de voir ses projectiles s’arrêter à mi-chemin, et retomber verticalement au lieu de poursuivre leur trajectoire. Cela l’étonna, mais sans plus. Et sans bouger de place, il passa à un autre jeu.


  Le laitier Seillonaz était plus intelligent que le charretier Hartlieb. Il fut le premier à se dire que peut-être seule la route était barrée de cette façon incompréhensible et mystérieuse. Il descendit donc dans le champ de luzerne qui était à sa gauche. Mais le «mur» invisible y était encore. Il fit vingt mètres, cinquante mètres, cent mètres. Et toujours il sentait le transparent obstacle. Alors, pour la première fois, il eut réellement peur. Il pensa à sa femme et à ses enfants qui étaient «de l’autre côté». Et il se dit tout haut:


  —Est-ce que ça va bientôt finir?


  Des tas de braves gens, déjà, commençaient à se poser la même question tout le long d’une ligne qui emprisonnait le canton de Neuchâtel. Sur plusieurs routes, il y avait eu des accidents graves. Des cyclistes, des automobilistes, s’étaient tués dans leur choc contre le «mur» invisible. Un train de marchandises avait déraillé sur un pont. En maints endroits, des personnes isolées, ou en groupe, se refusant à admettre l’évidence, essayaient de passer outre, avec la belle obstination des mouches qui se cognent dans une vitre. Sur la route de Bâle à Neuchâtel, à l’entrée de La Chaux-de-Fonds, s’était produit très vite un gros rassemblement. L’endroit est des plus passants. Piétons, cyclistes et véhicules de toutes sortes y étaient nombreux à cette heure du jour. Six automobiles, qui revenaient d’une noce aux environs, se suivaient à cinquante mètres d’intervalle. Les deux premières passèrent sans encombre. La troisième s’écrasa contre le «mur», brusquement surgi des profondeurs du surnaturel. Les témoins furent assez longs à comprendre ce qui était arrivé. Il fallut qu’ils se heurtassent eux-mêmes au bizarre et dur écran pour commencer à entrevoir l’effrayante vérité. Bientôt, il y eut foule. Les nouveaux arrivants, qui s’étonnaient d’un tel embouteillage et à qui on faisait part du prodige, d’abord haussaient les épaules, incrédules comme saint Thomas, et ne consentaient à se rendre à l’évidence qu’après avoir à leur tour posé leurs mains sur… le vide durci. Et d’un côté à l’autre de l’écran, on se regardait maintenant comme des bêtes curieuses, sans pouvoir correspondre par la parole. Car le «mur», partout, était imperméable au son.


  Cependant la nouvelle, déjà, se répandait de village en village. Le téléphone et le télégraphe en portèrent la rumeur jusqu’aux autorités. Mais c’est en fin de journée seulement, toutes les informations centralisées, et tous les recoupements effectués, qu’il fut avéré qu’on ne pouvait plus en aucun point et d’aucune façon pénétrer dans le canton de Neuchâtel ni dans certaines parties des cantons voisins.


  L’annonce de cet événement extraordinaire, s’il suscita dans le monde entier une grande surprise et une curiosité extrême, n’y provoqua toutefois aucun mouvement de crainte ou de panique. Les habitants de ce globe n’eurent pas la sensation d’être menacés par ce phénomène, qui n’apportait de perturbations que dans son voisinage immédiat, et dont on crut tout d’abord qu’il serait éphémère. Seuls les Suisses montrèrent quelque émotion en lisant la nouvelle dans leurs journaux, et quelque inquiétude sur le sort de ceux qui étaient restés de l’autre côté du mur mystérieux, et parmi lesquels bien souvent ils comptaient des parents ou des amis. Ils se rassuraient toutefois en apprenant qu’on avait continué à les voir, bien vivants, et même de tout près. La foule, d’ailleurs, s’était portée en masse, vers la fin du jour, jusqu’à l’étrange obstacle.


  La crainte toutefois se fit plus vive dans le courant de la journée du lendemain. De tous les points de Suisse, et même de l’étranger, on était accouru pour voir… l’invisible objet. Il était toujours là. Et un spectateur non prévenu se serait demandé ce que faisaient, dans les champs, ces longues files de gens tous tournés du même côté, et qui semblaient tâter de leurs mains on ne savait quoi. Ces gens se bornaient à regarder et à toucher, et à constater qu’ils ne pouvaient pas aller plus loin. Au-delà du «mur» s’étendait la campagne, toujours paisible et semblable à ce qu’elle était la veille. Mais plus trace d’habitants. Qu’étaient-ils devenus? Pourquoi n’étaient-ils pas accourus, eux aussi, jusqu’au «mur»? Où étaient-ils? Que faisaient-ils? L’angoisse étreignit les cœurs. Elle devint particulièrement vive là où l’écran coupait des lieux habités. Il y avait en ces endroits-là un curieux et dramatique contraste entre le grouillement de la foule qui se pressait, dans les rues, jusqu’aux points où elle ne pouvait pas aller plus loin, et l’aspect désert et morne de ces mêmes rues au-delà de l’écran.


  Ceux qui, comme le laitier Seillonaz, avaient leur domicile et leur famille dans la zone bloquée, étaient maintenant en proie à une vraie terreur.


  Un homme crispait les poings d’angoisse:


  —J’habite à trente mètres de là… Ma maison, vous la voyez… C’est celle qui a une boutique verte… Ma femme et ma fille pourraient m’entendre d’où je suis sans que j’aie à crier bien fort… Mais où sont-elles? C’est tout de même terrible de ne pas pouvoir rentrer chez soi…


  Une femme appelait inlassablement et inutilement:


  —Robert! Robert!


  C’était son fils, resté de l’autre côté.


  Les animaux eux-mêmes s’étaient évanouis. On ne voyait ni un chien, ni un chat, ni un mouton.


  Cependant les journalistes, venus en nombre de partout, lançaient des télégrammes alarmants dans toutes les directions. Le reste du monde s’émut, mais ne s’effraya pas.


  À Genève, on avait dressé enfin une carte précise de la région bloquée. On s’aperçut que le «mur» – cet étrange obstacle que quelques journalistes avaient baptisé «l’écran de cristal» – affectait rigoureusement la forme d’une ellipse. Dans cette ellipse était encastré le canton de Neuchâtel. Elle mordait sur les cantons de Bâle, de Fribourg, de Berne, de Vaud et sur une petite partie du territoire français.


  Les savants sont plus lents à se mouvoir que les journalistes. Ils firent cependant diligence. Et dans les jours qui suivirent, et qui n’avaient apporté aucune modification à la situation, ils arrivèrent nombreux. L’Amérique, à elle seule, avait dépêché par avion une commission de quinze physiciens, grands spécialistes des phénomènes électriques, météorologiques et cosmiques. Ces maîtres de la science firent ce qu’avaient fait jusque-là les profanes. Ils s’approchèrent du «mur», le touchèrent, regardèrent au travers, constatèrent qu’il était absolument transparent, et demeurèrent perplexes. Ils émirent néanmoins des hypothèses – parfois saugrenues.


  M.Harlett, l’éminent directeur de l’institut d’Oklahoma, déclara que le phénomène était probablement d’ordre électrique (on avait constaté, lorsqu’on laissait un moment ses mains sur le mur invisible, que l’on finissait par éprouver de légers fourmillements), mais il se borna avec prudence à cette déclaration. Pour M.Vanmersch, physicien hollandais de haute réputation, on était indubitablement en présence d’une brusque mutation atomique survenue, pour une cause inconnue, autour de la zone considérée, et il pensait que cette surprenante manifestation pourrait être durable.


  M.Doorn, de Bruxelles, partageait cet avis et poussait plus loin l’hypothèse.


  —Pour moi, disait-il, la cause de cette mutation est d’origine stellaire. La forme géométrique du tracé me le confirme. Cet écran est en quelque sorte une projection. Nous sommes sur les bords d’un cône ellipsoïdal dont la pointe est quelque part dans le ciel, probablement dans une de ces étoiles lourdes dont la nature reste pour nous des plus mystérieuses.


  Cette déclaration impressionna vivement les reporters, et l’un d’eux mit pour titre à son article: «Les habitants de Neuchâtel sont-ils emprisonnés dans un cône stellaire?»


  Mais M.Brunant-Alphonsy, de l’Académie des sciences de Paris, était d’un avis tout différent. Il se demandait – et il apportait à l’appui de sa thèse les arguments les plus pertinents – si l’on ne se trouvait pas en présence d’une sorte d’aurore boréale durcie? L’aurore boréale eut aussi son succès. D’autant plus que le savant affirmait qu’elle ne saurait se prolonger longtemps. On s’attacha moins à l’explication risquée par sirWilliam Horse, et qui se fondait sur les récents mouvements constatés dans les taches solaires; mais il la débita sur un ton monotone et en des termes trop techniques. On l’écouta à peine. M.Aguamiros, de Buenos Aires, qui se trouvait en villégiature à Évian, et qui passait pour un grand astronome, lança l’idée que peut-être la Terre allait avoir bientôt un anneau comparable à celui de Saturne, et que l’on assistait aux premières manifestations de ce phénomène; à la formation, en quelque sorte, du premier chaînon. Quant au professeur Lipchinsky, de l’Université de Moscou, il estimait que le mur invisible n’avait nullement une origine stellaire ou solaire, ou même météorologique. Il l’attribuait au jeu des forces internes du globe, à une sorte d’éruption tellurique invisible.


  —Il s’agit bien, disait-il, d’une projection, comme l’affirme mon éminent collègue Doorn, mais d’une projection venue du dedans, surgie des profondeurs de la planète.


  Les journalistes, en vérité, n’avaient que l’embarras du choix.


  Tout le monde cependant était d’accord pour attribuer la brusque apparition du «mur» à une cause physique d’un ordre naturel, et liée sans doute à des manifestations électromagnétiques d’une nature absolument nouvelle. On ne mettait guère en doute qu’il n’y eût, là-dessous, quelque caprice subit de la désintégration atomique. L’atome était alors à la mode.


  À la demande des savants, des expériences furent tentées. Il ne fallait pas songer à envoyer un avion en exploration: un appareil déjà s’était écrasé, à douze cents mètres au-dessus du sol, contre la carapace invisible. Il était évident qu’elle montait très haut dans l’atmosphère; et le professeur Doorn ne manquait pas d’en tirer argument en faveur de son explication par une «projection conique». Mais on disposa au pied du «mur», dans un champ, une charge assez puissante d’explosifs, avec l’espoir de pratiquer une brèche. Cet espoir fut déçu. L’explosion fit une excavation énorme, mais l’écran demeura intact, si l’on peut user de ce mot pour parler d’une surface non seulement transparente, mais rigoureusement invisible. On usa alors de l’artillerie. Les obus même les plus lourds éclataient sur l’obstacle sans l’entamer. La commission de savants américains, qui était restée sur place, proposa alors que l’on fît usage d’une bombe atomique, affirmant que c’était là le seul moyen d’arriver à un résultat. Mais les autorités suisses s’y opposèrent, redoutant que la bombe ne causât, sans profit, de gros dégâts.


  L’écran présentait de curieuses propriétés. On projeta sur lui des liquides colorants. Mais même les plus visqueux n’adhéraient point. Il était toujours aussi net que… s’il n’eût point existé. Pas la moindre trace, sur lui, de salissures ou de mouillures comme on en voit sur les glaces même les mieux essuyées. De toute évidence, ce n’était point une glace.


  Les savants songèrent à vérifier si l’étrange obstacle se prolongeait sous terre. On mobilisa une équipe de pionniers, qui d’abord creusèrent un puits assez profond, puis une galerie horizontale. Mais lorsqu’ils arrivèrent en un certain point, leurs outils demeurèrent impuissants, et ils ne purent aller plus avant.


  Fait curieux, les cours d’eaux, ruisseaux et rivières, continuaient à passer comme si de rien n’était. Et ce ne fut pas pour les hommes de science, lorsqu’ils s’en avisèrent, une des moindres causes de leur perplexité. L’idée leur vint donc de susciter un torrent artificiel qu’ils lâcheraient dans la direction du mur. Un gros réservoir se trouvant à proximité de celui-ci, on aménagea un canal, et l’on fit partir l’eau. Mais cette eau-là ne passa point.


  Trois courageux citoyens, les jeunes Cornaz, Brideault et Désormières, tous trois excellents nageurs, s’offrirent pour essayer de franchir l’obstacle en plongeant dans l’Aar. L’expérience fut tentée en présence d’un grand concours de foule, et réussit. On vit, quelques secondes après qu’ils eurent plongé, les trois jeunes hommes réapparaître hors de l’eau, souriants, de l’autre côté du «mur», et gagner la rive. Ils ne semblaient nullement incommodés.


  L’un d’eux tira de la sacoche imperméable qu’il avait emportée un bloc-notes, et se mit à crayonner rapidement quelques phrases en réponse au questionnaire qu’avaient préparé les savants. Lorsqu’il eut fini, il s’approcha du «mur» et présenta sa feuille. On put y lire:


  «Nous n’éprouvons aucune gêne respiratoire ni aucun trouble d’aucune sorte.


  »L’air n’a aucune odeur particulière.


  »La température, autant qu’il nous semble, est exactement la même que de l’autre côté.


  »Nous ne constatons aucun changement dans les couleurs ou dans les formes des objets qui sont autour de nous.


  »La grosse pierre que j’ai prise dans ma main en sortant de l’eau avait un poids normal.


  »Nous n’avons pas éprouvé, en passant sous l’écran, d’autres sensations que celles qu’éprouve habituellement un plongeur.»


  Un savant écrivit en hâte sur un papier:


  «Tâtez votre pouls.»


  Le jeune homme fit aussitôt ce qu’on lui demandait, puis traça sur son bloc-notes ces mots:


  «Il m’a l’air parfaitement normal.»


  Un autre savant demanda par le même procédé: «Entendez-vous quelque bruit ou quelque rumeur dans le lointain?»


  Les trois jeunes gens prêtèrent l’oreille un moment. Ils échangèrent quelques paroles. Puis celui qui tenait le bloc-notes y inscrivit ces mots:


  «La campagne autour de nous est silencieuse. Mais il nous semble qu’il y a, dans la direction du nord, comme une rumeur un peu sourde comparable à celle que ferait un orage très éloigné.»


  Tout le monde regarda le ciel. Il était parfaitement bleu et pur.


  «Êtes-vous sûrs, demanda le professeur Aguamiros, de ne pas avoir de bourdonnements d’oreilles?»


  «Nous ne pensons pas», fut la réponse.


  Cette étonnante conversation se poursuivit un moment encore. Et les trois jeunes gens furent parfois bien embarrassés pour répondre aux questions bizarres ou trop savantes que leur posaient leurs interlocuteurs. De temps à autre, ils tournaient leurs regards vers l’étendue familière – et déserte – dans laquelle ils s’élanceraient bientôt, ainsi qu’il était convenu. On allait enfin savoir ce qu’il était advenu des habitants du canton de Neuchâtel. Mais était-ce une certitude? Tous les témoins de cette scène se sentaient un peu oppressés. Les espaces qui s’étendaient devant eux, avec leurs arbres, leurs prés, leurs calmes villages dans le lointain, leur semblaient plus mystérieux qu’une savane encore inexplorée.


  On avait vu rire, à plusieurs reprises, avec la belle insouciance de la jeunesse, les trois «explorateurs». Et voici que maintenant leur visage était grave et comme tendu. C’est que l’instant approchait où il leur allait falloir se mettre en marche, s’éloigner des scènes de la vie normale, et se diriger vers on ne savait quoi d’inconnu et peut-être de redoutable. Les savants avaient estimé qu’au bout d’une heure, s’ils n’éprouvaient aucun trouble, ils pourraient partir en reconnaissance. L’heure était écoulée. À travers l’écran, on leur fit des signes d’amitié, des gestes d’encouragement. On agita des mouchoirs.


  On les vit alors délibérer. Et l’on comprit rapidement que l’un d’eux, Désormières, qui était le plus jeune, pris soudain de crainte, renonçait à l’expédition.


  Cornaz traça rapidement quelques mots sur son bloc-notes:


  «Désormières ne veut pas nous suivre…»


  On lui répondit:


  «Vous ne pouvez pas l’y obliger… Qu’il revienne…»


  Il y eut encore quelques échanges de paroles entre les jeunes gens. Sans nul doute les deux plus intrépides reprochaient au lâcheur son manque de courage. On vit Désormières se diriger vers la rivière et y plonger. Il resta quelques instants sous l’eau, puis réapparut – mais au-delà de l’écran. Son visage montrait de l’épouvante. Il dit quelques mots que l’on n’entendit pas. Et l’on vit ses compagnons blêmir à leur tour.


  Cornaz prit son bloc-notes et y écrivit d’une main tremblante:


  «On ne peut pas passer en sens inverse…»


  Il y eut, dans l’assistance, un mouvement de surprise effrayée. La mère de Brideault, qui était présente, s’évanouit. Les savants ne savaient que faire. M.Brunant-Alphonsy avait du sang-froid. Il traça sur son carnet les lignes que voici et les montra aux jeunes gens:


  «Courage, mes enfants. C’est pour la science que vous travaillez. Allez voir ce qui se passe dans le plus proche village et revenez nous le dire. Nous vous attendons ici. Soyez prudents. Je suis sûr que ce cauchemar finira bientôt.»


  Cornaz, qui semblait avoir recouvré son aplomb et son sang-froid, inscrivit sur son bloc-notes:


  «On y va… À la grâce de Dieu…»


  Puis, après avoir fait de la main un geste rapide, il accrocha à son épaule son sac imperméable, tourna le dos à l’assistance, et s’éloigna d’un pas délibéré. Ses deux compagnons le suivirent, mais visiblement sans enthousiasme. Tous les cœurs étaient serrés. Les trois jeunes gens disparurent derrière une haie. On les aperçut encore un moment dans une prairie qu’ils traversèrent. Puis ils s’enfoncèrent dans un bois. On ne devait plus jamais les revoir.


  Cet incident causa une vive émotion. D’autre part, le fait que l’air demeurait respirable de l’autre côté du «mur», et qu’on n’y éprouvait aucun trouble organique, s’il était en un sens rassurant, rendait néanmoins plus inexplicable encore la disparition des habitants.


  La perplexité des savants ne faisait que croître.


  Et voici qu’un matin – dix jours après l’apparition du phénomène – tous les habitants des environs s’avisèrent qu’il y avait au loin, dans la direction du «mur», comme un brouillard des plus bizarres. On crut d’abord que l’écran «fondait» enfin, et était en voie de disparition. Mais on se trompait. Simplement, il prenait l’apparence d’un verre dépoli. Derrière le «mur», le paysage peu à peu s’estompa, puis disparut tout à fait. De loin on put voir – le temps était resté clair – comme un grand cône qui montait vers le ciel, ce qui venait encore à l’appui de la thèse énoncée par le distingué savant qu’était M.Doorn. Ce cône, avec la distance, prenait une légère teinte rosée. De près, le «mur» avait maintenant la couleur blanche et mate du biscuit de porcelaine. Il demeurait parfaitement lisse et réfractaire à toute souillure.


  L’événement continuait à remplir des colonnes dans les journaux. Le monde de la science commençait à se demander si l’on n’était pas en présence de quelque entité physique inconnue jusqu’alors sur notre globe. Car rien ne prouvait que ce fantastique écran fût fait de matière, ou même d’énergie, sous les formes où nous les connaissons. De toutes les hypothèses émises, aucune, en tout cas, ne semblait pleinement valable.


  Mais on se lasse de tout, même des prodiges.


  Un jour vint où l’on ne parla plus, dans les gazettes, de cet événement, pour la raison qu’il n’y avait plus rien à en dire qui n’eût été dit déjà vingt fois. On s’habitua, dans les régions avoisinantes, à voir l’énorme cône rosé. Et les agences de tourisme organisèrent des visites au «mur du mystère», comme on avait fini par l’appeler. On en faisait le tour en autocar.


  CHAPITRE II

  

  Le cône s’élargit


  


  L’humanité se serait donc parfaitement accoutumée à cette présence insolite sur la planète qu’elle habite si, le 24juin de l’année suivante, un fait nouveau et très grave ne s’était produit.


  Brusquement, l’ellipse, qui délimitait la zone soustraite au libre passage, s’agrandit. Elle s’agrandit, dans toutes les directions, d’une vingtaine de kilomètres. Elle frôla Lausanne, coupa en deux Fribourg et Pontarlier, s’étendit au nord dans la direction de Bâle. Les choses se passèrent exactement comme l’année précédente. Un «mur» invisible et dur se trouva soudainement planté dans l’espace. Et il y eut, cette fois, des catastrophes bien plus graves. Des trains lancés à toute allure vinrent se fracasser sur le mystérieux obstacle. Plusieurs avions, dans l’air, subirent le même sort. On rapporta le cas d’un homme qui était couché dans un champ, et qui se trouva avoir la tête d’un côté de l’écran, et les pieds de l’autre. Il n’avait rien senti. Mais il ne tarda pas à éprouver des troubles circulatoires, et il mourut dans d’atroces souffrances sans que les personnes qui étaient présentes aient pu lui porter secours. Son sang ne passait plus à travers le «mur». On revit les mêmes scènes qu’un an auparavant: des gens emprisonnés dans l’immense cage invisible, regardant avec des yeux stupides – et cette fois terrifiés – d’autres gens qui eux se trouvaient encore dans les libres espaces. On assista à des scènes déchirantes. Mais elles furent d’assez courte durée. Car cette fois le «mur» devint opaque beaucoup plus rapidement. Il prit, en quelques heures, cette teinte de verre dépoli et rosé que maintenant l’on connaissait bien. Et tout un nouveau pan de territoire demeura plongé dans un épais mystère.


  L’émotion fut considérable. Sur toute l’étendue de la Terre, et principalement en Europe, on commença à s’inquiéter sérieusement.


  Comme l’année d’avant, la situation de ceux qui étaient ainsi soustraits à la grande communauté humaine, et dont on ne savait même point s’ils étaient morts ou vifs, apparut sans remède. Ils appartenaient désormais – si toutefois ils respiraient encore – à un autre monde avec lequel tout contact était impossible. Ils auraient été brusquement transportés sur la planète Mars qu’ils ne se seraient pas trouvés plus loin des autres mortels.


  —Le cône de projection s’est élargi, déclara gravement le professeur Doorn.


  Et comme on lui demandait s’il fallait craindre qu’il ne s’élargît encore, il répondit prudemment qu’il n’en savait rien.


  Au moment précis où le nouveau «mur» avait surgi dans l’espace, on avait cessé brusquement, dans toute la région environnante, d’apercevoir le cône auquel on était accoutumé. Pendant quelques heures, le ciel garda l’aspect qu’il avait autrefois. Voyant cela, les témoins de ce prodige à rebours avaient exulté. Ils avaient cru un instant que le phénomène, qui depuis un an intriguait le monde, avait pris fin, et qu’on allait pouvoir récupérer des terres qui, bien qu’elles ne fussent pas d’une étendue considérable, n’en étaient pas moins précieuses. Leur joie, hélas, avait été de courte durée. Ou bien ils se trouvèrent emprisonnés eux-mêmes dans le nouveau cône, ou bien ils s’avisèrent très vite que l’étonnant phénomène avait gagné du terrain.


  Pendant un mois encore, les journaux parlèrent de ce qu’ils appelaient: «Le second acte des fantaisies du mur mystérieux.» Certains d’entre eux laissaient percer de la crainte. L’un d’eux écrivit même: «Y aura-t-il un troisième acte?»


  Ils ne manquaient pas d’épiloguer sur les rapports bien étranges qu’avaient faits certains témoins.


  Un astronome qui habitait une villa d’où l’on dominait toute la région séparée du reste du monde, et qui précisément ce jour-là était sur sa terrasse en train d’examiner les environs avec un gros télescope, déclara que, pendant les quelques quarts d’heure où le premier cône avait disparu, et où le second n’était pas encore devenu opaque, il avait observé le territoire dont il croyait, lui aussi, qu’il venait d’être «dégagé». Il avait notamment dirigé ses regards sur Neuchâtel, qu’il connaissait bien, y ayant habité autrefois. Il affirmait que la ville subsistait, mais que son profil s’était modifié à un point tel qu’il ne l’avait positivement pas reconnue. Il avait été notamment frappé par une énorme bâtisse toute blanche, surmontée de clochetons, qui lui avait paru fort belle et d’une architecture aussi audacieuse qu’harmonieuse, et par une grande tour, également d’une blancheur éblouissante, surgie elle aussi en un autre point de la cité. Comme on lui demandait s’il avait aperçu des êtres vivants, il se montra beaucoup moins affirmatif.


  —Je le crois, fit-il. Mais je ne saurais en jurer. Il m’a semblé deux ou trois fois discerner des formes en mouvement. Étaient-ce des créatures animées? Je ne saurais le dire. Et je pourrais encore moins avancer qu’il pouvait s’agir des gens qui habitaient autrefois Neuchâtel.


  D’autres personnes, qui elles aussi avaient braqué leurs jumelles sur la région neuchâteloise pendant la courte éclipse – si l’on peut dire – du cône rosé, tenaient des propos du même genre, mais beaucoup plus vagues. Elles parlaient d’un curieux point blanc qu’elles avaient aperçu dans le lointain; d’une masse blanche assez indistincte. Mais leurs lunettes étaient peu puissantes, et la distance relativement grande. Elles n’étaient d’ailleurs pas d’accord entre elles sur la direction dans laquelle se trouvait ce qu’elles avaient observé.


  Aussi bien se demanda-t-on si l’observateur mieux favorisé, qui croyait avoir vu un palais et une tour, n’avait pas simplement été la victime d’un mirage, tout astronome qu’il était. Si quelques journaux brodèrent sur ses dires, inventant des fables fantastiques, la plupart se montrèrent réservés, et ne leur accordèrent que peu de crédit.


  D’autres personnes, surtout dans la région de Bâle, affirmèrent avoir vu, au-dessus du canton de Neuchâtel, de grandes fumées bleues, non pas de ce bleu léger qu’ont parfois les fumées, mais d’un bleu indigo, violent et lourd. La multitude des témoignages ne permit pas que l’on mît en doute cette assertion. Elle suscita d’ailleurs moins de surprise dans le monde savant que le palais blanc à clochetons. On n’en était plus à un prodige près. Après le cône rosé, ces fumées bleues, qui n’étaient peut-être que des nuages bizarrement colorés par quelque radiation inconnue, parurent plutôt anodines.


  On attacha en revanche beaucoup plus d’intérêt à une autre déclaration – infiniment plus étrange et romanesque, celle-là – que recueillit un reporter des Daily News, dont l’article parut sur six colonnes, avec ce titre à sensation: «La Terre va-t-elle être envahie par les anges?»


  Dans un village du canton de Fribourg, où il s’était arrêté pour déjeuner, le reporter des Daily News avait entendu de bizarres propos que l’on tenait à la table voisine. Les gens qui les rapportaient le faisaient d’ailleurs avec la désinvolture des incrédules. Il s’agissait d’un enfant – d’un petit berger – qui, la veille, au moment où surgissait le nouveau cône, aurait vu des choses tout à fait extraordinaires.


  Le reporter aussitôt s’enquit de l’endroit où était cet enfant. Il le trouva, en compagnie de sa grand-mère, dans un pré, au milieu d’un troupeau de moutons, à vingt pas du «mur». Comme il se préparait à l’interroger, la vieille paysanne intervint:


  —Ah! monsieur, ne lui faites pas dire encore toutes ces bêtises qu’il nous raconte depuis hier. Il a rêvé, par ma foi. Ou bien il a inventé tout ça. Ce qui est arrivé a dû lui tourner la tête. Quel malheur, aussi… Tenez, la moitié du troupeau que vous voyez là est restée de l’autre côté. Et aussi un bon tiers du domaine… C’est à vous rendre fou, des choses pareilles.


  Le reporter interrompit la grand-mère et se tourna vers l’enfant:


  —Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as vu?


  —Je sais pas, moi, monsieur.


  Le petit berger, qui pouvait avoir dix ans, était tout rougeaud et tout fruste. Il ouvrait de gros yeux naïfs.


  —Mais si, tu le sais, puisque tu l’as déjà dit…


  —Je ne me rappelle plus…


  —Laissez-le, fit la paysanne. Ça finirait par lui brouiller les idées.


  Mais le reporter voulait savoir.


  —Si je t’offrais un beau sac de bonbons, est-ce que tu te rappellerais?


  Les gros yeux naïfs brillèrent:


  —Peut-être bien.


  C’est en vain que la grand-mère protesta.


  —Alors, qu’est-ce que tu as vu?


  —J’ai vu de la fumée.


  —De la fumée comment?


  —De la fumée… C’était fait comme de la fumée.


  —Où ça?


  —Par là…


  Et l’enfant fit un geste dans la direction du cône rosé.


  —Elle venait d’où?


  —J’sais pas.


  —Il y en avait beaucoup?


  —Oh! non, pas beaucoup.


  —Elle était bleue?… Comme ton béret?


  —Oh! non… Elle était… Comme de la fumée…


  —Et après, qu’est-ce que tu as vu?


  —J’ai vu deux hommes… Et puis un troisième…


  —Des hommes… ordinaires?


  —Oh! non… Ils étaient en l’air…


  —En l’air?


  —Oui, c’étaient des hommes volants…


  —Tu veux dire des aviateurs?


  —Oh! non. Un avion, je sais comment c’est fait. J’en ai fabriqué un avec des bouts de bois.


  L’enfant s’animait. Son regard devenait plus vif.


  —Allons, ne dis pas de sottises, fit la paysanne.


  —Je ne dis pas de sottises, répliqua le petit berger. Je les ai très bien vus… Même qu’ils n’étaient pas si loin…


  —Ils étaient de l’autre côté du… du «mur», n’est-ce pas?


  —Bien sûr.


  —Et ils étaient faits comment?


  —Comme dans mon livre, monsieur.


  —Quel livre?


  L’enfant sortit de son cartable un vieux catéchisme, l’ouvrit, et montra une image où l’on voyait des anges.


  —Comme ça, fit-il.


  C’est à cet instant que le reporter des Daily News eut, lui, la vision précise du titre sensationnel qu’il allait mettre à son article. Et il se frotta les mains.


  —Alors, fit-il, ils avaient des ailes?


  —Bien sûr… Comment ils auraient fait sans ça pour voler?


  —Et comment étaient-ils habillés?


  —Je ne sais pas, moi… Ils avaient des étoffes…


  —Et de quelle couleur?


  —Blanches… Oui, surtout blanches.


  —Et qu’est-ce qu’ils faisaient?


  —Je ne sais pas, moi… Ils volaient dans l’air… Ils avaient aussi trois yeux.


  —Comment ça, trois yeux?


  —Oui, trois yeux… Ils avaient un œil au milieu du front, en plus des autres. Un gros œil…


  —Tu les as donc vus de bien près?


  —Oui. Il y en a un qui est même venu juste au-dessus de mes moutons, et qui m’a même fait un sourire… Il portait une grande boîte, qui avait des roues à l’intérieur.


  —Des roues comment?


  —Des roues comme celles qu’il y a dans le réveille-matin.


  —Ah! Et qu’est-ce qu’il faisait avec cette boîte?


  —Je ne sais pas, monsieur.


  —Et les autres, est-ce qu’ils portaient aussi quelque chose?


  —Je ne sais pas, monsieur.


  —Est-ce qu’ils parlaient?


  —Je ne sais pas, monsieur. Il pouvait bien se faire qu’ils parlaient. Mais moi, je ne les ai pas entendus.


  —Ils sont restés longtemps?


  —Pas bien longtemps, monsieur…


  Le reporter demeurait perplexe. L’enfant avait-il rêvé? Inventait-il ce qu’il racontait? Il avait un regard candide.


  —C’est vrai, tout ce que tu me dis là?


  —Bien sûr que c’est vrai, monsieur.


  —Et qu’est-ce que tu as pensé, en voyant ces hommes qui volaient?


  —Rien, monsieur. Je me suis dit: «Tiens, voilà des hommes qui volent dans les airs.»


  Le journaliste posa au petit berger une foule d’autres questions pour essayer de le faire se couper. Mais il n’en tira rien d’autre que de naïfs: «Je ne sais pas, monsieur.» Il interrogea alors la grand-mère:


  —Est-ce qu’il a l’habitude d’inventer des histoires de ce genre?


  —Oh! que non, monsieur. C’est bien la première fois. Mais tout ça, c’est des inventions. On n’a jamais vu des hommes qui volaient avec des ailes, comme des oiseaux…


  La perplexité du journaliste n’avait d’égale que sa joie de câbler une information extraordinaire. Même si l’enfant n’avait pas dit vrai, il tenait un bon «papier». Et il se dépêcha d’aller le rédiger, de peur qu’un de ses confrères ne découvrit la même «piste» et ne tâchât de le griller. «Après tout, se disait-il, pourquoi l’enfant aurait-il menti?»


  L’article fit naturellement sensation.


  «Pourquoi pas? se dirent les personnes impressionnables. Pourquoi ce cône bizarre n’aurait-il pas été planté là par des anges? Et pourquoi cette explication – puisque les savants sont incapables de nous en donner une qui tienne debout – ne serait-elle pas valable?»


  Des polémiques s’instituèrent. Des sectes religieuses s’en mêlèrent. Des conférenciers déclarèrent gravement que les anges étaient effectivement descendus sur la Terre, pour préparer le châtiment des hommes tombés dans le désordre et la corruption. Des manifestations étranges eurent lieu. On voyait – surtout dans les pays anglo-saxons – des gens à genoux dans la rue, invoquant et priant le Seigneur pour qu’il détournât le fléau de la pauvre espèce humaine. Cependant les savants, qui ne savaient plus que dire, étaient allés eux-mêmes examiner et interroger l’enfant. Des psychiatres les accompagnaient. L’enfant leur parut normal.


  Ils n’aboutirent à aucune conclusion positive. Mais la légende d’après laquelle il y avait des anges à l’intérieur du cône rosé était devenue tenace. Bien qu’on n’y crût guère, elle donnait à réfléchir. On commença à enregistrer des départs parmi les gens qui habitaient dans le voisinage du cône et qui préféraient gagner des régions plus sûres.


  CHAPITRE III

  

  La grande razzia


  


  Ceux qui fuirent ces lieux menacés furent bien inspirés.


  Le 9mai1989 – c’est-à-dire deux ans jour pour jour après l’apparition du premier phénomène – le cône rosé s’élargit à nouveau brusquement. Cette fois encore, il gagna une vingtaine de kilomètres dans tous les sens. Dès son «installation», il fut opaque. Il avait, de loin, la même couleur rosée que précédemment. Par temps clair, on l’apercevait très bien de Paris. Il formait dans l’espace un angle aigu, d’une couleur aussi légère que celle du ciel, mais un peu différente – à mi-chemin entre le bleu pâle et le rose pâle. Il y eut encore des catastrophes, principalement sur les voies ferrées.


  Cette fois, ce fut la panique.


  Dans un rayon de cinquante kilomètres autour de la redoutable ellipse, on se prépara à déménager. Comme pendant les guerres, un flot de réfugiés déferla sur les contrées qui n’étaient pas directement menacées. Et le reste du monde s’émut réellement et profondément.


  Un congrès de savants de tous les pays se réunit à Washington. On y rassembla tous les renseignements qui avaient pu être recueillis au sujet de l’alarmant phénomène; on y confronta toutes les opinions et toutes les hypothèses. Des milliers de rapports furent examinés avec soin.


  À l’issue d’une de ces réunions, d’où ne sortait malheureusement rien de bien précis ni de bien encourageant, le professeur Doorn, dont les exposés étaient ceux qui avaient trouvé le plus de crédit tant dans le monde savant qu’auprès du public, fit aux journalistes une déclaration du plus haut intérêt, mais qui devait avoir pour effet d’accroître encore l’inquiétude.


  —Nous ne pouvons pas aujourd’hui, dit-il, ne pas nous demander si les étranges manifestations qui commencent à causer tant de soucis à l’humanité tout entière ne sont pas des effets préparés et voulus – j’insiste sur le mot voulus – par quelque intelligence qui nous dépasse et qui se situe je ne sais où. Ceci n’infirme d’ailleurs en rien ma théorie, que j’ai exposée dès le début, d’une projection stellaire.


  »On a parlé – et on parle encore quelque peu – de la possibilité d’une invasion de la Terre par les anges. Je ne crois pas aux anges. Pas du moins sous la forme naïve où on nous les présente habituellement. Je pense d’ailleurs que, si même ils existaient quelque part sous cette forme-là, l’idée de nous envahir serait bien leur dernier souci. Je suis en revanche convaincu, et je l’ai toujours été, que l’homme n’est pas le seul être pensant des espaces infinis; qu’il y a, sur d’autres astres, d’autres créatures, et que probablement il s’en trouve qui sont d’une intelligence très grande et sans commune mesure avec la nôtre.


  »Qui nous dit que ce cône singulier et effrayant, fait sans doute de radiations inconnues sur notre planète ou que nous n’y avons pas encore décelées, n’a pas été délibérément projeté par des êtres de cette sorte-là? Des Martiens, par exemple? Qui nous dit qu’en isolant du reste de notre monde une petite portion de territoire, ils n’ont pas voulu se ménager sur notre globe une sorte de tête de pont? Je présume qu’ils sont mieux renseignés sur nous que nous ne le sommes sur eux, et qu’ils savent que nous possédons des moyens de défense assez redoutables. Qui nous dit qu’ils ne sont pas en train, déjà, de s’organiser et de se fortifier dans les contrées qu’ils ont séparées de nous par une extraordinaire et infranchissable muraille? Et n’avons-nous pas tout lieu de craindre que le cône redoutable ne s’élargisse encore? Qu’il ne grignote peu à peu toute notre planète?


  »Je vous avouerai toutefois qu’une constatation a été faite, qui a dérangé un peu ma théorie. La pointe du cône ellipsoïdal ne se trouve ni dans une étoile, ni même dans une planète. Elle est beaucoup plus près de nous. Tous les calculs sont concordants, et la situent à peine à mi-chemin de la distance de la Terre à la Lune. Mais qui nous dit, pour en revenir à mon hypothèse, que les Martiens – s’il s’agit d’eux – n’avaient pas déjà ménagé un relais tout près de notre planète? Alors que nous avons fait nous-mêmes de si grands progrès dans les sciences et les explorations astronautiques, qui nous dit que d’autres êtres ne sont pas beaucoup plus avancés que nous dans ces mêmes sciences?


  »N’avez-vous point été frappés par certains détails dans l’apparition, puis dans les élargissements successifs du fameux cône? D’abord les dates: 9mai1987, 24juin1988, 9mai1989. Ensuite le fait qu’il n’est devenu opaque, lors de sa première installation, qu’au bout de dix jours. L’année d’après, ce fut l’affaire de quelques heures. Et cette année, il était déjà tout prêt lorsqu’il fut mis en place. Eh bien! la nature n’opère pas ainsi. Je vois, dans les indices que je vous rapporte, les effets d’un certain perfectionnement technique. Et qui dit perfectionnement technique dit créature intelligente.


  Le professeur Doorn se tut un instant. Ses paroles avaient causé la plus vive impression.


  Il reprit:


  —Je me suis beaucoup demandé, depuis quelques jours, si cet enfant qui croyait avoir vu des hommes volants – je dis bien des hommes volants et non pas des anges – avait réellement rêvé ou menti. C’est ce que j’avais cru tout d’abord. Mais je n’en suis plus aussi sûr aujourd’hui…


  »Il est possible que je me trompe. Mais ne sentez-vous pas que de toute façon nous devons agir comme si je ne me trompais point, et tout mettre en œuvre pour écarter la terrible menace qui pèse sur l’humanité? Jamais la concorde entre tous les peuples n’a été aussi nécessaire. Je vois avec plaisir que les hommes d’État commencent à le comprendre. C’est à vous qu’il appartient de le faire comprendre aussi à l’opinion.


  Ce même jour, sur toute la face de la terre, on s’arrachait les journaux pour y lire la déclaration du professeur Doorn.


  Le congrès ne pouvait pas se séparer sans avoir pris une décision. Mais laquelle? C’est en vain qu’on aurait jeté, contre le fameux «mur», toutes les armées du monde. Elles s’y seraient cassé les dents. Il fut toutefois décidé, en accord avec les gouvernements intéressés, que l’on ferait exploser au pied du cône l’engin le plus terrible que possédât l’humanité: une bombe atomique de grande puissance. Les autorités suisses et françaises ne s’opposèrent point à cette expérience, car les inconvénients, depuis l’évacuation d’une large zone autour de l’infranchissable obstacle, étaient beaucoup moindres.


  On fit diligence. C’est le 27mai qu’eut lieu l’expérience dans la région de Genève. Elle fut absolument vaine. La bombe avait eu, en deçà de l’écran, des effets fantastiques. Elle avait rasé des villages déserts, bousculé la surface du sol, mais le mur mystérieux demeurait absolument intact.


  L’opinion, qui avait suivi cette tentative avec un intérêt plein de passion, en apprit le résultat avec angoisse. Le découragement gagna les membres du congrès scientifique qui était resté réuni à Washington dans l’attente des effets d’une telle entreprise. Il se sépara en plein désarroi. Il avait été toutefois décidé qu’une commission siégerait en permanence, sous la présidence du professeur Doorn. Et tous les savants furent invités à abandonner leurs travaux en cours pour se consacrer exclusivement à l’examen du terrible problème, et à transmettre d’urgence à la commission les observations et les découvertes qu’ils pourraient faire.


  Dans les mois qui suivirent, un calme relatif revint dans les esprits. Néanmoins une sourde crainte persistait. On vivait dans l’attente de la prochaine progression du cône.


  


  Mais vers la fin de l’été se produisit un événement d’une sorte absolument nouvelle, et qui sema la terreur.


  C’était le 15septembre. Le temps était ce jour-là, en France, gris et très nuageux. Mais vers le milieu de l’après-midi, il y eut de grandes éclaircies.


  On vit apparaître dans le ciel, à Dijon d’abord, puis dans d’autres localités en direction de Paris, un corps étrange, qui semblait flotter dans l’air et s’y déplaçait à une grande vitesse. Il avait – selon les déclarations de tous les témoins – la forme d’une caisse. En d’autres termes, empruntés au langage de la géométrie, c’était un parallélépipède rectangle. Il était difficile de se faire une idée de sa grosseur, car on ne savait pas à quelle hauteur il se trouvait dans l’air. Pour les uns, il passait tout bas, et n’était pas plus gros qu’une malle. D’autres affirmaient qu’il était très haut, et de la dimension au moins d’un wagon. D’autres encore – et parmi eux des aviateurs plus entraînés à calculer les distances dans le ciel – lui attribuaient la taille d’un gros immeuble. Il était – et c’est ce qui effraya le plus les gens – de la même couleur rosée que le cône. Ses surfaces semblaient parfaitement lisses.


  Les Parisiens le virent apparaître, à l’est, dans une grande échancrure bleue qui s’était formée entre les nuages. La nouvelle s’en répandit en un clin d’œil. Dans les rues, la circulation s’arrêta. Tous les gens avaient le nez en l’air.


  —Qu’est-ce que c’est encore que ce truc-là? disait-on d’une voix où perçait l’angoisse.


  Le curieux météore – si c’était bien un météore – sembla s’immobiliser au-dessus de Paris. Et la crainte de la population ne fit que s’accroître.


  Puis on le vit, peu à peu, grossir.


  —Il descend! crièrent ceux qui avaient compris qu’il grossissait parce qu’il se rapprochait. Il descend! Je vous dis qu’il descend sur nous.


  Ce fut la panique. Les gens s’enfuirent en tumulte vers les caves et les bouches du métro. Il y eut d’affreuses bousculades. Des femmes, des enfants, furent renversés, piétinés.


  Cependant, d’assez nombreux Parisiens, plus courageux, ou en qui la curiosité l’emportait sur la peur, étaient restés dehors et continuaient à observer l’étrange «caisse» qui descendait, assez lentement semblait-il, juste au-dessus de la place de la Concorde. Elle devint énorme, grosse comme un immeuble – aussi grosse que le Palais-Bourbon. Elle semblait excessivement légère. On eût dit qu’elle était de baudruche rose, et cette constatation était plutôt rassurante. Mais elle ne se balançait nullement dans l’air. Elle descendait au contraire strictement à la verticale, d’une façon précise et comme implacable. Elle s’arrêta juste au-dessus de la place. Elle semblait s’être posée sur la pointe de l’Obélisque. Sa base avait une soixantaine de mètres de long et une quarantaine de mètres de large. Elle était haute de vingt mètres environ.


  Les témoins immédiats de cet effarant spectacle en perdaient le souffle. Ils demeuraient les bras ballants, la bouche entrouverte, incapables de proférer un son, pantois.


  Pendant dix minutes, il ne se passa rien. L’extraordinaire objet restait suspendu dans le vide, immobile, horizontal, sans qu’on pût discerner sur lui aucun moyen de propulsion ou de lévitation. Il était maintenant de couleur blanche et mate – la couleur d’un biscuit de Sèvres – tout comme le cône lui-même lorsqu’on le voyait de près.


  Les gens n’osaient pas bouger encore. Ils étaient oppressés par l’attente. Ils ne parvenaient pas à concevoir qu’il pouvait ne rien se passer, et que ce corps insolite allait rester là désormais, immobile par le milieu de l’air. Ils étaient convaincus qu’à l’intérieur de ce singulier météore, il y avait des êtres vivants, et que bientôt ils allaient les voir.


  Jamais encore, depuis qu’il y avait des hommes, ceux-ci n’avaient été aussi étonnamment tendus par une attente effroyable et passionnée.


  Une femme hurla:


  —Ils vont nous tuer!


  Et elle s’évanouit.


  Sur un trottoir, devant le Carlton, un homme répétait sans arrêt:


  —Du sang-froid! Du sang-froid!


  Mais sa recommandation était bien inutile. Un calme effrayant régnait sur la place. Tous les yeux étaient fixés sur le météore. Les minutes s’écoulaient, de plus en plus crispantes. Les assistants en étaient arrivés à ce point de tension qui est à la limite du déséquilibre, et au-delà duquel il leur aurait fallu bouger, s’agiter, crier leur impatience, lorsque tout à coup une voix énorme, qui semblait tomber du ciel, mais en laquelle les gens les moins énervés reconnurent la voix d’un haut-parleur, se fit entendre. Elle disait:


  —Allez chercher le chef de votre gouvernement, ou à son défaut un ministre responsable.


  La demande fut répétée trois ou quatre fois. La dernière fois, elle s’accompagna de ces mots:


  —Amenez des sténographes. Faites vite.


  Il y eut dans la foule des mouvements de stupeur et des mouvements de joie. Des femmes se jetèrent à genoux. Des hommes disaient:


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  Et d’autres:


  —Que nous veulent-ils?


  Mais la sensation générale était plutôt de soulagement. On entendit une voiture démarrer. C’était celle du préfet de police, qui filait en hâte à la présidence du Conseil. Un murmure courut parmi les curieux. On entendait des bouts de phrases: «Savoir si ce sont des Martiens? —Qu’est-ce qu’ils lui veulent, au chef du gouvernement? —Pourquoi ne se montrent-ils pas? —Du moment qu’ils parlent, tout va bien… Ça vaut mieux que s’ils avaient lâché des bombes. C’est drôle, ils parlent français… Pourquoi veulent-ils des sténographes?…»


  Mais la grande caisse immobile et sournoise, suspendue au-dessus de l’Obélisque, et d’où était sortie la voix au timbre impersonnel, impressionnait les gens plus encore que ne l’eût fait une créature vivante. Cependant, la foule grossissait. Ceux qui s’étaient réfugiés dans les caves, ayant appris ce qui se passait, venaient voir à leur tour. On s’avançait jusque sous le bizarre aéronef.


  C’est alors qu’un homme – pris de boisson peut-être – se mit à crier:


  —Dites donc, vous autres, là-dedans, est-ce que vous n’allez pas bientôt montrer vos figures? Et qu’est-ce que vous venez faire ici? Qu’est-ce que vous voulez?


  Cette apostrophe fut suivie d’un silence de mort. On avait fait taire le braillard. Il ne se passa rien. Mais au bout d’un moment, la voix énorme s’éveilla. Elle était nette et impérative.


  —Évacuez la place! fit-elle.


  Un mouvement se dessina, mais assez mollement. Les gens se pressaient les uns contre les autres sans pouvoir avancer beaucoup.


  La voix reprit, sur un ton bref:


  —Évacuez la place! Faites vite.


  Le ton était tel qu’il y eut une bousculade, une fuite éperdue. En cinq minutes, il ne resta personne sur la Concorde. Mais les voies qui y aboutissent, et plus encore la terrasse des Tuileries, restèrent noires de monde.


  Dix minutes s’écoulèrent sans que rien se passât. Puis la voix retentit de nouveau:


  —Faites savoir au chef de votre gouvernement que nous lui donnons un quart d’heure pour venir ou pour nous déléguer quelqu’un. Passé ce délai, nous aviserons.


  La foule – qui, jusqu’à l’Étoile, avait entendu ces paroles, se remit à trembler. «Qu’est-ce qu’il attend pour venir? disait-on. —Il devrait être déjà là. —Ils n’ont pas l’air de badiner, dans leur grande caisse blanche…»


  Pendant ce temps-là, le préfet de police, qui n’avait pas pu joindre le président du Conseil, parti une heure plus tôt pour la province, et qui n’avait réussi qu’à mettre la main sur le ministre de l’Agriculture, était en train d’essayer de convaincre celui-ci qu’il devait venir, et venir de suite.


  Le ministre, blême, levait les bras au ciel:


  —Mais qu’est-ce que vous voulez que je leur dise, à ces Martiens – si ce sont bien des Martiens?


  —Je crois plutôt, fit le préfet, qu’il s’agit d’abord d’entendre ce qu’ils veulent nous dire; ensuite on verra…


  Le ministre marchait de long en large dans son bureau.


  Sur ces entrefaites retentit la sonnerie du téléphone. On fit part au ministre de l’avertissement que venait d’émettre le haut-parleur.


  —C’est un véritable ultimatum! gémit le ministre. Il faut y aller.


  La voiture officielle se fraya à grand-peine un passage sur le pont de la Concorde, qui était envahi par la foule. Le grand parallélépipède mystérieux formait une tache d’un blanc mat au-dessus de la place.


  —J’ai fait mettre un haut-parleur sur le toit de la voiture, dit le préfet de police.


  Puis il fit signe au chauffeur de s’arrêter. Les deux sténographes qu’il avait emmenés préparaient leurs crayons et leurs blocs-notes. Le ministre descendit. Il se sentit affreusement seul, et comme nu et désarmé, au milieu de ce grand espace désert, face à face avec le mystère le plus menaçant qu’eût jamais affronté un homme.


  —Messieurs… commença-t-il, tourné vers l’énorme «caisse» blanche.


  Et dans la même seconde, il pensa: «Je suis grotesque…» Le son de sa propre voix, décuplé par le haut-parleur, le fit sursauter.


  —Messieurs… Mais je ne sais en vérité si je dois vous nommer ainsi… L’habitant de la Terre que je suis mesure parfaitement toute l’extraordinaire importance de l’événement qui…


  Tombant comme du ciel, la grande voix impérative le coupa brutalement:


  —Pas de discours… Écoutez ce que nous allons vous dire… Faites-le noter par vos sténographes…


  Il y eut une courte pause. Le ministre avait verdi.


  Puis le sang afflua à son visage. «J’ai été stupide. Stupide et grotesque, pensait-il. J’aurais dû… J’aurais dû montrer plus de fierté… Je représente la race des hommes tout entière…»


  Mais la voix terrible reprenait:


  —Nous désirons que dans un délai de vingt-quatre heures – nous disons bien vingt-quatre heures – votre pays livre ici-même les objets dont la liste suit:


  


  1°La Vénus de Milo.


  2°La Bethsabée, de Rembrandt.


  3°La Victoire de Samothrace.


  4°L’Embarquement pour Cythère, de Watteau.


  5°Tous les Corots du Louvre…


  


  La voix continuait, monotone, exigeante, précise, impersonnelle. La liste était interminable. Elle comprenait des centaines et des centaines d’articles, toute la fleur de nos musées, le trésor complet de la Cathédrale de Sens, toutes les tapisseries des Cathédrales de Reims et d’Angers, des pièces rares figurant dans des collections privées, et jusqu’à l’Obélisque lui-même.


  Le ministre semblait pétrifié. Il éprouvait à la fois de la surprise et de la douleur. Il s’était attendu à tout autre chose. À des exigences plus brutales peut-être, mais moins terribles.


  La voix articulait imperturbablement les mots, portant au-dessus de Paris la nouvelle de ce que demandaient aux hommes les mystérieuses créatures enfermées dans le grand parallélépipède blanc. La foule, elle aussi, s’étonnait. Ceux qui n’attachent pas aux œuvres de l’art un grand prix s’exclamaient:


  —Qu’est-ce qu’ils veulent faire de tout ça?


  Les deux sténographes, dans la voiture du ministre, transpiraient sur leurs blocs-notes.


  Quand la longue énumération fut terminée, la voix fit une brève pause. Puis elle reprit:


  —C’est tout.


  Elle ajouta, après un nouveau point d’orgue:


  —Je vous répète que vous avez vingt-quatre heures pour transporter ici les objets précités. Veillez à ce que rien ne les endommage. Ils devront être chargés par vos soins dans les soutes que voici.


  À ce moment-là, une des faces de l’énorme «caisse» blanche s’ouvrit et se rabattit vers le sol exactement comme l’eût fait le couvercle d’une malle couchée sur le côté au bord d’une table.


  Il y eut un moment d’intense curiosité dans la foule qui se pressait en bordure de la place, du côté d’où l’on pouvait voir – c’est-à-dire du jardin des Tuileries. Un «Ah!» prolongé sortit des poitrines. On s’attendait à voir surgir enfin les occupants du grand et bizarre esquif aérien. L’émotion était à son comble. Mais il ne se produisit rien de semblable. Le «couvercle», une fois renversé, formait un vaste escalier qui semblait extrêmement praticable, et qui venait effleurer le bord de la chaussée. Quant à la «caisse» elle-même, elle ressemblait à l’intérieur, vu en coupe, d’un grand immeuble, mais absolument vide. Ceux qui avaient des jumelles constatèrent que les parois des pièces étaient capitonnées. On eût dit une immense voiture de déménagement. Mais qu’était-ce d’autre, en effet? On remarqua, au centre, une sorte de longue gaine qui pouvait faire songer à une cage d’ascenseur. On remarqua également un rectangle d’une dizaine de mètres carrés, fait de la même matière – si l’on peut parler de matière – que le reste du «véhicule», et qui surgit au-dessus de celui-ci quand s’ouvrit le couvercle.


  Bien que ce spectacle n’eût en soi rien d’effrayant, un frisson courut dans la foule. Le mystère semblait plus épais que jamais. L’événement revêtait une étrangeté indicible. Cela pouvait faire songer à quelque mise en scène à la Robert-Houdin, en vue de quelque tour de prestidigitation transcendantal, mais dont l’enjeu était peut-être le sort même de l’humanité.


  Le ministre, près de sa voiture, avait l’air d’un petit insecte ridicule. Vingt fois, pendant qu’elle laissait tomber sur lui des prétentions exorbitantes, il avait failli interrompre la voix géante; chaque fois il s’était retenu. Mais quand la voix ajouta, sur un ton sec: «Vous pouvez disposer», le ministre ne put se retenir. Il éclata:


  —De quel droit, fit-il, viendriez-vous nous arracher nos biens les plus précieux? Et d’abord qui êtes-vous?


  Le haut-parleur dont se servait le ministre était sensiblement moins puissant que celui dont se servait la voix. On l’entendit néanmoins, tant le silence était profond, dans les abords immédiats de la place.


  Il y eut des remous dans la foule. Quelques maigres applaudissements éclatèrent.


  Mais la voix se borna à répondre:


  —Vous avez vingt-quatre heures. Cet avis doit vous suffire.


  Le ministre avait fait un geste qui pouvait ressembler à un geste de menace. Mais aussitôt il le jugea parfaitement vain. Il remonta dans sa voiture.


  Déjà ceux de ses collègues qui se trouvaient à Paris étaient réunis. Minute par minute, on les avait tenus au courant de ce qui se passait. Tous montraient la plus grande agitation.


  —C’est affreux! C’est épouvantable! fit le ministre de l’Agriculture en entrant dans la salle où ils étaient. Et quelle corvée pour moi.


  Il s’agissait de prendre – et promptement – une décision.


  Dès les premiers mots échangés, il apparut que la plupart des membres du gouvernement étaient d’avis que toute résistance à l’extraordinaire ultimatum entraînerait des catastrophes sans nom.


  Le président du Conseil, consulté par téléphone, ne cessait de répéter, au bout du fil:


  —Mais voyons… N’y a-t-il donc rien à faire?… Ne peut-on pas essayer de négocier?…


  Le ministre de l’Agriculture, qui tenait l’écouteur, finit par lui répondre, excédé:


  —Avez-vous jamais essayé, président, de négocier avec une borne au coin d’une route?


  Finalement, comme l’affaire intéressait l’espèce humaine tout entière, il fut décidé qu’avant de prendre une résolution définitive, on consulterait les gouvernements des principales nations du monde – et aussi la commission permanente des savants réunie à Washington.


  Les réponses des chancelleries et des savants arrivèrent dans l’heure. Toutes, à peu de chose près, disaient ceci: «Nous vous conseillons de céder. Un refus de votre part serait dangereux pour toute la race humaine.»


  En lisant ces dépêches, les ministres poussaient presque des soupirs de soulagement, tant ils avaient craint qu’à l’étranger on ne les incitât à la résistance.


  Le soir même, de gros camions se dirigeaient vers la Concorde, où un important service d’ordre contenait la foule. L’immense véhicule aérien demeurait silencieux et béant. Ses alvéoles peu à peu se remplirent. On vit arriver, debout sur une plate-forme, la Victoire de Samothrace. Des hommes se découvraient à son passage, et on voyait dans leurs yeux des larmes. Ils avaient la sensation d’assister au rapt du génie de notre espèce, et le pressentiment que ç’allait en être fini de la primauté de notre race sur la Terre.


  Les tableaux, les tapisseries, les objets de faible volume ou de faible poids avaient été montés par l’escalier – puis par l’ascenseur intérieur, qui s’était mis à fonctionner tout seul. Mais quand parurent les lourdes statues, ceux qui étaient chargés de leur mise en place demeurèrent perplexes.


  L’un d’eux cria, levant le nez en l’air:


  —Et alors? Comment allons-nous faire?


  Il ne reçut pas de réponse. Mais on vit se détacher, du haut de la caisse, le rectangle blanc dont il a été précédemment parlé. Il descendit, dans une position horizontale, et vint s’immobiliser juste au-dessus d’une statue qui venait d’être dégagée de ses amarres. Puis il remonta, emportant la statue comme une plaque aimantée aurait emporté une barre de fer. Arrivé au niveau voulu, il pénétra dans un des alvéoles à la façon d’une glissière, déposant délicatement son fardeau.


  Un des déménageurs ne put s’empêcher de dire:


  —Pas de doute, ils sont plus forts que nous…


  Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à obéir.


  Toute la nuit, le chargement continua et fut achevé le lendemain vers midi. Restait l’Obélisque – le célèbre obélisque que les Français avaient eu tant de mal à mettre en place, cent soixante-dix ans plus tôt. Mais l’esquif géant semblant reposer sur sa pointe, il était impossible d’y toucher. Quelqu’un cria:


  —Eh! là-haut, vous ne pourriez pas vous déplacer un peu?


  La voix ne répondit pas. Le grand vaisseau blanc ne bougea pas.


  —S’ils veulent nous le laisser, ça les regarde. Ce n’est pas nous qui nous en plaindrons.


  Tout étant terminé, il ne resta plus personne sur la place de la Concorde. Le parallélépipède blanc demeurait immobile et silencieux. Pouvait-on même affirmer qu’il y eût quelqu’un à son bord? Les ouvriers qui y avaient pénétré déclaraient que les alvéoles dans lesquels ils avaient entassé tant de merveilles occupaient certainement la totalité de son volume. D’autre part ils n’y avaient vu – sauf l’ascenseur – ni machines ni appareils d’aucune sorte.


  À deux heures de l’après-midi, c’est-à-dire vingt-quatre heures exactement après l’ultimatum de la veille, on vit se refermer le panneau-escalier. Puis le grand vaisseau aérien se mit à monter lentement dans l’air. Alors on constata qu’il emportait – aussi – l’Obélisque, accroché sous lui comme un fétu de paille.


  Ce fut une minute pénible, déchirante.


  Le directeur des musées nationaux, qui avait dirigé toutes les phases du monstrueux déménagement, suivit un instant des yeux l’insolent esquif qui emportait ce que la Terre avait produit de plus achevé, de plus précieux, de plus irremplaçable, puis il éclata en sanglots.


  —Ils auraient pu dire au moins merci, fit quelqu’un.


  


  Dans les semaines qui suivirent, Rome, Venise, Amsterdam, Madrid et même New York reçurent de semblables visites – et s’inclinèrent, comme l’avait fait Paris.


  C’était la grande razzia; la rafle des œuvres d’art de la planète.


  On s’étonnait de plus en plus; on s’indignait de plus en plus; on s’effrayait – aussi – de plus en plus.


  —Si ce sont des Martiens, disait-on, ils ont beaucoup de goût pour les belles choses.


  On se demanda si les trésors volés avaient quitté la Terre. À deux reprises en effet, et bien qu’il naviguât toujours par un temps assez nuageux, on avait vu le grand esquif pénétrer dans le cône, et même à assez basse altitude. Car on pouvait, maintenant que l’on connaissait ses dimensions, se faire une idée assez précise des hauteurs auxquelles il se trouvait. Pour lui, l’écran rosé n’était nullement un obstacle. On n’en fut pas surpris.


  Un jour, il s’en fut se poser au milieu du Far-West, et la voix mystérieuse réclama la livraison immédiate de dix mille sacs de blé. C’était une nouveauté. On avait fini par supposer que ces «Martiens» ne mangeaient pas. Les sacs furent livrés.


  À Washington, les savants continuaient à délibérer dans la fièvre. Mais les comptes rendus de leurs travaux étaient désormais tenus secrets. On ne vit plus, dans les journaux, la photo du professeur Doorn.


  CHAPITRE IV

  

  Un passager clandestin


  


  Si j’ai rapporté, d’ailleurs succinctement, les faits qui précèdent, et qui ne sont, hélas! que trop connus, ce fut principalement dans le dessein de fixer mes propres idées.


  Il m’a fallu, pour cela, fouiller dans les collections des journaux, interroger les gens, me comporter, en somme, comme un historien qui étudie une époque précédant de peu sa naissance, mais qu’il n’a pas personnellement connue.


  Ces événements fantastiques sont pourtant tout récents, et bien postérieurs à ma naissance.


  Tandis que j’écris ces lignes – nous sommes aujourd’hui le 22juin1990 – j’entends dans la rue un crieur de journaux annoncer que l’«aéropar» – c’est ainsi qu’on appelle maintenant la caisse volante, «aéropar» étant le raccourci de «aéro-parallélépipède» – venait de s’immobiliser au-dessus d’Alger et exigeait la livraison de vingt mille hectolitres de vin.


  Mais les passants ne se précipitent même plus pour acheter les gazettes quand elles annoncent des nouvelles de cette sorte. Leur état d’âme est fait d’une morne résignation. Ils ont admis une fois pour toutes qu’il fallait payer tribut aux mystérieux «envahisseurs», aux «Martiens» – car on les appelle les «Martiens», pour simplifier. Ils ne savent que trop ce qui se passerait si l’on se mettait en tête de refuser.


  Un jour de l’hiver dernier, l’«aéropar» se posa – ou plutôt s’immobilisa, car il ne se pose jamais tout à fait – à Delhi, aux Indes. Il exigea la livraison de divers objets, notamment une statue sacrée qui se trouvait dans un temple. La population aurait livré ses récoltes, et même maints objets d’art. Mais il lui apparut qu’il serait sacrilège de toucher à la statue. Malgré les autorités, elle s’opposa en masse à ce que l’on pénétrât dans le temple. L’«aéropar» repartit donc sans emporter son chargement. Mais dans l’instant même, près de la moitié des habitants de la ville périrent. On les trouva, pétrifiés et durcis, dans les attitudes où la mort les saisit. Cette nouvelle causa dans le monde entier une épouvante folle.


  Ce qui préoccupe les gens, plus encore que les razzias méthodiques de l’«aéropar», ce sont les mouvements du cône rosé. Depuis le 9mai1989, il s’est déplacé encore deux fois: la première, le 30novembre de cette même année, il marqua une petite avance de cinq kilomètres seulement, mais le 20mai de cette année-ci, c’est-à-dire il y a tout juste un mois, il a fait un saut de quarante kilomètres, engloutissant Genève et Bâle, mordant nettement sur la France, emprisonnant des milliers de personnes.


  Cette absence de rythme dans ses «élargissements» successifs n’étonne plus, maintenant que l’on sait que ceux-ci sont voulus et préparés par des créatures intelligentes. Le fait qu’ils sont maintenant plus rapprochés n’a fait qu’augmenter la panique. Les départs se multiplient. Même des gens qui ne sont pas directement menacés font leurs malles. Et ils ne se contentent pas de s’en aller un peu plus loin: ils émigrent vers les Amériques, se disant que là-bas au moins ils seront tranquilles probablement pendant le reste de leur vie.


  Ces changements et ces perpétuelles alertes ont profondément modifié la physionomie des pays occidentaux. On a cessé de s’y intéresser à des choses pour lesquelles on se passionnait autrefois: la politique, par exemple. Ou le progrès social. On vit au jour le jour. Quant aux rapports entre les peuples, ils ont pris un aspect absolument nouveau. Pour la première fois dans l’histoire, on a vu s’apaiser les querelles. Les problèmes les plus ardus sont réglés avec une facilité extrême qui tient sans doute à l’absence totale de passion, et pour tout dire au détachement avec lequel on les aborde. L’éventualité d’une guerre est devenue impensable. L’humanité se sent solidaire, ce qui ne lui était encore jamais arrivé au temps de sa toute-puissance sur notre globe.


  J’écris ces lignes dans ma chambre, une chambre d’hôtel à Paris, et de ma fenêtre je vois les frondaisons étagées des Buttes-Chaumont. Il fait dehors un grand soleil. Le ciel est bleu. Vers l’est, une ligne pâle, oblique, et presque invisible, le coupe en deux: à gauche, il est franchement bleu, à droite, il est d’un mauve léger. C’est le cône rosé qui lui donne cette coloration.


  On ne peut plus oublier, quand le temps est clair, qu’il y a là-bas, dressé dans l’espace, pas très loin, un permanent péril.


  C’est un peu comme si une grande ombre bizarre s’étendait sur la vie des hommes. Dans les rues, on sent une certaine apathie, un laisser-aller, le sentiment de l’«à quoi bon?». Et il en est de même à Marseille, à Rome, à Londres, dans toute l’Europe. On ne croit plus que les savants puissent un jour conjurer le péril. On s’abandonne au fatalisme. Depuis un an, la natalité a beaucoup baissé. Et bien des gens s’adonnent à une noce effrénée.


  J’aurais dû me douter qu’il en était ainsi. Mais on se fait aisément des idées fausses. Il est vrai que je suis excusable.


  


  J’en arrive maintenant à la relation d’une série d’événements d’un caractère un peu plus personnel que ceux que je viens de retracer dans leurs grandes lignes.


  L’un de ces événements remonte à trente-deux ans.


  J’ai eu la curiosité d’en rechercher la trace dans les journaux de l’époque.


  Je n’ai trouvé que quatre lignes dans France-Soir du 2décembre1958, quatre lignes qui disaient:


  «On signale, à Lyon, la disparition, qui remonte au 27novembre, d’un élève de l’École des Beaux-Arts, Georges Bardin, âgé de vingt et un ans. Toutes les recherches sont restées vaines.»


  Ce Georges Bardin, c’était moi.


  De cette disparition, il n’y a pas beaucoup plus à dire que ce qu’en disait France-Soir.


  Un autre événement se situe à une date beaucoup plus récente. Et il fut mentionné dans les journaux, celui-là, avec beaucoup plus de détails. Les journaux toutefois en omirent un, qui pourtant avait quelque intérêt. Mais ils l’omirent par ignorance.


  Le 1er mars dernier, on vit apparaître dans le ciel de Marseille le grand «aéropar». Il s’immobilisa au-dessus du port. La voix impersonnelle et impérative se fit entendre. C’était la troisième fois qu’on l’entendait en France. La seconde fois – en Normandie – elle avait réclamé, s’adressant simplement aux autorités locales (et il était désormais bien établi qu’il fallait satisfaire à toutes ses demandes), la livraison de beurre, de fromage, et d’un certain nombre d’œuvres d’art qui se trouvaient dans la région, notamment la fameuse tapisserie de Bayeux.


  À Marseille, ses exigences furent d’une sorte toute nouvelle, et qui causa la plus intense émotion. La voix, après avoir énuméré divers produits – toujours des produits alimentaires, et il était bien évident que ceux qui les réclamaient n’avaient besoin ni de produits manufacturés ni de machines d’aucune sorte – fit une pause, puis demanda la livraison d’un certain nombre… d’hommes. Mais pas d’hommes pris au hasard dans la foule. Ils étaient tous nommément désignés. Trente en tout. Tous des intellectuels, principalement des artistes, et des écrivains, comptant parmi ceux que la France avait produits de plus éminents au cours des vingt dernières années et tous assez jeunes – entre trente et quarante-cinq ans. Une liste de dix suppléants éventuels, en prévision du cas où il s’en trouverait qui fussent malades, ou trop loin pour gagner Marseille en temps utile (l’ultimatum donnait quarante-huit heures), était également communiquée.


  Cette nouvelle, aussitôt transmise à Paris, où se trouvaient la plupart des intéressés, y suscita une pénible angoisse dans l’élite des sciences, des arts et des lettres. Mais que faire? Le sort subi par Delhi s’inscrivait dans les esprits en traits trop frais et trop vifs pour que l’on songeât à une dérobade. On vit d’ailleurs ceux qui étaient désignés venir avec un grand courage se présenter aux autorités. Il n’y eut que trois défections: celle d’un peintre qui s’éclipsa de chez lui et dont on ne sait même pas encore où il est, et de deux littérateurs malades et alités. Mais on trouva aussitôt trois volontaires parmi les suppléants. Ces trente Français de qualité, avant de prendre l’avion qui les emmenait à Marseille, firent une déclaration commune, dans laquelle ils affirmaient que pas un seul instant ils n’avaient songé à se dérober à ce qu’ils considéraient comme un devoir envers l’humanité. Ils demandaient à leurs collègues qu’ils laissaient derrière eux de maintenir haut et ferme le flambeau de la civilisation humaine. Le chef de l’État les salua en termes sobres et leur donna à tous l’accolade.


  Bien que les journaux se fussent montrés prudents comme à l’ordinaire dans leurs commentaires sur cet événement, on ne manqua point, dans le public, d’y réfléchir et d’en tirer des déductions. Les avis étaient d’ailleurs partagés. Pour les uns, les Martiens – on se sert, faute de mieux je l’ai dit, de ce terme pour désigner les envahisseurs, et l’on est de plus en plus convaincu qu’il s’agit effectivement de Martiens – voulaient détruire les élites humaines, et les partisans de cette thèse ne doutaient point que ceux qui étaient partis avaient été voués à une mort certaine. D’autres au contraire objectaient qu’ils ne voyaient pas l’intérêt qu’auraient pu avoir lesdits Martiens à supprimer seulement les élites alors qu’ils pouvaient si aisément anéantir tout le monde.


  Tandis qu’on se livrait à ces hypothèses, un nouvel événement surgit. Quelques jours après l’enlèvement des intellectuels, le grand «aéropar» apparut dans le ciel de Paris. Il s’immobilisa au-dessus de l’hippodrome de Longchamp. La voix ne se fit point entendre. Mais une des faces du parallélépipède s’ouvrit, et l’on eut la surprise heureuse d’en voir sortir, bien vivants et en bonne santé, vingt-quatre des trente personnes qui avaient été enlevées. L’«aéropar» repartit aussitôt. Comme on se précipitait vers les arrivants, et qu’on les accablait de questions: «Alors? Qu’avez-vous vu? Comment vous ont-ils traités? Comment sont-ils faits?» ils répondirent qu’ils n’avaient rien vu du tout. Après un voyage prompt et confortable effectué dans une pièce du vaisseau volant qui était fort bien aménagé, mais d’où ils ne voyaient rien et où ils n’avaient même pas la sensation de se déplacer, une porte s’ouvrit. Ils pénétrèrent, sur l’ordre que leur en donna un haut-parleur, dans un long couloir sur lequel donnaient des portes numérotées comme dans un hôtel. À chacun d’eux fut assigné un numéro, et ils se trouvèrent chacun enfermé dans une chambre agréable, mais sans fenêtre, où un repas soigné les attendait sur une table. Ils restèrent là, sans communication entre eux, et sans autre distraction que celle que leur causait le déclenchement d’une trappe par où ils recevaient leurs repas. Ils demeurèrent ainsi un temps plus ou moins long qu’ils purent toutefois consacrer à la lecture, car dans chaque chambre se trouvait une bibliothèque. Puis la voix se fit entendre de nouveau et les invita à sortir par une porte qui s’était ouverte subitement et dont ils n’avaient même pas soupçonné l’existence.


  Une fois de plus, ils suivirent, isolément, un long couloir, et arrivèrent dans une assez grande salle absolument nue où, brusquement, ils perdirent la conscience des choses. Quand ils recouvrèrent leurs sens, ils étaient à nouveau dans leur chambre, allongés sur leur lit. Leur claustration ne devait plus être de longue durée. La porte par où ils étaient arrivés s’ouvrit. La voix leur dit de sortir. Ils se retrouvèrent alors tous ensemble dans une pièce en laquelle ils reconnurent celle de l’«aéropar» dans laquelle ils avaient voyagé. On les y enferma. Ils n’eurent à aucun moment la sensation du départ. Ce n’est qu’après s’être comptés qu’ils s’avisèrent qu’ils n’étaient plus que vingt-quatre. Et ils furent surpris de se retrouver à Paris.


  Étrange aventure, en vérité.


  —Peut-être sommes-nous allés dans la planète Mars sans le savoir? dit un peintre.


  —Moi, fit un graveur réputé, j’ai plutôt l’impression que nous n’avons jamais quitté cet étrange appareil volant.


  Un littérateur déclara:


  —Je présume qu’on a dû nous endormir, nous démonter le cerveau, l’examiner, et juger qu’il n’était pas assez intéressant pour qu’on nous gardât. Il a dû en être autrement pour ceux qui n’ont pas été réexpédiés.


  Cette boutade, qui ne voulait être qu’une boutade, donna néanmoins à réfléchir.


  De toute façon, on n’en savait pas beaucoup plus qu’avant sur les «Martiens». J’ajoute que le compte rendu que l’on fit de l’événement était incomplet. Revenons au moment où l’«aéropar» était suspendu, immobile, au-dessus du port de Marseille. J’ai dit qu’il y resta quarante-huit heures. Au cours de la première nuit, alors que déjà l’on procédait au chargement des produits alimentaires demandés par la voix, et alors que s’affairaient les dockers, il se produisit un petit fait dont personne ne s’avisa. Un homme se glissa entre les travailleurs, descendit l’escalier du vaisseau aérien, gagna le quai, et disparut dans la nuit.


  Cet homme – ce passager clandestin – c’était moi.


  


  À la vérité, je me trouve un peu dans la position de ce Rip Van Winkle du conte anglais qui dormit pendant vingt ans, se réveilla, et découvrit avec stupeur que tout avait extraordinairement changé.


  C’est à peine – depuis près de quatre mois que j’ai repris contact avec le mode d’existence qui avait été le mien autrefois – si je commence à me réadapter.


  Bien entendu, on l’a deviné, j’étais de l’autre côté du «mur». Mais ce n’était pas seulement depuis l’apparition du cône rosé, c’est-à-dire depuis trois ans, que j’étais séparé du reste du monde. Cette séparation remonte exactement au 27novembre1958, date peu après laquelle France-Soir signala la disparition de Georges Bardin.


  J’avais une fiancée, à cette époque. J’ai eu la curiosité de rechercher ce qu’elle était devenue. Elle est maintenant grand-mère.


  J’avais des amis. Le seul dont j’ai pu retrouver la trace se trouve aujourd’hui dans un asile d’aliénés.


  J’avais un père, une mère, un frère. Ils sont morts.


  Et moi aussi, on me croit mort depuis longtemps.


  Mais ces vicissitudes-là, d’ordre purement personnel, sont sans intérêt auprès de ce que je vais maintenant raconter.


  Car je sais ce qu’on ne sait pas, et que l’on ne peut même pas soupçonner. J’ai vu ce que personne, hors du cône rosé, n’a jamais vu. Je connais ceux qui y règnent.


  CHAPITRE V

  

  Peinture murale


  


  Le 27novembre1958 fut peut-être le jour le plus heureux de ma vie. Et ce fut aussi l’un des plus pénibles et des plus tristes.


  J’étais élève à l’École des Beaux-Arts de Lyon, où habitait ma famille. Et ce soir-là, nous avions célébré mes fiançailles.


  Je rentrais, vers minuit, chez moi, dans une disposition d’esprit parfaitement euphorique. Ma famille – qui était rentrée plus tôt – habitait dans le quartier du Parc de la Tête-d’Or. Je suivais d’un pas allègre les quais du Rhône, presque totalement déserts à cette heure tardive. J’entendis derrière moi une auto. Arrivée à mon niveau, elle fit halte. Mais je n’y pris même pas garde. Une voix me héla, me demanda un renseignement d’ordre topographique. Comme l’indication à fournir était assez compliquée, l’homme qui avait parlé me demanda si je ne pourrais pas lui montrer sur la carte les points par où il devait passer pour gagner le lieu où il voulait se rendre. Sur ma réponse affirmative, il descendit de la voiture. Je remarquai qu’il était coiffé d’un béret qui lui descendait jusqu’aux yeux. Il était d’une taille très grande – presque un géant. Son visage était empreint d’une noblesse et d’une spiritualité extraordinaires, et j’en fus vivement frappé. Il avait déployé une carte entre ses mains puissantes et fines. Tandis que je me penchais pour l’examiner, j’entendis une autre personne sortir de la voiture – sans doute, pensai-je, pour se dégourdir les jambes. Soudain, je me sentis ceinturé, bâillonné, soulevé, jeté sur un coussin, emporté, le tout en moins de cinq secondes. Je ne repris conscience de ce qui m’arrivait qu’au bout de quelques instants. Et comme je donnais sans doute des signes d’agitation, j’entendis auprès de moi une voix qui disait:


  —Ne vous énervez pas. C’est inutile. Il ne vous sera pas fait de mal…


  Je compris qu’en effet toute tentative de rébellion serait vaine. La voiture, autant qu’il me semblait, roulait à vive allure. Mais je ne pouvais distinguer dans quelle direction elle m’emmenait. On m’avait coiffé d’une sorte de cagoule épaisse. Et je n’avais pas la libre disposition de mes mains.


  En vain je formais des conjectures sur les raisons de cet étonnant enlèvement. Je ne me connaissais aucun ennemi. Je n’avais jamais été mêlé à aucune aventure qui pût avoir quelque rapport avec ce qui m’arrivait. Sur le plan amoureux, je ne pensais point que je pusse avoir un rival.


  J’en vins donc à me dire qu’on m’avait enlevé pour me dépouiller – auquel cas mes ravisseurs auraient fait une mauvaise affaire, car je n’avais sur moi qu’une somme des plus minces – ou que j’étais la victime d’une méprise. Je me raccrochai à cette dernière hypothèse. Néanmoins je passai un fort mauvais moment.


  La voiture roula près de deux heures, puis elle ralentit, et finalement stoppa. On m’arracha ma cagoule, on libéra mes mains. Mais avant que j’aie eu le temps de voir mes ravisseurs, ils avaient disparu. J’étais dans un garage dont la lourde porte, qui me sembla de bronze, était déjà fermée. Je restai, un instant, fort perplexe, épiant le silence. Puis une voix se fit entendre, qui semblait sortir des murs. Elle me dit:


  —Prenez le couloir qui est au fond. Vous vous arrêterez à la porte 25 et vous entrerez.


  Je fis comme il m’était dit. La porte 25 donnait sur une belle chambre sans fenêtre. En somme, tout se passait pour moi comme pour les intellectuels emmenés par la voie des airs, trente ans plus tard. La seule différence, c’est que j’étais venu en auto. Je fus prié, moi aussi, dès le lendemain matin, de me rendre dans une autre salle, et à peine y fus-je arrivé, que je perdis le sentiment des choses. Je me retrouvai, moi aussi, dans mon lit. Mais moi, on ne me relâcha point.


  J’avoue qu’outre le désagrément grave que me causait ma claustration, et la douleur d’être séparé de ma fiancée et de ma famille, le sentiment qui dominait en moi était une curiosité intense. Je n’avais à aucun moment été maltraité. Je recevais, par une trappe, des nourritures abondantes, agréables et saines. Ma chambre était extrêmement confortable. J’y trouvai des livres, et qui plus est, des livres sur l’art, ce qui ne me déplut pas. Mais je ne voyais personne. Je n’entendais rien, si ce n’est parfois un bruit léger dans le couloir. Je ne pouvais naturellement pas sortir; ma porte était verrouillée du dehors. Je me demandais pourquoi on m’avait enlevé et ce que l’on voulait de moi.


  Je ne tardai pas à le savoir.


  J’étais là depuis huit jours, et je commençais à trouver le temps long, lorsque brusquement retentit la voix qui semblait sortir des murs, et elle me disait:


  —Prenez le couloir à droite, tournez dans celui que vous trouverez à gauche, et allez jusqu’au bout.


  J’obéis.


  Comme j’arrivais presque à l’extrémité du second couloir, la voix, qui semblait me suivre, me dit:


  —Vous allez entrer dans une salle où les gens que vous verrez vous diront ce que vous avez à faire.


  J’étais à la fois intrigué, soulagé de sortir enfin de l’incertitude où je me trouvais, et quelque peu inquiet. J’avais eu jusque-là grandement le temps de faire mille suppositions, et même les plus saugrenues, mais aucune ne ressemblait à ce qui m’attendait. Le plus clair, c’est que j’allais revoir des visages humains.


  La salle où je débouchai était assez vaste et très haute, et ses murs nus. Mais du premier coup d’œil, je constatai que celui de droite était peint en blanc – d’un blanc curieux, presque luminescent, alors que les autres n’étaient revêtus que d’un crépi gris. Je remarquai aussi un échafaudage assez semblable à ceux dont se servent les plâtriers. Au pied de cet échafaudage se tenaient trois hommes.


  «Voilà mes ravisseurs, pensai-je, ou tout au moins leurs comparses.»


  Je m’étais arrêté une seconde sur le seuil, pour les examiner. Ils étaient en conversation et ne m’avaient pas vu arriver. Tous trois étaient d’une taille très au-dessus de la moyenne, comme moi-même d’ailleurs, et d’une carrure solide.


  L’un d’eux, un grand blond aux traits énergiques, s’avisant de ma présence, s’écria:


  —Tiens! Voilà un nouveau…


  Cette exclamation me surprit un peu.


  À ce moment-là, un garçon aux larges épaules, à la chevelure d’un noir de jais, dont je ne voyais que le dos, se retourna brusquement.


  Je poussai un cri de surprise:


  —Hippolyte!


  C’était mon cousin, Hippolyte Bardin, de deux ans plus âgé que moi, un garçon très brun, comme moi-même, et dont le beau visage était animé par deux yeux noirs et perçants. Il s’était, lui aussi, destiné aux arts, et montrait le plus grand talent; puis brusquement il avait abandonné la palette pour se livrer à l’étude des sciences. Il était d’une intelligence extraordinaire, mais nous n’avions jamais sympathisé beaucoup. L’intransigeance de son caractère, le mépris si évident qu’il montrait pour ses compagnons, un orgueil démesuré rendaient vite les relations avec lui peu agréables. Je fus toutefois extrêmement heureux de le revoir. J’avais appris sa disparition, trois ou quatre mois plus tôt. Il est vrai que sa famille croyait à une fugue galante – ce n’était pas la première – et ne s’inquiétait point outre mesure.


  —Georges! fit-il en s’élançant vers moi. Ils t’ont ramassé toi aussi?


  Et il me présenta mes nouveaux compagnons:


  —Pierre Amblade, architecte, enlevé l’an dernier à Annecy, où il était en vacances; Robert Gros, ingénieur, enlevé il y a un an et demi près de Grenoble, où il était également en vacances. Quant à moi, tu dois être au courant de ma disparition. J’ai été kidnappé à Lyon, à deux heures du matin.


  Amblade était le grand blond. Gros était blond, lui aussi, mais avec un visage poupin. L’un et l’autre, d’emblée, me semblèrent fort sympathiques.


  Ainsi, nous étions tous quatre des prisonniers. Aucun de nous n’avait plus de vingt-cinq ans.


  Je me présentai à mon tour:


  —Georges Bardin, élève aux Beaux-Arts de Lyon, enlevé le 27novembre1958.


  J’éprouvais un vif soulagement à la pensée que je n’étais point seul de mon espèce et que même j’étais tombé en bonne et agréable compagnie. Mais je brûlais de savoir ce que connaissaient mes compagnons sur nos ravisseurs. Ils n’en savaient pas plus que moi. Ils n’avaient jamais vu personne. Parfois une voix, la voix, cette voix qui semblait sortir des murs, leur donnait une instruction précise, en peu de mots, et c’était tout.


  —Nous ne savons, me dit Hippolyte, ni qui «ils» sont, ni ce qu’«ils» font, ni ce qu’«ils» veulent. Nous ne savons même pas où nous sommes.


  Mes compagnons employaient le mot «ils», faute de mieux, pour désigner nos maîtres mystérieux.


  —Vous ne les avez réellement jamais vus? demandai-je.


  —Jamais.


  —Et qu’est-ce qu’ils vous font faire?


  —Pour le moment, de la peinture.


  —De la peinture?


  —Oh! pas comme aux Beaux-Arts, fit Hippolyte. De la peinture en bâtiment, comme tu peux le voir, sur ces murs. Mais une peinture assez spéciale, avec un produit dont nous ignorons totalement la composition. Et cela ne va pas vite. Guère plus de quelques décimètres carrés par jour.


  —Quelques décimètres carrés?


  —Oui. Je t’apprendrai la technique. Elle est assez délicate. Mais pas au-dessus de tes moyens, ce me semble.


  Comme je hochais la tête, mon cousin poursuivit:


  —Alors, voilà le programme: trois heures de travail le matin, trois l’après-midi. Ce n’est pas tuant, mais plutôt monotone. Nous déjeunons et dînons en commun, dans une salle à manger qui est, ma foi, joliment décorée de fresques. Et pendant deux heures, si cela nous chante, nous pouvons prendre l’air.


  —Prendre l’air? fis-je.


  —Oh! ne va pas t’imaginer qu’«ils» nous laissent aller dehors. D’abord, pour arriver à l’air libre, il faut monter cent soixante-douze marches.


  —Combien? Nous sommes donc sous terre? C’est pour cela qu’il n’y a nulle part de fenêtres…


  —Nous sommes sous terre. Heureusement qu’il y a aussi un ascenseur. On débouche dans un jardin plutôt petit, mais assez beau, et entouré de murs de quinze mètres où l’on ne voit aucune issue. Mais enfin, on y aperçoit le ciel.


  —C’est charmant! fis-je.


  —La salle à manger nous sert de salle de réunions, ou de salle de jeu. À minuit, au plus tard, nous devons rentrer dans nos chambres. Mais toutes nos allées et venues dans les couloirs ou dans l’ascenseur ne peuvent se produire qu’à des instants très précis et très courts. C’est la raison pour laquelle on voit partout des pendules électriques. Tout cela, j’imagine, pour que nous ne rencontrions pas les autres… locataires. Nous ne risquons d’ailleurs pas de les rencontrer, puisque, en dehors des instants où nous pouvons circuler, nous sommes verrouillés là où nous nous trouvons. Le tout doit être réglé par quelque mécanisme.


  —Il y a donc d’autres locataires? Tu veux dire d’autres personnes qui sont ici dans notre cas?


  —Mais oui, il y en a, fit Robert Gros. Toujours par groupes de quatre. Moi qui suis le plus ancien ici – je veux dire de nous quatre – j’ai déjà appartenu à deux autres groupes. Dans le premier, où il y avait deux sculpteurs et un chimiste, mon travail consistait à presser sur un bouton toutes les vingt secondes et à m’assurer que j’entendais une sonnerie. Si je ne l’entendais pas, je devais presser sur un autre bouton. On ne travaillait que quatre heures par jour. Mais c’était à devenir enragé. Ensuite, je fus avec un relieur d’art, un graveur et un ébéniste. Nous faisions de la peinture. Mais point comme celle-ci. De la peinture en bâtiment toute simple. C’était plus gai. Je suis dans ce groupe-ci depuis un mois. Cela m’a l’air plus stable… sinon plus agréable.


  —Tout cela est bien bizarre, fis-je.


  —À qui le dites-vous…


  —Cette salle, dont vous peignez les murs, à quoi va-t-elle servir?


  —Nous n’en savons absolument rien, fit Hippolyte d’un ton désinvolte. Mais il est temps que nous te montrions ton travail. Car si nous continuons à bavarder, nous ne tarderons pas à entendre le brom-brom…


  —Qu’est-ce que c’est que ça, le brom-brom?


  —C’est une espèce de sonnerie que nous avons baptisée ainsi, et qui retentit quand on est oisif.


  —Et qui signifie quoi?


  —Qui signifie: premier avertissement. Au second, on est pris de crampes si douloureuses que l’on n’a réellement pas envie de recommencer.


  Mes compagnons m’initièrent à leur travail. Il était excessivement minutieux, mais assez peu compliqué. Nous n’échangions que de brèves réflexions.


  Au déjeuner, nous pûmes reprendre notre conversation. La salle à manger était ornée de fresques en effet fort belles, et que j’admirai en connaisseur. Le repas fut de la même qualité que ceux que je recevais dans ma chambre.


  —S’il t’arrive d’avoir besoin ou même envie de quelque chose, me dit Hippolyte, un vêtement, un livre, une pipe, ou des tubes de couleurs, des pinceaux, une toile, afin de peindre pour ton agrément, tu n’as qu’à l’inscrire sur un bout de papier, avec ton nom, et à déposer le papier dans l’espèce de boîte aux lettres qui est au fond du couloir. Les objets demandés viendront ou ne viendront pas. S’ils viennent, tu les trouveras un soir dans ta chambre. Parfois ils tardent à venir, et ils arrivent quand déjà on n’y pense plus. C’est ainsi qu’il y a un peu plus d’un mois j’avais demandé un ouvrage sur la peinture italienne. Je l’ai trouvé hier soir.


  —Curieux, fis-je, songeur.


  —Et si vous êtes malade, me dit Amblade, vous n’avez qu’à vous rendre – dans les instants naturellement où vous pouvez circuler – jusqu’à la salle au fond du couloir de gauche où l’on a dû vous envoyer quand vous êtes arrivé. Vous vous y endormez instantanément. Vous vous retrouvez dans votre lit, une heure plus tard, guéri. Il y a deux mois, j’ai eu une angine. Ce fut radical…


  Tout cela me semblait de plus en plus étrange.


  —Et combien de temps pensez-vous que nous allons rester ici?


  Mes compagnons firent des gestes évasifs.


  —Nous n’en savons rien, hélas.


  —Pensez-vous que l’on nous écoute? fis-je.


  —Naturellement, fit Hippolyte. Je veux dire qu’«ils» peuvent nous écouter quand ils le veulent. Mais je présume qu’ils se soucient assez médiocrement de ce que nous pouvons dire ou ne pas dire. En tout cas, nous parlons fort librement. Et il nous arrive parfois de piquer quelques jolies crises de colère.


  —Je comprends, fis-je avec conviction. Mais, dites-moi, qu’est-ce qui se passerait, à votre avis, si nous refusions de travailler?


  En guise de réponse, Hippolyte me dit:


  —As-tu jamais eu une forte crampe?


  


  Ainsi commença une nouvelle vie. Mes compagnons étaient charmants. Heureusement, car je crois bien que sans eux j’aurais tenté de me tuer, malgré les conditions de confort très réel dans lesquelles nous vivions. Mais le désespoir me tenaillait.


  Chaque jour, je faisais mes quelques décimètres carrés de peinture.


  Et quelque temps qu’il fît dehors, je passais dans le jardin les deux heures qui nous étaient accordées. Je regardais nostalgiquement le ciel.


  Hippolyte faisait visiblement des efforts pour se montrer moins arrogant que dans le passé. Il n’y parvenait pas toujours, et malgré moi je ne tardai pas à lui préférer mes deux autres compagnons.


  Un jour, où je parlais avec lui de notre famille, et comme je commettais une erreur de parenté entre deux de ses membres, il me reprit sur le ton moqueur qui lui était coutumier:


  —Mon pauvre Georges! Tu ne connais même pas notre arbre généalogique.


  Et il me fit tout un cours, m’expliquant, ce que je ne savais que vaguement, que les Bardin étaient originaires du Piémont, qu’ils s’étaient primitivement appelés Bardini, que l’un d’eux, médecin à Milan, avait émigré en France au milieu du XVIIe siècle. Il me raconta qu’un Bardin, également médecin, et fixé à Lyon, avait dû quitter cette ville, vers la fin du XVIIe, parce qu’il était soupçonné de pratiquer la sorcellerie. Hippolyte ajouta qu’il regrettait de n’avoir pas pu éclaircir ce point. Il me raconta encore une foule d’autres anecdotes sur notre famille.


  Un soir – il y avait déjà six mois que j’étais là – Hippolyte entra dans notre salle à manger et nous dit:


  —Je change d’équipe… La voix vient de m’en donner l’ordre… Je pars immédiatement… Je viens vous faire mes adieux…


  Il nous serra les mains. Il semblait plutôt content de ce changement. Malgré ses défauts, j’eus du déplaisir à le voir partir. Je ne devais le revoir que beaucoup plus tard. Il fut remplacé dans notre groupe par un grand gaillard du nom de Forange, professeur de lettres, qui était aussi discret et timide qu’Hippolyte l’était peu. Nous découvrîmes, au cours de nos conversations, que nous étions des parents éloignés – ce que je n’aurais pas pu faire si mon cousin ne m’avait pas instruit de notre généalogie.


  —C’est curieux, fis-je, toute la famille se retrouve ici.


  Mais ce n’était évidemment qu’un hasard.


  Cette vie dura cinq ans et demi. Il n’y a rien d’autre à en dire.


  Pendant ces cinq ans, j’ai eu le temps de me livrer à de longues réflexions sur mon sort. Mes compagnons faisaient de même.


  Nous considérions que nous étions non seulement des prisonniers, mais, très exactement, des esclaves.


  Mais les esclaves de qui?


  Le mystère restait épais, irritant et affolant.


  Si nos maîtres étaient des malfaiteurs, comme nous avions tout lieu de le supposer, ce n’étaient point de toute évidence des malfaiteurs d’une sorte ordinaire… Je gardais toujours présent et vif dans l’esprit le souvenir du seul d’entre eux que j’eusse vu pendant quelques secondes lors de mon enlèvement, et demeurais hanté par son visage d’une noblesse et d’une intelligence extraordinaires.


  Souvent, je me demandais si j’avais été «kidnappé» au hasard, comme un passant quelconque attardé sur un quai désert, ou si au contraire c’était moi, nommément, que l’on avait voulu enlever? Je me convainquis que la seconde hypothèse était la bonne. Et mes compagnons partageaient ce sentiment. Nous étions tous frappés par la similitude de nos professions. Dans les autres groupes où avaient passé deux de mes amis, il n’y avait également que des intellectuels, pour la plupart des artistes ou des hommes exerçant des métiers d’art. Cette rencontre n’était certainement pas toute fortuite. Mais pourquoi en était-il ainsi? Mystère…


  Je fis une autre remarque. Un jour, je demandai à Gros:


  —Est-ce que les «esclaves» que vous avez pu voir dans les autres groupes étaient, comme nous quatre, de haute taille?


  Il réfléchit un instant:


  —Mais oui, fit-il. C’est curieux. Je n’y avais pas songé…


  Nous ne pûmes évidemment tirer de cette remarque aucune déduction précise, si ce n’est qu’«ils» avaient du goût pour les gaillards solides et bien plantés.


  Notre santé restait excellente. La ventilation était parfaite dans nos demeures souterraines. Il y régnait une température constante et douce. Un jour d’hiver où j’étais resté dans le jardin avec un vêtement trop léger, j’attrapai une mauvaise bronchite. Je me rendis à «la salle où l’on s’endort». Je me retrouvai dans mon lit parfaitement valide.


  J’avais demandé, par le moyen que m’avait indiqué Hippolyte, une boîte de peinture et ses accessoires. Je retrouvai tout cela le lendemain dans ma chambre. Pendant un temps, je peignis avec frénésie, pour me distraire. Puis j’abandonnai mes pinceaux pendant des mois, dégoûté, désespéré. Il m’arrivait de me demander si je ne vivais pas un âpre cauchemar. Il m’arrivait aussi de me demander si le reste du monde existait réellement, et si j’avais bien connu une autre vie que celle-ci.


  Le travail qu’on nous faisait faire n’étant en aucune façon – autant du moins que nous en pouvions juger – d’une nature lucrative pour ceux qui nous l’ordonnaient, nous en étions venus à cette conclusion que nos maîtres étaient des maniaques qui se livraient à des expériences. Mais de quelle sorte? Quelque question que nous puissions nous poser à leur sujet, elle aboutissait à un mystère.


  Nous disions d’eux toutefois:


  —«Ils» sont très forts.


  C’était le moins que l’on pût dire.


  


  Il y avait donc cinq ans et demi que j’étais là lorsqu’un soir, comme nous allions achever notre travail, la voix se fit entendre. Ce fut moi qu’elle interpella:


  —Bardin, me dit-elle, ouvrez la porte qui est au fond de cette salle et suivez le couloir.


  J’obéis. C’était un couloir interminable, que je ne connaissais pas encore. La voix me fit bifurquer deux fois, dans d’autres couloirs. «Ces souterrains, pensai-je, sont immenses.» Puis elle me dit:


  —Entrez à la porte 44.


  J’obéis. J’eus la sensation d’entrer dans ma propre chambre. Elle était en tout cas toute semblable à la mienne. J’y retrouvai mes objets personnels exactement dans la disposition où je les avais laissés. Ce soir-là, je reçus mon dîner par une trappe, comme lors de mon arrivée. Je dormis mal cette nuit-là.


  Au matin, la voix résonna dans ma chambre:


  —Suivez le couloir à droite, puis celui de gauche. Là, prenez l’ascenseur.


  Je fis comme il m’était dit. Au sortir de cet ascenseur, je débouchai dans une sorte de hall vivement éclairé par la lumière du jour. La voix reprit:


  —Couloir de droite. Vous arriverez dans une salle où ceux qui y sont vous diront ce que vous avez à faire.


  Je compris qu’on me changeait de groupe…


  La salle où j’entrai – c’était une grande nouveauté – avait de hautes fenêtres par où la lumière pénétrait à flots et à travers lesquelles j’aperçus un magnifique jardin, que bordaient, à une centaine de mètres, de grands arbres. Comme je m’approchais instinctivement pour mieux voir au-dehors, un des deux hommes qui étaient là s’écria:


  —Attention! Ne touchez pas aux fenêtres.


  —Pourquoi donc? fis-je.


  —Vous recevriez dans les mains une décharge électrique qui ne vous donnerait pas l’envie de recommencer.


  —Ah! fis-je. Oui, je comprends…


  Et je me présentai.


  Les deux hommes me regardaient avec sympathie. Ils étaient plus âgés que moi. L’un d’eux, qui devait avoir trente-cinq ans, avait une solide tête aux cheveux roux, aux yeux gris très doux. L’autre approchait de la quarantaine. Il semblait très triste, et comme perdu dans un rêve. Tous deux étaient de haute taille.


  —Vous n’êtes sans doute pas absolument «nouveau», fit le rouquin. Mais vous êtes beaucoup moins ancien que nous. Je suis ici depuis treize ans.


  Et il se présenta:


  —Louis Decange, artiste peintre.


  Je crus me rappeler avoir lu autrefois ce nom-là quelque part. Il s’agissait d’un artiste qui avait mystérieusement disparu, après des débuts prometteurs. Ce ne pouvait être que lui.


  —Et moi, fit son compagnon, je suis prisonnier depuis vingt-cinq ans. C’est atroce, quand j’y songe… Je suis Léon Douard, fresquiste. Vous êtes jeune, vous… Vous pouvez peut-être espérer. Mais moi… J’ai soixante ans… Oh! je sais… J’en parais à peine quarante… Peut-être ne vous êtes-vous pas encore aperçu qu’on ne vieillit guère, ici…


  Il eut un sourire amer, et se tut.


  —Vous n’étiez que trois? fis-je.


  —Non. Nous avions deux autres compagnons. Mais ils sont partis hier nous ne savons où. Nous vous attendions, sans savoir qui vous seriez. Nous commençons à connaître les habitudes de la maison…


  —Dites-moi, repris-je, ça ne m’a pas l’air trop désagréable de travailler ici. On voit au moins le jour… Des arbres…


  —Oui, fit Douard, évasivement.


  —Est-ce qu’on peut, demandai-je, aller dans ce jardin?


  —Vous en demandez trop, mon ami, fit le fresquiste. Nous avons toutefois un jardin à nous, beaucoup plus petit, tout petit même, mais où nous pouvons nous rendre à notre guise.


  —Vous n’avez donc pas d’heures fixes pour travailler?


  —Non. Nous travaillons quand cela nous chante… Il faut toutefois que nous fournissions, chaque mois, une certaine somme de travail.


  —Et qu’est-ce qu’on fait exactement, ici?


  —On peint les murs.


  —Je connais ça.


  —Oui, fit Decange. Mais ici, on ne peint pas exactement de la même façon que dans les salles où vous étiez sans doute, et où nous avons passé avant vous. Ici on fait un travail beaucoup plus distingué. On fait de la décoration murale.


  —De la décoration? m’écriai-je.


  —Oui. Ainsi cette salle toute nue, nous nous préparons à l’orner. Et ce sera long. Car elle est grande. Et car le travail est minutieux et s’exécute selon des procédés assez particuliers…


  —Et il nous faut nous-mêmes trouver les motifs? demandai-je.


  —Que non pas, mon ami, fit Douard. Nous ne sommes que des manœuvres. Des artisans, si vous voulez. Nous travaillons d’après des maquettes.


  Il s’était dirigé vers un grand carton à dessin appuyé au mur, et il l’avait ouvert.


  —Tenez, regardez, fit-il.


  Je regardai. La maquette qu’il me montra était d’une extraordinaire beauté, et j’en demeurai interdit, bouleversé, presque heureux. Car j’ai toujours placé l’art au-dessus de tout.


  —Mais, bégayai-je, c’est…


  —Oui, c’est admirable, fit Douard. On n’a jamais rien produit de moitié aussi beau.


  —Et… de qui est-ce?


  Douard haussa les épaules.


  —Vous voyez bien qu’on ne peut mettre aucun nom sur une chose pareille… Cela ne ressemble à rien de ce que nous avons connu… Et c’est plus fort… Évidemment, ce sont «eux» qui ont fait cela.


  «Eux»…


  Je commençais à me faire une idée toute nouvelle de nos maîtres inconnus. Ils m’inspiraient, maintenant, une admiration mêlée de terreur.


  À midi, nous allâmes déjeuner. La salle à manger avait été visiblement décorée par la même main que celle où je prenais mes repas auparavant.


  —C’est moi qui ai peint ça à mes moments perdus, me dit Douard.


  —C’est très beau, fis-je avec beaucoup de sincérité.


  —Oui, reprit-il. Ce n’est peut-être pas trop mal. Mais cela ne va pas à la cheville de ce qu’«ils» font, «eux».


  Il ajouta dans un soupir:


  —Et c’est bien ce qui me désespère.


  Quant à «eux», mes nouveaux compagnons, bien qu’ils fussent depuis si longtemps dans la maison, n’en savaient sur leur compte pas plus long que moi.


  Le lendemain, tandis que je commençais à m’initier aux délicats mélanges de couleurs que nécessitait notre travail, j’eus la joie de voir arriver Amblade. Il venait nous rejoindre. Nous formions à nouveau un groupe de quatre.


  Pendant des mois, nous ne fûmes guère, Amblade et moi, que les auxiliaires de nos nouveaux amis.


  Nous jouions à peu près le rôle que jouaient autrefois les apprentis dans les ateliers des vieux maîtres. C’est que la technique et les matériaux dont nous usions étaient fort complexes. Néanmoins notre besogne nous parut infiniment plus captivante et variée que celle que précédemment nous faisions. Chose curieuse, il n’était pas de jour où la Voix ne se fît entendre. Elle nous guidait, nous conseillait dans notre travail, redressait nos erreurs. Toujours sur un ton impersonnel, mais sans jamais montrer d’impatience ni de colère. Et peu à peu les murs s’ornaient de fresques étonnantes.


  —Si encore, disait Decange, on savait qui profitera de ces merveilles!


  Notre jardin était aussi petit que celui où nous allions précédemment, mais plus agréable. Il était entouré d’un cloître aux colonnes richement sculptées, et dont nous n’aurions su dire si elles étaient anciennes ou récentes. Bien entendu, il nous était toujours impossible de nous faire une idée de la configuration générale des lieux.


  N’eût été notre claustration, la vie que nous menions n’avait en soi rien de désagréable. Néanmoins, je passais de loin en loin par des crises de désespoir. À d’autres moments, au contraire, j’essayais de me mettre dans l’état d’un homme qui s’est volontairement retiré du monde; je m’imaginais, par exemple, que j’étais entré en religion. Je me comparais à l’un de ces moines-peintres qui vivaient dans les couvents italiens du Quattrocento.


  Nous ignorions absolument tout de ce qui se passait dans le reste du monde. On nous aurait transportés dans une autre planète que nous n’en aurions pas été plus séparés.


  Je me disais parfois: «Comment se fait-il que jamais personne, au-dehors, n’ait eu la curiosité de venir voir ce qui se passait par ici? Que les autorités n’aient pas été intriguées? Car enfin le train de cette «maison» où nous sommes suppose des ressources considérables et pose des tas de problèmes d’ordre matériel.»


  Mais à cette question, je ne trouvais pas de réponse. Cette vie «nouvelle manière» dura quatre années. Ensuite… Ensuite, ce que je vis fut beaucoup plus intéressant…


  CHAPITRE VI

  

  Le valet de chambre supérieur


  


  Il m’est arrivé bien souvent de sourire, tous ces temps-ci, lorsque je compulsais les journaux de ces dernières années, en y lisant les hypothèses formées par les savants quant à l’origine du fameux cône. Tous – même le professeur Doorn, qui n’est pourtant pas un imbécile – se sont trompés. Ils sont bien excusables.


  Mais il me faut reprendre mon récit. Un soir où j’étais dans ma chambre, en train de peindre pour moi, j’entendis la voix.


  J’eus un petit sursaut. Si je l’entendais chaque jour dans la salle que nous décorions, et qui était sur le point d’être achevée – une splendeur, soit dit en passant – en revanche, je ne l’avais pas entendue une seule fois dans ma chambre. J’en fus, sinon inquiet, du moins fort intrigué. Elle me disait:


  —Prenez le couloir à droite…


  Ce que je fis, naturellement.


  Et elle me guida un assez long moment dans un long dédale de couloirs.


  Chemin faisant, je réfléchissais: «Je vais encore changer de groupe… C’est ainsi que cela se passe. Il va falloir que je m’habitue à de nouveaux compagnons…»


  Mais je me disais aussi: «Je vais sans doute monter en grade. On va peut-être me donner un travail encore plus agréable que celui que je fais maintenant.» Et une telle perspective, n’eût été le chagrin de perdre des amis très chers, ne me déplaisait pas absolument…


  Comment aurais-je pu imaginer ce qui allait se passer? Ce que j’allais voir dans quelques instants?


  La voix m’ordonna de monter dans un ascenseur.


  Je débouchai dans un petit hall aux murs somptueux, décoré dans une manière qui rappelait celle de la salle que nous venions d’orner, et au milieu duquel se dressait, sur un socle, une grande figure ailée, taillée – ou fondue – dans une matière que je ne connaissais pas, mais qui ressemblait quelque peu à l’onyx.


  —Attendez un moment, fit la voix.


  Je m’approchai d’une des baies vitrées, et j’aperçus un jardin en lequel je crus reconnaître celui que nous pouvions voir de la salle où j’avais encore travaillé le jour même. De grands arbres cachaient l’horizon. J’étais là depuis un bon quart d’heure lorsqu’une porte brusquement s’ouvrit, et la voix me dit:


  —Entrez.


  À peine fus-je entré, que mon regard se posa sur un visage, et je demeurai comme fasciné.


  Un homme était assis derrière une longue table nue et me souriait.


  Cet homme – mais dois-je dire un homme? – je le connaissais. C’était le personnage dont je n’avais jamais oublié les traits magnifiques et empreints d’une spiritualité intense. Il était bien tel que je l’avais vu, lorsqu’il était descendu de sa voiture, son béret tiré sur les yeux. C’était mon ravisseur. Il avait toujours son même air de noblesse tranquille, de haute intelligence. Mais il présentait une particularité physique extraordinaire et dont la découverte me suffoqua littéralement: il possédait un œil supplémentaire, un troisième œil, légèrement plus gros que les deux autres, au milieu du front. Et cela lui donnait, malgré la douceur de ses traits, une expression presque effrayante.


  J’étais vivement impressionné par ce que je pris tout d’abord pour une bizarrerie de la nature.


  L’étonnant personnage, dont le long buste s’élevait très haut au-dessus de la table derrière laquelle il se trouvait, était vêtu d’un sarrau blanc de soie, serré à la ceinture par une cordelière noire. Il tenait entre ses mains une statuette qu’il semblait caresser amoureusement. Sa chevelure était châtain, très ondulée. Son visage entièrement rasé. Lorsqu’il me dit: «Avancez…» je remarquai qu’il avait dans la bouche deux rangées de dents très brillantes. J’aurais été incapable de lui donner un âge. Trente ans? Cinquante ans? Je ne savais. L’œil qui luisait au milieu du front, et dont l’éclat était tout différent de celui de ses deux autres yeux, contrariait tous les indices d’appréciation.


  Je m’avançai jusqu’à un mètre de sa table. Je devais avoir l’air très ému; je l’étais effectivement.


  Il souriait. J’eus même l’impression qu’il s’amusait un peu de ma stupeur.


  Il me considéra pendant une minute. J’avais la sensation que le regard de son troisième œil me transperçait. Puis la paupière de cet œil s’abaissa – une paupière sans cils – et il demeura clos. Le visage du personnage prit aussitôt une expression plus humaine. On aurait dit qu’il avait sur le front une grosse cicatrice, qui d’ailleurs ne le défigurait pas.


  —Je vous prends directement à mon service à partir de maintenant, fit-il.


  J’étais trop interloqué pour proférer la moindre parole.


  —Prenez la porte à droite. Au bout du couloir, vous trouverez quelqu’un qui vous expliquera ce que vous avez à faire.


  Je m’inclinai, dans une espèce de révérence maladroite, et je sortis, fort troublé.


  Mais je savais maintenant comment était fait au moins un de mes maîtres.


  


  Au bout du couloir, il y avait une porte. Je ne sus si je devais l’ouvrir. La voix ne me guidait plus. En huit ans d’un régime comme celui auquel j’avais été soumis, on prend certaines habitudes, certains réflexes; on s’accoutume à un certain automatisme. Je n’avais jamais ouvert une porte inconnue, jamais essayé de pénétrer dans une pièce inconnue sans y être expressément invité. Je restai un moment indécis. Puis je me décidai à frapper. Une voix me cria:


  —Entrez.


  J’eus l’impression que c’était une voix féminine. Cela me donna un choc. C’était la première fois, depuis neuf ans, que j’entendais une voix qui ne fût point celle d’un homme.


  J’entrai, tout tremblant.


  Dans une pièce meublée sobrement, mais avec goût, se tenait une femme. C’était bien une femme. Elle n’avait point trois yeux. C’était même une jeune femme, très brune, au regard vif, et passablement jolie.


  Elle eut, en me voyant, un mouvement de surprise. Puis elle s’écria:


  —Enfin une figure nouvelle.


  Et elle se leva, posant sur une table le livre qu’elle tenait à la main.


  Je vis qu’elle était grande. Presque aussi grande que moi.


  —Je viens… fis-je.


  —Oui, fit-elle vivement, je m’en doute, vous venez pour remplacer Charles… Asseyez-vous.


  Je me laissai tomber sur une chaise.


  Comme elle m’observait sans rien dire, j’eus le courage d’articuler:


  —Vous êtes… la maîtresse du lieu?


  —Mais non, fit-elle en éclatant de rire. Qu’est-ce qui a pu vous faire supposer cela? Il est vrai que vous ne savez rien… Que vous ne pouvez pas savoir… Vous arrivez des profondeurs… La maîtresse du lieu! Quelle drôle d’idée. Mais non… Je suis comme vous… Je suis une… employée… Une esclave.


  Je n’aurais su dire pourquoi, mais cette déclaration me fit extrêmement plaisir, et je me mis à la considérer d’un tout autre œil que j’avais fait en entrant.


  —Comment vous appelez-vous? fit-elle.


  —Bardin, Georges Bardin.


  —Moi, je m’appelle Suzanne, Suzanne Ray. J’étais dessinatrice de mode lorsqu’«ils» m’ont enlevée, il y a six ans, à Pontarlier, où habite ma famille et où j’étais en vacances.


  —Et il y a longtemps que vous êtes ici? Je veux dire en contact avec «eux»?


  —Un an…


  —Et c’est… agréable?


  Elle mit un doigt sur sa bouche.


  —Je vous parlerai de cela plus tard. D’ailleurs vous le verrez vous même. Mais il faut que je vous instruise de ce que vous avez à faire, puisque vous remplacez Charles. Oh! ce n’est pas très compliqué. Venez d’abord voir où est votre chambre. Je vous ferai ensuite visiter l’appartement.


  Ma chambre était tout près de l’endroit où nous nous trouvions. En sous-sol, naturellement. Mais il n’y avait pas cent soixante-douze marches à descendre. Elle était toute semblable à celle que j’avais précédemment.


  —Vous y trouverez vos affaires personnelles dans un instant, fit Suzanne.


  Elle m’entraîna un peu plus loin:


  —Et voici notre salle à manger.


  C’était, également en sous-sol, une pièce aux murs nus, et je songeai aussitôt – par habitude sans doute – à les orner de fresques.


  —Combien sommes-nous à table?


  —Mais… quatre, naturellement. Un groupe.


  —Ah! fis-je, c’est comme en bas?


  —Bien sûr. «Ils» sont méthodiques, fit-elle en souriant.


  —Mais comment sont-«ils», en général?


  —Vous verrez…


  —Exigeants?


  —Vous verrez… Mais permettez-moi un conseil… Je crois qu’ils n’aiment pas qu’on parle d’eux. Ceci mis à part, on peut parler fort librement de tout.


  —Ah! bon, fis-je, vaguement inquiet.


  Nous remontions du sous-sol. Elle me fit entrer dans leur salle à manger, à «eux». Je fus ébloui par la splendeur, la richesse, la sobre et puissante beauté de la décoration. Mais il faut que je ménage les adjectifs laudatifs, car j’aurai souvent à en user. Une longue table pouvait recevoir une trentaine de convives.


  —Mais combien sont-ils? fis-je. Je vous demande cela à titre de renseignement.


  —Ici, il n’y a que «lui». Mais il en vient souvent d’«autres», et qui déjeunent ou dînent ici.


  —Et qui viennent d’où?


  Suzanne mit un doigt sur sa bouche.


  —Oh! de pas très loin, j’imagine. Et même de tout près.


  Elle reprit, à voix basse:


  —Il a l’air, «lui», d’être le patron ici.


  —Que voulez-vous dire?


  —Par «ici», j’entends l’ensemble des installations… De la propriété…


  —Et c’est grand?


  —Ça, je n’en sais rien.


  —Et les autres, où logent-ils?


  —Je n’en sais rien.


  Elle remit un doigt sur sa bouche.


  La curiosité me tenaillait.


  —Mais pourquoi, fis-je à voix très basse, dites-vous «le patron ici». Il y en a donc un autre ailleurs?


  Elle chuchota, très vite:


  —Je crois.


  —Où ça…


  Elle sourit:


  —Je n’en sais rien, pas plus que je ne sais où nous sommes.


  Je réfléchis un instant:


  —«Il» vous a dit qu’il n’aimait pas que l’on parle d’eux?


  —Non, fit-elle. Jamais. C’est une idée que je me suis faite.


  Et elle ajouta, tout bas:


  —«Ils» me font peur…


  —Peur? Ils sont durs? Ils vous maltraitent?


  —Non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais parlons d’autre chose. D’ailleurs, il faut que je me dépêche de vous mettre au courant. Car «il» peut avoir besoin de vous d’un instant à l’autre.


  Cependant, nous étions passés dans une autre pièce.


  —C’est là «sa» chambre.


  «Sa» chambre! Des rois en eurent de plus somptueuses, mais jamais d’aussi réellement belles.


  —Et voici maintenant ce que j’appelle la salle d’apparat…


  Nous allions de merveilles en merveilles. J’en avais oublié que j’étais un prisonnier, un esclave.


  —Votre travail, me dit Suzanne, consiste à veiller au bon entretien et à la bonne conservation des œuvres d’art qui sont ici. Attention surtout de ne rien casser.


  —Qu’est-ce qui se passerait?


  —Je ne sais pas. Cela n’est jamais arrivé.


  —Et c’est tout ce que j’aurai à faire?


  —Pas tout à fait. Il vous faudra veiller aussi au bon ordre de la bibliothèque, lui apporter un livre lorsqu’il le demande, ou tout autre objet. Nous voici d’ailleurs dans la bibliothèque.


  C’était une longue galerie, où régnait le même goût que dans les autres pièces. Des milliers de volumes s’y alignaient en bon ordre. Quelques sondages me suffirent pour m’assurer qu’il y avait principalement, sur ces rayons, des ouvrages de science et de philosophie. Les ouvrages sur l’art étaient, eux aussi, nombreux. Mais j’avisai un grand meuble où se trouvaient des livres richement reliés et ne portant au dos qu’un numéro. J’eus la curiosité d’en ouvrir un, et la surprise de constater que les pages étaient couvertes d’une sorte d’écriture sténographique inconnue de moi.


  Nous passâmes dans une autre pièce, relativement petite, qui avait l’air d’un boudoir. On n’y voyait qu’un long divan, et, accroché au mur, un tableau, ou plutôt un cadre, qui m’intrigua. Dans ce cadre, il y avait une plaque de métal tout unie.


  —C’est là qu’«il» se tient lorsqu’il réfléchit, me dit Suzanne. Du moins, je suppose qu’il y vient pour réfléchir. Il est souvent plongé dans la contemplation de ce cadre.


  Elle ajouta:


  —Voilà, c’est tout. Ajoutez à cela son bureau où vous avez dû le voir lui-même. Vous connaissez maintenant tout l’appartement.


  Comme nous retournions dans la pièce où d’abord j’avais trouvé Suzanne, je lui demandai:


  —Et vous? Qu’est-ce que vous faites?


  —Oh! moi, c’est encore plus simple. Je veille à ce que les tentures fassent des plis agréables; j’ouvre plus ou moins les rideaux selon qu’il fait plus ou moins de soleil dehors. Parfois, lorsqu’il me le demande, je répands des parfums dans telle ou telle pièce. Dans la salle à manger, je choisis, sur ses indications, les nappes, les serviettes, l’argenterie. Je dispose les fleurs dans les vases.


  —Et les deux autres, que font-ils? Et où sont-ils?


  —Ils sont pour le moment dans leurs chambres. Vous les verrez tout à l’heure. Ce sont deux hommes… Plus âgés que vous. L’un s’appelle Pierre Cantat. C’est lui qui sert à table. L’autre, Robert Dessagne, s’occupe de «ses» vêtements…


  —Mais, dis-je, qui est-ce qui s’occupe du ménage proprement dit?… De la cuisine?… De la vaisselle?…


  —Ça, c’est un autre secteur… Il doit y avoir un autre groupe qui s’en charge… Les plats arrivent par des trappes… La vaisselle sale repart de même… Quant au nettoyage, bien que vous n’aperceviez aucun appareil – ils sont dissimulés – il se fait automatiquement.


  J’étais trop accoutumé aux étrangetés de ce «domaine» pour m’étonner de ce que me disait Suzanne.


  —Est-ce qu’on peut, demandai-je, circuler dans l’appartement à volonté?


  —Mais bien entendu… Vous pouvez même passer dans la pièce où il se trouve… Veillez seulement à ne jamais claquer les portes. Cela, il me l’a dit expressément…


  —Comment l’appelle-t-on?… Je veux dire… Est-ce qu’on lui dit: «Monsieur…»?


  —On ne lui dit rien du tout… On fait ce qu’il demande.


  —Est-ce qu’il lui arrive de vous parler?… J’entends de vous parler d’autre chose que de ce qu’il vous demande?…


  —Jamais.


  Je restai un instant rêveur. «Quel singulier personnage», pensais-je.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Nous n’en savons rien. Nous l’appelons simplement, entre nous, «le patron». Entre eux, «ils» ne parlent pas français. Pas toujours, du moins.


  —Quelle langue parlent-ils donc?


  —Je ne sais pas. Mais je crois que vous feriez bien d’aller dans la bibliothèque, pour voir comment les livres y sont disposés. Vous trouverez un catalogue sur la table.


  Je gagnai donc la bibliothèque.


  Je constatai qu’outre les livres proprement dits, elle comprenait de nombreux cartons renfermant des gravures, des dessins, des maquettes de toutes sortes.


  J’étais en train d’examiner le catalogue – et de me dire qu’en somme j’étais devenu une espèce de valet de chambre supérieur – lorsque j’entendis une voix, qui, comme la voix que je connaissais bien, semblait sortir du mur, mais qui était celle du «patron». Elle me disait:


  —Portez-moi le volume 749 du meuble B.


  J’eus tôt fait de le trouver.


  Dans le bureau, mon maître était toujours seul. Son troisième œil était fermé, et il ne l’ouvrit pas en me voyant. Je posai le livre devant lui, je ne lui dis pas: «Voilà, monsieur.» Il ne me dit pas: «Merci.» Il prit le livre et s’y plongea aussitôt. Je me retirai.


  La bibliothèque était un endroit agréable. Par les baies vitrées, on voyait le grand jardin qu’ornait, en ce début d’été, une profusion de roses. J’aperçus dans une allée, assez loin, une automobile. Dans une autre allée, je vis un homme qui tenait à la main une lance d’arrosage. Suzanne entra pour tirer les rideaux. Je lui demandai si nous avions libre accès dans le jardin.


  —Dans tout le jardin, non, me dit-elle. Mais la porte qui est au fond du couloir de notre sous-sol donne dans un grand carré fleuri, et ombragé, où nous avons accès, mais qui est séparé du reste du jardin par une grille…


  —Je vois, fis-je. C’est le contraire qui m’aurait étonné. Enfin, c’est mieux que rien.


  Mais je songeais avec mélancolie qu’à quelques centaines de mètres de là s’ouvraient les libres espaces; que des gens libres y circulaient sur les routes, pouvant aller où ils voulaient. Et une fois de plus, je m’étonnais que l’on pût ainsi séquestrer autant de gens sans que personne en eût le soupçon.


  —Croyez-vous, dis-je, qu’il serait bien difficile de s’évader d’ici?


  Elle haussa les épaules.


  —Un fou pourrait peut être essayer, me dit-elle. Car il faudrait être fou pour le tenter.


  Elle soupira. Moi aussi.


  —Portez-moi le carton 22, meuble A.


  Je me précipitai.


  —Ne courez pas si vite, me dit Suzanne. «Il» ne s’impatiente jamais. Vous pourriez être dans votre chambre, ou même dans le jardin.


  J’entrai dans le bureau, le carton sous le bras.


  Il y avait un visiteur avec le «patron», assis dans un fauteuil, mais je ne vis, en entrant, que ses larges épaules et ses cheveux roux, taillés en brosse. Les deux personnages parlaient, dans une langue inconnue de moi, mais qui me surprit par ses sonorités et ses inflexions, en tout point comparables à celles du français. Il me sembla même reconnaître, mêlés à des mots dont je ne saisissais pas le sens, quelques mots de notre langue. Je pus prêter l’oreille à cette conversation quelques instants, car je ne savais où poser le carton, qui était assez large, et j’attendais une indication à ce sujet.


  —Mettez-le là, fit enfin mon maître en me désignant une sorte de chevalet que je n’avais point remarqué, et qui devait servir à cet usage.


  Lorsque je me retournai, je vis que le visiteur avait, lui aussi, un œil supplémentaire au milieu du front.


  Cette constatation m’effara.


  Comme je faisais part à Suzanne de ma découverte:


  —Mais, me dit-elle, «ils» ont tous trois yeux. Ne le saviez-vous donc pas?


  Je commençais à comprendre pourquoi elle m’avait confié qu’«ils» lui faisaient peur.


  


  Ma vie s’établit donc sur un nouveau rythme. Cantat, le maître d’hôtel, et Dessagne, le brosseur, étaient de bons compagnons, mais moins agréables que ceux que j’avais quittés, parce que moins cultivés. Suzanne Ray, en revanche, était intelligente et fine, et j’avais avec elle, souvent, de bonnes causeries.


  Le «patron» ne me dérangeait pas trop souvent. Je prenais soin – avec une espèce de ferveur – des nombreux et précieux objets d’art qui étaient dans l’appartement. La plupart étaient de provenance européenne, et des XIIe, XIIIe et XIVe siècles; mais on voyait aussi, et sans que l’harmonie fût rompue, des œuvres de cette sorte absolument nouvelle dont j’ai déjà parlé.


  Mon maître faisait de fréquentes absences que je mettais à profit pour peindre. C’est ainsi que je décorai notre salle à manger.


  Où allait-il? Quittait-il même la propriété? Je n’en savais rien. Mais je présume – lorsqu’il s’habillait «à l’humaine» et abaissait son béret jusque sur ses yeux normaux – qu’il se rendait quelque part dans ce monde où j’aurais tant voulu retourner.


  Je reçus une singulière secousse la première fois où je vis, dans son bureau, une femme – je veux dire une créature de sa sorte, en tout point faite comme une femme – mais avec trois yeux, comme lui. Elle était admirable de formes et de figure, grande, svelte, vêtue avec une élégance raffinée et souple.


  Il venait des visiteurs presque chaque jour. Le plus assidu était celui que j’avais aperçu le premier. Je n’oublierai jamais cet après-midi où, dans la grande salle d’apparat, ils se réunirent une quinzaine. C’était un spectacle réellement impressionnant – à certains égards terrifiant pour moi – que celui de ces visages dans chacun desquels luisaient trois yeux intelligents et expressifs, parfois joyeux, parfois durs, toujours insondables. J’avais le sentiment d’être perdu je ne sais où, égaré parmi de brillantes créatures d’une autre espèce que la mienne.


  Parfois me venait une pensée singulière, qui avait toute la couleur d’un cauchemar. Je me demandais si je n’avais pas été transporté à mon insu, pendant mon sommeil, dans une autre planète. Ces êtres m’étaient si étrangers – si étranges! Pourtant tout venait contredire une aussi folle supposition. Les fleurs que je voyais dans le jardin étaient bien des fleurs de la Terre, et aussi les fruits que nous mangions. Et pourquoi nos maîtres prenaient-ils un si grand soin à nous tenir séparés les uns des autres, par groupes de quatre, si ce n’était parce qu’ils craignaient une rébellion collective, des évasions qui auraient pu les faire découvrir? Non, le doute n’était pas possible. Nous étions quelque part sur cette Terre, à deux heures de voiture de Lyon.


  


  Ce nouveau mode de vie, aussi monotone que l’avaient été les précédents, dura lui aussi des années. Je n’avais presque rien à faire. Pour ne pas sombrer dans le désespoir, je cultivai mon esprit. L’histoire, la philosophie, les sciences, même les plus ardues, tout y passa. J’écrivis quelques poèmes. Lorsque je me regardais dans ma glace, je constatais que je ne vieillissais pour ainsi dire pas. Une fois par an, j’étais invité à me rendre dans «la salle où l’on s’endort». Était-ce à cela que je devais de conserver une perpétuelle jeunesse? Je n’en savais rien.


  J’étais depuis cinq ans au service direct du «patron», et notre équipe ne s’était pas modifiée, lorsqu’un soir Suzanne Ray m’annonça son départ. Elle semblait assez anxieuse. Et je ne la vis pas partir sans un serrement de cœur, car elle s’était constamment montrée d’une gentillesse exquise. Mais la peine que me causa son départ ne dura guère. Le lendemain, je vis arriver, pour prendre sa place, une jeune femme qui s’appelait Nicole Servier. Et ce jour-là, je sus que l’amour peut envahir un cœur en un instant.


  Avec Suzanne – et bien que le souvenir de ma lointaine fiancée se fût depuis longtemps estompé dans mon esprit – je n’avais eu que des relations de bonne camaraderie. Mais dès les premières minutes la présence de Nicole me bouleversa – et je suis bouleversé encore en traçant ces mots.


  C’était une créature non seulement très belle – avec sa taille élancée, son visage aux traits parfaits, sa chevelure couleur de châtaigne – mais d’une distinction et d’une douceur incomparables. Elle venait d’obtenir le premier prix de musique du Conservatoire lorsqu’elle avait été enlevée, trois ans plus tôt, près de Bellegarde.


  La vue de nos maîtres lui causa un indicible effroi.


  —Ils m’épouvantent, me dit-elle le soir même.


  Je la calmai du mieux que je pus, et elle finit par s’accoutumer aux étranges visages de ceux dont nous étions les esclaves.


  L’amour que j’avais éprouvé pour elle dès le premier moment ne fit que croître de jour en jour. Les soirées étaient devenues pour moi un enchantement. J’en venais à bénir ma captivité, car il me semblait que je n’étais pas, moi non plus, indifférent à Nicole; et il ne me déplaisait pas de faire durer ces instants délicieux.


  Mais un jour, il se produisit une chose horrible, inattendue, qui me laissa atterré – et pourtant j’aurais dû m’y attendre; mais je vivais dans un rêve heureux.


  Le «patron», à qui je venais de porter un livre, me dit de sa voix impersonnelle;


  —Préparez vos affaires. Vous partez dans une demi-heure…


  J’avais le cœur déchiré.


  Partir où? Pour faire quoi? Mais c’est à peine si je me posais de telles questions. Tout m’était bien égal désormais si je devais cesser de vivre auprès de Nicole. Elle comprit aussitôt, en me voyant, que j’apportais une mauvaise nouvelle. J’étais d’une pâleur effrayante. Elle pâlit elle aussi. Et quand elle sut, elle murmura:


  —Quel épouvantable esclavage!


  Elle m’aida à préparer mes bagages. Vingt fois je faillis lui crier que je l’aimais. Mais je me dis: «À quoi bon… Si elle m’aime, elle sera encore plus malheureuse après mon aveu. Et qui sait si nous nous reverrons jamais?»


  Le moment du départ arriva. Je me bornai à lui prendre les mains et à les lui serrer avec effusion. Je constatai qu’elle tremblait et je vis qu’une larme brillait entre ses cils. Cette larme me fut douce, mais porta à son comble mon désespoir. Je m’éloignai la mort dans l’âme.


  «Sera-t-il donc dans mon destin, pensai-je, d’être toujours arraché à ceux que j’aime le plus?»


  Une pensée folle me traversa l’esprit: la pensée que le «patron» allait peut-être me rendre ma liberté; mais elle ne me causa aucune joie.


  CHAPITRE VII

  

  Le Maître


  


  Je fus emmené en auto, alors qu’il faisait nuit noire. J’ai tout lieu de penser que c’était le «patron» qui conduisait, mais je n’en suis pas positivement sûr. J’avais sur la tête une cagoule; mes mains n’étaient plus libres et ces précautions auraient suffi pour me prouver que je n’avais pas quitté la Terre. Je revécus toutes les sensations de mon enlèvement, mais dans un état d’esprit tout autre. Je savais maintenant entre les mains de qui j’étais. Et comme nous avions cru comprendre qu’«ils» avaient ailleurs d’autres domaines, je me disais que tout simplement je changeais de prison. Aussi n’éprouvais-je aucune crainte. Mais ces réflexions n’effleuraient qu’à peine mon esprit. Toutes mes pensées demeuraient tournées vers Nicole. Le voyage dura deux heures, sur des routes qu’à certains moments, d’après les cahots de la voiture, je jugeai accidentées.


  Il y eut, à l’arrivée, un cérémonial que je connaissais bien. Une voix me guida, le long d’interminables couloirs, puis on m’intima l’ordre d’ouvrir une porte. Je me trouvai dans une chambre. Je mangeai, car j’avais faim. Puis je dormis, assez mal, hanté par le visage de celle que j’aimais, et en proie au désespoir.


  Le lendemain, la voix me guida de nouveau. Couloirs, ascenseurs, escaliers. Un dédale compliqué. La «maison» avait l’air plus vaste que celle d’où j’étais parti. Et j’aurais cru vivre un rêve tout à fait bizarre si je n’avais été accoutumé à marcher seul dans ces étonnants labyrinthes.


  Tout à coup, je débouchai dans un endroit extraordinaire. Ni la Galerie des Glaces à Versailles, ni la grande salle du Palais des Doges à Venise, ni aucune salle dans aucun bâtiment humain n’en peuvent donner l’idée. Elle était immense, et bien qu’elle fût sans fenêtres – je sus ensuite qu’elle était souterraine – il y régnait une clarté intense et douce à la fois. Les fresques géantes qui en ornaient les murs dépassaient tout ce que j’aurais jamais pu imaginer même avec la connaissance que j’avais déjà du travail de nos maîtres.


  J’étais littéralement transporté.


  Mais dans cette salle-là, je ne m’arrêtai point. Je ne fis que la traverser. J’en traversai une autre, plus petite, aussi belle, où je croisai deux personnages faits comme mon «patron», vêtus comme lui de longs vêtements de soie blanche. Ils ne firent nullement attention à moi. Je repris un couloir, non pas un couloir aux murs nus et nets comme ceux que j’avais si souvent hantés, mais bien plutôt une longue galerie richement ornée où je croisai encore cinq ou six personnages, dont deux étaient accompagnés par des hommes, à qui je n’osai point, toutefois, adresser la parole, mais qui me firent, au passage, un petit signe amical.


  Il me sembla que les règles n’étaient pas, ici, tout à fait les mêmes qu’où j’avais vécu auparavant – mais ce n’était là qu’une impression encore bien fugitive.


  Je traversai encore une salle, mais tout à fait étrange, celle-là. Elle était garnie de «tableaux» semblables à celui qui était accroché dans le boudoir de mon ancien «patron», c’est-à-dire de cadres dans lesquels il y avait une plaque de métal toute nue et toute lisse. Assis dans de profonds fauteuils, cinq ou six personnages semblaient les contempler avec la plus vive attention. Leur œil supplémentaire était grand ouvert, tandis que leurs deux yeux normaux étaient fermés. Leur expression était celle – concentrée et un peu extatique – que j’avais observée parfois dans mon maître lorsqu’il se livrait à cette même occupation. J’eus alors la certitude absolue que ce troisième œil n’était pas de même nature que les deux autres. Sans nul doute, ceux qui le possédaient voyaient des choses que moi je ne pouvais pas voir. Il était l’organe d’un sens que je ne possédais pas…


  Dans trois salles successives étaient accrochés ces tableaux étranges dans lesquels je m’efforçai en vain de voir autre chose qu’une plaque de métal.


  Au sortir de ces salles, toujours discrètement guidé par la voix, je repris un couloir au bout duquel, dans une délicieuse antichambre, je trouvai un homme qui m’interpella:


  —C’est vous, Georges Bardin?


  —Oui, fis-je. C’est moi.


  Il se présenta:


  —Roger Burnand…


  Puis il ajouta:


  —Il faut que je vous mène tout de suite au patron… Il est en train de se promener dans la grande serre. C’est le meilleur moment.


  —C’est, fis-je, le grand patron de l’endroit?


  —Bien entendu…


  —Et… comment est-il?


  —Comment il est?… Il est comme les autres… Il est mieux… Ou pire que les autres. Il est extraordinaire…


  —Naturellement, fis-je. Mais je veux dire… Comment est-il avec nous? Est-ce qu’il parle?…


  —C’est variable… Il a ses têtes… Parfois il est capricieux… Oh! il n’est pas despotique.


  —Ah! bon, fis-je… Et qu’est-ce que je vais faire auprès de lui?


  —Je n’en sais exactement rien. Il vous le dira lui-même. Cela va dépendre de l’impression que vous lui ferez.


  —Ah! fis-je, vaguement inquiet.


  Nous marchâmes un moment en silence.


  Puis celui qui s’était nommé Roger Burnand, et qui était un homme d’une trentaine d’années – mais peut-être en avait-il cinquante – très grand, très brun, l’air un peu las, mais un sourire ironique sur les lèvres, me dit brusquement:


  —Qu’est-ce que vous faisiez, autrefois?… Avant d’être pris?


  —Peintre.


  —Ah! oui… Naturellement… Je veux dire que le contraire m’aurait surpris…


  —Et vous, qu’étiez-vous?


  —Oh! moi… Mathématicien… Mais des mathématiques, je n’en fais plus guère… Quand on voit ce qu’ils font, «eux», on n’a plus envie d’en faire…


  —Ah! dis-je.


  Puis je repris:


  —Et qu’est-ce que vous faites, ici?


  —Moi?… Rien… Je fais les courses… Je suis coursier… Ou quelque chose dans ce genre. Cela me va d’ailleurs très bien. Mais nous arrivons… Tenez, le voilà…


  J’eus l’impression de déboucher dans un parc. Mais ce n’était qu’une serre gigantesque et souterraine, cent fois plus vaste et plus haute que le hall du Grand Palais. Des arbres y formaient de grands massifs ornementaux. Les fleurs les plus rares y étaient à profusion. Une lumière presque semblable à celle du jour, et qui tombait d’une voûte rosée, mettait dans tout cet espace de la vie. Au centre de ce parc souterrain se dressait un palais de grandes dimensions, tout blanc, et d’une ravissante architecture.


  J’étais comme ahuri, et en même temps saisi d’effroi, et je crois bien que je fus pris d’un léger tremblement. Cependant, je cherchais des yeux, dans les allées, celui qui allait être mon nouveau maître. J’entendis un bruit semblable à celui que fait un froissement d’ailes, un envol de pigeons.


  —Où est-il? demandai-je tout bas.


  —Mais il est là-haut… Il se promène…


  Machinalement, j’élevai mes regards vers la voûte.


  J’y vis ce que d’abord je pris pour un énorme oiseau. Deux grandes ailes étaient déployées et s’agitaient doucement, dans la position du vol plané. Puis elles firent une brusque volte-face. Et sous les ailes, je vis… un homme. Non pas un homme, mais une créature semblable à celles que maintenant je connaissais bien, de vue tout au moins. Cet être extraordinaire décrivit une courbe, se laissa glisser dans l’air avec la souple promptitude d’une hirondelle, et vint se poser devant moi.


  Debout, ses ailes repliées dans le dos, il prenait toute l’apparence d’un homme, ou d’un archange. Il était d’une taille gigantesque: plus de deux mètres. J’ai parlé à plusieurs reprises de la noblesse et de la haute spiritualité des traits de celui que j’avais précédemment servi. Elles n’étaient rien auprès de la beauté sereine que montrait ce visage-là. On eût dit qu’une lumière s’en dégageait. Les yeux – les trois yeux – luisaient d’intelligence. Un long sarrau de soie blanche moulait ses formes qui me parurent athlétiques. Ses grandes ailes étaient blanches et noires, soyeuses elles aussi.


  Cet être me regardait, souriant, et je ne savais s’il souriait parce qu’il me regardait, ou à cause de la fantastique joie de vivre que suggérait intensément sa personne.


  Puis il parla. Mais ce ne fut point à moi que tout d’abord il s’adressa:


  —Burnand, dit-il, vous pouvez disposer.


  Mon compagnon s’éloigna, comme à regret. Je demeurai seul, en ce lieu étonnant, face à face avec l’étonnante créature.


  —C’est vous, Georges Bardin? fit-il. Vous n’avez pas une vilaine tête. Mais vous semblez un peu ahuri. Ce sont mes ailes qui vous intriguent… Regardez…


  Et il fit comme un oiseau qui se déploie et montre toute son envergure.


  J’étais plus interloqué encore par ce qu’il me disait que par ce que je voyais. «Ils» ne m’avaient point accoutumé à me parler aussi directement – aussi «personnellement», pour tout dire – ni à se comporter d’une telle façon.


  —Vous avez de bien belles ailes, fis-je avec le plus grand sérieux.


  Mais je disais cela machinalement, presque sans y songer, pour dire quelque chose, et mon sérieux était fait d’une bonne part de stupidité. Il rit. Son rire sonnait franc et clair. Il avait replié ses ailes. Il passa une de ses grandes mains fines dans sa chevelure ondulée et soyeuse, qui avait la couleur du chêne ciré. Son œil supplémentaire s’était fermé. Il me regardait maintenant de ses deux yeux humains.


  —Je suis heureux, fit-il, que vous trouviez beau mon plumage.


  Puis sans transition:


  —Aimez-vous le vert amande?


  —C’est une couleur distinguée, fis-je.


  —Il faudra désormais vous habiller de cette couleur-là. Vous trouverez un costume dans votre chambre… Savez-vous rire?…


  J’allais de surprise en surprise.


  —Je pense, fis-je, que c’est une faculté qui n’est point morte en moi. Mais je ne l’ai guère cultivée depuis…


  Il me coupa:


  —Depuis que vous avez cessé d’être un jeune chien fou… Je regrette… Cultivez-la… Connaissez-vous l’histoire de ce couteau sans lame, et qui n’avait pas de manche?


  L’idée me parut si drôle que je ris, malgré le chagrin qui m’étreignait.


  —Mais si, vous savez rire. Et je crois que…


  Mais il s’interrompit au milieu de sa phrase. Il semblait écouter je ne sais quoi. Son troisième œil s’était ouvert. Il y passait des lueurs étranges. Il resta ainsi un moment, comme à cent lieues de moi. Puis il ferma son œil frontal.


  —Ils m’embêtent toujours avec leurs détails, fit-il.


  Il me regarda de nouveau, sans antipathie.


  —Courez, s’écria-t-il.


  —Courir où? fis-je.


  —Nulle part. Là, dans l’allée. Jusqu’à ce saule pleureur. Puis vous reviendrez.


  Je courus. J’étais resté souple et nerveux, ayant continué à pratiquer assidûment la culture physique, et je me souvins que j’avais été champion universitaire.


  —Pas trop mal. Vous vous êtes un peu observé.


  Je soufflais à peine. Mais lui:


  —Combien font 110 multipliés par 213?


  —Je n’en sais rien, dis-je.


  Il rit:


  —Petite cervelle mathématicienne!


  Il ouvrit son œil étrange et ferma les deux autres, me regarda sans mot dire, puis:


  —Qu’est-ce que je vous ai dit?


  Je compris que cette question-là était, elle aussi, portante. Elle cachait une énigme. Je l’avais regardé intensément. J’avais vu courir dans son œil des lueurs. J’hésitai un instant, et j’osai lui répondre:


  —Peut-être m’avez-vous dit que si je devinais à peu près ce que vous me disiez, j’aurais droit à un bon point?


  Il me passa familièrement la main sur la joue et fit:


  —Hé! Hé!


  Puis il s’absorba de nouveau. Il eut un geste d’impatience.


  —Ils m’agacent, fit-il, avec leur manie de me consulter à propos de tout et de rien. Il faut que je me dégourdisse un peu.


  Je le vis s’étirer, et tout à coup il s’éleva dans l’air, les ailes battantes, moins souple peut-être qu’une hirondelle, mais plus souple qu’un pigeon.


  Dirai-je qu’en le voyant ainsi plonger vers le haut dans l’espace, j’éprouvai de l’envie? Mais j’avais grand besoin de mettre dans mes pensées un peu d’ordre. J’étais abasourdi, émerveillé, effrayé un peu. Si l’on m’avait dit – le jour où je fêtais mes fiançailles – qu’il me serait donné de voir un tel spectacle, j’aurais doucement haussé les épaules.


  Il repassa au-dessus de moi. Mais cette fois, il n’était plus seul. Il y avait auprès de lui, dans l’air, portée elle aussi par de grandes ailes… une femme. Quel autre mot que celui-là pourrais-je employer? N’eussent été ses ailes, et l’œil surnaturel qui brillait au milieu de son front, on l’eût prise pour une femme, et une femme d’une beauté surprenante. Ils ressemblaient à un couple d’archanges. Un instant ils jouèrent à se poursuivre dans l’air, à des vitesses folles. Puis il revint se poser auprès de moi.


  —J’ai l’air, n’est-ce pas, dit-il, d’un oiseau en cage? D’un oiseau qui aurait construit sa propre volière… Car c’est bien une volière…


  Puis, brusquement:


  —Suivez-moi, dit-il.


  Je marchai à son côté. Bien que j’aie toujours été fier de ma grande taille, je me sentais auprès de lui d’une stature médiocre. Nous nous dirigions vers le palais que j’avais aperçu. Il était encore plus vaste qu’il ne m’avait semblé tout d’abord. Il est vrai que je n’avais vu que son profil. Sa façade principale était imposante, et d’une riche et sobre harmonie. De splendides bas-reliefs l’ornaient.


  —On dirait les fruits de l’âge d’or, fis-je.


  Il me regarda, sourit, me toucha la joue.


  —Plus artiste que mathématicien, fit-il.


  Trois hommes se tenaient sur le perron. En l’un d’eux, je reconnus Burnand, qui m’avait accueilli quelques instants plus tôt.


  —Ils vont vous montrer où loger, fit mon nouveau maître. Dites-leur qu’ils vous ramènent vers moi dans une heure.


  Et il s’envola.


  Je gravis le perron.


  Pour moi commençait une vie nouvelle, qui allait être fertile en surprises et en émerveillements, et qui aurait été effectivement merveilleuse si j’avais eu Nicole auprès de moi.


  —Alors, fit Burnand, ça a l’air de s’être bien passé…


  —Je ne sais pas, dis-je.


  —Mais moi je le sais, fit-il. Je le connais bien… Vous lui avez plu… Il va falloir que constamment vous soyez sur ses talons. Cela durera ce que cela durera.


  


  Je n’entreprendrai point de décrire le nouveau domaine auquel j’étais attaché. Je dirai seulement qu’il passait en magnificence tout ce que j’avais vu jusqu’alors. Et l’on m’y donna, non pas une chambre, mais tout un appartement luxueux.


  Notre vie d’«esclaves» était toute différente de celle que j’avais eue dans les lieux où j’étais précédemment. Nous ne vivions point isolés les uns des autres, par groupes de quatre. Les espaces dans lesquels nous avions permission d’évoluer étaient beaucoup plus vastes. Je découvris, avec stupeur, que nous habitions une véritable ville souterraine, où «ils» étaient une cinquantaine – dont dix seulement avaient des ailes – et où nous étions, nous, les hommes, trois ou quatre cents. Mais de cette ville, nous ne connaissions point les issues. Ni même tous les «quartiers». Certains «couloirs», larges comme des rues, étaient clos par de grosses portes de métal.


  Je me tenais le plus souvent dans le hall grandiose où était édifié, au milieu d’un parc sensiblement plus vaste que le Jardin du Luxembourg, le «palais» du Maître. J’avais fini par m’y croire en plein air, sous le ciel, tant la lumière y était justement aménagée. Le parc n’était accessible qu’aux «esclaves» qui servaient directement le Maître et sa compagne – en tout une trentaine, dont dix femmes. Les uns veillaient au bon entretien des œuvres d’art; d’autres jouaient un rôle de pure domesticité. Quelques-uns – dont je fus – n’avaient exactement rien à faire, si ce n’était de venir auprès du Maître quand il en exprimait le désir. J’avais été classé parmi les «favoris».


  La charge, d’abord, m’effraya un peu, et je craignais qu’elle ne devînt fastidieuse. Mais j’eus tous les loisirs de m’y accoutumer, car le Maître était presque toujours absent.


  CHAPITRE VIII

  

  Premières lueurs


  


  La nouveauté de cette existence, le luxe inouï et les commodités dont je jouissais de la façon la plus directe, et qui dans le monde des hommes auraient fait de moi un homme envié, ne détournaient toutefois point mon esprit du chagrin profond que me causait mon amour pour Nicole Servier, et qui ne s’atténuait point avec le temps. Je touchais à la quarantaine, mais quand je me regardais dans mon miroir, c’est un jeune homme de vingt-cinq ans au plus que j’y voyais, et la souplesse de mes muscles, l’ardeur de mon sang me confirmaient cette jeunesse dont je ne doutais point que je ne la dusse au «climat» même dans lequel nous vivions et aux soins assez mystérieux qui nous étaient parfois prodigués.


  Tous mes compagnons et toutes mes compagnes avaient d’ailleurs ce même air de fraîcheur juvénile. Mirguet, avec qui je me liai très vite d’amitié, et qui semblait de nous tous le plus vieux – il abordait, semblait-il, la quarantaine – quand je l’interrogeai, me répondit avec un sourire un peu ironique:


  —Je suis ici depuis si longtemps que je ne sais même plus mon âge…


  Et je vis bien qu’il valait mieux ne pas insister.


  J’avais craint, je l’ai dit, de ne pas plaire au Maître. En fait, pendant les deux premières années de mon séjour dans la «grande caverne» – c’est ainsi que nous nommions familièrement la ville souterraine – je ne le vis qu’assez peu. Il était absent des mois entiers, et ne faisait dans son palais que d’assez brèves apparitions. Mais pendant ses séjours, au cours de nos rapides conversations – toujours à la faveur d’une de ses promenades – il montrait la même gentillesse bizarre que lors de notre première rencontre, et me laissait chaque fois un peu plus ébahi et émerveillé. Je demeurais, en tout cas, un de ses «favoris» en titre, avec tous les avantages que comportait cette situation.


  Nous lui disions «Maître» en lui parlant. Non pas qu’il l’exigeât. Mais c’était une habitude prise depuis longtemps par ses serviteurs, et qui très vite me sembla non seulement naturelle, mais nécessaire. Et quand nous parlions de lui entre nous, nous disions le «Maître», ou plus familièrement le «patron».


  Cependant, je continuais à ignorer tout des origines de ces étranges créatures sous la domination desquelles nous étions tombés, et dès les premiers instants de mon séjour dans la grande «caverne», je m’enquis de ce que pouvaient savoir ceux qui partageaient mon sort. D’abord j’eus la conviction – bien que certains d’entre eux fussent là depuis de longues années – qu’ils étaient aussi ignorants que moi. Mais peu à peu cependant le soupçon me vint que tous ne s’ouvraient pas à moi aussi largement qu’ils l’auraient pu faire. Était-ce la crainte qui les retenait? Ou quoi? En tout cas, j’en conçus un grand trouble.


  Nous formions toutefois une petite société très brillante et très unie, où la courtoisie la plus exquise était la règle, mais une courtoisie sans contrainte. Lucienne Grasp, Germaine Hurtel, Burnand, Mirguet, Lunant, Soubiron, Grosset, Delamarre – pour ne nommer que celles ou ceux qui m’ont laissé les plus fortes impressions – étaient parmi les plus assidus dans le grand salon commun où nous nous réunissions. Nous nous invitions aussi les uns les autres dans nos appartements. Nous avions nos propres serviteurs. Je dois noter à ce propos qu’interdiction nous était faite – et nous ne songions évidemment pas à l’enfreindre – d’entretenir avec ceux-ci d’autres rapports que de pur service. Nous étions, de toute évidence, une «aristocratie d’esclaves», et cela aussi me donnait à rêver.


  Parmi mes nombreux compagnons, Burnand était celui qui me plaisait le plus. Il venait parfois m’arracher à mes songeries.


  Je finis par lui confier ma passion pour Nicole.


  —Vous la reverrez… me dit-il.


  —Vous croyez? fis-je.


  —Bien sûr! m’affirma-t-il en me frappant sur l’épaule. Mais prenez patience…


  Cette bonne parole – qui n’était peut-être qu’une parole en l’air – me réconforta un peu.


  Mon intimité avec Burnand ne fit que croître. J’appris de lui qu’il était chez le Maître depuis près de vingt ans, et «esclave» depuis plus de trente.


  —Vous n’avez pas l’air trop malheureux, lui dis-je.


  —Ma foi! non, fit-il. Quand «ils» m’ont ramassé, je venais de me ruiner au jeu et j’étais en passe de mal tourner. J’ai trouvé l’aventure plutôt plaisante. Je ne me plains point de mon sort.


  —Vous qui êtes ici depuis si longtemps déjà, lui demandai-je un jour où nous étions seuls, n’avez-vous réellement recueilli aucun indice sur l’origine de nos maîtres?


  Il fit un geste évasif.


  —Mon Dieu! non, dit-il. Rien de positif… Rien qui puisse nous mettre absolument sur la voie…


  Il secoua la cendre de sa cigarette.


  —Le «patron», dit-il, se plaît d’ailleurs parfois à exciter notre curiosité.


  —Ah! fis-je.


  —Mais oui. Et vous aurez sans doute l’occasion de le constater vous-même un jour. Tenez, je vais vous raconter une petite histoire. Nous étions – c’était un an avant votre venue – réunis quatre ou cinq autour du «patron». Il y avait Mirguet, Delamarre, Grosset, Lunant, Berthuit et moi-même…


  —Qui est Berthuit? demandai-je.


  —C’était un des nôtres. Il est parti un peu avant votre arrivée…


  —Parti où?


  —Je n’en sais rien. Le «patron» était d’une humeur splendide. Tout à coup, il nous posa exactement la question que vous m’avez posée tout à l’heure. Il nous demanda en riant ce que nous pensions de son origine.


  —Et qu’avez-vous répondu?


  —Rien d’abord. Chacun de nous s’était bien forgé une idée plus ou moins fantastique. Mais nous n’osions pas l’exprimer. Alors il nous interrogea individuellement.


  »—Vous, Grosset? fit-il.


  »Grosset, qui est un algébriste et un humoriste, répondit:


  »—Vous êtes évidemment une abstraction… Et moi je suis un fou. Il n’y a pas d’autre explication.


  »Le «patron» se mit à rire. Il rit plus fort encore quand Delamarre, Lunant et Mirguet exposèrent des hypothèses plus ou moins saugrenues. Quant à Berthuit, que vous n’avez pas connu, le maître omit de le questionner.


  —Tiens? Pourquoi?…


  —Je n’en sais rien. Par inadvertance, sans doute.


  —Et vous? Il vous questionna?


  —Oui, il me questionna. Et je lui dis:


  »—Moi, je ne vous prends ni pour un esprit pur, ni pour un Martien. À mon avis, vous êtes… comment dirai-je?… un rameau qui a bifurqué…


  —Vous lui avez dit cela? fis-je. Et que vouliez-vous dire par là?


  —Je voulais simplement dire qu’il n’y a rien à mon sens de surnaturel ni même d’extra-terrestre dans leur origine. Et c’est tout. Mais ce n’est qu’une opinion. Au fond, je n’en sais pas plus que vous…


  —Et qu’a dit le «patron» quand vous lui avez dit cela?


  —Rien. Il s’est remis à rire, et il s’est envolé…


  —Et qu’est-ce qui vous fait dire cela?


  —Oh! rien… C’est une idée comme une autre… Une idée logique, simplement…


  J’eus l’impression que Burnand ne me disait pas tout le fond de sa pensée. Je ne le questionnai pas plus avant ce jour-là, mais je l’entrepris de nouveau sur ce même sujet quelque temps plus tard. Comme j’y mettais, cette fois, une insistance amicale, il finit par me dire:


  —Mon opinion n’est fondée que sur de petits faits… De petites remarques…


  —Quelles remarques? demandai-je encore.


  Il baissa un peu la voix:


  —Mon Dieu! je ne sais trop que vous dire… Une phrase, peut-être, qui un jour a échappé au Maître… J’ai cru comprendre – mais ne le répétez pas, je vous prie – qu’il n’avait pas toujours eu des ailes… Des ailes, d’ailleurs, ils n’en ont pas tous… Mais ils ont tous trois yeux… J’ai l’impression que nous sommes devant une espèce en voie de mutation…


  Il se tut brusquement, comme s’il en avait trop dit. Puis il reprit:


  —D’ailleurs, à quoi bon épiloguer là-dessus… Une chose est claire, c’est que nous sommes liés à leur char. Il y a longtemps que, pour moi, j’en ai pris mon parti. Je me considère comme un chien de luxe qui a trouvé une niche confortable et une bonne pitance.


  Comme j’insistais, il ajouta sur le ton de la confidence:


  —Je ne serais pas surpris que Mirguet et Soubiron, et peut-être aussi Lucienne Grasp, eussent des lumières un peu plus vives que les nôtres.


  C’était bien aussi mon sentiment.


  —Quel âge a Mirguet? demandai-je. Il n’a jamais voulu me le dire.


  —Eh quoi! cher ami, vous ne le savez pas? Mais il a quatre-vingts ans… Et il est là depuis plus de cinquante ans.


  


  À quelque temps de là, on frappa à ma porte. C’était Mirguet. Il venait ainsi me dire un petit bonjour, de temps en temps, mais assez rarement. Bien qu’amical, il était assez distant dans ses rapports avec moi. Ce n’en était pas moins un homme délicieux, dont la conversation me ravissait, et j’admirais sa magnifique santé de colosse blond.


  —Je viens prendre congé de vous, me dit-il. Cette nuit, je m’en vais.


  —Où ça? fis-je, très étonné.


  —Où ça? Je ne le sais pas exactement moi-même.


  Puis il ajouta:


  —Je suis fâché de vous quitter. Je vous aimais bien, vous savez… Je suis d’autant plus fâché que nous ne nous reverrons probablement pas… À moins que…


  —À moins que quoi?


  —Rien. Si nous nous revoyons un jour, vous comprendrez ce que je veux dire. Mais excusez-moi… Il est temps que je parte.


  Et sans me laisser placer une parole, il me serra la main avec effusion et se retira précipitamment.


  L’événement me laissa fort perplexe. Je savais que déjà d’autres «esclaves» de l’entourage du Maître étaient ainsi partis, et notamment ce Berthuit dont Burnand m’avait parlé. Mais c’était avant mon arrivée. Et ceux-là, je ne les avais point connus. Je m’étais fait toutefois des questions à leur sujet. Raisonnant avec ma logique d’homme, je me disais: «Depuis que nous sommes leurs prisonniers, nous tous qui sommes maintenant ici auprès du Maître, nous n’avons fait en quelque sorte que monter en grade. Nous voilà au sommet de la hiérarchie. En changeant de «situation», nous ne pouvons que déchoir. Cela se comprendrait si nous avions «démérité». Je n’ai pas eu l’impression que c’était le cas de Mirguet, ni surtout qu’il était mécontent ou inquiet. Alors?»


  Je fis part de mes réflexions à Burnand. Il leva les bras et me répéta:


  —Mais je n’en sais positivement pas plus que vous…


  Était-il sincère? Tout bien pesé, je le crois. En revanche, Soubiron et Lucienne Grasp, tout en m’affirmant leur ignorance, prenaient des airs si énigmatiques que j’en fus un peu agacé et finis par leur déclarer que je ne leur poserais plus de telles questions. J’en venais à me demander s’il n’y avait pas, entre certains d’entre nous et nos maîtres, sinon une complicité, du moins une sorte de connivence. Je me demandais également si ceux qui partaient n’étaient pas chargés de quelque mission de confiance dans le monde des hommes.


  «Que ferais-tu, me disais-je, si le Maître te chargeait d’une telle mission?» Cette question me troublait énormément. Et j’aimais mieux ne point y répondre.


  


  Les mois passaient, le Maître continuait à ne faire que de très courtes apparitions. Mon amitié avec Burnand devenait de plus en plus intime. Il continuait à me réconforter quand le chagrin que me causait l’absence de Nicole se manifestait trop vivement en moi.


  —C’est long, lui disais-je.


  —Oui, me répondait-il. Mais nous ne vieillissons que bien lentement.


  —C’est curieux, fis-je. Je n’ai jamais vu mourir personne depuis que nous sommes ici. Serions-nous devenus immortels?


  —Que non pas! Je vais vous dire, Bardin, une chose dont vous finirez bien par vous apercevoir vous-même, mais dont vous ne vous êtes pas encore avisé parce qu’il n’y a pas assez longtemps que vous êtes ici. Nous ne vivons pas, nous qui sommes dans l’entourage immédiat du Maître, à la même cadence que les autres «esclaves». Eux vieillissent normalement, et meurent à l’âge où ils mourraient s’ils étaient ailleurs qu’ici. Nos maîtres ne font rien pour prolonger leur existence. Il en va autrement de nous. J’ai toutefois vu mourir l’un des nôtres, il y a quinze ans de cela. Il avait tout au plus l’apparence d’un sexagénaire. Mais, bien qu’il n’ait jamais voulu me dire son âge, je présume qu’il avait vécu au moins un siècle, et peut-être même beaucoup plus. J’ai tout lieu de penser qu’il savait beaucoup de choses sur nos maîtres, mais il faisait preuve d’une extrême discrétion. Il s’appelait Bardin, comme vous, et le Maître, qui l’entourait de faveurs particulières, se montra très affecté par sa mort.


  —Tout cela est bien curieux, fis-je. Il semble donc qu’ils ont des «esclaves» recrutés chez les hommes depuis fort longtemps.


  —Depuis très longtemps, sans nul doute. D’après la tradition orale dont nous finissons tous peu à peu par recueillir des bribes, les lieux où nous vivons n’ont pas toujours eu le même aspect. Il paraît que, quelques années avant ma venue, le parc et la voûte n’étaient pas moitié aussi grands qu’ils le sont maintenant. Un jour, on emmena tous les serviteurs dans des chambres souterraines, et on les y garda deux semaines. Quand ils revinrent, la transformation était accomplie. Il y a cinquante ans, seuls le «patron» et sa compagne avaient des ailes. Aujourd’hui, ils sont dix à en avoir. Et le nombre de nos maîtres – ailés ou non – a augmenté. Ils n’étaient – dit la tradition – qu’une trentaine il y a cinquante ans. Aujourd’hui, j’en connais de vue une centaine, et peut-être y en a-t-il d’autres que je ne connais pas.


  —Que tout cela est curieux! répétai-je.


  Mais une question me brûlait la langue:


  —Ont-ils des enfants?


  —Je n’en ai jamais vu. Personne n’en a jamais vu. Mais cela ne veut nullement dire qu’ils n’en ont point. En tout cas, les créatures humaines qui sont ici n’en ont jamais. C’est un fait bien établi…


  Un voile de tristesse passa devant mes yeux. J’aurais aimé avoir un fils de Nicole.


  —Et le Maître, demandai-je, quel âge a-t-il, à votre avis?


  —Je l’ignore. Je l’ai toujours vu tel qu’il est, me répondit Burnand. Et la tradition orale déclare qu’il n’a jamais changé.


  Tout cela me plongeait dans des méditations sans fin et sans issue.


  


  De tous les mystères qui m’entouraient, la langue qu’«ils» parlaient était pour moi un des plus impénétrables. J’ai pourtant des dons de polyglotte. Ma mère, qui était une Suissesse, m’a appris dans mon jeune âge l’allemand et l’italien en même temps que le français. Je me suis assimilé l’anglais avec une facilité extrême. Et aussi l’espagnol. Je parle le russe presque couramment. J’ai tâté avec succès aux langues mortes. Chez mon premier maître, je n’avais été le témoin que de quelques conversations fragmentaires: pas assez pour pénétrer le sens de ce qui était dit, mais assez pour imaginer qu’avec une pratique plus grande j’en viendrais vite à bout. Or, depuis que j’étais dans la «grande caverne», il m’était donné d’assister fréquemment aux entretiens de nos maîtres. Mais ce qu’ils disaient demeurait absolument imperméable à mon entendement. J’étais d’autant plus irrité que les sonorités et les accentuations de cette langue ressemblaient étonnamment, je l’ai déjà noté, à celles du français. Nos maîtres d’ailleurs – même lorsqu’ils conversaient entre eux, et surtout, me semblait-il, dans leurs instants de détente – abandonnaient ce parler étrange pour s’exprimer dans une des langues que je savais, et le plus souvent en français. Cela aussi me semblait bizarre.


  —«Ils» parlent un idiome extraordinairement synthétique, me dit un jour Burnand. Il faut avoir un cerveau fait autrement que le nôtre pour l’entendre…


  Tous nos compagnons affirmaient ne le point comprendre.


  Pourtant, un jour où Lucienne Grasp était assise dans le parc avec la compagne du Maître, cette admirable créature que nous appelions sans aucune ironie la «Superbe» – et l’on eût dit une princesse ailée s’entretenant avec la plus jolie de ses dames de compagnie – j’eus la surprise d’entendre Lucienne prononcer deux ou trois phrases dans la langue indéchiffrable de ceux dont nous étions les serviteurs. Elle n’avait pas pris garde à ma présence, et, dissimulé derrière un bosquet, j’avais été indiscret malgré moi.


  Je ne pus m’empêcher, ce même jour, de demander à Lucienne par quel miracle elle pouvait s’entretenir dans le parler de nos maîtres.


  Elle rougit, mais se ressaisit vite.


  —Oh! fit-elle, je répétais quelques mots, sans en comprendre le sens, et à la façon d’un perroquet.


  L’explication pouvait sembler plausible. D’autant plus que Lucienne et sa maîtresse s’étaient remises assez vite à parler le français. Il m’avait bien semblé toutefois que les phrases échangées – car il y avait eu échange – revêtaient un sens, et s’intercalaient dans une conversation suivie.


  Et le soupçon d’une connivence, que j’avais déjà, en fut fortifié.


  


  Il le fut bien plus encore après le petit incident que je vais conter, et qui se situe peu de temps avant le moment où ma vie allait à nouveau changer, non pas de tournure, mais de rythme. J’habitais déjà le palais depuis quatre ans. Le Maître venait d’y revenir après une longue absence. Il s’entretenait assez souvent – et familièrement comme à son ordinaire – avec Soubiron.


  Soubiron, dont j’ai peu parlé jusqu’à maintenant, était depuis dix ans dans la «grande caverne». C’était un homme qui paraissait avoir trente-cinq ans, aux manières affables, mais un peu énigmatiques.


  Il passait de longues heures enfermé seul dans son appartement, s’y livrant à je ne sais quelles occupations. Il ne me disait jamais, en tout cas, de quelle façon il passait son temps. Mes relations avec lui étaient à la fois cordiales et un peu distantes, comme elles l’avaient été avec Mirguet. Nous l’appelions, je ne sais trop pourquoi, le «condottiere». Il était vêtu de rouge, comme je l’étais, moi, de vert amande.


  Un jour où j’entrai à l’improviste dans une petite salle où étaient accrochés quelques-uns de ces cadres dont j’ai déjà parlé, et qui ne contenaient apparemment qu’une plaque de métal, je le vis, assis sur un divan, en conversation avec le Maître. Je ne sais quel démon me poussa à m’immobiliser et à écouter.


  Soubiron contemplait l’étrange tableau qui était devant lui, et il disait:


  —Il me semble parfois que je vais voir… Mais cela ne dure qu’une fraction de seconde… Il se dessine en moi je ne sais quels linéaments à la fois informes et merveilleux… Puis plus rien… Comme si un courant brusquement se coupait…


  —Oui, fit le Maître… Oui… Si ce n’est pas une autosuggestion, ce doit être ce que vous pensez…


  —Je le crois, reprit Soubiron. Mais je sens bien que ce n’est pas avec mes yeux que je puis voir cela…


  À ce moment-là, je fis un imperceptible mouvement.


  —Bardin, me dit le Maître sans se retourner, voulez-vous finir d’entrer…


  Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux.


  Le même soir, Lucienne Grasp venait prendre congé de moi. Elle s’en allait, elle aussi, vers je ne savais quel destin mystérieux.


  CHAPITRE IX

  

  «Médor!»


  


  Le ciel est gris au-dessus des Buttes-Chaumont. Il a fait ce matin un orage, et le temps en est resté détraqué. Je me sens maussade. J’ai la sensation de vivre dans un monde pauvre, étriqué, sans chaleur. Je regardais ce matin la perspective des Tuileries et des Champs-Élysées. Elle me semblait, elle qu’autrefois je trouvais magnifique, maigre et sans grandeur. J’ai failli entrer dans le Louvre, mais je me suis souvenu qu’il était veuf de ses plus précieux trésors. À la vérité, je continue à vivre par la pensée avec «eux».


  Mais il me faut reprendre le fil de mon récit.


  J’ai dit que mon maître – à peine fus-je à son service – s’était absenté fréquemment. Sa compagne, la «Superbe», l’accompagnait toujours. Je m’étais installé au large dans mon appartement, et, n’eût été le chagrin cruel que me causait ma séparation d’avec Nicole, j’aurais fort apprécié ce changement. Au vrai, j’avais à peu près renoncé à revoir jamais les libres espaces. En moi s’installait un «complexe» fait du sentiment, assez désolant quand j’y songeais, de mon infériorité et de mon impuissance, mais aussi d’une sensation de sécurité, de confort et de luxe permanent.


  J’avais trouvé dans ma chambre le costume de soie verte que le Maître avait souhaité me voir porter. Nous étions tous, d’ailleurs, assez singulièrement vêtus. Singulièrement, mais somptueusement – bien que cela m’ait été une chose pénible de ne point choisir ma tenue; je devrais dire ma livrée. J’ai parlé de la cape rouge de Mirguet. Soubiron portait un sarrau de soie blanche et bleue qui rappelait un peu ceux de nos maîtres. Lucienne Grasp changeait souvent de toilette – au gré de la «Superbe», j’imagine, qui devait la considérer un peu comme une poupée.


  Le Maître avait pris l’habitude de m’appeler chaque fois qu’il allait faire dans le parc une promenade à pied. Je marchais à son côté. Au début, je me gardais de lui adresser la parole le premier. Nous allions ainsi parfois de longs moments en silence. Et je me demandais quel agrément il avait à me sentir ainsi auprès de lui. Car jamais il ne me demandait de lui rendre même le plus menu service. De loin en loin, il laissait échapper une phrase, qui presque toujours ou bien me faisait rire ou bien me frappait et me plongeait dans des méditations sans fin. Très souvent, ouvrant son troisième œil, il s’immobilisait et semblait entamer un dialogue avec je ne savais quoi d’invisible. Très souvent aussi, et au moins une fois à chacune de nos sorties, il prenait d’une façon brusque son envol, et évoluait dans l’air un moment.


  Quand survenait sa compagne, ou quelqu’un de ses semblables, au début, il me congédiait toujours.


  —Merci, Bardin, disait-il avec un petit geste de la main.


  Lui du moins – et contrairement aux usages de mon premier maître – me remerciait. Jamais il ne m’a brusqué. Et même, dès les premiers instants, il eut pour moi des paroles que je jugeai affables. Comme: «Vous avez l’œil bien vif, aujourd’hui, Bardin» ou «On m’a montré un petit tableau que vous avez peint et qui n’est pas sans un certain charme» ou encore «Vous semblez avoir mal dormi…»


  Mais je ne serais point allé fort avant dans la connaissance de sa personne et de l’étrange univers souterrain où il m’avait enfermé, si nos rapports, assez insensiblement d’ailleurs, n’avaient évolué.


  Il avait pris goût à me taquiner au cours de nos promenades, mais toujours de telle façon, et avec un tact si évident, que je ne pouvais en être mortifié. Ce comportement nouveau me rendit plus hardi envers lui. Et il m’arriva, à mon tour, de lui poser des questions indiscrètes. Parfois il y répondait, ou feignait d’y répondre: en tout cas, il me donnait une réponse qui me semblait plus ou moins exacte et satisfaisante, ou qui avait la forme d’une énigme. Parfois il souriait. Ou bien il prenait son vol.


  Il lui arrivait de loin en loin de m’entretenir de choses qui étaient sans rapport avec ses «secrets», de m’entretenir de choses dont je dirai qu’elles étaient à l’échelle, humaine, et telles que je pouvais en discuter avec lui. Mais je préférais l’écouter, et je restais bouche bée. Il y avait dans ses propos toujours je ne sais quoi de profond et d’aérien à la fois qui me confondait. Jamais aucun homme parmi ceux que j’avais approchés – et j’avais approché des hommes de la plus haute classe intellectuelle, surtout depuis que j’étais «leur» prisonnier – ne m’avait donné cette sensation d’aisance souveraine, de clarté et de poésie, de force. Encore me rendais-je compte que ce qu’il me disait devait être très en marge de ses activités principales, et que c’était là pour lui une sorte de jeu et de délassement.


  Il ne cessait jamais de m’étonner et de m’émerveiller.


  Peu à peu s’institua entre nous une manière de familiarité. Je ne sais si le mot «amitié» convient bien pour qualifier les rapports de cette sorte. Mais je n’en trouve pas d’autre.


  Je m’étais parfois demandé – à l’époque où j’étais un jeune homme, et un jeune homme libre – quels peuvent bien être exactement les sentiments d’un chien à l’égard de son maître, comment il voit celui-ci, ce qu’il en pense. Je crois que je le sais, maintenant. Je crois que ces sentiments sont à très peu de choses près de la même nature que ceux que je m’étais mis à éprouver à l’égard de l’extraordinaire créature dont j’étais devenu le compagnon, et qu’ils sont faits à la fois d’admiration, de vénération, d’amour, de crainte, de stupeur émerveillée. Qu’il puisse exister de l’amitié, et parfois une amitié très vive et très douce entre un homme et un chien, voilà qui n’est point douteux. Dirai-je que j’avais bien souvent l’impression qu’il en allait de même entre mon maître et moi? Que je me sentais aussi inapte à le comprendre que le chien l’est à comprendre l’homme? Que néanmoins entre nous existaient des liens, et d’autant plus forts qu’ils se fondaient sur un langage commun qui n’était autre que celui de Descartes et de Pascal? Mais il y avait des limites que je ne pouvais pas, moi, franchir; un point au-delà duquel mon entendement et même mon intuition ne pouvaient pénétrer. Parfois j’éprouvais je ne sais quelle révolte de tout mon être, mais qui était aussitôt noyée dans une grande houle d’admiration. Car il suffisait qu’il ouvrît la bouche ou même me regardât pour que je fusse aussitôt, non seulement subjugué, mais porté vers lui dans un élan indéfinissable de mon esprit et de mon cœur. Il se passait en moi je ne sais quoi d’inouï – et d’instinctif.


  Deux années s’écoulèrent ainsi, durant lesquelles je m’attachai à lui de plus en plus, au point que les jours – d’ailleurs rares – où il ne m’appelait pas, je me sentais triste. Je gambadais autour de lui comme un jeune chien. Je m’amusais à lui poser mille questions, et à lui dire toutes les hypothèses saugrenues qui passaient dans ma tête quant à son origine et quant aux mystères de ce monde où il régnait. J’étais devenu quelque chose comme son animal favori, son compagnon de jeu, un peu aussi son bouffon. Il lui arrivait de me prendre sous son bras puissant et de m’emporter avec lui dans les airs comme un aigle emporte un agneau. Mais je n’avais pas plus de crainte qu’un jeune chien que son maître, par jeu, soulève au-dessus de sa tête. Je prenais même, à ces promenades aériennes, un vertigineux plaisir.


  Un moment vint où je restai auprès de lui même quand un ou plusieurs de ses semblables étaient en sa compagnie. Souvent ces rencontres avaient lieu dans le parc. Elles étaient plus ou moins longues; les visiteurs étaient plus ou moins nombreux; et il était rare qu’ils fussent plus de trois ou quatre à la fois. De loin en loin, j’apercevais mon ancien «patron». Bien entendu, j’écoutais ce qui se disait avec une attention extrême, mais, comme je l’ai déjà noté, sans aucun succès. Tout au plus étais-je parvenu – du moins je le crois – à discerner quand la conversation avait un tour sérieux, et traitait, j’imagine, de quelque «affaire» ou de quelque «entreprise», et quand elle prenait une allure plus relâchée, devenait une conversation pure. Généralement leur troisième œil se fermait alors. C’était souvent le cas lorsque mon maître recevait les grandes créatures ailées pour lesquelles il semblait avoir une prédilection. Les mots m’étaient devenus familiers, mais demeuraient opaques. Je me faisais l’effet d’un caniche dans une réunion de physiciens. Quelquefois, mon maître, par jeu, lorsque nous étions tous deux, s’amusait à s’adresser à moi dans cette langue inconnue dont je savais bien, désormais, que je ne la comprendrais jamais. Et, par jeu, j’enfilais au hasard quelques-uns des mots que j’avais retenus. Réellement, je me sentais alors un perroquet. Il devait m’arriver de former des assemblages qui pour lui étaient cocasses, car il se mettait à rire aux éclats.


  —Tête de linotte, me disait-il. Mais vous n’en êtes pas moins charmant.


  Parfois, au contraire, il me semblait qu’il avait le désir que je comprisse ce qu’il disait. Il parlait lentement, avec une certaine insistance, ne faisait que des phrases courtes, répétait certains mots. Mais pour moi cela restait plus hermétique que du chinois.


  Comme un jour je lui demandais ce que signifiait le mot «radir», qui revenait assez souvent dans leurs conversations, il secoua sa belle tête d’archange et me dit en riant:


  —C’est intraduisible… On comprend ou on ne comprend pas… Vous ne comprenez pas… Voilà tout…


  Et il ajouta:


  —C’est dommage.


  Ce «C’est dommage» me donna, ce jour-là, beaucoup à réfléchir.


  —Essayez de m’expliquer, lui dis-je.


  —Essayez, fit-il, d’expliquer à un fox-terrier ce que veut dire «électricité».


  


  Il prit l’habitude de m’avoir auprès de lui quand il était dans son appartement. Il se tenait habituellement dans une pièce relativement petite, qu’ornaient deux fresques d’une extrême beauté. Sur un socle se dressait une vierge gothique qui aurait pu figurer parmi les plus belles pièces du Louvre, et pour laquelle il semblait avoir une tendresse particulière. Il s’asseyait dans son fauteuil, et il lui arrivait de rester de longs moments immobile, sans occupation visible. À d’autres moments, il se plongeait dans un de ces livres couverts de signes bizarres dont j’ai déjà parlé, et qui devaient être la forme écrite de «leur» langage. Parfois il traçait lui-même, sur le papier, des signes semblables, ou bien gribouillait de petits dessins qui pour moi n’avaient aucun sens.


  Pendant ce temps, je restais près de lui, allongé sur un divan, à rêvasser ou à lire un livre.


  Nos livres à nous, il était bien rare qu’il en usât, mais lorsqu’il s’y plongeait, c’était toujours dans l’œuvre d’un poète. Et son choix était très limité. Mallarmé et Valéry me semblaient avoir sa prédilection.


  Son entente avec la «Superbe» me semblait parfaite. Ils formaient un couple idéal. Il me faut noter ici que le Maître et sa compagne étaient les seuls de ces êtres étranges qui montrassent quelque familiarité avec les «esclaves» que nous étions. Tous les autres sans exception se comportaient envers les «serviteurs» exactement comme mon premier «patron» l’avait fait avec moi.


  Un moment vint où le Maître m’emmena avec lui à peu près partout où il allait. Et ce fut une phase assez nouvelle de mon existence. On aurait dit que ma présence lui était devenue indispensable. Il m’appelait dans le parc:


  —Bardin! Bardin!


  Il m’appelait joyeusement, familièrement, mais un peu sur le même ton qu’il aurait pris pour dire: «Médor! Médor!» Et j’accourais.


  CHAPITRE X

  

  Avec le Maître


  


  La première fois où mon maître m’emmena ainsi hors du parc, nous avons traversé la «ville» souterraine dont j’ai déjà parlé et dont je connaissais assez bien la topographie de salles et de couloirs pour y être allé assez souvent faire un tour pendant ses absences. Mais devant lui s’ouvrit une des portes toujours closes et que je n’avais jamais franchies. Au bout d’un couloir, nous sommes arrivés dans une salle vide dont les murs, tout blancs, et légèrement phosphorescents, étaient semblables à ceux que j’avais moi-même contribué à peindre au début de ma captivité.


  Le Maître se mit à les examiner attentivement. Il passait la main sur leur surface, comme pour s’assurer qu’ils avaient été convenablement enduits de cette matière bizarre dont nous nous servions. Je ne pus m’empêcher de lui dire:


  —Je connais cela…


  Il me regarda, avec un sourire.


  —Vous connaissez de vue… Seulement…


  —Qu’est-ce que c’est? lui demandai-je.


  —C’est de la peinture, fit-il, riant franchement. C’est une peinture… D’ailleurs, vous le voyez bien.


  Nous passâmes ensuite dans une autre salle toute semblable à la première. Il y en avait ainsi neuf, à la file. Toutes vides. Toutes «peintes» de la même façon. Elles avaient toutes la même dimension. Elles étaient en tout point semblables à celle où j’avais autrefois travaillé.


  Le Maître semblait satisfait de son examen, qui dura une bonne heure. Après quoi, nous avons fait demi-tour et nous sommes revenus dans le parc.


  Ces salles vides et nues m’intriguaient beaucoup plus que ne l’eussent fait des installations compliquées. À quoi pouvaient-elles servir? Qu’est-ce que mon maître était allé y faire?


  Je le lui demandai. Il me répondit par une taquinerie:


  —Elles serviront à enfermer les linottes trop curieuses.


  Et il ajouta:


  —Elles y deviendront des oiseaux sages.


  Comment aurais-je pu penser, à ce moment-là, que sous ces phrases badines se cachait une manière de parabole?


  Le lendemain, c’est dans une autre direction qu’il m’emmena. Dans un petit hall éclairé d’une façon particulièrement vive se tenaient quatre «Agoutes» – je puis bien désormais nommer ainsi ces extraordinaires créatures, puisque c’est là le nom qu’elles se donnaient à elles-mêmes. Seul l’un d’eux avait des ailes. Cette visite fut pour moi d’un intérêt extrême, car ce qui se faisait là, je pouvais le comprendre.


  J’étais dans un «atelier d’art». L’Agoute ailé, que j’avais déjà vu assez souvent dans le parc ou à la table du Maître, se tenait debout devant un grand panneau auquel il était en train de travailler. Mais quand je dis «en train de travailler», j’exprime une réalité dont je ne m’avisai pas tout d’abord. Il n’avait entre les mains ni pinceaux, ni palette, ni aucun des instruments qui servent à peindre, et d’abord je crus qu’il contemplait son ouvrage et méditait sur les moyens de le parfaire. Sur le panneau on voyait, parmi des feuillages flous, une grande figure assez vague encore, rien en somme qui me parût supérieur à une bonne ébauche exécutée par une main d’homme. Le Maître s’était placé derrière «l’artiste» sans dire un mot, et l’observait. Je fis comme lui. Alors je vis une chose inouïe. Je vis les couleurs et les formes bouger toutes seules sur le panneau, se déformer, parfois s’anéantir au point de n’être plus qu’une masse grise, puis le thème réapparaître – toujours le même (une sorte de berger mythologique debout devant un mur de feuillage), mais avec des modulations différentes dans les formes et les harmonies colorées. Je n’en croyais pas mes yeux. À un moment, l’image sembla se fixer, s’immobiliser, après un dernier mouvement, dans sa beauté foudroyante. L’artiste recula de deux ou trois pas, comme pour mieux contempler son ouvrage, puis s’avança de nouveau vers le panneau. Sans doute n’était-il pas satisfait encore, car les couleurs se remirent en mouvement. Quelques minutes s’écoulèrent. On sentait, dans ce rectangle où bougeaient les lumières et les ombres, comme le tâtonnement d’un esprit tendu à l’extrême vers une réalisation.


  J’étais suffoqué de surprise.


  Cependant des pensées se formaient en moi tumultueusement. Je ne comprenais pas comment l’Agoute s’y prenait pour faire ce qu’il faisait, mais je comprenais ce qu’il faisait. Je sentais ce qui se passait en lui tandis qu’il travaillait ainsi. Car il était bien évident qu’il travaillait, et avec quelle géniale promptitude! Une idée, soudain me traversa l’esprit: «Il peint avec son œil.» Comment? Par quel moyen technique? Je n’en savais rien. Mais c’était certainement cela. Et je restais béant d’admiration… Et d’envie…


  Oui, d’envie… Que de fois, empêtré dans mes pinceaux et mes couleurs, alors que je sentais en moi une vision vibrante et chaude, n’avais-je pas été au désespoir de ne pas pouvoir la jeter – la «projeter» – toute palpitante sur ma toile! Par quel jeu de radiations émanant de lui-même, l’Agoute rendait-il ainsi la matière obéissante aux moindres nuances de son désir? Je ne pouvais même pas le soupçonner.


  À un moment donné, le Maître, qui jusque-là avait gardé le silence, prononça un mot qui n’était autre que le mot «stop». L’artiste se tourna vers lui, le visage rayonnant. Je compris qu’il était d’accord, lui aussi, pour ne pas pousser plus avant son effort. Les deux étonnantes créatures avaient engagé une conversation qui naturellement m’échappait. Elles avaient clos leur œil frontal, et regardaient le tableau.


  Jamais, depuis que j’étais le captif des Agoutes, je n’avais éprouvé sensation aussi forte, ni émerveillement aussi grand.


  Ce jour-là, mon maître était en humeur de bavarder avec moi. Comme nous étions dans le parc, quelques instants plus tard, et que visiblement il s’amusait de la surprise qui était encore sur mes traits, il me dit:


  —Que pensez-vous, Bardin, de cette façon de peindre?


  J’exprimai, en paroles assez tumultueuses, les pensées qui m’avaient hanté pendant cette extraordinaire séance. Et comme j’affirmais mon regret de n’en pouvoir faire autant, il me dit avec un curieux sourire:


  —Cela viendra peut-être…


  Mais je ne sus si c’était une moquerie, ou s’il faisait allusion à quelque possibilité inouïe. Comme j’insistais pour avoir un éclaircissement, il se borna à ajouter:


  —C’est une technique comme une autre, sans plus… Il est vrai qu’il faut posséder les instruments nécessaires à sa pratique… Mais même cette possession est, elle aussi, affaire de technique…


  Il me passa la main sur la joue.


  —Ah! mon petit Bardin, reprit-il, vous portez certainement en vous de très belles images… Vous avez certainement, vous aussi, de très belles visions… Mais vous ne savez pas beaucoup mieux les exprimer que l’homme des cavernes… C’est dommage…


  J’eus l’audace de me planter devant lui et de lui demander:


  —Mais enfin, Maître, qui êtes-vous? Ou plutôt, qu’êtes-vous?


  —Moi, fit-il en riant. Mais rien d’extraordinaire, vous le voyez bien… Simplement un animal un peu plus perfectionné que vous.


  Je lui demandai:


  —Pourquoi n’usez-vous pas de cette même «technique» pour orner les vastes murs de vos demeures?


  —Oh! c’est bien simple, fit-il. Parce que notre «technique», qui vous semble si merveilleuse, est malheureusement limitée dans ses effets, en son état actuel, et ne peut s’exercer que sur de faibles surfaces…


  —Vous n’êtes donc pas tout-puissants, lui dis-je dans un éclat de rire qui me soulagea.


  —Il s’en faut bien, fit-il, en riant lui aussi. Et il faudrait être bien naïf pour le croire… Regardez mes mains. Ma peau, mes ongles. Mes veines sous ma peau… Vous voyez bien que je suis, moi aussi, un animal… Pas très différent de vous, en somme… Pas essentiellement différent…


  —Oui, fis-je… Si je vous comprends bien, nous devons être quelque chose comme cousins germains…


  —Cousins germains? Certainement. Et même beaucoup plus que vous ne le pensez.


  —Oui, repris-je. Mais dans ce cas, je suis le cousin pauvre… L’animal inférieur… Une espèce de chien de luxe, n’est-ce pas?


  Il devait y avoir dans ma voix quelque âpreté. J’eus l’impression qu’il rougissait légèrement.


  —Nous n’y pouvons rien ni l’un ni l’autre, fit-il. C’est le travail de la nature…


  Il me toucha à nouveau la joue, ferma son troisième œil et s’envola.


  À dater de ce jour, il y eut entre nous une liberté plus grande encore, et le Maître des Agoutes commença à se laisser aller à des confidences.


  


  Je ne démêlai d’ailleurs pas exactement tout d’abord quelle était, dans ce qu’il me disait, la part de la fantaisie moqueuse et la part de la vérité. Il s’absentait moins souvent et me gardait presque constamment auprès de lui. Mais cette sujétion de tous les instants ne me pesait pas.


  Le domaine souterrain des Agoutes était moins vaste que je ne m’étais plu parfois à le supposer. Je connus peu à peu les demeures des «semblables» de mon maître. Toutes étaient somptueuses et installées dans de vastes cavernes. Je m’avisai qu’il y avait entre les Agoutes – que d’abord j’avais cru voir également beaux et intelligents – des différences sensibles, et exactement les mêmes que celles que l’on constate dans une société d’hommes. Le Maître, visiblement, avait ses préférés, qui naturellement furent aussi les miens. Je sentais cela aux nuances des intonations beaucoup plus que d’après le sens des propos échangés et que je ne pouvais comprendre. Jamais, cependant, il n’usait de ce que je pourrais appeler le ton autoritaire. Et je n’ai pas le souvenir qu’il ait jamais fait à un de ses semblables des «remontrances». Mais peut-être ses fâcheries ou même ses colères prenaient-elles des formes que je ne pouvais pas soupçonner.


  Une fois – je ne sais plus à quelle occasion – où je lui parlais de mon admiration pour les Agoutes, et où je lui disais: «Ils sont tous si merveilleusement intelligents!» il me regarda avec un sourire.


  —Oh! fit-il, ils sont tous très bien outillés… C’est incontestable… Mais merveilleusement intelligents, c’est peut-être beaucoup dire… Tout compte fait, il y a bien parmi eux quelques imbéciles…


  —Oh! m’écriai-je, vous voulez rire.


  —Du tout, fit le Maître. J’entends bien que tout est relatif, et que le plus bête d’entre eux dépasse encore, et de loin, votre meilleur ingénieur ou votre artiste le plus fort. Quel dommage, Bardin, que vous ne puissiez pas devenir un des nôtres… Car vous feriez, je crois, un Agoute passablement intelligent…


  Je rougis de plaisir à ce compliment.


  Il me regarda, d’un air très sérieux, puis il dit:


  —Si vous voulez, on va encore essayer.


  —Essayer quoi? fis-je.


  —Essayer de faire de vous un Agoute…


  Je fus pris d’un saisissement extrême. Plaisantait-il, comme il le faisait maintes fois dans les moments de détente qu’étaient pour lui ses conversations avec moi, ou bien parlait-il sérieusement? Son propos, d’ailleurs, remuait en moi tout un monde de soupçons qui m’étaient venus sur l’origine de ces êtres.


  —Mais, dis-je, comment ferez-vous?


  —Ce serait un peu long à vous expliquer, me répondit-il. D’ailleurs, vous ne comprendriez pas bien.


  Mais le lendemain, il m’emmena jusqu’à une de ces salles nues que je connaissais bien, et il m’y fit entrer. À peine eus-je posé le pied sur le seuil que je perdis conscience des choses. Je me retrouvai chez mon maître, couché sur le divan qui se trouvait derrière son bureau. Comme je m’éveillais d’un sommeil profond, mais sans lassitude ni lourdeur de tête, il se tourna vers moi et me dit:


  —Mon pauvre Bardin, vous n’êtes point encore apte…


  —Apte à quoi? fis-je.


  —Mais à devenir un Agoute…


  Le souvenir de ce qu’il m’avait dit la veille envahit ma mémoire.


  —Et pourquoi, lui demandai-je, ne suis-je point apte?


  Je ne savais trop, d’ailleurs, si je devais en être déçu ou satisfait.


  —Parce que, fit-il, votre réaction n’est pas positive. Elle n’est pas non plus négative.


  Il reprit, comme se parlant à lui-même…


  —Nous ne sommes pas tout-puissants… Nous pouvons aider la nature… Mais il faut que la nature nous aide… La nature est beaucoup plus puissante que nous… Et elle n’en a pas fini d’être la plus puissante…


  Il dit encore quelques mots, mais, cette fois, dans sa langue mystérieuse. J’eus la sensation que ce n’était pas pour me cacher ce qu’il me disait, mais bien plutôt parce que notre langue ne se prêtait plus à l’expression de ce qu’il voulait dire.


  Il revint au français:


  —Oui, fit-il, votre réaction est ce que nous appelons une réaction rose. Il aurait fallu qu’elle fût rouge… Alors, on aurait pu aviser… Vous avez fait des progrès, d’ailleurs, mon petit Bardin… Lorsque vous êtes arrivé parmi nous, votre réaction était quasi blanche… À peine teintée de quelques flocons roses…


  Je me souvins qu’on m’avait endormi dès les premiers moments de ma captivité. Ainsi donc on s’était immédiatement préoccupé de faire de moi un Agoute? Que tout cela était donc étrange et stupéfiant! Les réticences de Mirguet, de Lucienne Grasp s’expliquaient maintenant. Je devinais ce qu’ils étaient devenus… Ils étaient devenus semblables à ces créatures étonnantes dont ils avaient d’abord été les captifs. Et s’ils n’étaient point reparus parmi nous, c’était pour que nous n’eussions point la révélation de leur extraordinaire secret. Moi-même, je sentais bien que j’allais me taire sur tout ce que je venais d’apprendre, et sans que le Maître eût besoin de me le demander.


  J’étais troublé à un point que je ne saurais dire. Je sentais que mon destin aurait pu brusquement bifurquer – vers je ne sais quels horizons extraordinaires.


  —Alors, fis-je – et ma voix tremblait – je ne suis qu’un pauvre imbécile… Un roquet inéducable.


  —Ne confondez pas, fit le Maître, deux ordres de choses. Vous n’êtes pas inapte à devenir intelligent, puisque vous l’êtes déjà passablement, à votre manière… Et je crois vous l’avoir déjà dit… Vous êtes inapte, pour le moment du moins, à recevoir l’outillage physiologique – c’est-à-dire les sens et ce que j’appellerai l’appareillage de structure mentale qui feraient de vous un Agoute, autrement dit une créature un peu mieux outillée que l’homme… C’est dommage… Quoique je vous aime bien comme vous êtes, mon petit Bardin.


  Et il me passa familièrement la main sur la joue.


  Mes pensées étaient à la fois confuses et vives. Je me surpris à tâter mon front, à l’endroit où les Agoutes avaient leur troisième œil. Pouvais-je m’imaginer en possession d’un sens nouveau, d’un sixième sens? Depuis longtemps déjà, j’étais convaincu qu’au moyen de leur œil frontal les Agoutes «apercevaient» des radiations, probablement électriques, et avaient ainsi une «vue» du monde plus précise, plus large et plus complète que la nôtre.


  Sortant de ma rêverie tumultueuse, je dis tout soudain au maître:


  —Alors… vous fabriquez des Agoutes?


  Il rit.


  —Mon Dieu! fit-il, nous les aidons à se fabriquer…


  Ainsi l’Agoute ne faisait qu’ajouter un maillon à la chaîne des êtres surgis du limon depuis des temps immémoriaux.


  —Et vous, dis-je à mon maître, qui est-ce qui vous a fabriqué?


  Une lueur énigmatique passa dans ses yeux:


  —Je me suis fabriqué moi-même, dit-il.


  Mais il reprit presque aussitôt:


  —Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait vrai… La nature m’a beaucoup aidé… Au départ…


  


  C’est à dater de ce jour qu’il m’emmena absolument partout. À sa suite, j’entrai dans les salles où se tramaient les secrets de cette neuve et prodigieuse espèce. Je m’étais attendu à y voir des machineries extraordinaires, des appareils fantastiques. On n’y voyait rien de tout cela – ou presque rien. Les manipulations auxquelles se livraient les Agoutes ne m’en semblèrent que plus mystérieuses.


  J’assistai, un jour, à l’examen de Soubiron.


  Il avait été amené dans une des ces «salles du sommeil» que maintenant je connaissais bien. Dans cette salle, il n’y avait qu’une longue table de verre, sur laquelle deux Agoutes – l’un, très blond, et qui me semblait antipathique, sans doute parce que le Maître ne l’aimait guère, l’autre brun, un peu gras, l’air débonnaire – étendirent le patient qui était inerte. Puis ils se retirèrent. Nous suivions la scène à travers un hublot. D’abord l’obscurité se fit dans la salle. Puis les murs, peu à peu, devinrent phosphorescents. Alors se forma, autour de la tête de Soubiron, comme un halo, qui prit en quelques minutes une forme précise, qui n’était autre que celle de la tête même, mais vingt fois plus volumineuse, et curieusement translucide. Je songeai aux rayonsX – et l’analogie s’imposait en effet. Mais ce n’était qu’une analogie. Au surplus, les Agoutes, avec leur sixième sens, devaient voir dans ce cerveau agrandi des choses que je n’y voyais point. Soudain, un rayon lumineux, venu de la salle, éclaira d’une nouvelle manière l’espèce d’ectoplasme, de double élargi, qui s’était formé autour de la tête de Soubiron. Le halo, qui jusque-là avait été blanc et gris, commença à se colorer. Il prit une teinte rose, de plus en plus vive et nette, et qui, finalement, se stabilisa. J’entendis le Maître dire quelques mots aux deux Agoutes qui étaient venus le rejoindre. Un nouveau rayon surgit, d’un autre point de la salle. La coloration s’accentua, devint franchement rouge.


  Je compris que mon ami Soubiron était apte à devenir un représentant de la race nouvelle. Je ne nierai pas que j’éprouvai une petite pointe de jalousie.


  Je restais, moi, le chien fidèle et émerveillé.


  


  Après quelques visites de ce genre aux côtés de mon maître, je connus que les Agoutes avaient réalisé, dans l’ordre de la biologie, des progrès dont nous ne pouvons même pas avoir le soupçon, car nous ne sommes encore qu’aux tout premiers balbutiements d’une science dont les mystères, mais aussi les possibilités, sont sans limites.


  J’appris d’autre part que les cadres mystérieux qui si longtemps m’avaient intrigué, avec leurs plaques de métal sur lesquelles visiblement il n’y avait rien, étaient des œuvres d’art électromagnétiques. Je ne doute point, à en juger d’après ce que les Agoutes créaient pour la joie des yeux normaux, qu’elles n’aient présenté un intérêt prodigieux.


  Souvent, je m’étais demandé comment les Agoutes avaient pu réaliser les énormes excavations de leur ville souterraine sans qu’il en parût à l’extérieur. Car de toute évidence ils ne s’étaient point installés dans des grottes qui existaient déjà. Tout, dans la forme et l’aménagement, dénotait l’artifice. Un jour, j’eus l’explication. Mon maître m’avait emmené jusqu’au bout du long couloir qui aboutissait au roc. Deux Agoutes l’accompagnaient – de ceux en qui je discernais le type «ingénieur» plutôt que le type «artiste» – encore qu’ils fussent tous extrêmement sensibles au beau – mais je commençais à entrevoir, parmi eux, des «spécialisations». L’un d’eux portait sous son bras une petite boîte, qui ressemblait vaguement à un appareil photographique. Il la posa sur le sol, la relia par un fil à un autre objet de même nature, mais plus petit, qu’il avait tiré de sa poche. Puis il pressa sur un bouton. J’eus alors la stupéfaction de voir devant nous le rocher fondre littéralement. Et quand je dis fondre, je m’exprime mal. Il ne «coulait» pas. Il disparaissait. Il cessait d’être. Il laissait la place vide.


  Un mot me traversa l’esprit: le mot «désintégration».


  Si peu scientifique qu’eût été ma formation, je n’étais pas sans connaître les théories relatives à l’énergie et à la matière. J’ignorais toutefois que les hommes – depuis que j’étais séparé d’eux – avaient fait, dans cette branche de la science, des progrès considérables. Mais ceux des Agoutes les laissaient loin derrière eux.


  Comme nous revenions vers le palais, et que je devais avoir l’air songeur, le Maître me dit:


  —Vous semblez triste, mon petit Bardin.


  En réalité, je pensais à Nicole. Je faisais, tout éveillé, un rêve: Nicole m’était rendue. Elle m’avouait qu’elle m’aimait. Tous deux, nous devenions des Agoutes. Et de longues années, remplies d’une félicité indicible, s’ouvraient devant nous…


  Burnand ne m’avait-il pas raconté qu’avant ma venue chez le Maître un homme et une femme, et qui s’aimaient, étaient «partis» ensemble?… Pourquoi, un jour, n’aurions-nous pas, Nicole et moi, le même destin?


  —Mon esprit est comblé, fis-je. Mais c’est mon cœur qui est triste.


  Pour la première fois, j’osai faire allusion à mon tourment.


  —Hé! Hé! mon petit Bardin, fit le Maître, ne seriez-vous point amoureux? C’est un mal, hélas! que je ne sais pas guérir.


  J’eus l’audace de répliquer:


  —C’est pourtant vous qui l’avez causé, en me séparant de celle que j’aime… Vous nous traitez exactement comme du bétail.


  Le Maître ferma ses yeux humains et me considéra un instant avec son œil électrique, mais je ne pouvais discerner si ce regard étrange était empreint de colère ou d’amitié.


  Il murmura quelques mots dans la langue des Agoutes. Puis, comme nous arrivions à l’entrée du parc, il prit son vol et me laissa, en proie à mes pensées chagrines.


  CHAPITRE XI

  

  L’effarant secret de Jérôme Bardin


  


  Je ne revis pas le Maître ce jour-là.


  Mais le lendemain, il me fit appeler alors que je dormais encore, et il me dit, sur ce ton familier qui lui était habituel:


  —Je vais aujourd’hui vous emmener dans un endroit curieux.


  Nous traversâmes le parc, puis, après une cinquantaine de mètres dans un long couloir, il ouvrit une porte, et me fit pénétrer dans une petite pièce que je ne connaissais pas encore. Nous étions dans un ascenseur, mais je ne m’en avisai que lorsqu’il l’eut mis en marche. La montée fut assez longue. Il rouvrit la porte. Je poussai un cri de surprise. Nous débouchions dans une antichambre, et par deux fenêtres grandes ouvertes j’apercevais le ciel. Le ciel! Il y avait plusieurs années que je ne l’avais point vu! Cela me donna un coup au cœur. Dans l’antichambre se tenait un Agoute sans ailes que je connaissais de vue. Par la fenêtre, j’apercevais des arbres, un pré où paissaient des vaches. Nous étions dans une maison, une maison humaine, une vraie maison!


  —Venez, me dit le Maître.


  Il descendit un escalier orné d’une rampe en fer forgé et me fit entrer dans une pièce où, sur une table, il y avait un costume d’homme.


  —Quittez vos vêtements, me dit-il, et mettez ceux-ci.


  Il me laissa seul. Je fis ce qu’il me disait. Les vêtements préparés pour moi étaient d’une coupe assez bizarre, bien que faits d’un tissu assez semblable à ceux que je portais autrefois. Je ne comprenais absolument rien à cette nouvelle aventure. Lorsque le Maître réapparut, je faillis ne pas le reconnaître. Il était coiffé d’un béret brun qui cachait son troisième œil, et était enveloppé dans une grande pèlerine qui dissimulait ses ailes. Tout au plus pouvait-on penser qu’il portait sous sa cape un petit sac tyrolien… ou qu’il était bossu. L’Agoute qui l’accompagnait avait, lui aussi, changé de costume. Il était vêtu comme moi. Il portait un béret abaissé sur ses yeux humains.


  —En route, fit le Maître.


  Nous traversâmes une cour. Je fus saisi par le froid. On devait être en mars. Mais j’avais perdu le sentiment des saisons. Il régnait dans la «grande caverne» un printemps perpétuel. Une voiture – de toute évidence une automobile – était au fond de la cour. Mais ses formes me parurent étranges.


  Le Maître ouvrit la portière.


  —Montez, dit-il.


  Je m’assis sur le siège du fond; il prit place à côté de moi. L’Agoute s’était mis au volant, et nous démarrâmes aussitôt. Au bout d’une longue allée, il descendit pour ouvrir un portail, le referma avec soin, et l’instant d’après nous filions sur une large route. Je n’en revenais pas. Le ciel, les arbres, les maisons, tout était pour moi comme un univers nouveau. Depuis une éternité, je n’avais pas eu cette sensation d’espace…


  Nous croisions d’autres voitures. Elles ressemblaient à celles dans laquelle nous étions. Et dans un village, je vis des hommes… La plupart étaient vêtus de la même façon que moi. Le Maître me regardait, un sourire sur les lèvres. Bientôt, une ville apparut à l’horizon. Nous longions un lac. Quelques gratte-ciel dessinaient leurs profils sur un fond montagneux.


  —Où sommes-nous? fis-je, comme malgré moi.


  Déjà nous pénétrions dans les faubourgs.


  —À Neuchâtel, fit le Maître. N’y étiez-vous donc jamais venu?


  —Mais si, fis-je. Et maintenant, je m’y reconnais… Mais ces gens… Ces voitures…


  Soudain un trait de lumière se fit dans mon esprit.


  —Parbleu, m’écriai-je… Les modes ont eu le temps de changer… Ainsi, nous sommes à Neuchâtel…


  J’écarquillais les yeux pour regarder les boutiques, les enfants sortant d’une école, les mouvements de la rue. Notre voiture stoppa. Son conducteur descendit, acheta un journal à un kiosque, et me le mit entre les mains. Pendant ce bref arrêt, des pensées tumultueuses s’étaient formées dans ma tête. «Que se passerait-il, me disais-je, si je sautais sur la chaussée et si j’essayais de m’enfuir?… En plein jour, au milieu de la foule, ils ne pourraient pas me reprendre…» Mais je n’avais point bougé. Déjà nous roulions de nouveau. Je jetai un coup d’œil sur le journal qui était entre mes mains. Il portait une date: «7 mars 1984». Depuis septembre 1958, je n’avais pas lu un journal. Les lignes dansaient devant mes yeux. Je parcourais rapidement les colonnes. Il y était fait allusion à un tas d’événements inconnus de moi et incompréhensibles.


  J’éprouvai alors le besoin d’exprimer une pensée qui n’était pas sans rapport avec celles qui m’étaient venues l’instant d’avant.


  —Ne craignez-vous pas, dis-je, d’être découverts, à la faveur d’un accident, d’un incident?


  Le «patron» sourit:


  —Nous sommes à l’abri des heurts et des accidents, dans cette voiture, fit-il. Quant aux incidents, rassurez-vous, mon petit Bardin… Nous avons tous les moyens d’y faire face.


  Cependant, la voiture roulait à vive allure en bordure du lac. Elle bifurqua vers la droite, gravit une rampe assez prononcée, pénétra dans les bois, et, cinq minutes plus tard, s’arrêta devant une grille qui s’ouvrit automatiquement. Nous étions à nouveau dans une propriété entourée de hautes murailles.


  —Dégourdissons-nous les jambes, fit le Maître.


  Et il sauta dans l’allée avant même que l’auto n’eût stoppé. Au bout de l’allée se dressait un château assez vaste, sans grand caractère. Et d’abord je crus que c’était là que nous allions. Mais nous prîmes un sentier et nous débouchâmes sur une petite maison, de pur style XVIIIe, qui était elle-même emprisonnée entre des murs garnis de lierre. De grands arbres touffus l’entouraient. L’endroit était charmant, secret.


  Le grand Agoute ailé avait pris sa pèlerine sur son bras. Il poussa une porte dont les gonds grincèrent. Un petit jardin à la française ornait le devant de la maison. Nous pénétrâmes dans une antichambre ornée de tapisseries et de gravures du XVIIIe. Le Maître me fit descendre par un petit escalier en colimaçon. Il souleva une tenture. J’entrai dans une pièce en sous-sol comme on en voit dans maintes maisons bourgeoises. Le Maître fit alors une chose inattendue. Il souleva un tapis, puis une trappe. J’étais assez interloqué. Un escalier raide s’enfonçait dans les ténèbres. Une lampe électrique à la main, il descendit en disant:


  —Suivez-moi.


  Lorsque nous fûmes en bas, il sortit de sa poche son briquet et se mit à allumer des chandelles disposées en cercle sur un lustre. Je vis sortir de l’ombre, de plus en plus distinctement, des objets assez disparates: un buste de faïence, un torse de marbre, des fauteuils LouisXIV, une machine à écrire d’un très vieux modèle posée sur un bureau LouisXV, des tapis, des tentures, un tableau noir sur un chevalet, une bibliothèque. Nous nous trouvions dans une assez vaste pièce voûtée. Était-ce là «l’endroit curieux» dont il m’avait parlé? J’étais à la fois un peu déçu et extrêmement intrigué.


  —Je vais vous montrer quelque chose…


  Le Maître disparut dans la pièce voisine. Il réapparut presque aussitôt portant sous le bras une sorte de paravent.


  La présence de cette grande créature ailée dans ce lieu d’aspect vieillot formait un singulier contraste.


  —Vous êtes ici, me dit-il, dans une pièce où j’ai passé la plus grande partie de ma vie, où je me plais encore énormément, et où j’aime à revenir chaque fois que j’éprouve le besoin de méditer. Ici, plus que partout ailleurs, je me sens chez moi. Il faut d’ailleurs que vous jetiez un coup d’œil sur la pièce voisine qui complète mon domaine.


  Il tira un rideau. Je pénétrai alors dans une salle plus grande que la première, voûtée, ornée de colonnades, et qui ressemblait assez bien à l’idée que je me fais de l’antre du docteur Faust. On y voyait des cornues, des flacons, une foule d’appareils bizarres.


  —Mon petit laboratoire, fit-il. Mais revenez vous asseoir dans mon bureau. Nous serons mieux.


  Lorsque j’eus pris place dans un fauteuil, il déploya devant moi l’espèce de paravent qu’il avait apporté. J’y vis, tracés d’une main habile, une foule de petits rectangles dans chacun desquels un nom et une date étaient inscrits. Je constatai que le nom de Bardin figurait souvent dans ces rectangles. J’allais de surprise en surprise. Je m’avisai enfin que j’avais sous les yeux un arbre généalogique.


  —Oui, fit le Maître, comme pour répondre à ma pensée qu’il avait devinée, c’est bien un arbre généalogique. C’est même, en un certain sens, le vôtre.


  Et, du bout d’une canne de verre, il me désigna, tout en haut du tableau, un rectangle où figurait mon nom: Georges Bardin, accompagné de cette date: 15 septembre 1937, qui est la date de ma naissance.


  —Vous vous demandez, fit-il, où je veux en venir.


  —Oui, certes, dis-je.


  Et je devais avoir l’air passablement ahuri.


  —Mon petit Georges, fit-il (c’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom, et il y avait dans son regard comme une sorte de tendresse), il est temps que je vous initie à quelques-uns des secrets des Agoutes, et en particulier à celui qui vous intrigue le plus: leur origine.


  J’eus une sorte de frisson de curiosité. Je ne m’attendais pas à une confidence de cette sorte. Je m’attendais encore moins à ce qu’elle allait être.


  Le Maître reprit:


  —Un jour où je vous ai laissé entendre que j’étais de la même souche que les hommes – ce dont vous avez eu confirmation en voyant des hommes transformés en Agoutes – vous m’avez dit en plaisantant que nous étions en somme cousins germains. Nous le sommes beaucoup plus, mon petit Georges, que vous ne pouvez l’imaginer. Regardez ce tableau, où vous figurez ici. Voici votre père. Voici votre grand-père…


  La canne de verre descendait le long de l’arbre généalogique – un arbre assez touffu, dans lequel je me perdais. Je me rappelai brusquement ce que m’avait raconté, des années plus tôt – alors que nous faisions ensemble dans les caves des Agoutes de la «peinture en bâtiment» – mon cousin Hippolyte Bardin, dont le nom figurait d’ailleurs tout près du mien sur ce tableau. Et je regrettai alors de n’être pas aussi renseigné qu’il l’était sur nos origines communes. Mais je ne voyais toujours pas où le Maître voulait en venir, et il m’observait en souriant.


  Le bout de sa canne, après avoir un moment erré sur le paravent, s’immobilisa tout en bas sur un nom qui servait de souche à tous les autres. Il resta un moment silencieux, puis me déclara:


  —Ce Bardin-là, Pierre Bardin, de son vrai nom Bardini – car il était originaire du Piémont – est né à Milan, le 2 mars 1660…


  Je me rappelai alors qu’Hippolyte m’avait parlé, d’ailleurs assez vaguement, de nos ascendances italiennes. Mais le Maître poursuivait:


  —Il se fixa en France, à Lyon, en 1683, et y épousa Isabelle Duret. Il était médecin, et physicien à ses heures. Son père, médecin lui aussi, avait été en relations épistolaires avec Descartes. Pierre Bardin fut lui-même en rapport avec le monde savant de cette époque. Il eut trois enfants, comme vous pouvez le voir d’après ce tableau: Hector Bardin, né en 1685, Paul Bardin, né en 1693; et Jérôme Bardin, né en 1697. Le premier embrassa le métier des armes. Lui seul eut une descendance. C’est votre ancêtre direct. Vous voyez qu’il a eu de nombreux rejetons. Du second, je vous reparlerai tout à l’heure. Quant au troisième, eh bien! mon petit Georges, vous l’avez devant vous, en chair, en os et en ailes…


  Je poussai un cri de surprise, et, malgré moi, je me levai.


  —Mon cher cousin, fit Jérôme en me posant ses mains sur les épaules, asseyez-vous: je vais tout vous raconter.


  Il me fit alors le récit le plus prodigieux qu’on puisse imaginer.


  


  J’appris que Jérôme Bardin naquit le 15 septembre 1697 – le même jour de l’année que moi-même – à Lyon, dans une chambre dont les fenêtres donnaient sur les quais de la Saône. La mère avait eu une grossesse normale. Le père procéda à l’accouchement, qui fut prompt. Mais lorsqu’il eut lui-même effectué la toilette de son troisième fils, il s’avisa avec déplaisir que l’enfant présentait une particularité extraordinaire: il avait, au milieu du front, un troisième œil.


  Dans certaines familles bourgeoises, on aurait peut-être immédiatement songé à faire disparaître un pareil monstre.


  —Mais mon père, me dit Jérôme, n’était pas un homme comme les autres. Il fut fâché d’avoir un enfant aussi bizarre, mais il ne songea pas à me détruire, ni même à se séparer de moi. J’étais pour lui un objet d’immense curiosité.


  L’étrange petit Jérôme, toutefois, fut tenu caché. L’accouchement étant survenu dans la nuit, et sans autre témoin que le père, celui-ci et sa femme se mirent d’accord pour feindre qu’il n’eût pas encore eu lieu. La mère était d’une santé et d’une robustesse exceptionnelles. Elle accepta de partir immédiatement en voiture pour une propriété que les Bardin avaient près de Lyon, et que le médecin avait aménagée à l’abri des regards indiscrets, car il s’y livrait à divers travaux de physique, d’astronomie et d’alchimie qui, à l’époque, auraient pu sembler suspects.


  Des premières années de l’enfant, il n’y a rien de particulier à rapporter. Il dormait beaucoup. Il tétait abondamment. Sa mère l’adorait. Le plus souvent, il tenait fermé son œil frontal. Son père, qui l’examinait avec un intérêt passionné, s’avisa très vite que cet œil n’était pas de même nature que les deux autres, mais sans pouvoir toutefois imaginer à quoi il correspondait.


  Le petit Jérôme fut extrêmement peu précoce. Bien qu’il eût visiblement une constitution robuste, et qu’il n’eût jamais été malade, à trois ans il commençait à peine à marcher, et à quatre il ne savait pas parler encore. Pendant les orages, il donnait parfois des signes de grande agitation.


  Son père commençait à se désintéresser de lui et à le considérer comme un enfant manqué, et dont l’anomalie n’était même pas un objet de recherches passionnantes pour la science, lorsque brusquement le petit Jérôme se mit à montrer une vivacité remarquable. En moins d’un mois – il avait alors cinq ans et demi – il sut non seulement parler, mais lire, et manifesta la plus vive curiosité pour une foule de choses fort au-dessus de son âge. Le médecin passa aussitôt d’un extrême à l’autre dans sa façon de considérer son fils, et se prit brusquement à penser qu’il avait engendré une merveille – en quoi d’ailleurs il ne se trompait guère. Dès lors, il lui consacra tous ses soins, passant dans sa propriété le plus clair de son temps, délaissant ses clients – ce qu’il pouvait faire sans dommage, car les Bardin, depuis plusieurs générations, avaient de la fortune.


  Le médecin ne tarda pas à être frappé de stupeur par les progrès que réalisait son fils. Celui-ci lisait les livres même les plus ardus avec une rapidité étonnante, et non seulement s’en assimilait le contenu, mais en discutait ensuite avec une telle pertinence, et en montrait les défauts et les erreurs avec des arguments si clairs et si frappants, que son père en restait confondu et criait au prodige. Mais le petit Jérôme, qui ne voyait point d’autres personnes que ses parents, ne semblait nullement s’étonner d’être ce qu’il était. Il avait dédaigné les jeux de son âge. Mais ce n’était nullement un enfant triste. Il montrait au contraire une gaieté et une vivacité extrêmes, une vitalité débordante. Parfois il s’absorbait, fermant ses yeux humains, et scrutant l’espace. Le médecin eut très vite la sensation que l’enfant discernait des choses que lui ne voyait point.


  —Qu’est-ce que tu regardes ainsi? lui demandait-il.


  Et il répondait:


  —Des choses que je ne peux pas expliquer avec les mots dont on se sert…


  Il n’avait pas dix ans qu’il savait le latin, le grec, l’hébreu, sans parler de l’italien, qu’il avait appris en même temps que le français, ni de l’anglais, qu’il avait assimilé à l’insu de son père, en se plongeant dans des grammaires et des livres imprimés dans cette langue. Mais c’est dans la compréhension des sciences qu’il montrait les facultés les plus extraordinaires. Bientôt il domina comme en se jouant des problèmes que Hector Bardin n’abordait lui-même qu’avec les pires difficultés. Un témoin, entrant à l’improviste dans la pièce où se tenaient le père et le fils, aurait été ahuri par leurs conversations.


  C’est alors que le médecin songea à lui faire prendre contact avec le reste du monde, ce qui n’allait pas sans quelques difficultés, car il ne voulait à aucun prix dévoiler l’extraordinaire particularité de son fils. Il s’en ouvrit à celui-ci, qui ne parut pas autrement affecté d’apprendre qu’il était seul de son espèce et qui suggéra lui-même l’idée d’un petit bonnet dissimulant son front. Jérôme était d’ailleurs enchanté de voir du pays. Pendant un an, ils voyagèrent. L’enfant put alors se rendre compte de l’énorme supériorité qu’il possédait en toutes choses sur le reste des humains. Mais son père n’eut même pas besoin de lui dire de n’en rien montrer. Tout spontanément, il se comporta comme un enfant de son âge. Mais déjà des pensées et des projets singuliers se formaient en lui, dont il ne parlait qu’à ses parents.


  Un jour – ils étaient rentrés depuis peu – Hector Bardin eut très peur. La police du roi vint perquisitionner chez lui, à la suite d’une dénonciation. On l’accusait de magie. Rien de particulièrement suspect ne fut toutefois découvert dans sa propriété. Et personne ne prit garde à l’enfant qui s’était empressé de se coiffer de son petit bonnet, et de se donner l’air le plus stupide possible. Cette alerte toutefois incita le médecin à émigrer en Suisse, où il pensait trouver plus de sécurité.


  —C’est à ce moment, m’expliqua le Maître, que nous nous sommes installés dans la maison où présentement nous bavardons, le 15 septembre 1708. J’avais exactement onze ans, et je savais déjà plus de choses qu’aucun homme sur la Terre. J’avais résolu des problèmes que même mon père, qui était pourtant un grand mathématicien, ne pouvait pas aborder. Lui et ma mère, qui vivaient en adoration devant moi, m’entourèrent d’un luxe inouï de précautions. Ils firent renforcer les murs de la propriété. Le château que vous avez vu tout à l’heure n’était pas encore construit; des bois nous entouraient. Ils firent aménager pour moi les pièces souterraines où nous sommes. Nous eûmes pour serviteurs trois muets, qui ne savaient ni lire ni écrire, et qui au surplus nous étaient dévoués comme des chiens. Dès ce moment, je commençai à noter mes réflexions, à mettre en forme certains projets, et même à m’inventer, pour les besoins propres de ma pensée, ce langage qui est devenu celui des Agoutes, et qui m’était nécessaire pour noter certaines choses que le langage courant ne me permettait point d’exprimer.


  À la vérité, Jérôme Bardin, dès son plus bas âge, avait eu connaissance de phénomènes naturels que les hommes ignoraient encore. À douze ans, il en déduisait les lois avec une intelligence d’une promptitude encore plus foudroyante que celle que montrait le jeune Pascal lorsqu’il reconstituait les premiers théorèmes de la géométrie. La réclusion dans laquelle il vivait ne lui pesait guère. La compagnie de son père et de sa mère lui suffisait.


  Un moment vint où le médecin ne put absolument plus suivre cet enfant merveilleux dans les chemins de l’esprit où il s’engageait. En vain Jérôme essayait-il de lui expliquer ce qu’il avait déjà élucidé: mais c’était au-dessus de l’entendement du médecin. Jérôme alors se remettait à la portée de son père. Il fermait son œil électrique. Ils avaient de bonnes conversations humaines, et l’affection qu’ils se portaient l’un à l’autre se manifestait de la façon la plus touchante. Jérôme eut un immense chagrin lorsqu’il perdit sa mère. Il avait quinze ans. De plus en plus, elle l’avait adoré comme un dieu.


  C’est à dater de cette époque que le jeune garçon s’adonna à des travaux qu’il qualifiait de «sérieux». Un appétit de tout expliquer le dévorait. Il mena de front ses recherches dans toutes les branches de la connaissance, et déjà très au-delà des points extrêmes atteints par les plus grands esprits.


  Il était aussi habile de ses mains que prompt et étonnant dans ses pensées. C’est vers cette époque qu’il installa le laboratoire qu’il venait de me montrer et qu’il commença à y construire, avec l’aide de son père, une foule d’appareils étranges, dont le premier n’était autre qu’un appareil photographique, et le second une lampe électrique. En d’autres termes, il devançait l’humanité d’un siècle et demi.


  Il avait sans cesse besoin de fournitures de plus en plus coûteuses, et son père s’y ruina. Cet être hors série connut alors pour la première fois l’utilité et même la nécessité de l’argent. Il se pencha sur ce problème comme il s’était déjà penché sur tant d’autres. Le médecin était d’avis de monnayer quelques-unes des inventions déjà réalisées. Mais Jérôme s’y refusa énergiquement, car il avait des vues allant très loin dans l’avenir, et il ne voulait livrer aucun de ses secrets. Il médita pendant une demi-journée sur les notes bizarres, en langage chiffré, qu’il avait accumulées dans un tiroir, et le soir il dit à son père:


  —Je crois que j’ai la solution… Mais il me faudrait un certain nombre de choses.


  Pour acheter ces choses, Hector Bardin n’hésita pas à vendre les trois chevaux de son écurie, un tableau de Rubens qui était dans son salon, et divers autres objets de prix. Huit jours plus tard, Jérôme lui présentait un lingot d’or. Il avait réalisé le vieux rêve des alchimistes, mais il l’avait réalisé par des voies que la science humaine devait plus tard découvrir, et en usant de moyens infiniment plus directs. Les mystères de la constitution atomique étaient déjà pour lui sans secrets. Mais par le moyen de son œil électrique ne voyait-il pas en quelque sorte «vivre» les atomes? Ce qui depuis coûta tant d’efforts à nos savants était pour lui comme un jeu.


  Je n’entrerai pas dans tous les détails de cette vie extraordinaire. Au cours de ce premier entretien qu’il eut avec moi dans sa maison, Jérôme n’en esquissa guère d’ailleurs que les grandes lignes, mais il devait y revenir souvent par la suite.


  —Une des grandes douleurs de ma vie, me dit-il, c’est de n’avoir pas pu prolonger l’existence de mon père et de ma mère. J’étais trop jeune quand ma mère mourut pour pouvoir intervenir. Mais si mon père avait seulement vécu deux ou trois ans de plus, j’aurais pu alors modifier les contraintes de la nature, le garder près de moi pendant un siècle ou deux, et peut-être faire de lui un Agoute. Il est mort le 15 septembre 1717 – le jour anniversaire de mes vingt ans. Son portrait est accroché au mur derrière vous, à côté de celui de ma mère. Vous voyez que je lui ressemble – à un œil près.


  »Je crois qu’il a eu le pressentiment de sa fin. Il n’avait qu’un souci: mon propre avenir. Il se dit que je ne pouvais pas demeurer seul, ni être exposé au risque de voir découvrir mon étrange nature et les réalisations de tous ordres que j’avais déjà accomplies. Il me fallait quelqu’un d’absolument sûr pour veiller sur moi et me servir d’intermédiaire avec le monde extérieur. Notre domaine s’était déjà agrandi – en profondeur. Vous verrez tout à l’heure que, sous cette voûte, il y en a d’autres, plus vastes, et que j’ai creusées moi-même en m’aidant des engins encore assez rudimentaires que j’avais conçus. Mais j’en reviens à mon père. Aucun de ses amis – il ne lui en restait d’ailleurs que fort peu, car il les avait tous négligés pour moi – ne lui semblait propre à remplir son dessein. Mon frère aîné avait déjà embrassé le métier des armes. Le cadet achevait ses études à Paris, et voulait, comme mon père, se consacrer à la médecine. L’un et l’autre ignoraient mon existence.


  »Un jour – j’avais dix-huit ans – mon père entra dans cette pièce où nous sommes en poussant devant lui un grand jeune homme qui était lui aussi son vivant portrait.


  »—Embrasse ton frère, lui dit-il.


  »Je considérai le nouveau venu avec mon œil électrique qui me permet de juger de la qualité des êtres beaucoup mieux que mes deux autres yeux, lesquels ne nous donnent que des impressions assez vagues. Celle qui se forma en moi fut excellente. Paul Bardin, mon frère, dès le premier soir, me marqua tous les sentiments d’une adoration exaltée. C’était une créature humaine hautement intelligente. Et quand mourut notre père, il prit tout naturellement sa place auprès de moi, et me seconda d’une façon admirable. Lui, du moins, j’ai pu le faire vivre longtemps. Je n’ai malheureusement pas pu le transformer en Agoute. Je ne suis pas parvenu, tant s’en faut, à forcer tous les obstacles de la nature. Il est mort il y a quinze ans, dans la «grande caverne».


  CHAPITRE XII

  

  Création des Agoutes


  


  À ce point de son récit, le Maître s’était tu un moment. Je me souvins alors de ce que m’avait dit Burnand de ce Bardin qu’il avait connu, et dont il ignorait l’âge. Mais plus rien ne pouvait m’étonner désormais. Toutefois bien des questions me brûlaient encore les lèvres, que je n’osais pas poser. Il devança mon désir:


  —Vous vous demandez à coup sûr, maintenant, mon petit Georges, si celle que vous appelez la «Superbe», et qui est ma compagne, est née de la même façon que moi, ou si c’est moi qui l’ai en quelque sorte créée, et comment il se fait que nous ayons maintenant des ailes? Je vais satisfaire votre curiosité.


  »Un moment vint – vers le milieu du XVIIIe siècle – où je commençai à éprouver comme un accablement d’être seul de mon espèce; et le désir d’une compagne naquit en moi. Mais où la prendre? Je m’étais risqué à diverses reprises à faire des sorties dans le monde – en prenant les mêmes précautions que lorsque j’étais enfant – et je m’y étais même fait quelques relations parmi les gens les plus distingués de l’époque. Pour eux, j’étais Jérôme Bardin, amateur d’art distingué – car j’avais entre-temps fait construire le château que vous avez aperçu, et j’avais commencé à l’orner de chefs-d’œuvre, ma fortune n’ayant pas de limites, et ma passion du beau s’étant développée à un degré plus élevé encore que toutes mes autres facultés. On venait me voir chez moi. Je gardais en permanence sur le front un petit bonnet grec, toujours soigneusement assujetti, prétextant que sans lui j’avais des névralgies épouvantables. Je prenais souvent plaisir aux visites qui m’étaient faites; je ne me sentais alors rien qu’un homme, comme je me sens un homme en ce moment avec vous, mon cher Georges, et cela me rajeunit extraordinairement. Mais un moment venait toujours où le surhumain, l’Agoute, l’emportait en moi. Tous les hommes – et aussi toutes les femmes – me semblaient alors d’une affreuse banalité. Je m’enfermais dans ma solitude, ne prenant de plaisir qu’à mes recherches et à mes trouvailles, et ne tolérant d’autre compagnie que celle de mon frère. Toutefois, j’étais à l’affût de tout ce qui, à travers le monde, pouvait me ressembler. «Il n’est pas possible, me disais-je, que la nature n’ait créé qu’un seul être fait comme je le suis.» Dès que l’on signalait quelque part un enfant prodige, je faisait prendre des renseignements. Mais ces enfants prodiges n’étaient que des petits d’homme bien doués, sans plus.


  »Un jour où je rentrais d’un voyage en Italie – je commençais à voyager avec un peu plus de sécurité, car j’avais déjà des moyens de défense qui m’auraient permis de tenir tête même à une petite armée – et où je faisais étape dans une auberge, j’entendis des gens, à une table voisine, parler d’une troupe de saltimbanques qui montrait au public une enfant extraordinaire, une fillette de six ans qui avait trois yeux, et qui savait déjà faire mentalement les opérations les plus compliquées. Je bondis littéralement. Je vis la fillette. Mon cœur battait à rompre. Elle était faite exactement comme moi. Elle me fixa et poussa un cri. Malgré la coiffure qui couvrait mes sourcils, elle m’avait reconnu comme son semblable. Je gorgeai d’or les saltimbanques, qui me la livrèrent et me contèrent son histoire. On la leur avait amenée huit jours plus tôt. Ses parents voulaient se débarrasser d’un pareil monstre. Ils l’avaient jusque-là tenue cachée, et ils avaient hésité à la tuer. Le soir même, cette somptueuse créature était ici. Elle s’appelait Isabelle, mais je la baptisai d’un des mots de cette langue secrète que j’avais déjà perfectionnée, d’un mot qui, dans mon esprit, précisément signifiait la «Superbe». Désormais je n’étais plus seul. L’étonnante fillette n’avait encore lu aucun livre, ne savait rien d’autre que ce qu’elle s’était elle-même inventé, et qui était déjà prodigieux. Mais en elle je revécus ma propre enfance. Et un moment vint très vite où nous n’eûmes plus entre nous d’autre langage que le langage des Agoutes – celui des hommes étant insuffisant pour que nous puissions nous communiquer toutes nos pensées. Je vous donne à imaginer ce que furent, plus tard, nos épousailles…


  Le Maître s’était tu de nouveau. Mais je n’avais pu m’empêcher de lui poser une question.


  —Avez-vous, ensuite, découvert d’autres Agoutes… formés par la nature?


  —La nature est chiche, me dit-il. Oh! croyez-moi, je ne doute point que, dans un avenir assez prochain, elle ne se mette à en produire à une cadence plus rapide, puis à les faire en série. C’est assez dans ses habitudes. Mais je ne devais retrouver un Agoute «naturel» que beaucoup plus tard, vers la fin du XIXe siècle. Il vit le jour en Scandinavie, et les journaux de l’époque, dès sa naissance, mentionnèrent son anomalie, mais en quelques lignes seulement. J’étais alors assez puissamment outillé pour le faire enlever, et on l’amena jusqu’à la «grande caverne». Nous l’avons élevé avec des soins inouïs, car il semblait frêle. Je ne tardai pas à reconnaître en lui tous les dons que j’avais eus moi-même en partage. Malheureusement, et malgré toute notre science, il mourut à six ans, d’un mal incurable et sur la nature duquel je ne puis faire encore que des suppositions. Car les Agoutes, comme les hommes, peuvent à tout moment passer de vie à trépas.


  Jérôme m’avait ensuite éclairé sur une foule de faits que j’ai consignés ailleurs, mais dont je ne veux point alourdir ce récit. J’avais parfois beaucoup de mal à le suivre dans ses explications, et je voyais bien qu’il éprouvait lui-même de grosses difficultés à exprimer, dans notre langage humain, ce qu’il avait à me dire. Il me parla de son œil électrique, organe qui lui permettait de voir non seulement les radiations électriques, mais bien d’autres radiations insoupçonnées de nous. Il me confia, au surplus, qu’il avait inventé un grand nombre d’appareils qui en renforçaient le pouvoir, tout comme nos lunettes, nos microscopes, renforcent celui de notre vue. Puis il m’entretint de ses découvertes en biologie.


  —Les hommes, me dit-il, n’ont guère jusqu’ici travaillé que dans la substance inanimée, qu’ils ont d’ailleurs transformée d’une façon merveilleuse. Mais leur connaissance de la matière organique en est encore à ses premiers balbutiements. Leur médecine est impuissante à soulager nombre de maux. Et si leur chirurgie a fait quelques progrès, elle se borne encore à tailler et à recoller assez grossièrement des tissus et des organes. J’ai sur l’homme un gros avantage. Je «vois» directement, si je puis dire, ce qui se passe à l’intérieur des corps vivants. Dès le milieu du XVIIIe siècle, j’étais allé, en biologie, bien plus loin que les plus grands savants de l’époque actuelle. Une foule de phénomènes qui leur échappent m’étaient aussi familiers que l’expérience de la grenouille morte dont on agite les pattes en y faisant passer un courant électrique. Oh! n’allez point croire que j’ai percé tous les secrets de la vie. Il s’en faut de beaucoup. Mais je puis réaliser quelques merveilles, dont la moindre est le rajeunissement des tissus vivants – un rajeunissement qui n’est d’ailleurs pas parfait – et dont la plus marquante à mon sens est la création artificielle de notre œil supplémentaire, grâce à quoi j’ai pu créer aussi des Agoutes…


  »Ce fut même là, très tôt, un de mes grands soucis, que partageait la «Superbe». Nous avions espéré longtemps que nous aurions des enfants, et qu’ils seraient faits comme nous. Nous n’en avons pas eu. La nature, qui nous avait comblés de tous ses dons, nous a refusé celui-là.


  »Dès le début du XIXe siècle, sous Napoléon, avec qui j’ai eu une rapide entrevue, alors qu’il était au faîte de sa puissance (je portais un emplâtre sur le front pour cacher mon œil, et il était loin de soupçonner que j’étais plus puissant que lui), je possédais, ici même, de vastes installations souterraines. J’avais déjà une trentaine de serviteurs, enlevés comme vous, la nuit, sur les routes, et qui travaillaient pour moi à toutes sortes de choses auxquelles ils ne comprenaient rien. Déjà, j’avais découvert le «radir», dont je vous reparlerai tout à l’heure. Quant à l’énergie atomique, il y avait de nombreuses années que j’en usais couramment.


  »Je n’essaierai pas de vous exposer, même sommairement, la technique selon laquelle je suis parvenu à créer un Agoute. Il faudrait pour cela non seulement que vous fussiez un Agoute vous-même, mais que vous eussiez assimilé bon nombre de notions très ardues, même pour un Agoute bien doué. C’est le 15 septembre 1807 – j’ai un peu la superstition de cette date, qui est celle de ma naissance (car on peut être un peu superstitieux, même en étant un Agoute) – que je fis ma première expérience. J’avais un sujet de choix, un homme d’une intelligence exceptionnelle, et qui avait accepté de me servir de cobaye. (Car je n’ai jamais transformé un homme en Agoute contre son gré.) Mon expérience échoua. Il ne faut point croire que j’ai toujours réussi tout ce que j’ai entrepris! Oh! ce n’est pas que la greffe eût mal pris. Bien au contraire. Tout s’était parfaitement passé. Et j’avais bel et bien créé un Agoute. Seulement, cet Agoute était en proie à la démence. Une démence extraordinaire. Imaginez Descartes ayant perdu… la raison. C’était effrayant. Je m’empressai de défaire ce que j’avais fait. Je refis par bonheur de mon sujet un homme raisonnable.


  »Je n’en persévérai pas moins dans la voie que je m’étais assignée. Je compris qu’une simple greffe ne pouvait suffire, mais qu’il fallait que le sujet fût lui-même en état de la recevoir. C’est dans ce sens que j’orientai ma recherche, aidé par la «Superbe», qui n’a peut-être point ma puissance technicienne, mais qui montre souvent un sens divinatoire. Au bout d’un an de travail, je recommençai, sur le même sujet, à sa demande expresse – je n’en avais d’ailleurs pas d’autre sous la main qui me parût plus apte que lui – et cette fois j’en fis un magnifique Agoute. Vous le connaissez. C’est lui qui vous a enlevé…


  Comment aurais-je pu imaginer, la nuit de mon enlèvement, que le personnage que j’avais pris pour un vulgaire bandit avait connu un tel destin?


  Le Maître, tout en me parlant, caressait ses longues ailes soyeuses.


  —Vous regardez mon plumage? fit-il. Par moments, il m’encombre plutôt, et je me demande si je n’ai pas commis une erreur… Mais j’ai eu une telle envie d’avoir des ailes, il y a une soixantaine d’années! Une telle envie de me rendre semblable à un grand oiseau, de glisser dans l’air vertigineusement. Dès que j’eus construit sous terre une «volière» suffisamment grande, je m’attachai au problème. Oh! il fut vite résolu… Je savais déjà faire des yeux, des jambes, des tissus, des organes, bien d’autres choses encore… J’eus tôt fait d’opérer sur moi-même, de me faire pousser des ailes. Je dis bien pousser, car ce n’est pas une greffe… Ces ailes sont nées d’un travail de croissance comparable à celui qu’effectue la nature – un travail un peu surveillé, bien entendu, et accéléré. Je me suis littéralement ensemencé des ailes, et même des ailes blanches et noires. C’est évidemment une technique délicate… Elle n’est toutefois pas absolument hors de portée de l’entendement d’un biologiste… J’ai donc satisfait mon désir, un vrai désir d’enfant… Mais je n’ai pas tardé, après les premières ivresses de l’envol, à trouver que ma cage était un peu étroite… Ah! si je pouvais m’ébattre dans les libres espaces, ce serait autre chose…


  À ce moment de son discours, il avait eu un geste, comme pour désigner, à travers les murs, l’immensité du ciel, et il avait murmuré, presque à mi-voix:


  —Mais un jour viendra bientôt…


  C’était la première fois qu’il faisait une allusion, d’ailleurs vague, à ses projets d’avenir. Mais il reprenait aussitôt:


  —Je déconseille aux Agoutes de s’affubler d’ailes, sans toutefois leur en faire une obligation. Mais quelques-uns d’entre eux ont été séduits par l’idée de voler au point de ne pas tenir compte de mon conseil. Je parie que, dans votre esprit, nos ailes vous apparaissent comme l’insigne de quelque supériorité hiérarchique.


  En effet, je l’avais cru. Et je n’étais pas le seul parmi les non-initiés.


  —Ce n’est pas le cas, fit-il. Il ne s’agit là que d’une fantaisie qui pour le moment est surtout ornementale.


  Vers 1850, alors que les hommes commençaient à peine à faire marcher les premières locomotives à vapeur, il avait déjà, lui, «fabriqué» une douzaine d’Agoutes qui ne tardaient pas à apporter, eux aussi, en se spécialisant chacun dans une branche déterminée, un nombre fabuleux de découvertes pour la communauté.


  Je lui posai une question qui me brûlait les lèvres:


  —Mais comment avez-vous fait, Maître, pour réaliser tant de choses sans que jamais rien ne fût remarqué au-dehors? Car, si je comprends bien, vous étiez déjà nombreux à l’époque dont vous me parlez.


  Avec un sourire, il me répondit:


  —Exactement cent douze personnes de votre espèce en 1850, plus quatorze Agoutes. Mais vous oubliez, mon cher cousin, que j’étais un alchimiste qui depuis longtemps savait fabriquer de l’or, et qu’avec de l’or on peut bien des choses. Dès cette époque, j’étais propriétaire de six châteaux en Suisse, et de trois en France. Dans toutes ces propriétés, j’avais installé des Agoutes et, dans toutes, les installations souterraines étaient déjà très poussées, ou au moins amorcées. Au début, avant que j’eusse résolu le problème de l’alimentation par des moyens de «forcerie» biologique, si je puis m’exprimer ainsi, j’avais imaginé, pour assurer notre ravitaillement sans étonner personne, d’adjoindre des maisons de repos et de retraite, voire des écoles pour enfants riches, à deux ou trois de nos propriétés. Le personnel de ces établissements ne voyait les Agoutes que très rarement. Pour ma part, depuis que je me suis affublé d’ailes, je n’ai plus aucun contact avec les humains – sauf mes prisonniers – mais je sors néanmoins assez fréquemment pour aller d’un château à un autre, surtout depuis que les hommes ont inventé les autos. C’est mon frère qui faisait tous les achats – lesquels étaient considérables. Et comme il avait su se ménager de multiples fournisseurs, nul ne pouvait contrôler les quantités de vivres qui entraient dans nos domaines. Nos domestiques «extérieurs» étaient d’ailleurs toujours de l’espèce la plus fruste et la plus ignare. Aux yeux des voisins, fort peu nombreux, nous étions des étrangers très riches, passablement bizarres, énormément distants, et qui passaient le plus clair de leur temps en voyages. Nous étions d’ailleurs à même de faire face à tous les périls. Regardez ceci…


  À ce point de son exposé, le Maître avait tiré de sa poche un objet qui me parut être un banal briquet. Il s’était levé, et s’était avancé jusqu’au milieu de la pièce. Il fit jouer un petit déclic, et j’eus la naïveté de penser qu’une petite flamme allait paraître. Mais il ne se produisit rien de semblable. Il ne se produisit même rien du tout.


  Le Maître me fit signe d’approcher de lui. Il remuait les lèvres, mais je n’entendais pas le son de sa voix. J’obéis à son signal. Mais à peine eus-je fait trois pas vers lui que je me heurtai à un obstacle invisible. Mes mains palpèrent, dans le vide, une surface lisse et dure, impénétrable.


  Une fois encore, j’étais confondu de stupeur. Je restai ainsi un moment, à tâter ce corps invisible contre lequel je m’étais cogné. Puis je vis le Maître appuyer de nouveau sur le déclic. Alors l’obstacle disparut, et je pus m’approcher de lui.


  —Ceci vous étonne, fit-il, plus que tout le reste.


  —Oui, certes, lui dis-je.


  —Eh bien! reprit-il, je viens de vous donner un petit aperçu de ce qui constitue notre supériorité la plus évidente sur les hommes. Les hommes sont très forts et très savants. Si nous sommes allés plus loin qu’eux dans la physique atomique et ses applications, je les crois néanmoins capables d’en faire autant que nous un jour ou l’autre. En biologie, ils peuvent aussi aller très loin. Mais pour ce qui est de concevoir ceci – il brandissait tout en parlant le petit instrument en forme de briquet – la chose leur est physiologiquement impossible. Ce que je viens de mettre en action, dans ce petit instrument que je nomme un «stradir», est une entité absolument inconnue de l’homme, et qu’il ne pourra absolument pas soupçonner aussi longtemps qu’il sera ce qu’il est. Je serais fou si je voulais vous expliquer de quoi elle est faite, et d’ailleurs je ne le sais pas moi-même, pas plus que vous ne savez quelle est exactement la nature de l’électricité ou des radiations magnétiques. Tout ce que je puis vous dire, c’est que cette entité n’a rien de commun avec la matière, ni avec l’énergie. Même avec les sens supplémentaires que je possède, je n’aurais pas pu directement la déceler. Un hasard, complété par d’énormes calculs, m’a permis, non pas de l’isoler, ce qui n’a aucun sens, mais de l’utiliser. Vous venez d’en voir un des effets. C’est le plus commun. En m’isolant dans une sphère de «radir» – c’est ainsi que j’ai baptisé cette entité – je suis absolument à l’abri de tout, je veux dire au moins à l’abri de tous les phénomènes terrestres qui peuvent être déchaînés par l’homme ou par la nature. Même une explosion atomique se produisant tout à côté, à l’extérieur de ma sphère de protection, m’affecterait moins que le plus léger souffle d’air sur mon visage. Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai dit que notre sécurité était totale. En cas de péril extérieur, je n’aurais qu’à presser sur un bouton, et toutes nos installations souterraines seraient instantanément isolées du reste du monde par le «radir».


  »Notez bien, cher cousin, qu’il ne s’agit là que d’une propriété négative de cette entité dont je vous parle. Elle en possède bien d’autres. Grâce au «radir» – ou plus exactement aux appareils que nous avons construits en partant du «radir» – nous pouvons circuler non seulement dans l’air et dans l’eau, mais encore à travers les épaisseurs de la croûte terrestre, et ceci à des vitesses réglables, mais qui peuvent théoriquement atteindre celle de la lumière. Un véhicule enveloppé de «radir» se comporte exactement comme si la matière n’existait pas, et il suffit qu’à l’intérieur de ce véhicule nous ayons créé une pesanteur artificielle et une atmosphère artificielle pour que nous nous y sentions exactement aussi à l’aise que dans un cabinet de travail. J’ajoute ce détail curieux: le «radir» est absolument sans effet sur les tissus vivants. J’avais cru au début que je pourrais l’utiliser en biologie et en tirer des merveilles. Je me trompais. Le «radir», en quelque sorte, nous ignore. Mes progrès en biologie, je les ai réalisés par d’autres voies. Si je puis paralyser ou anéantir en un instant des populations entières, ce n’est pas grâce au «radir». Mais les possibilités qu’il nous ouvre, et que je suis loin d’avoir toutes décelées, sont néanmoins inouïes…


  Le Maître m’avait saisi par le bras:


  —Croyez-moi, mon petit Georges, nous irons dans les astres. J’en ai d’ores et déjà les moyens, et si je ne l’ai pas fait encore, c’est à cause de la discrétion à laquelle je suis tenu pour le moment… Les hommes ont déjà atteint la Lune… Mais ce n’est là qu’un jeu d’enfant. Nous explorerons, nous, l’immensité du ciel. Nous nous promènerons à la surface même du Soleil, nous pénétrerons dans sa masse aussi tranquillement que nous entrons dans une piscine pour nous y baigner.


  Le ton de sa voix avait pris des accents d’exaltation qui ne lui étaient pas habituels. Il s’était mis à parler dans la langue des Agoutes. Je sentis qu’il avait oublié ma présence. Mais il se ressaisit vite, et me dit avec un sourire:


  —Il m’est difficile de me maintenir au niveau de l’homme. Mais il est parfois bien agréable et bien reposant de n’être qu’un homme…


  Après m’avoir amicalement frappé sur l’épaule, il poursuivit:


  —Ce que vous ne savez certainement pas, mon cousin, c’est que pendant des années vous avez travaillé à la production du «radir».


  —Moi? fis-je étonné.


  —Vous souvenez-vous du temps où vous étiez quelque chose comme peintre en bâtiment?


  —Oui, certes… Mais quel rapport?…


  —Le rapport, le voici… Je vous ai dit tout à l’heure que le «radir» était dénué de toute relation avec la matière et l’énergie. Ce n’est pas tout à fait vrai, car sans cela, et tout Agoute que je suis, je n’aurais jamais soupçonné son existence. Il existe un corps, ou plutôt j’ai créé un corps, car il ne se trouve pas dans la nature – une substance d’une structure atomique très singulière – qui a la propriété de fixer le «radir», en d’autres termes, de le rendre utilisable. Notez bien que les mots dont je me sers sont très conventionnels. J’essaie simplement de vous donner une vague idée, en langage courant, des phénomènes que même le langage scientifique des hommes ne permettrait pas d’exprimer. En bref, ces flacons dont vous vous serviez pour peindre contenaient sous une forme appropriée la substance dont je viens de vous parler. Les surfaces ainsi traitées devenaient ensuite, après un nouveau travail accompli uniquement par les Agoutes, des accumulateurs de «radir». Je vous disais, il y a un instant, que cette entité n’a aucune action sur les tissus vivants. Là encore, ce n’est pas tout à fait vrai. Elle a une action indirecte. Le «radir», en me permettant d’isoler totalement du reste de l’univers des créatures vivantes, m’a permis de faire des observations et des expériences que je n’aurais jamais pu réaliser sans cela. C’est ainsi qu’on ne peut observer que dans une salle «radirisée» si un homme est susceptible de devenir un Agoute. Mais en voilà assez sur ce sujet qui est inépuisable. Ce que je voulais, c’était, après vous avoir entretenu de mon origine, vous donner un premier aperçu de ce que, dans votre for intérieur, vous appelez nos secrets. J’espère que vous ne vous demandez point pourquoi je vous fais toutes ces confidences…


  —Certes non, fis-je, car je m’en doute. Et d’ailleurs vous lisez très bien dans mes pensées…


  —Détrompez-vous, s’écria-t-il. Oh! naturellement, je sais assez bien déchiffrer un homme… Et même un Agoute… Mais de là à dire que je connais toutes vos pensées, même les plus secrètes, il y a de la marge… Vos pensées, je les vois, si je puis ainsi parler. Je les vois avec cet œil que j’ai là au milieu du front. Je vois tous les mouvements magnétiques qui se font dans votre cervelle, mais je suis loin de pouvoir les interpréter tous. Le mystère de ce qu’il y a de plus secret dans les êtres est bien loin d’être percé. Et sans doute vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. La vie perdrait de son intérêt si nous savions tout. Quant à faire de vous un Agoute, comme vous le pensez, j’y compte bien, et j’ose même dire que j’y tiens, pour toutes sortes de raisons dont la première est que vous ressemblez beaucoup à votre lointain aïeul qui était mon grand-père, et dont la seconde est que je vous aime bien, mon petit Georges…


  Inutile de dire que je m’étais senti extraordinairement ému en entendant ces paroles. Instinctivement, je lui tendis mes mains qu’il prit dans les siennes. De ma vie, je n’avais vécu un instant aussi solennel. Et mon désir de devenir un Agoute était à cet instant-là porté à son comble.


  —Vous comprenez sans doute maintenant, reprit-il, pourquoi il y a eu d’autres Bardin parmi mes prisonniers. D’abord parce que j’avais le désir de transformer en Agoutes des hommes du même sang que moi, et ensuite parce que je pensais qu’ils étaient ataviquement mieux prédisposés que d’autres à cette transformation, ce qui s’est révélé assez exact – avec toutefois des exceptions, comme dans le cas de mon propre frère. Vous avez côtoyé dans nos cavernes des cousins éloignés et ignorés de vous – car tous ne s’appellent point Bardin. Mais j’ai fabriqué aussi des Agoutes avec des hommes d’une autre lignée que la nôtre.


  »Il le fallait bien… Car il y a un point noir dans notre étonnante aventure… Nous n’avons point d’enfants… C’est un problème que j’étudie avec passion, mais je ne sais encore si je pourrai le résoudre.


  Après un silence, que je ne troublai point, Jérôme reprit:


  —Voilà tout ce que je voulais vous dire, mon petit Georges. Vous serez un de mes fils Agoutes, n’en doutez point. Nous avons du temps devant nous. J’ai le moyen de vous faire vivre, sauf accident, au moins trois siècles sous votre forme actuelle. D’ici là, nous aurons perfectionné nos méthodes. D’ailleurs, la dernière expérience a révélé que vous étiez tout près du but. C’est l’affaire de quelques années tout au plus.


  —Et vous? fis-je. Combien de temps pensez-vous vivre?


  —Je n’en sais positivement rien. Mille ans peut-être… Peut-être beaucoup plus… Peut-être moins… Nous n’avons aucune expérience de la mort. Nous sommes des êtres tout neufs.


  Je désignai du doigt le nom de mon cousin Hippolyte Bardin sur le grand arbre généalogique.


  —Et celui-là, Maître, demandai-je, qu’est-il devenu?


  —Celui-là, fit Jérôme, est devenu un Agoute. Et un Agoute d’une intelligence dévorante. Lui aussi est né un 15 septembre… Vous le verrez quelque jour… Plus tard… Quand vous serez vous-même transformé… Car vous connaissez ma règle: il ne doit y avoir entre les Agoutes et les hommes que le minimum de rapports. Cette règle, dont vous devinez les raisons, je suis le seul qui puisse l’enfreindre. Je suis le seul juge du moment où un homme doit être transformé, le seul juge du choix de ceux que l’on transforme. Hippolyte Bardin est une de mes plus belles réussites… Et c’est un Bardin… Il était, plus qu’aucun de tous ceux que j’ai transformés avant lui, prédisposé à devenir un Agoute. Il portait déjà, sous son os frontal, l’embryon d’un troisième œil… Il est d’une intelligence stupéfiante, diabolique. Et pourtant…


  Jérôme posa sur moi un regard d’amitié.


  —Et pourtant, reprit-il avec une nuance d’hésitation, c’est vous, mon cher Georges, que je préfère, tout homme que vous êtes encore.


  CHAPITRE XIII

  

  Années heureuses


  


  Jérôme m’avait ensuite fait entrer dans une salle dont je vis immédiatement qu’elle était «radirisée». Au milieu de cette salle se trouvait une cabine aux parois rectangulaires – «radirisée» elle aussi – qui pouvait avoir deux mètres de long, un mètre cinquante de large, et un peu moins de deux mètres de haut. Jérôme ouvrit une porte, et je vis, à l’intérieur, deux sièges confortables, devant une tablette portant quelques instruments d’apparence très simple.


  —Prenez place, me dit-il.


  J’obéis. Il s’installa lui-même dans le fauteuil voisin.


  —Nous allons, me dit-il, regagner la «grande caverne»…


  —Mais, fis-je, comment allons-nous sortir d’ici?


  —Avez-vous oublié, tête de linotte, ce que je vous ai expliqué tout à l’heure?


  Il abaissa un levier. Je vis un des murs de la salle glisser sur lui-même, laissant apparaître une cavité au fond de laquelle on voyait le roc nu.


  Aussitôt, je me souvins et je compris.


  Jérôme ferma la porte de notre cabine. Nous étions isolés du reste du monde. Il appuya sur un bouton, puis sur un levier. Je ne sentis aucune secousse, rien qui indiquât un mouvement. Il me regardait en souriant. Quelques secondes s’écoulèrent ainsi. Puis il fit jouer à nouveau le levier qui était devant lui, en consultant du regard un tube de verre où passaient des fluorescences.


  —Voilà, fit-il. Vous pouvez sortir.


  J’ouvris machinalement la porte, et mis le pied à terre.


  Nous étions dans la même salle – du moins je le crus.


  —Mais, fis-je, nous ne sommes pas partis?


  —Venez, dit-il.


  Il ouvrit la porte de la salle, et nous débouchâmes… dans la «grande caverne». Tout prévenu que j’étais des possibilités du «radir», je demeurais suffoqué. J’avais la sensation de vivre en pleine fantasmagorie. Notre voyage n’avait duré que quelques secondes – alors que nous avions mis une heure pour l’accomplir en sens inverse, dans une auto pourtant puissante et rapide. Toutes mes idées sur le temps, l’espace, la vitesse, la matière étaient en déroute.


  Le Maître me frappa joyeusement sur l’épaule:


  —Allez vous reposer, dit-il, et mettre de l’ordre dans vos idées. Vous en avez besoin.


  Mais une autre surprise m’attendait, d’un autre genre, celle-là, et infiniment délicieuse. Comme j’allais entrer dans mon appartement, l’esprit fort troublé en effet, j’avisai, au bout du long et somptueux couloir, une silhouette dont la vue seule me fit bondir le cœur. Craignant de me tromper, je ne pus me retenir de crier:


  —Nicole!


  C’était bien elle. Nous courions l’un vers l’autre. Je lui pris les mains. Je balbutiai:


  —Nicole… Vous ici… Comme je suis heureux de vous revoir… Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai pensé à vous…


  Elle murmura:


  —Moi aussi… Depuis hier, je vous cherche en vain, et je me demandais si vous étiez ici comme on me l’affirmait.


  Une joie sans bornes envahissait ma poitrine. Je la regardais sans parvenir à croire qu’elle était réellement là en chair et en os.


  Je la fis entrer dans mon appartement.


  Ce qu’elle me dit alors dépassa toutes mes espérances.


  —Georges, fit-elle, après que nous eûmes échangé quelques paroles assez banales, Georges, pourquoi ne m’avez-vous rien dit en me quittant, il y a trois ans? Pourquoi n’avez-vous pas prononcé les mots que je croyais lire alors sur vos lèvres?… Cela m’aurait rendue plus forte pour passer ces trois terribles années… Mais êtes-vous toujours le même aujourd’hui?…


  Elle avait des larmes dans les yeux.


  Je lui saisis les mains et les portai à mes lèvres.


  —Pardonnez-moi, fis-je. Je n’étais pas sûr que vous… que vous penseriez autant à moi… Mais j’ai souffert certainement encore plus que vous… Et je suis bien resté le même…


  Un sourire brilla à travers ses larmes. Elle serra mes mains très fort entre les siennes.


  Mais à quoi bon m’étendre sur cette minute radieuse qui s’est évanouie à tout jamais.


  Lorsque je trouvai le Maître, le lendemain, dans le parc où il venait de s’ébattre comme un grand oiseau, il me dit:


  —Eh bien! mon petit cousin, vous m’avez l’air tout radieux aujourd’hui, et j’en suis fort aise. J’espère qu’un amour comblé vous aidera à vous rapprocher du moment que je souhaite pour vous, et où vous serez l’un des nôtres. Car l’amour accomplit aussi des miracles.


  Et comme je le remerciais avec effusion:


  —Ne me remerciez pas trop, fit-il. J’avais, certes, le désir de vous être agréable, et j’aurais été peiné de ne le point pouvoir. Mais vous savez quelles règles implacables je me suis fixées. Si votre Nicole – qui est une bien belle et charmante et intelligente créature – n’avait point été apte à venir ici, je n’aurais pu l’y amener sans enfreindre ces règles. Mais réjouissez-vous, Georges. Non seulement elle remplissait les conditions requises, mais il se trouve qu’elle en est exactement au même point que vous dans l’évolution physiologique qui la rapproche du moment où elle pourra devenir une Agoute. Aussi bien ai-je décidé deux choses. La première vous ôtera tout souci quant à l’avenir: si vous devez être un jour l’un et l’autre «transformés» – et je crois que ce sera l’affaire de quelques années au plus – vous le serez ensemble. La seconde vous comblera dans le présent: je vais vous unir, moi-même, devant tous vos compagnons. Réunissez-vous demain, à midi, dans la salle des statues d’or. Maintenant, il vous faut travailler. Allez dans la salle des «miroirs électriques». Passez-y quatre ou cinq heures par jour, à les regarder, sans plus. Vous y emmènerez aussi votre femme. Quand vous sentirez que quelque chose d’insolite commence à se passer en vous pendant que vous fixez ces surfaces de métal poli, vous m’en parlerez. Mais cela peut demander des mois. Je vous laisse.


  Et de nouveau il s’envola.


  La salle des statues d’or était une des plus belles du palais souterrain. Ses murs étaient revêtus de cette substance qui ressemble à l’onyx. On y voyait de grands bas-reliefs d’or. Le sol était fait d’une matière aussi riche, mais d’une couleur plus claire. Quatre statues d’or massif, figurant des Agoutes ailés, s’y dressaient symétriquement.


  La cérémonie de mes épousailles avec Nicole fut d’une simplicité extrême.


  Nous étions tous debout, une vingtaine – tous les «esclaves nobles» de la «grande caverne». Un peu en avant du groupe, je me tenais avec celle à qui j’allais lier ma vie. À midi exactement, le Maître parut. Il s’avança vers nous. Il prit ma main et la posa dans celle de Nicole.


  —Je vous unis, dit-il. Désormais vous vous appartenez l’un à l’autre. Je vous souhaite longue et heureuse vie.


  Ce furent les seules paroles qu’il prononça. Il fit un mouvement vers moi comme pour m’embrasser. Mais il se contenta de me toucher l’épaule. Il toucha également l’épaule de celle dont il venait de faire ma femme. Puis il se retira. Avant de quitter la salle, il se retourna, et nous fit un petit geste d’amitié, le sourire aux lèvres.


  


  Le bonheur n’a pas d’histoire.


  Oui, réellement, j’ai vécu dans la «grande caverne», à dater du retour de Nicole, des années heureuses. Aussi bien n’y insisterai-je pas. La vie s’écoulait pour moi dans une espèce de monotonie dorée et exaltante, tout embaumée par l’amour.


  Je dois dire que mes sentiments à l’égard des Agoutes s’étaient profondément modifiés depuis les confidences que le Maître m’avait faites. Je n’avais plus au même point, tant s’en faut, la sensation de n’être auprès de lui qu’une manière de chien de luxe depuis que j’avais la quasi-certitude que je deviendrais un jour, sinon son égal, du moins son semblable. De même mes sentiments à l’égard des hommes – qui étaient encore mes semblables – s’étaient eux aussi modifiés. Je me détachais d’eux peu à peu. Je ne nourrissais plus en aucune façon cette sourde réprobation qui, bien que mêlée à une admiration sans bornes, m’avait longtemps animé contre nos maîtres quand je songeais à la façon dont ils disposaient de leurs captifs. Je commençais même à trouver que ces créatures supérieures – et précisément parce qu’elles étaient supérieures – avaient tous les droits. J’étais à mi-chemin entre l’homme et l’Agoute. Mais de toute évidence, je me rapprochais de ce dernier. Je comprenais avec une aisance grandissante des choses que je n’aurais jamais pu saisir autrefois.


  Nicole avait plu d’emblée à la «Superbe». Elle ne tarda pas à prendre auprès d’elle le rôle qu’avait eu autrefois Lucienne Grasp. Très vite elle en sut autant que moi sur les secrets des Agoutes. C’est le Maître lui-même qui m’en informa.


  —Vous pouvez désormais, me dit-il, vous entretenir librement de tout avec votre compagne.


  Il savait donc que je ne l’avais point fait jusqu’alors. Car je n’avais effectivement soufflé mot à personne – pas même à Nicole – de ce que j’avais appris. Je vécus dès lors, avec ma femme, dans une intimité plus grande encore. Un jour elle me dit:


  —J’aspire comme toi, mon amour, à devenir une Agoute. Mais à la réflexion, cela me fait un peu peur…


  —Pourquoi? lui demandai-je.


  —Je ne sais pas… C’est un sentiment vague… Un pressentiment peut-être… Une espèce de vertige… À part le Maître et sa compagne, ces Agoutes m’inspirent de la crainte. Je ne suis qu’une femme, Georges… Et tu n’es qu’un homme…


  Ces paroles, prononcées par l’être que j’aimais le plus au monde, me donnèrent à réfléchir. Je calmai Nicole du mieux que je pus et nous n’abordâmes plus ce sujet. Mais comme mes conversations avec le Maître avaient pris un tour de liberté absolue, c’est avec lui que je l’abordai, beaucoup plus tard. Un jour, je lui posai quelques questions d’une audace folle:


  —N’avez-vous jamais eu aucun scrupule, lui demandai-je, à disposer à votre guise de créatures humaines?


  Il me regarda sans se départir de son air souriant.


  —Mon cousin, me dit-il, si j’ai eu des scrupules – et j’en ai eu en effet – il y a longtemps que je n’en ai plus. Et si vous voulez savoir toute ma pensée, je vais vous la dire. Ma pensée est claire. Pour moi, le règne de l’homme sur cette terre est terminé. Il le sera du moins dès l’instant où nous apparaîtrons au grand jour. Oh! entendez-moi bien. Je ne mets nulle cruauté dans ma parole. J’ai toujours eu une horreur native de la cruauté, et il me déplaît souverainement d’avoir à faire souffrir une créature vivante. Je porte même en moi une vieille et tenace tendresse pour cette race des hommes dont je suis issu. Mais il ne peut pas y avoir place sur cette terre pour l’homme et pour l’Agoute. Surtout maintenant. Car je pense avoir enfin résolu le problème qui me tourmentait le plus: celui de notre descendance. Ou plutôt la nature, qui est souvent très lente, l’a résolu.


  »Voyez-vous, Georges, il est d’ailleurs temps que la race des hommes passe le flambeau. Cette race merveilleuse succombe aujourd’hui sous le poids de ses propres découvertes. Elle a déchaîné des forces qu’elle ne peut plus maîtriser. L’humanité moyenne n’est plus à la mesure des possibilités prodigieuses qui ont été mises entre ses mains… J’ai la sensation parfois, en examinant l’homme, de voir un fox-terrier essayant d’arrêter un moteur électrique qu’il aurait par hasard mis en marche. Cela risque de finir par des catastrophes. Il est temps que les Agoutes prennent en main les commandes de la planète. Ils ne feront qu’obéir aux vieilles lois de la nature.


  


  C’est un an plus tard que le Maître, un matin, me dit:


  —Georges, je vais vous emmener dans ma tanière.


  Il semblait radieux. Depuis quelque temps, il faisait de fréquentes absences. Quant à la «Superbe», elle était invisible, elle aussi, très souvent.


  La «tanière», c’était la maison du XVIIIe siècle où il m’avait fait ses confidences.


  Cinq minutes plus tard, après un bref passage dans la cabine «radirisée», nous y étions. Le Maître gravit le perron d’un pas allègre. Mais au lieu de me faire descendre dans les pièces voûtées, comme lors de ma précédente visite en ces lieux, il me fit monter au premier étage.


  J’entrai derrière lui dans une pièce assez vaste, bourgeoisement meublée, mais d’un goût parfait. Une grande femme Agoute, aux ailes repliées, était penchée sur un berceau.


  Je m’approchai à pas de loup, tout en observant le Maître. Ses traits étaient empreints d’une joie extatique.


  —Regardez, me dit-il.


  Alors je vis, dans le berceau, un enfant Agoute. Il était nu. C’était un mâle. Ses trois yeux étaient grands ouverts et un sourire étrange flottait sur son visage. Deux petites ailes couvertes d’un fin duvet étaient plantées dans ses épaules.


  Je me penchai avec respect sur le berceau, agité par des sentiments divers, et beaucoup plus impressionné encore que lorsque j’avais vu le Maître lui-même pour la première fois.


  Jérôme se tourna vers moi.


  —Vous voyez, fit-il, que la famille des Bardin s’agrandit…


  Et il ajouta:


  —Georges… Vous aurez un jour, vous aussi, des enfants faits comme celui-là.


  


  Il me faut maintenant en venir au récit de l’événement extraordinaire qui causa dans le monde une si vive émotion: je veux parler de l’apparition du cône rosé – mais de cette apparition vue à l’intérieur même du cône.


  Dès les premiers mois de l’année 1987, j’avais remarqué, chez les Agoutes, comme une sorte d’agitation insolite. Ils étaient plus affairés qu’à l’ordinaire. Le Maître s’absentait souvent, et longuement, et sans jamais parler de m’emmener avec lui. Et même lorsqu’il était dans son palais, je le voyais à peine. Constamment, des Agoutes défilaient dans son bureau. Il tenait avec eux des réunions qui duraient longtemps. Pendant les rares instants que je passais avec lui, c’est à peine si nous pouvions échanger quelques paroles. Sans cesse il s’immobilisait, ouvrait son œil électrique et – comme il me l’avait expliqué – entrait en communication avec un de ses semblables. Pour la première fois depuis que je le connaissais, j’eus la sensation qu’à certains moments il s’énervait. Et parfois je remarquais sur son visage une expression soucieuse qui ne lui était point habituelle. Mais lorsque j’essayais de le questionner, il retrouvait son sourire et me répondait:


  —Mon petit Georges, ne me posez pas de questions oiseuses. J’ai beaucoup à faire en ce moment. Tout ce que je vous demande, lorsque je suis avec vous, c’est de me distraire…


  Je redevenais le bouffon, et j’en étais un peu vexé.


  Mais cette situation ne se prolongea pas longtemps. Le 9 mai 1987, comme j’achevais de déjeuner, Jérôme me fit appeler. Il était sur le perron de son palais. Il me prit sous le bras.


  —Venez, dit-il. Je vais vous faire assister à un événement qu’on pourra qualifier d’historique.


  Je le suivis sans mot dire. J’avais comme le vague pressentiment de ce qui allait se passer, mais sans en soupçonner le moins du monde la forme et les développements. À certains signes quasi imperceptibles, je devinai que Jérôme était très nerveux, beaucoup plus qu’il ne le voulait paraître, d’où je déduisais que j’allais être le témoin de quelque entreprise qui pour lui était de la plus haute importance.


  Il m’emmenait à travers les couloirs de la ville souterraine.


  —Notez bien, fit-il, que j’aurais pu sans inconvénient vous tenir au courant de ce qui se prépare. Mais j’ai voulu vous en laisser la surprise.


  Chemin faisant, il s’arrêta dans deux ou trois salles où étaient des Agoutes, et s’entretint avec eux rapidement. Toutes les minutes, il consultait le chronomètre d’or qui était à son poignet. Finalement, il me fit entrer dans un vaste cabinet richement aménagé, et qui devait être de création récente, car je ne le connaissais pas encore. Ses parois semblaient faites d’une matière transparente. Son plafond était un dôme assez pointu, soutenu par quatre grosses cariatides d’or massif. Au centre était un bureau sur lequel étaient disposés quelques instruments luisants et sobres. Dans un des angles de la pièce se tenait un Agoute non ailé, devant un appareil cinématographique de prises de vues. Il se leva et vint s’entretenir avec le Maître.


  Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. La «Superbe» entra. Elle tenait entre ses bras son enfant, qui avait alors deux ans et offrait toutes les apparences d’un jeune ange radieusement beau. Nicole la suivait. Ce fut pour moi une bonne surprise. J’étais heureux qu’elle fût à mes côtés pour assister à un événement aussi considérable.


  Le Maître s’était assis à son bureau. Le regard fixé sur sa montre, son œil électrique tout grand ouvert et chargé de singulières lueurs, il s’entretenait avec des interlocuteurs invisibles.


  Il murmura:


  —Plus qu’une minute.


  Et il me tendit un objet. C’était une paire de jumelles à prismes. Il m’en passa une seconde paire, en me faisant signe de la donner à Nicole. Je ne comprenais pas à quoi elles pourraient nous servir. Mon cœur battait à rompre. J’étais terriblement avide de savoir ce qui allait se passer. La minute qui s’écoula me sembla d’une longueur démesurée. Je regardais sur mon propre chronomètre se déplacer l’aiguille des secondes. La minute écoulée, le Maître ne fit qu’un geste. Il pressa sur un bouton. Nicole me saisit la main.


  Il ne se passa rien. Mais je connaissais trop les Agoutes et j’étais sûr qu’il était survenu quelque chose d’inouï. Tous nous nous taisions. La main de Nicole se crispait dans la mienne. Le Maître demeurait immobile comme une statue. Un étrange sourire flottait sur les lèvres de la «Superbe». Son enfant lissait ses ailes de sa petite main. Nous étions là six créatures bien dissemblables, en état d’attente, et nous devions former un singulier spectacle. Le silence n’était troublé que par le bruit assez léger que faisait l’appareil cinématographique, mis en marche quelques secondes avant que le Maître ne pressât sur le bouton. Machinalement, j’avais gardé les yeux fixés sur mon chronomètre. Deux minutes s’écoulèrent ainsi.


  Puis brusquement tout changea d’aspect, et les sensations furent alors en moi si rapides que j’eus de la peine à les fixer dans ma mémoire…


  Soudain, il me sembla que quelque chose était changé dans l’éclairage de la pièce. Mais ce premier avertissement qu’un fait nouveau venait de se produire ne dura qu’un dixième de seconde. Déjà j’avais levé les yeux au plafond. Dans la fraction de temps qui suivit, j’aperçus un pan de ciel, un bout de nuage, et aussi la branche d’un arbre qui glissait au-dessus de nos têtes sur la coupole transparente. Je vis même glisser sur cette coupole un animal, une chèvre, je crois.


  Dans la seconde suivante, j’aperçus à travers les murs de la grande cabine – eux aussi transparents – un espace nu et vert, une prairie, où des hommes fuyaient, pris de panique.


  Alors je compris que nous nous élevions. Ma première pensée fut que nous étions dans un appareil volant «radirisé» qui venait de surgir de terre. Ma seconde pensée fut, comme je l’avais pressenti, que Jérôme avait décidé de se manifester aux hommes dans sa toute-puissance.


  Cependant, nous continuions à monter lentement. Par-dessus une haie, j’aperçus des toits, des maisons, des églises, le lac de Neuchâtel. Je reconnaissais le paysage. Le ciel me parut d’un bleu intense. De grands nuages blancs y flottaient. Le soleil inondait l’espace de sa lumière. À cinquante mètres, des vaches paissaient paisiblement. Me retournant, et jetant un coup d’œil par l’autre paroi transparente, j’aperçus, tout près, un enfant figé de stupeur.


  Bientôt nous dominions le paysage. Je vis une route à cent mètres en contrebas, et deux automobiles arrêtées. J’ajustai mes jumelles, qui me parurent d’une puissance extraordinaire. Les automobilistes, descendus de leur voiture, semblaient à côté de moi. Je distinguais les moindres traits de leurs visages. Une femme ouvrait la bouche. Elle devait pousser des cris d’effroi, et regardait dans notre direction.


  Comme nous montions toujours, nous ne tardâmes pas à avoir une vue plongeante sur Neuchâtel. Sur une place, des gens rassemblés gesticulaient. Ils semblaient en proie à la stupeur plus qu’à l’épouvante. D’autres sortaient des maisons précipitamment, et se mettaient à regarder dans la direction qu’on leur montrait. Je vis une femme se signer. Les voitures s’arrêtaient. Un gros autocar se vida subitement de son contenu de passagers. Tous les regards étaient tournés vers nous.


  Je jetai un coup d’œil rapide sur le Maître. Il était resté assis à son bureau et ne semblait prendre qu’un intérêt assez indirect à ces spectacles. Visiblement, et bien qu’il ne bougeât point, il était très occupé. La «Superbe», elle, contemplait le panorama qui s’élargissait sous nos yeux. Le même sourire étrange flottait sur ses lèvres. L’Agoute sans ailes continuait son travail de prise de vues.


  J’observais les rues une à une. Nous étions assez haut maintenant pour les apercevoir toutes. Partout c’était le même spectacle. Toutes les maisons avaient dû se vider. Même à l’œil nu, on distinguait parfaitement la foule. Plus un véhicule ne circulait. J’aperçus dans le ciel deux avions. Ils se dirigèrent vers nous, tournèrent autour de nous un moment, puis disparurent.


  Jusqu’à cet instant, j’avais eu l’impression que nous étions dans un appareil aérien d’une forme bizarre, une sorte de grande cage vitrée. Mais bientôt un phénomène se produisit qui me donna à penser que je me trompais. Sur la droite, près d’un parc, je vis apparaître soudain une grosse masse blanche, qui sortait lentement de terre comme une colonne de marbre. Pendant quelques secondes, je demeurai perplexe. Puis une pensée traversa mon esprit: «On dirait une tour qui surgit du sol.» Je dirigeai aussitôt mes jumelles sur ce point. Et alors, je vis. Je vis, au sommet de cette tour, qui d’instant en instant s’élevait davantage, une coupole plus petite que la nôtre, mais semblable à la nôtre, et dans cette coupole, il y avait deux Agoutes. J’en vis surgir une autre par-delà Neuchâtel, tout au bord du lac, puis une troisième sur la gauche. Bientôt il y en eut six, plantées comme des cierges autour de la ville, et plus hautes déjà que les plus hauts gratte-ciel. Alors je compris. Je compris que nous étions, nous aussi, au sommet d’une tour, plus grande et plus haute que celles qui venaient de surgir. Je compris que le Maître ne nous avait pas conviés à un voyage d’exploration, mais à la prise de possession d’une ville. Levant les yeux en l’air, j’aperçus, au zénith, quelque chose qui ressemblait à une grosse boule indigo, et qui grossissait à vue d’œil. Bientôt cette boule éclata, formant des sortes de nuages d’un bleu intense que le vent dispersait.


  Il y eut à ce moment-là une panique dans Neuchâtel. Les gens rentraient précipitamment dans les maisons.


  Jérôme se leva de son siège et s’avança vers nous. Il était radieux. Il lança deux ou trois phrases, dans la langue des Agoutes, à la «Superbe». Elle exultait. Dans un geste un peu emphatique, elle leva vers le ciel son enfant, qui agita ses petites ailes et se mit à rire. Je regardai machinalement ma montre. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le moment où notre coupole avait surgi hors du sol. Nicole était un peu pâle et me serrait toujours la main.


  —C’est fait! s’écria joyeusement Jérôme en s’adressant à nous. Désormais, nous ne vivrons plus dans des cavernes.


  J’étais trop bouleversé pour lui poser la moindre question.


  Il s’avança vers une des parois vitrées et la fit glisser. Une bouffée d’air frais nous frappa le visage. Je me penchai légèrement au-dehors. Nous étions bien au sommet d’une énorme tour blanche, à plus de trois cents mètres au-dessus du sol. Les six autres tours étaient maintenant immobiles. Elles n’avaient pas plus de cent cinquante mètres. Les nuages bleus s’étant dissipés, les gens commençaient à réapparaître dans les rues en plus grand nombre. J’en vis tout un groupe au pied de la tour blanche la plus proche de nous. Ils en touchaient les parois, ils regardaient en l’air. Leurs visages étaient empreints de perplexité et de crainte.


  —Écoutez, nous dit le Maître.


  Et il pressa sur un bouton.


  Aussitôt, une voix énorme se fit entendre dans l’espace. Et cette voix disait:


  —Habitants du canton de Neuchâtel, vous passez désormais sous notre pouvoir. Vous êtes séparés du reste du monde. Continuez à vaquer à vos occupations habituelles. Il ne vous sera fait aucun mal. Les autorités de la ville sont invitées à se présenter dans une demi-heure au pied de la grande tour. Elles recevront des instructions.


  J’observais la foule dans mes jumelles. Il s’y produisit de nouveaux mouvements de stupeur, mais pas de panique. Les gens discutaient entre eux avec animation. Tous les visages étaient soucieux. Visiblement, les Neuchâtelois ne comprenaient rien à ce qui se passait. La voix anonyme répéta deux ou trois fois les mêmes phrases.


  Le Maître était allé s’asseoir sur un divan avec la «Superbe». Il avait pris son enfant sur ses genoux. Le grand Agoute continuait à filmer le spectacle. Parfois il se déplaçait, changeait d’objectif.


  Ce qui se passait dans Neuchâtel me causait une émotion que je ne saurais dépeindre, faite des sentiments les plus divers et les plus opposés. Nicole me souffla à l’oreille:


  —C’est stupéfiant… et c’est effrayant…


  Elle ajouta, plus bas:


  —Pauvres hommes…


  Le Maître se leva de nouveau:


  —Il faut, me dit-il, que je vous explique ce que nous avons réalisé… Nous venons d’isoler du reste du monde, par un écran de «radir» tout le canton de Neuchâtel. Cinq sous-stations, situées chacune à une vingtaine de kilomètres d’ici, ont tendu un immense écran invisible, infranchissable et permanent. Il a la forme d’un cône, ou, si vous préférez, d’un entonnoir. Dans quelques jours, il deviendra rose et opaque. Un appareil volant, générateur de «radir», qui s’est élevé très haut dans le ciel, et s’y trouve encore, a en quelque sorte vissé la clé de voûte de cet immense appareil. Toutes ces opérations étaient parfois délicates, et m’ont donné quelques craintes. Mais tout a parfaitement réussi. Les Agoutes ont désormais un territoire…


  Une image, malgré moi, traversa mon esprit; celle d’un immense épervier s’abattant sur une fraction de l’humanité.


  —Qu’allez-vous faire des hommes? s’écria Nicole d’une voix où perçait de l’angoisse.


  —Oh! fit Jérôme d’une voix paisible, je ne leur ferai rien qui leur soit nuisible. Ils travailleront. Ils seront nourris. Ils auront des loisirs. J’espère qu’ils ne vont pas se montrer récalcitrants…


  Je continuais à observer la ville. Il me semblait que des mouvements s’y produisaient. Des gens couraient. Des hommes agitaient les bras. Assez rapidement, la foule se fit moins dense. Jérôme observait la route en contrebas, s’attendant sans doute à y voir paraître la délégation annoncée. Mais la route était déserte. Un motocycliste y passa à toute allure. Neuchâtel semblait maintenant une ville morte. Explorant le paysage avec mes jumelles, je découvrais des créatures humaines dans la campagne. Mes regards tombèrent sur un terrain qui ressemblait à un champ de manœuvre. Ce que j’y vis me fit pousser un cri de surprise. Dans la même seconde, un froissement déchira l’air, et un petit nuage noir se forma dans l’espace à trente mètres de nous tandis que le fracas d’une explosion retentissait à nos oreilles.


  D’un geste calme, le Maître ferma la baie ouverte sur le vide.


  —Ils font les idiots, dit-il. Laissons-les s’amuser un moment.


  Une seconde explosion – mais celle-là, nous ne l’entendîmes point – se produisit juste au ras de la baie qui venait d’être fermée. Instinctivement, je m’étais baissé. Mais le Maître me dit:


  —Inutile de vous alarmer. Nous ne craignons rien.


  Je repris mes jumelles. Ce que j’avais vu sur le champ de manœuvre, c’étaient des artilleurs. Ils étaient en train d’amener de nouvelles pièces. Bientôt nous fûmes environnés de nuages et de flammes. Dans Neuchâtel, la foule recommençait à envahir les rues. Des hommes applaudissaient en voyant les obus frapper notre tour et les tours voisines. D’autres discutaient avec animation et semblaient craindre des représailles. Six avions foncèrent sur nous et lâchèrent des bombes au passage. Tout cela devait faire un beau vacarme, mais nous n’entendions rien.


  Jérôme se leva.


  —Et maintenant, fit-il, que cela a assez duré pour que nous puissions prendre un amusant documentaire, nous allons y mettre bon ordre…


  —Qu’allez-vous faire? demandai-je, tout saisi de crainte.


  Il ne me répondit pas, mais pressa sur un bouton.


  —Georges, me dit-il, vous pouvez maintenant ouvrir la fenêtre.


  J’obéis machinalement.


  Déjà, la fumée des explosions se dissipait. Je braquai avec avidité mes jumelles sur le paysage. Les gens étaient aux mêmes endroits. Mais ils ne bougeaient pas. Leurs visages semblaient figés. Je vis un artilleur immobilisé dans le geste de passer un obus au servant d’une pièce. Je vis sur une place un gros homme avec un tablier de boucher qui tenait son bras en l’air…


  —Je crois, mon cher Georges, que vous connaissez ce genre de crampe pour l’avoir éprouvé vous-même une fois ou deux. Elle est assez pénible, mais ne cause nul dommage.


  Tandis qu’il parlait, il avait ouvert toutes les baies vitrées. Puis il fit un signe à la «Superbe».


  —Allons leur montrer, fit-il, comment les Agoutes sont faits.


  La «Superbe» déposa son enfant entre les bras de Nicole. Puis, sous nos yeux, les deux grandes créatures se jetèrent dans le vide. Je les vis filer vers le centre de Neuchâtel comme des oiseaux. Je les suivais, à la jumelle. Ils descendirent presque jusqu’au ras du sol, frôlant la tête des Neuchâtelois immobilisés par la crampe. C’était un étonnant spectacle que celui de ces Agoutes rapides et souples évoluant au-dessus d’une foule pétrifiée. Ils revinrent se poser près de nous au bout de dix minutes.


  —Je sais maintenant ce que c’est que de prendre vraiment son envol, fit le Maître. Je ne suis plus dans une volière.


  Il ajouta:


  —Maintenant, la pénitence a assez duré.


  Et il pressa sur un bouton. Aussitôt je vis les Neuchâtelois se remettre en mouvement, comme le firent les serviteurs de la Belle au bois dormant quand celle-ci fut éveillée. Dans le même instant, la puissante voix anonyme se faisait entendre:


  —Nous pensons, disait-elle, que maintenant vous vous rendez compte de notre puissance. Nous invitons les autorités locales à se présenter d’urgence au pied de la grande tour. Des instructions leur seront données. Que les gens rentrent immédiatement chez eux et y restent jusqu’à nouvel ordre.


  L’enfant ailé s’était endormi dans les bras de Nicole, qui s’était assise et le berçait sur ses genoux.


  —Tout ceci, fit le Maître en me regardant, a l’air assez brutal. Mais nous ne pouvons pas procéder autrement.


  Tandis qu’il prononçait cette phrase, je vis un cube bizarre descendre dans le ciel. C’était un de ces appareils que les hommes devaient plus tard baptiser du nom d’«aéropars». Il s’immobilisa au milieu de l’air à deux cents mètres de la tour. Puis je vis un Agoute ailé le quitter et voler jusqu’à nous. Je devinai que c’était lui qui était allé fixer dans la stratosphère la pointe du cône de «radir». Il se posa au milieu de la pièce avec une étonnante légèreté. Alors, je le reconnus. C’était mon cousin Hippolyte…


  Je fus pris, en le voyant ainsi transformé, d’un saisissement. Il me regarda une seconde, mais parut ne me prêter aucune attention. Il se mit aussitôt à parler avec Jérôme dans cette langue que je ne comprenais pas. J’en fus mortifié. La conversation dura un moment. Puis il alla s’asseoir dans un fauteuil. Son œil électrique avait une expression extraordinaire, étrange, assez inquiétante. Je ne savais que faire. Deux ou trois fois, nos regards se croisèrent. Je me risquai enfin à lui dire:


  —Hippolyte, ne me reconnais-tu point?


  Ses yeux s’abaissèrent sur moi.


  —Ah! c’est toi, Georges, fit-il. Je vois que tu n’as pas encore trouvé le moyen de devenir un Agoute… Je ne te félicite pas…


  Et il se remit à parler avec le Maître, qui semblait ne pas avoir prêté attention à notre brève conversation.


  J’étais impressionné de la façon la plus désagréable. D’autant plus qu’à partir de ce moment, Hippolyte ne quitta pas Nicole des yeux.


  Je m’étais mis à regarder le paysage. Neuchâtel était maintenant désert. Les habitants avaient obéi. Mais j’aperçus sur la route en contrebas une file de voitures.


  —Je crois que voilà les autorités, fis-je.


  CHAPITRE XIV

  

  Le drame


  


  Je n’entrerai pas dans le détail de «l’embrigadement» des habitants emprisonnés dans le cône rosé. Ce fut une affaire promptement menée. En moins de trois jours, et par des procédés qu’il serait trop long d’expliquer, la population fut recensée, mise en fiches, classée en catégories – tout cela mécaniquement. Des hommes et des femmes descendirent travailler dans les cavernes: d’autres furent redistribués dans des professions différentes de celles qu’ils avaient eues jusque-là; d’autres enfin – au moins provisoirement – restèrent ce qu’ils étaient. Tous gardèrent la liberté, en dehors de leurs heures de travail, de circuler à leur guise à l’intérieur du cône rosé. Certains emplacements, toutefois, étaient interdits. Ils ne tardèrent pas d’ailleurs à être hermétiquement clos de murailles en «radir»: c’était le domaine réservé aux Agoutes.


  Les anciens «esclaves» furent mis au même régime que le reste de la population, c’est-à-dire qu’ils purent circuler partout, et ils apprécièrent grandement cette demi-liberté.


  Il est curieux de noter qu’il n’y eut pas un seul mouvement de révolte. La puissance des Agoutes avait impressionné tous les esprits à un point tel que nul n’aurait songé à enfreindre même la plus légère des consignes.


  En quelques semaines, Neuchâtel se transforma. Des édifices entiers – au sens littéral du terme – surgirent du sol. Le palais du Maître fut amené, entre deux plaques de «radir», jusque sur une colline, dans un site boisé. Des quartiers entiers de la ville furent rasés en un clin d’œil, et remplacés par des bâtisses d’une noble ordonnance, entourées de jardins qui prenaient figure comme par miracle. Tout se faisait par le moyen d’appareils automatiques d’un faible volume, qui utilisaient alternativement le «radir» et la désintégration atomique. En voyant «travailler» les Agoutes, j’avais la sensation de voir Orphée construire une ville au son de sa lyre. Et bientôt je compris que tout s’accomplissait selon un plan préétabli, que tout tendait à une harmonie générale, que ces édifices de couleurs claires, et ornés par endroits de bas-reliefs d’or massif ou d’onyx synthétique, ou de jade, finalement formeraient, entre des massifs de verdure obtenus en quelques jours par des procédés de «forçage», un ensemble d’une beauté stupéfiante. Le «clou» de cet ensemble fut une sorte de stade gigantesque édifié au pied de la grande tour, et où les Agoutes devaient ensuite se réunir pour leurs solennités.


  Le ciel, en raison de la coloration particulière du cône de «radir» dans lequel nous étions enfermés, était devenu rose – d’un rose qui rappelait un peu trop, à mon goût, celui des bonbons anglais.


  Les Agoutes circulaient dans leurs «aéropars» individuels, ou bien volaient comme des oiseaux. Le nombre des Agoutes ailés s’était accru très vite. (Il ne fallait pas plus de deux mois pour doter un Agoute d’une magnifique paire d’ailes.) L’usage de l’aviation était interdit aux hommes. On ne voit d’ailleurs pas bien de quelle utilité elle aurait pu leur être dans un espace aussi restreint.


  Je constatai que les hommes avaient fait eux aussi d’énormes progrès depuis ma captivité (mais qui n’étaient rien comparés à ceux de nos maîtres). Et à quoi ces progrès allaient-ils leur servir désormais?


  Dès les premiers mois, je notai des phénomènes curieux dans la population. Une grosse partie de celle-ci parut très vite s’accommoder de son sort. Même, elle ne tarda pas à montrer une sorte de satisfaction béate. Elle était bien nourrie, travaillait moins qu’avant, se voyait peu à peu doter de logements plus vastes et mieux agencés. Elle prenait goût à son esclavage. L’élite, en revanche, montrait des réactions plus nuancées, et parfois violemment hostiles. Chez la plupart des hommes et des femmes de bonne qualité, je sentais une sourde révolte, un sentiment de désespoir profond, mais qui ne s’exprimait guère en ma présence. Nicole, plus que moi, recueillait des confidences de cette sorte. En revanche, d’autres «humains» avaient très vite montré pour leurs maîtres une admiration sans bornes, qui s’était transformée en un véritable enthousiasme lorsqu’ils avaient appris qu’il n’était pas impossible qu’ils devinssent eux-mêmes des Agoutes. Ils posaient en quelque sorte ouvertement leur candidature. Et de fait je sus que les «chambres d’examen» et de «transformation» n’avaient jamais autant travaillé. Dès les six premiers mois, vingt-cinq Neuchâtelois furent «transformés», et cinq ou six cents furent sélectionnés comme plus ou moins aptes à devenir des Agoutes. La race nouvelle allait s’accroître plus vite que Jérôme ne l’avait pensé. C’est d’ailleurs ce qu’il me dit un jour:


  —Les dispositions des hommes à devenir semblables à moi-même sont plus grandes que je ne l’avais d’abord supposé. Nos expériences s’effectuent maintenant à une plus vaste échelle; nous pouvons établir des probabilités avec beaucoup plus de certitude. Parmi les hommes que nous avons «transformés», il y en avait cinq qui portaient déjà en eux l’embryon du troisième œil: trois médecins, un avocat, et un radiotélégraphiste. À la vérité, je me rends compte que nous ne faisons maintenant que hâter la marche de la nature. Mais l’homme évolue naturellement vers le surhomme que nous sommes devenus.


  Ce même jour, il m’annonça que deux enfants Agoutes étaient nés la veille, et qu’il y avait d’autres maternités en perspective.


  En revanche, ceux des hommes qui s’abandonnaient au désespoir venaient de découvrir un motif nouveau de désespérer. On n’avait constaté, durant les premiers mois, aucune baisse de la natalité. Mais déjà les médecins savaient que, dans l’année suivante, les naissances seraient infiniment moins nombreuses que par le passé.


  J’aurais pu continuer à vivre parfaitement heureux auprès de Nicole, qui m’entourait d’une chaude tendresse, et que pour ma part j’aimais de tout l’amour passionné dont elle était digne. Le Maître me gardait sa faveur, et il s’était remis à m’appeler souvent auprès de lui. Nous avions des amis délicieux, anciens et nouveaux. Mais Nicole était triste. Elle s’apitoyait plus que moi sur le sort de l’humanité. Je la sentais extrêmement troublée.


  Mais le moment de notre transformation approchait. Un nouvel examen de nos aptitudes avait révélé que Nicole était déjà prête, et qu’en ce qui me concernait, ce serait l’affaire d’un mois ou deux. Depuis quelque temps déjà, lorsque je contemplais les tableaux faits d’une plaque de métal lisse, j’éprouvais des sensations étranges. Il se dessinait en moi je ne sais quoi d’inouï, dans une sorte de brouillard mental. Et j’avais hâte, réellement, de sortir de cette situation intermédiaire dans laquelle je me trouvais. J’étais convaincu que, Nicole et moi, nous ne retrouverions notre équilibre et notre plein bonheur qu’en devenant des Agoutes.


  Mais j’avais un autre sujet de souci, plus grave encore.


  Depuis l’installation du cône rosé, tous les Agoutes avaient abandonné leurs demeures souterraines, et s’étaient installés dans le voisinage du Maître. Une ville Agoute s’était édifiée près de la ville des hommes.


  Les vieilles règles fixées par Jérôme, et qui interdisaient tout rapport autre que de strict service entre les créatures de la nouvelle race et les hommes, subsistaient en principe, mais en fait s’étaient relâchées, et avaient même pratiquement disparu entre les Agoutes et ceux d’entre nous qui étaient susceptibles de devenir leurs semblables. Bon nombre d’Agoutes, il est vrai – et surtout parmi ceux qui étaient «transformés» de fraîche date – montraient envers les hommes une indifférence qui ressemblait assez à du mépris et à de la morgue. D’autres au contraire, à l’exemple du Maître, ne craignaient pas de bavarder avec nous, de se détendre, de redevenir pendant un moment des hommes. C’est ainsi que je vis avec joie Burnand et Mirguet m’aborder amicalement dès le premier jour, et maintenir ensuite avec moi des relations assez suivies. En revanche, chaque fois que je rencontrais mon cousin Hippolyte, il affectait de ne pas me voir. Mais il ne manquait jamais une occasion, quand Nicole était seule, de venir converser avec elle.


  Je le sus très vite, et par Nicole elle-même, qui ajouta:


  —Il me fait peur…


  Un affreux soupçon me traversa le cœur. Non pas que je doutasse un seul instant de la solidité des sentiments de ma compagne à mon égard. Mais les assiduités de plus en plus pressantes d’Hippolyte envers elle me donnaient de la crainte.


  Un jour – c’était au début de septembre, près de six mois après l’installation du cône rosé – j’assistai de loin, dans le parc, derrière le palais du Maître, à une scène qui me remplit de terreur. Nicole était avec Hippolyte. Visiblement, elle essayait de prendre congé. Comme elle s’éloignait de lui, il la rattrapa par le bras, et la retint ainsi un moment de force. Elle finit par se dégager, et s’enfuit en courant. Il commençait déjà à la poursuivre, lorsque le Maître parut dans une allée. Alors il s’envola.


  Nicole était toute tremblante lorsqu’elle me rejoignit. Elle m’avait vu, et c’était vers moi qu’elle courait.


  Je la calmai du mieux que je pus, mais j’étais alarmé beaucoup plus que je ne le saurais dire.


  Le même soir, Burnand me parla d’Hippolyte Bardin:


  —Le Maître devrait se méfier de lui. Il est d’une intelligence qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Mais c’est une créature passionnée et violente, et qui voudrait que ses désirs deviennent immédiatement des réalités. Il trouve que Jérôme est trop mou, trop lent, trop pusillanime, qu’il montre trop de ménagements envers l’espèce humaine. Je ne sais quel appétit le travaille. Il anéantirait sans sourciller l’humanité entière. En tout cas, s’il était le Maître, il irait vite en besogne, et sans doute ferait-il des bêtises. C’est ce qui m’inquiète. D’autant plus qu’il n’est pas le seul parmi les Agoutes à penser ainsi, et qu’il a déjà pris de l’ascendant sur bon nombre d’entre eux. Parlez-en au Maître. Cela vous sera plus facile qu’à moi.


  Ainsi donc, il y avait des clans chez les Agoutes, comme chez les hommes!… Mais j’hésitai à parler à Jérôme, à me mêler de ce qui ne me regardait point.


  Le 15 septembre approchait – date anniversaire de la naissance du Maître, et aussi de la mienne. Pour la première fois, les Agoutes allaient se réunir au complet dans le stade somptueux, où une cérémonie inimaginable se déroulerait. Ils étaient maintenant environ trois cents, et Jérôme m’avait promis que j’assisterais à ce spectacle du haut de la grande tour.


  La veille de cette solennité – et j’étais enfin décidé à m’ouvrir à lui – il m’avait emmené faire une promenade en «aéropar», comme il le faisait souvent; puis nous étions revenus dans la coupole aérienne d’où j’avais assisté au triomphe des Agoutes, et où il se plaisait beaucoup.


  Comme nous regardions le paysage, je me décidai à parler. Je lui dis tout ce que j’avais sur le cœur. Je lui répétai tout ce que m’avait dit Burnand. Il m’écouta sans m’interrompre, et sans se départir de son sourire habituel.


  —Je sais, fit-il enfin. Tout ce que vous me dites là, je le sais. Vous n’imaginez tout de même pas que je suis arrivé à l’âge de deux cent quatre-vingt-neuf ans sans savoir observer, et sans avoir appris que toute créature vivante doit se méfier de tout. Hippolyte est un Agoute. C’est même un Agoute admirable. Mais c’est un jeune Agoute. Les jeunes Agoutes ont le sang chaud et sont impatients. Cela lui passera. Il n’est pas le premier que j’ai dû calmer. Je le crois cruel – et c’est ce qui me déplaît en lui – oh! pas d’une cruauté stupide, comme tant d’hommes, mais d’une sorte de cruauté métaphysique.


  Il réfléchit un instant, puis reprit:


  —Voyez-vous, Georges, pour ma part, je voudrais souffler un peu avant d’agrandir mon domaine. J’ai beaucoup travaillé, depuis quelque deux cent cinquante ans. Je voudrais faire une petite halte. Je voudrais créer de la beauté autour de moi… La beauté, voilà ce qui rend la vie digne d’être vécue… Et cela, je le comprends de plus en plus, à mesure que j’avance en âge… Certains hommes le comprennent aussi, mais ils n’ont pas des moyens aussi puissants que les nôtres pour recréer en quelque sorte le monde… Vous autres, hommes, vous avez parfois le sentiment de la beauté avec une puissance étonnante… Mais chez vous, ce n’est qu’un don, ce n’est pas une faculté. Vos théories sont confuses. Vous n’atteignez à la grandeur que par intuition ou par accident. Tandis que nous… Regardez…


  Et, d’un geste de la main, il me montrait le paysage qui s’étendait sous nos pieds, et dont je percevais puissamment l’harmonie.


  Il murmura:


  —Nous ferons de la terre un paradis… Mais je ne veux pas me montrer cruel envers les hommes. Pour ma part, je suis sans orgueil. Plus on monte haut, plus on mesure sa petitesse… Mais tous ces jeunes Agoutes sont volontiers orgueilleux… Ils se prennent pour des demi-dieux… Cela leur passera aussi…


  Jérôme se montrait plein de sérénité et de sagesse. Chose curieuse, il me semblait plus soucieux de ce que je lui avais dit au sujet de Nicole et des assiduités dont elle était l’objet que de ce que je lui avais rapporté touchant les desseins ambitieux d’Hippolyte et le complot qu’il semblait tramer.


  Il se tourna vers moi et me dit, d’une voix où passaient des accents paternels:


  —Mon petit Georges, le meilleur moyen d’en finir avec cette situation désagréable, c’est que Nicole et vous, vous deveniez au plus vite des Agoutes. Nicole est prête. Et vous l’êtes aussi – ce que vous ne saviez pas encore. Donc, pas plus tard qu’après-demain, il sera procédé à votre transformation. Écartez donc tout souci de votre esprit. Quant aux Agoutes, au cours de la cérémonie de demain, je leur parlerai… Ils me comprendront… J’aurais aimé que vous assistiez à cette cérémonie parmi eux… Ce sera pour la fois suivante… Mais venez ici avec Nicole… Vous serez aux premières loges pour contempler un spectacle assez mémorable…


  


  Je me sentais réconforté et presque totalement rassuré en quittant Jérôme, et je réussis à réconforter Nicole. Elle finit par me dire:


  —Tu as raison… Quand nous serons devenus des Agoutes, nous en aurons fini avec ces cauchemars… Mais promets-moi de veiller à ce que la race des hommes ne soit pas trop molestée…


  Je le lui promis d’autant plus volontiers que tel était aussi mon désir.


  Le lendemain donc, nous nous sommes préparés à assister en spectateurs à la plus étrange cérémonie que la planète ait jamais connue. Trois cents Agoutes réunis dans l’immense stade devaient offrir aux regards une vision inoubliable.


  Dès midi, la ville «humaine» fut comme morte. Par mesure de précaution, tous les humains avaient été consignés dans leurs demeures, et des barrages de radir leur interdisaient au surplus tout déplacement. Seuls une vingtaine de pré-Agoutes conservaient la liberté de circuler dans l’enceinte réservée.


  Vers deux heures (la cérémonie devait commencer à trois heures), nous avons, Nicole et moi, quitté notre appartement pour nous diriger vers la grande tour. Chemin faisant, et comme nous approchions du stade, nous avons croisé Burnand.


  Je m’arrêtai un instant pour lui parler, ne l’ayant pas revu depuis mon entretien avec le Maître. Nicole continuait à cheminer à pas lents dans la large allée fleurie où nous nous trouvions. J’exposai à Burnand combien Jérôme m’avait paru serein.


  —Peut-être a-t-il tort de se montrer si confiant, me dit mon ami en hochant la tête d’une façon tout humaine, comme il le faisait souvent autrefois.


  C’est à ce moment que se produisit un fait que je ne puis évoquer sans un frisson d’horreur, et qui marqua l’ouverture des drames successifs auxquels j’allais assister impuissant. Tandis que nous parlions, un grand Agoute en plein vol passa au-dessus de nos têtes, nous frôlant presque au passage. Je n’y fis pas plus attention qu’on ne fait attention au passant qui, dans la rue, vous frôle le coude. Mais dans la même seconde, un cri d’effroi, qui était aussi un appel, me secoua tout entier. Nicole venait de crier mon nom:


  —Georges! Georges!


  Je me retournai, et je vis alors la scène atroce. Nicole se débattait entre les bras d’un Agoute qui ne pouvait être qu’Hippolyte. Elle hurlait de peur. Et soudain, Hippolyte, l’ayant saisie à bras-le-corps, l’emporta dans les airs comme un aigle emporte un mouton.


  Je m’étais mis à courir, mais c’était bien en vain. Je ne pouvais que suivre des yeux l’enlèvement de ce que j’aimais le plus au monde. Tout se passa ensuite avec une rapidité effrayante. Hippolyte devait être gêné dans son vol par son fardeau. Il tournoyait au-dessus du stade. Devant l’entrée monumentale, je tombai presque sur Jérôme sans d’abord le reconnaître.


  —Ô Maître! fis-je, délivrez Nicole…


  Il ne me répondit pas. Il était comme figé sur place, le visage tourné vers le ciel. Ses deux yeux humains étaient clos, mais son œil électrique étincelait. De toute évidence, il lançait à Hippolyte des messages impératifs. Soudain, il prit son vol, accompagné de Burnand, qui semblait avoir repris conscience des événements. Je les vis filer comme une flèche vers le ravisseur, qui était resté au-dessus du stade avec sa proie, les ailes battantes.


  C’est alors que se produisit la chose épouvantable: Nicole, brusquement séparée de l’Agoute qui l’emportait, tomba à pic dans le vide – une chute horrible de quatre-vingts mètres. J’avais fermé les yeux: le désespoir s’était emparé de moi. Je dus me raidir pour les rouvrir. Nicole s’était écrasée sur les marches monumentales au pied de la grande tour. Je m’abattis, hors d’haleine, auprès de son corps ensanglanté. Elle était morte. Toute la science des Agoutes eût été impuissante à la faire respirer de nouveau.


  Cependant, le drame se poursuivait dans le ciel, un drame prompt, confus, qui d’instant en instant prenait de l’ampleur, mais que je suivis mal, et même que d’abord je compris mal, tant j’étais hébété par ma propre douleur. La première phase en était déjà consommée alors qu’à peine je commençais à souhaiter que le Maître me vengeât d’Hippolyte.


  Je n’ai jamais su d’une façon précise ce qui se passa au-dessus du stade entre ces êtres fulgurants, quelles paroles s’échangèrent entre eux dans cette langue qui m’était encore inconnue. J’ignorerai toujours ce que le Maître dit à Hippolyte, et ce que celui-ci lui répondit. Je n’eus même pas, d’abord, une perception directe du drame. Mais un fracas, à ma gauche, me fit tourner la tête. Une énorme statue d’onyx venait de s’effondrer. Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’un «traktir» venait d’entrer en action – un «traktir», la redoutable arme atomique, pas plus grosse qu’un briquet de dame, et qui était en quelque sorte le revolver des Agoutes. Le sol crépita autour de moi; les dalles du stade s’évanouissaient, désintégrées. Cependant, de toutes parts, les Agoutes surgissaient dans le ciel, où d’étonnants messages devaient s’entrecroiser. Je reconnus la «Superbe» qui venait de prendre son envol à quelques pas d’où j’étais. Elle avait l’air d’une furie. Dans la même seconde, il y eut au milieu de l’air un bruit d’ailes froissées. Un second corps s’abîmait dans l’espace – celui d’un Agoute, cette fois. Je n’eus que quelques pas à faire pour être auprès de lui. «C’est Hippolyte!» pensai-je, avec un sauvage mouvement de satisfaction. C’était Jérôme; c’était le Maître! Mort, lui aussi, mais tué là-haut par un rayon meurtrier. Un Agoute – le premier – venait de mourir. Alors, mon désespoir fut sans bornes.


  Ce qui se passa ensuite, je ne saurais le dire. Je vis la «Superbe» couvrir de son corps son compagnon. Le sol craqua autour d’elle. Elle vacilla sur le côté, et ne bougea plus. D’autres corps ailés tombaient du ciel, avec des clameurs. Je vis le portique géant du stade s’effondrer. Au-dessus de ma tête se déroulait la plus effarante bataille qu’on puisse concevoir. Une pensée traversa mon esprit: «C’est une guerre civile entre Agoutes… C’est un coup d’État…» Des hommes fuyaient à l’autre bout du stade. La mort de Nicole avait déchaîné cet événement formidable.


  Affolé, saisi par l’instinct de la conservation, je me mis moi-même à fuir, cherchant un refuge. Les statues, les colonnades s’écroulaient. Au-dessus de ma tête, c’était un tumulte d’ailes, un va-et-vient d’«aéropars». Les Agoutes se battaient, avec des boucliers de «radir», à coups de «traktir». La tour blanche qui était à l’ouest de la ville s’écroula avec fracas au moment où je me jetais dans une porte. Je reconnus un couloir souterrain qui conduisait au palais de Jérôme. Je le suivis, la tête pleine de bourdonnements, sans savoir où j’allais, ni ce que j’allais faire.


  Je traversai les appartements du Maître. Je mis dans ma poche un «traktir» et un «stradir» qui étaient sur une table, et je raflai – sans bien savoir pourquoi – les cahiers, remplis des notes de Jérôme, qui se trouvaient à ma portée, ainsi que deux ou trois autres objets. Puis je gagnai en hâte mon appartement. Là, j’entassai dans une valise, outre ce que je venais de prendre, les objets personnels qui me tombèrent sous la main, mes notes, mes poèmes, le portrait de Nicole, un châle qu’elle avait porté, quelques vêtements. J’agissais comme un somnambule. Il y avait toutefois au fond de moi-même l’arrière-pensée de fuir, de gagner la ville des hommes, de m’y dissimuler.


  Sans jeter un coup d’œil vers ces lieux où j’avais connu le bonheur, je filai vers le parc. Quand je fus dehors, je demeurai un instant aux aguets. Tout semblait calme, du côté du stade. Le ciel était vide, et d’un rose éblouissant. La bataille était terminée. J’en ignorais l’issue, mais j’avais lieu de craindre le pire.


  Je m’élançai dans une allée. Je n’avais rencontré âme qui vive. Tout était désert et comme mort. Mais bientôt un bruit de voix parvint à mes oreilles. Il était trop tard pour reculer. D’une allée latérale, je vis surgir Hippolyte, suivi d’un groupe d’Agoutes. C’étaient eux les vainqueurs. Il marcha sur moi. Je crus ma mort imminente, et peut-être la souhaitai-je. Il me regarda de cet air méprisant qu’il avait parfois, même au temps où il n’était encore qu’un homme. Il eut une sorte de ricanement et me dit:


  —Je pourrais te détruire, comme un insecte que tu es. Mais je ne veux même pas me donner cette peine. Il me suffit – et ce sera bien pire pour toi – que tu ne deviennes jamais un Agoute. Jamais, tu m’entends… Tu resteras un vil insecte… Ah! tu t’en allais avec ta petite valise… Va-t’en! Va-t’en vite…


  Je n’ouvris pas la bouche. La haine m’étouffait. Une haine impuissante, hélas! Les autres Agoutes passèrent devant moi sans même me regarder.


  


  Je n’alourdirai pas mon récit du détail de ce qui suivit. Mon sort devint semblable à celui des milliers d’hommes qui vivaient sous la coupe des Agoutes, sans espoir que leur sort pût jamais changer: une vie sans issue. Et dès lors, je compris mieux le drame épouvantable dans lequel l’humanité était désormais plongée.


  J’appris – car nous avions très vite su, tout au moins en gros, ce qui s’était passé – qu’une cinquantaine d’Agoutes avaient péri au cours du combat où ils s’étaient entre-déchirés. Tous ceux qui naguère m’avaient témoigné de la sympathie ou de l’amitié avaient succombé. Il fut à peu près établi qu’Hippolyte avait prémédité son coup d’État, auquel il voulait donner une forme peut-être moins violente; mais auparavant il avait voulu s’assurer de la personne de Nicole. La mort de la femme que j’aimais avait mis le feu aux poudres. Je ne doutai point que, dans un mouvement de rage, il ne l’eût lui-même précipitée au sol.


  Sa victoire avait été prompte. Ceux des Agoutes qui s’étaient montrés hésitants, et qui étaient le plus grand nombre, s’étaient vite ralliés à lui. Le soir même du drame, les survivants se réunissaient dans le stade dévasté, et Hippolyte, siégeant dans la haute chaire où Jérôme aurait dû prendre place, leur tenait un discours orgueilleux et leur annonçait à brève échéance la conquête du monde.


  Les «esclaves» s’intéressèrent peu à cette querelle intestine. Peu leur importait d’être sous le joug de tels ou tels Agoutes. Ils avaient tort, et vite ils le comprirent. Hippolyte ne tarda pas à manifester envers les êtres de la «sous-race» une politique assez différente de celle de Jérôme – une politique impitoyable. Tous les vieillards, tous les infirmes, tous les déficients furent supprimés. Les nouveau-nés le furent aussi, à leur naissance. Les quelques libertés dont nous jouissions furent réduites. Il y eut des mouvements de révolte – les premiers. Cinq cents personnes périrent – pétrifiées par un fluide inconnu. Et tout rentra dans l’ordre.


  J’avais songé à fuir le cône rosé. Dans ma valise, j’avais quelques flacons de «radir», happés en hâte dans le cabinet de Jérôme, et aussi un petit «stradir» individuel. Si j’étais parvenu à sortir de la zone dans laquelle nous étions parqués – car les hommes n’avaient plus, comme au début, la faculté de circuler librement à l’intérieur du cône – c’eût été un jeu pour moi de franchir le mur infranchissable. Mais de toutes parts se dressaient des barrières magnétiques.


  J’assistai aux élargissements successifs du cône. Je sus que de grandes razzias d’œuvres d’art avaient été accomplies par des «aéropars» télécommandés, et que des prélèvements de vivres avaient été effectués – qui étaient d’ailleurs parfaitement inutiles pour la subsistance des habitants du cône, mais qui avaient sans nul doute pour but d’énerver les hommes et de diminuer leurs ressources.


  Un jour, je fus versé dans une section de travailleurs dont la tâche consistait à enduire de «radir» les «aéropars». C’est alors que germa dans ma tête une idée folle en apparence, mais dont la réalisation, qui d’abord m’avait semblé infiniment improbable, s’avéra d’une invraisemblable facilité.


  La pensée qu’un homme pouvait s’embarquer clandestinement dans un «aéropar» n’avait certainement jamais effleuré l’esprit d’un Agoute, d’abord parce qu’ils avaient une confiance aveugle – et d’ailleurs justifiée – dans l’automatisme de leurs moyens de contrôle.


  Il me fallait néanmoins quelques complicités parmi mes semblables pour mener à bien mon dessein, et je les trouvai d’autant plus aisément qu’une sourde révolte était dans tous les cœurs. Je voulais éviter que le nouveau Maître des Agoutes pût apprendre que j’avais réussi à quitter le cône rosé. Mieux valait qu’il me crût mort. Il serait trop long de raconter comment je parvins à simuler mon décès par accident, à savoir quand partirait un «aéropar» télécommandé et où il irait, à tromper grâce à mon «stradir» les cellules photoélectriques assumant notre surveillance, à me glisser dans la nef aérienne que nous venions de «radiriser», et enfin à m’y dissimuler.


  Ce que je ne saurais exprimer, c’est la joie sauvage qui m’envahit lorsque je me trouvai sur le quai de Marseille, comme un étrange vagabond, mais un vagabond qui avait dans ses poches quelques petits lingots d’or – assez pour en tirer sa subsistance pendant les années à venir.


  Alors le mot «vengeance» s’agita dans ma tête comme un battant de cloche.


  


  Voici terminée la relation de mon séjour parmi les surhommes qui rêvent de conquérir toute la planète.


  Mais ma tâche n’est point achevée.


  Demain, je me rendrai chez le professeur Doorn, qui est de passage à Paris. Il est le seul homme à qui je puisse confier mon étonnant secret, et révéler le projet que j’ai conçu. J’ai préparé pour lui un mémoire, presque aussi long que ce récit, mais beaucoup plus objectif.


  CHAPITRE XV

  

  Pages de carnet


  


  Trois mois ont passé depuis que j’ai achevé les pages précédentes.


  Je n’ai plus maintenant, pour terminer ce récit, qu’à transcrire quelques extraits des notes que j’ai hâtivement jetées sur un carnet au cours de ces derniers mois:


  11juillet1990. – C’est fait. J’ai vu hier le professeur Doorn qui est de passage à Paris. Je l’ai vu une minute. Son secrétaire, auprès de qui j’avais eu toutes les peines du monde à me faire introduire, et à qui j’exposai que j’avais des révélations d’une importance considérable à communiquer au professeur, eut un geste impatient et désabusé, et voulut m’éconduire.


  Je lui dis que j’apportais un mémoire que j’avais préparé, et que je désirais le remettre en main propre au professeur.


  Il faut croire que j’ai dans le regard, le ton et les manières, quelque chose de cet ascendant que j’ai si souvent noté dans tous ceux qui ont approché les Agoutes. Le secrétaire fut impressionné. Il passa dans la pièce voisine. Je vis apparaître un instant après, dans l’entrebâillement de la porte, un homme de taille brève, au front bombé, au regard extrêmement intelligent et perçant. Je reconnus Doorn, dont j’avais vu le portrait dans les journaux. Il fit simplement, et sans autre préambule:


  —Donnez-moi votre papier, monsieur.


  Je lui tendis mon manuscrit que j’avais sous le bras.


  —Je vous supplie, fis-je, de lire vous-même et sans tarder ce texte. Tout ce qu’il contient est vrai. Je suis à votre disposition pour vous en apporter les preuves concrètes et vous donner tous renseignements complémentaires que vous pourrez souhaiter.


  Il me répondit simplement:


  —Laissez votre adresse à mon secrétaire.


  Et il disparut. Il était neuf heures du soir. Je viens de rentrer dans ma chambre.


  12juillet. – À cinq heures ce matin, on frappait à ma porte. Une voiture m’attendait en bas. Le professeur Doorn voulait me voir immédiatement. Il me scruta pendant une bonne minute avant de m’adresser la parole. Enfin il me dit:


  —Je ne sais, monsieur, si vous êtes un fou ou un imposteur. Des fous, j’en ai vu des centaines depuis cette affaire du cône rosé, et aussi des imposteurs plus ou moins habiles, dont le seul dessein était de soutirer de l’argent à l’organisme que j’ai l’honneur de diriger et qui y ont réussi quelquefois. Mais parmi tous ces fous et tous ces imposteurs, je n’en ai jamais vu aucun de votre qualité. Ou vous dites vrai, et alors vous n’êtes ni un imposteur ni un fou, ou bien vous possédez une imagination prodigieuse. Ce qui m’a frappé – car sans cela je ne me serais pas arrêté cinq minutes à votre histoire – c’est que tout ce que vous dites est vraisemblable. Maintenant, où sont vos preuves?


  Je sortis de ma serviette un des trois flacons de «radir» que j’avais ramenés de Neuchâtel et le posai sur son bureau.


  —Qu’est-ce que c’est? fit-il.


  Il avait pris le flacon entre ses mains.


  —N’essayez pas de l’ouvrir, lui dis-je. Il y faut quelques précautions.


  —C’est, dit-il, ce que vous appelez du «radir» dans votre mémoire?


  —Très exactement. Et je vous en reparlerai tout à l’heure.


  Je sortis alors de ma poche un «traktir».


  —On dirait un briquet, fit-il.


  —Il s’agit là, fis-je, d’un instrument dont vous comprendrez mieux la nature, puisque les hommes sont en passe d’en réaliser de semblables.


  —Énergie atomique?


  Sans répondre, je le priai de venir vers la fenêtre, qui était grande ouverte sur la place de la Concorde, encore déserte à cette heure matinale. Je lui désignai un gros lampadaire, de l’autre côté de la place. J’ajustai le viseur, déplaçai le curseur sur la réglette et pressai le déclic. Le lampadaire s’abattit. Un agent qui était à vingt mètres sursauta, effrayé, n’y comprenant rien.


  —Oui… Évidemment… fit Doorn d’un air rêveur.


  Puis se tournant vers moi:


  —Je crois, monsieur Bardin, que je serais difficile si j’avais besoin d’autres preuves.


  Je le laissai méditer un instant.


  —Voici mieux encore, lui dis-je.


  Et je sortis de la poche de mon gilet mon «stradir», qui était aussi de la taille d’un briquet. Je le réglai à ma convenance, puis j’allai me placer au milieu du vaste bureau du professeur Doorn. Je lui dis alors:


  —Avancez vers moi, je vous prie. Mais avancez avec précaution, lentement, et les mains en avant, comme un aveugle.


  Puis j’actionnai mon «stradir».


  Il fit ce que je lui disais. À trois pas de moi, il stoppa brusquement, et je vis sa bouche proférer une exclamation – car je ne l’entendis point.


  Je coupai les effets du «stradir», et je lui dis:


  —Vous pouvez maintenant approcher.


  Doorn avait l’entendement rapide.


  —Vous venez, fit-il, de vous emprisonner dans un cône rosé en miniature…


  —C’est cela même, fis-je.


  Il murmura:


  —Effarant!


  Il reprit:


  —Effarant, mais, en somme, tout près de toutes sortes de choses que j’avais supposées. Je me suis simplement trompé sur l’origine de vos Agoutes. Ils sont terriblement forts.


  —Tenez, fis-je, en sortant de ma serviette une liasse de photos, regardez comment ils sont faits et dans quel décor ils vivent.


  Il examina pensivement les magnifiques épreuves en couleurs que j’avais rapportées de là-bas.


  —Prodigieux, fit-il. C’est un miracle que vous ayez pu leur échapper.


  Il se leva, et s’avança vers moi.


  —Permettez-moi de vous embrasser.


  Et il me donna l’accolade.


  J’étais assez ému. Lui aussi, visiblement. Pour ma part, j’éprouvai en cette minute le sentiment chaud et très doux que je rentrais enfin parmi les êtres de mon espèce, que je redevenais un des leurs, solidaire de tous les autres.


  Nous demeurâmes un moment sans pouvoir prononcer une parole.


  Doorn s’était mis à marcher en long et en large dans la pièce, l’air pensif.


  —Êtes-vous sûr, fit-il brusquement, qu’ils ne vous recherchent pas?


  —Non, dis-je. Je ne crois pas. Car s’ils savaient où je suis, et ce que j’ai emporté avec moi, ils n’hésiteraient pas à détruire une ville entière pour me détruire moi-même. Mais non seulement ils ne savent pas où je suis, mais ils me croient mort et ne pensent même plus à moi.


  Je racontai alors à Doorn – ce que j’avais omis de faire dans le mémoire que je lui avais remis – les dernières particularités de mon séjour chez les Agoutes.


  Il hochait silencieusement la tête.


  —Quelle aventure! fit-il. Et quel drame que le drame où nous vivons!


  Il était retourné s’asseoir à son bureau, et pendant deux longues heures il me questionna. La façon même dont il me questionnait me révélait la haute qualité de son intelligence. Il faut croire que je lui donnai une impression aussi flatteuse que celle qu’il me causait à moi-même, car il me dit, avec cette brusquerie qui est dans sa manière:


  —Vous êtes sans nul doute un homme supérieur…


  —Les Agoutes, fis-je, y sont assurément pour quelque chose.


  Il me regardait attentivement.


  —Quel âge avez-vous? fit-il.


  —Cinquante-trois ans.


  Il eut un mouvement de surprise:


  —On vous en donnerait à peine trente…


  —Cela aussi, répliquai-je, c’est aux Agoutes que je le dois.


  Il prenait des notes, tandis que je lui parlais. Sans cesse une question en appelait une autre. Parfois il poussait une brève exclamation de surprise, ou prononçait le mot «prodigieux!»


  Quand il eut fini, il médita un moment en regardant les papiers épars devant lui, hocha la tête, et me dit presque à voix basse:


  —Hélas! je ne vois malheureusement pas bien de quelle utilité nous seront vos renseignements précieux, tout au moins dans l’immédiat, pour venir à bout des Agoutes… Voyez-vous, cher ami, à vous je puis bien faire cette confidence que je n’ai jamais faite à personne – j’ai la conviction, et ceci depuis le jour où les Agoutes se sont manifestés et ont émis des exigences, que l’humanité a perdu la partie…


  Je me dressai brusquement. J’attendais cette réflexion depuis un moment déjà, et même cette confidence.


  —Non pas, fis-je… Je vous ai apporté le moyen de détruire les Agoutes…


  —Le moyen? fit-il.


  —Le voici, fis-je, en lui désignant le flacon de «radir» qui était resté sur son bureau.


  —J’entends bien, fit-il, que ceci est un produit extraordinaire… Mais je ne vois pas comment…


  —Ce flacon nous donne la possibilité de pénétrer dans le cône rosé…


  —Bon, fit Doorn… Je veux le croire… J’en suis même sûr, puisque vous me le dites… Mais après… Pensez-vous qu’ils ne seront pas en état de riposter à toute attaque?


  Je lui exposai alors mon plan.


  Il hochait la tête, peu à peu convaincu que ce plan était réalisable. Son visage s’éclaira.


  —Je n’osais pas espérer tant, fit-il radieux. Il faut nous mettre sans tarder au travail. Suis-je la seule personne à qui vous ayez parlé de votre extraordinaire aventure?


  —La seule.


  Comme je me levais pour me retirer, Doorn me posa la main sur l’épaule.


  —Je ne vous lâche pas, fit-il. Vous allez rester auprès de moi. Filez prendre vos affaires, et revenez de suite.


  Depuis midi, j’habite la chambre voisine de celle du professeur.


  20 juillet. – Doorn et moi travaillons sans relâche. Il essaie de percer le mystère du «radir», mais vainement. Il passe des nuits entières sur les cahiers du Maître que je lui ai remis. Mais il en vient à cette conclusion qu’ils sont, au moins pour lui, indéchiffrables.


  —Nous ne sommes pas physiologiquement construits pour comprendre ce qu’ils comprennent, m’a-t-il dit ce matin.


  C’est ce que que je me tue à lui répéter depuis huit jours.


  Il est enfin décidé à agir selon mon plan, et à ne plus même plonger son nez dans les grimoires des Agoutes.


  22juillet. – Doorn a pris contact avec trois hommes d’État de trois pays européens et m’a ménagé une entrevue avec eux. Ils ont été très impressionnés par mes révélations et par les preuves qui les appuyaient. Une conférence internationale doit avoir lieu demain dans le plus grand secret. Nous y assisterons, et une décision sera prise au sujet du projet que nous avons conçu.


  23juillet. – L’affaire est réglée. Notre projet a été accepté. Les moyens de le réaliser vont être mis d’urgence à notre disposition, dans un centre atomique où nous allons nous rendre. Quatre ingénieurs seulement seront dans le secret.


  24juillet. – Doorn est un compagnon admirable. Je mesure chaque jour davantage la qualité de son intelligence et l’ampleur de ses connaissances. Ce matin il me disait:


  —Je suis surpris que les Agoutes ne m’aient pas encore enlevé…


  Il ferait, en effet, un Agoute formidable. Je me demande même si cette pensée ne l’a pas effleuré.


  25juillet. – Nous voici à pied d’œuvre, séparés du reste du monde. (C’est assez dans mon destin.) Dès notre arrivée, Doorn a réuni les quatre ingénieurs. Je leur ai tenu ce langage:


  —Il faut que nous soyons prêts au plus tard le 14septembre. Car c’est le 15septembre qu’il nous faudra agir. Plus tôt, ce serait trop tôt; plus tard, trop tard. C’est à cette date, en effet, entre trois et cinq heures de l’après-midi, que les Agoutes se réuniront sur la grande place monumentale qu’ils ont édifiée aux abords de Neuchâtel, pour y célébrer leur fête annuelle, qui coïncide avec l’anniversaire de la naissance – et aussi celui de la mort – du premier de leurs chefs. C’est aussi l’anniversaire du chef actuel. C’est le seul moment de l’année où ils sont tous réunis sans exception. C’est ce moment que nous devons choisir pour les frapper. Je laisse au professeur Doorn le soin de vous dire comment nous nous y prendrons.


  Doorn posa le problème en termes clairs.


  —Vous avez lu tous les quatre, fit-il, le mémoire de notre ami. Voici les flacons de «radir» qu’il a rapportés. J’ignore la nature de cette substance – et je ne crois même pas que le mot «substance» lui convienne. Les essais d’analyse que j’ai tentés n’ont fait qu’accroître ma perplexité. Nous devons nous résoudre à nous en servir sans savoir ce que c’est. Nous ne savons qu’une chose: c’est que tout corps enduit de «radir», selon une certaine technique dont Bardin a heureusement la pratique, possède, parmi d’autres propriétés que nous ne connaissons point, celle de pouvoir passer à travers le cône rosé. Celui-ci d’ailleurs, et de toute évidence, est fait de je ne sais quoi qui est de même nature que le «radir». Le problème consiste donc pour nous à aménager un véhicule – et nécessairement aérien, et assez grand pour emmener deux hommes et une bombe atomique – dont les dimensions soient telles toutefois que nous puissions le traiter au «radir» avec le contenu de ces flacons. D’après l’estimation de Bardin, il est suffisant pour recouvrir d’une façon efficace entre quinze et vingt mètres carrés. Mettons quinze mètres carrés pour plus de sûreté. Ma première pensée fut qu’un avion conviendrait peut-être. À la réflexion, il m’apparut qu’il serait difficile de le «radiriser», si j’ose dire, d’une façon totale. Or il ne faut pas courir le risque d’aller s’écraser contre le cône rosé. D’autre part, un avion fait du bruit. Or, si nous réussissons à pénétrer dans le cône, nous devons pouvoir frapper dans l’instant même où l’on s’avisera de notre présence. La solution par un «plus léger que l’air» doit être rejetée d’emblée. Les surfaces à couvrir seraient trop vastes. Un dirigeable est peu maniable, trop lent. Il faudrait un temps trop long pour le construire.


  —Alors, fit un des ingénieurs, je ne vois pas de solution. Pas de solution aérienne, du moins.


  —Si, fit Doorn. Il y en a une. Ce qu’il faut que nous construisions, et Bardin est tout à fait de cet avis, c’est un «aéropar». Ou tout au moins que nous tentions d’en construire un. Ce sera d’autant plus facile qu’un «aéropar», ce n’est rien d’autre qu’une caisse enduite de «radir».


  —Oui, reprit un autre ingénieur. Mais comment s’envolera-t-il?


  Je sortis de ma poche la petite boîte dans laquelle était enfermé mon «drector».


  —Au moyen de ceci, fis-je.


  J’ouvris la boîte et en tirai un appareil nickelé et luisant, d’une simplicité étonnante, car il est fait, au moins en apparence, d’un cube de métal gros comme la moitié d’un plumier, et d’une petite tige articulée.


  —Qu’est-ce? demanda Brown, l’ingénieur qui nous avait déjà questionné.


  —C’est, lui répondis-je, quelque chose comme ce que les aviateurs appelaient un «manche à balai» à l’époque où les avions étaient encore des engins rudimentaires. Il y a dans ce coffret métallique un mécanisme, pour moi mystérieux, mais dont je présume qu’il agit sur le «radir». En pressant sur un bouton, on met l’appareil en marche. Et la caisse enduite de «radir» s’élève lentement. Avec ce curseur, on règle la vitesse. Quant au petit «manche à balai», il permet de se mouvoir dans toutes les dimensions de l’espace.


  —Mais, fit Brown, comment branche-t-on cet appareil sur le «radir»?


  —On ne le branche pas. Il suffit qu’il soit à l’intérieur de la caisse volante, fixé sur une planche quelconque. On peut même le tenir sur ses genoux.


  —Comment expliquez-vous cela? me demanda Higgins.


  —Je ne l’explique pas, je le constate. Je veux dire que je l’ai constaté.


  —Ne pourrait-on pas, fit Brown, essayer de démonter cet appareil, pour voir ce qu’il a dans le ventre?


  —Gardons-nous-en bien, s’écria Doorn. Ce qui importe pour le moment, c’est que cet appareil marche. Et j’espère bien qu’il marche. Plus tard, si notre entreprise réussit, nous aurons tout le loisir d’examiner ces étranges mécanismes.


  Le professeur avait mille fois raison. Nous devons nous résoudre à nous servir des objets que j’ai rapportés un peu à la façon dont un aveugle se servirait d’une lampe.


  —Je pense, fis-je, que ce «drector» est en bon état. Tous les Agoutes en ont de semblables pour faire fonctionner leurs petits «aéropars» individuels.


  —En somme, reprit Doorn, ce qu’il s’agit de construire, c’est précisément un petit «aéropar» individuel. Un problème très délicat se pose à mon sens. C’est celui des ouvertures à y ménager, tout au moins de l’ouverture par laquelle il nous faudra y entrer, et de celle par où nous lâcherons notre bombe atomique. Nous ne connaissons pas la technique des Agoutes. Nous ignorons si l’engin que nous allons construire consentira à s’envoler. Nous ignorons bien des choses, à commencer par la matière première dont est faite la carcasse des «aéropars». Bardin pense que c’est de l’aluminium. Nous utiliserons donc l’aluminium. Un problème plus épineux encore est celui de l’ouverture de l’aéronef en plein vol. Car il nous faudra l’ouvrir pour lâcher notre bombe. Est-ce qu’il ne s’abîmera pas lui aussi sur le sol? Pour ma part, ce n’est là d’ailleurs qu’un détail, et je ferai volontiers le sacrifice de ma vie pour sauver l’humanité.


  —Moi aussi, fis-je.


  Brown se leva.


  —Vous avez l’intention de monter tous deux dans l’«aéropar»?


  —Naturellement, fit Doorn.


  —J’aimerais venir avec vous…


  —Je vous en félicite, reprit le professeur. Mais soyons raisonnables. Deux personnes, c’est déjà une de trop. Si Bardin était sage, il me laisserait aller seul. J’ai toujours considéré qu’ayant reçu depuis deux ans la direction de la défense de l’humanité, ce qui est pour moi un honneur insigne, il est de mon devoir de conduire cette opération. Et il serait préférable, si quelqu’un doit périr, que je périsse seul. Mais tous les propos que nous tenons sont peut-être des propos en l’air, et l’appareil que nous construirons ne consentira peut-être pas à quitter le sol. Auquel cas nous n’aurons même plus la ressource de courir le risque avec un avion, car nous aurons alors épuisé notre provision de «radir». De toute façon, nous ne devons pas nous dissimuler qu’il y a dans notre entreprise une grosse part d’inconnu…


  Je m’en rendais compte, moi aussi. Je suis maintenant moins sûr du succès que je ne l’étais en écrivant mon mémoire.


  —Mais, reprit Doorn, nous n’avons pas d’autre issue, ni même, hélas! d’autre espoir, que d’agir dans le sens que je viens d’indiquer. Au travail donc, messieurs.


  —En somme, dit Brown, il s’agit de construire une caisse en aluminium, avec un système de fermetures aussi étanche que possible, et de l’aménager pour que deux personnes s’y tiennent à l’aise. Mais comment verrez-vous clair, là-dedans?


  —J’oubliais, fit Doorn. Il faudra ménager un hublot dans le plancher, et un à l’avant. Bardin connaît la technique pour que le «radir» demeure transparent. Il faudra aussi prévoir un dispositif pour lâcher la bombe. Messieurs, au travail.


  30juillet. – Je pensais que pour ma part j’aurais davantage de besogne. Mais je vois bien qu’il faut laisser aux techniciens le soin de mettre au point l’appareil. Brown vient sans cesse me poser des questions. Je suis le plus souvent en peine pour lui répondre. Mais il m’assure, de temps à autre, que je lui donne un renseignement précieux. Quand la caisse sera construite, c’est moi qui travaillerai. Ne suis-je pas le technicien du «radir»?


  4août. – Nous avons déjà le choix entre cinq ou six plans. Doorn hésite. Nous tenons des conférences, nous discutons. J’interviens peu dans le débat. Je passe mon temps à lire. Le professeur passe le sien à essayer de déchiffrer les carnets du Maître, et à contempler les photos que j’ai rapportées. Presque chaque soir, nous projetons le film que j’ai dérobé aux Agoutes. Bien qu’il soit maintenant familiarisé avec ces images, Doorn ne peut retenir des exclamations: «C’est effarant! C’est prodigieux!» Il a l’air envoûté. Les ingénieurs sont attentifs au comportement des petits «aéropars» individuels que l’on voit, dans le film, évoluer au-dessus de Neuchâtel.


  5août. – Clark, l’un des ingénieurs, est un singulier garçon. Il ne dit positivement rien. Depuis que nous sommes ici, ce colosse blond à l’air lymphatique n’avait pas ouvert trois fois la bouche. Ce matin, il a parlé. Il nous a montré un «aéropar» en miniature qu’il a construit. Et il nous a dit:


  —On pourrait essayer avec ça une chose. On pourrait l’enduire de «radir». Pas question de monter dedans pour savoir s’il vole. Mais on pourra voir s’il entre, M.Bardin, dans le petit cône que vous pourrez faire autour de vous avec votre appareil. On pourra voir aussi s’il peut y entrer quand la porte arrière est ouverte… Il ne faudra pas beaucoup de «radir» pour cela… Et je crois qu’une petite expérience de ce genre nous aidera…


  La proposition a été adoptée aussitôt.


  J’ai passé mon après-midi à «peindre» le minuscule «aéropar». J’ai fait, quand mon travail fut achevé, une constatation assez effarante que je n’avais jamais eu l’occasion de faire chez les Agoutes: l’objet enduit de «radir», si on l’abandonne à lui-même dans le vide, ne tombe pas. Il échappe aux lois de la pesanteur, mais conserve sa même position par rapport aux objets qui l’environnent. Doorn, voyant cela, a hoché la tête, et poussé son exclamation habituelle:


  —C’est prodigieux!


  6août. – L’idée de Clark était excellente. Je me suis enfermé dans mon cône de défense. Grâce à un dispositif ingénieux conçu par Clark, le petit «aéropar» a été poussé vers moi. Il a parfaitement franchi l’invisible obstacle. Nous avons recommencé l’expérience avec une paroi entrebâillée. Nous avons alors fait ces intéressantes constatations: si l’appareil se présente par une de ses faces enduite de «radir», il passe. Sinon, non. De même, si son «plancher» est ouvert, il tombe. Mais il ne tombe pas si le plancher est étanche, même quand le plafond est enlevé. En d’autres termes, un «aéropar» pourrait se composer théoriquement d’un seul plan: une plaque d’aluminium enduite de «radir». Elle se maintient dans l’air horizontalement et ressemble au tapis volant des contes persans. Pour franchir l’obstacle constitué par le cône rosé, il faut, en plus, un plan vertical. Ces découvertes nous ont remplis d’espoir.


  9août. – C’est le projet conçu par Clark qui finalement a été retenu. C’est lui qui exigera le moins de «radir». D’après nos calculs, même si notre caisse volante ne volait pas, il nous resterait assez de la précieuse «substance» pour en enduire l’avant d’un avion à réaction avec lequel nous tenterions alors de franchir le cône. Nous avons d’ailleurs fait l’expérience avec une minuscule maquette d’avion. Elle fut concluante.


  11août. – On doit amener dans trois jours la «caisse» construite dans une usine du voisinage sous la direction de Clark. Je passe des soirées agréables avec Doorn. C’est un esprit d’une pénétration extraordinaire. Nous parlons uniquement des Agoutes. Il m’a dit sur eux des choses d’une justesse étonnante. Bien qu’il ne les connaisse qu’à travers moi, il fait des remarques que moi-même je n’avais pas faites encore. Clark nous rejoint tous les soirs. Il est redevenu aussi laconique qu’avant. Comme nous lui demandions si les techniciens de l’usine où la «caisse» est fabriquée ne sont pas intrigués, il nous répondit:


  —Oh! non. Je leur ai dit qu’elle est destinée à un laboratoire atomique.


  13août. – Doorn m’a posé ce soir la question suivante:


  —Comment avez-vous pu si facilement vous emparer des objets précieux qui vont nous servir à achever et à diriger notre «aéropar»? C’est là en effet une explication qui ne figure pas dans votre mémoire.


  Je lui ai répondu:


  —Si vous aviez un chien, craindriez-vous qu’il ne vous dérobât une lampe électrique ou un exemplaire du Discours de la Méthode que vous laisseriez traîner sur votre table? Au surplus, les Agoutes étaient si assurés de leur puissance, si convaincus de notre incompréhension, si persuadés que les mieux doués d’entre nous aspiraient à devenir eux-mêmes des Agoutes, qu’ils ne prenaient pas la peine de nous cacher quoi que ce fût. C’est d’ailleurs au moment de la mort de leur premier chef, et dans la confusion qu’elle causa, que j’ai pu me saisir sans le moindre risque de la plupart des objets que j’ai rapportés.


  —Oui, évidemment, fit Doorn.


  Depuis quelques jours, le professeur me paraît un peu nerveux. Mais je sens que je le suis aussi moi-même. J’ai hâte de savoir si notre «aéropar» volera.


  16août. – On nous a livré hier matin la «caisse». Il nous reste tout juste un mois. Je me suis mis immédiatement au travail. Les quatre ingénieurs m’assistent. Ils se sont initiés très vite à la technique de l’utilisation du «radir». J’ai l’impression de revivre les premières semaines de mon séjour chez les Agoutes. Par moments, cela devient même hallucinant, et je dois me secouer pour me convaincre que je suis de retour parmi les hommes. Doorn parfois vient nous aider. Mais il reste plus volontiers enfermé dans sa chambre, plongé dans l’étude des documents que j’ai ramenés de là-bas. Il me paraît de plus en plus nerveux. Les ingénieurs et moi, nous avons décidé de travailler treize heures par jour.


  22août. – Notre vie est d’une monotonie remarquable. Nos repas sont brefs. Je m’endors très fatigué. J’ai parfois des cauchemars. Je rêve qu’un grand Agoute ailé, dont je ne vois pas le visage, mais dont je sais qu’il n’est autre qu’Hippolyte, m’emporte dans les airs entre ses bras. Il me serre à m’étouffer. Puis il me lâche, et c’est une chute vertigineuse. Je me réveille en sursaut.


  Doorn, le matin, me dit que j’ai mauvaise mine. Et tous les soirs, il me répète que j’ai tort de vouloir l’accompagner dans l’expédition que nous préparons, que c’est bien assez de risquer une vie, qu’au surplus j’ai bien assez fait pour le salut de l’humanité et que j’ai droit maintenant à quelque repos. Je lui sais gré de sa sollicitude. Mais il parle en vain. Il ignore que j’ai souhaité de toutes mes forces devenir un Agoute. Il ignore que c’est un sentiment de vengeance qui m’anime, et que je veux l’assouvir moi-même ou périr. Mes pensées les plus secrètes, je les ai tues dans le mémoire que je lui ai remis.


  28août. – Notre travail avance. Il sera terminé dans les premiers jours de septembre.


  29août. – Doorn me dit:


  —Êtes-vous sûr que l’approche de notre «aéropar» ne sera pas détectée par les Agoutes?


  —C’est un risque à courir, lui dis-je. Mais je ne crois pas qu’ils puissent imaginer un seul instant que nous disposons d’un «aéropar».


  Brown et Clark me proposent de prendre ma place. Eux aussi me disent:


  —Vous avez bien assez fait…


  Des volontaires pour une telle expédition, on en trouverait des milliers et des milliers. Mais je dis:


  —Non!


  Je dis aussi:


  —Ma connaissance des lieux facilitera notre tâche.


  C’est là un argument. Mais Doorn réplique:


  —Le plan de Neuchâtel que vous avez rapporté est bien suffisant pour qu’on aille droit au but.


  4septembre. – L’«aéropar» est achevé. J’ai hâte de savoir comment il se comportera. Je me sens anxieux. Doorn est d’une nervosité extrême. Même le lymphatique Clark se montre agité. Nous partons cette nuit même en camion pour en faire l’essai demain matin sur un vaste terrain militaire absolument désert. La route que nous allons suivre est interdite à la circulation.


  5 septembre. – J’ai vécu ce matin une minute d’intense émotion. Nous avons pris place, Doorn et moi, dans l’«aéropar». Mon «drector» reposait sur une tablette devant moi. Ma main tremblait quand j’ai pressé sur le bouton. Doorn avait les traits crispés. J’eus la sensation affreusement décevante que rien ne se passait, la sensation – d’ailleurs connue de moi – que l’«aéropar» demeurait immobile. Il fallut que je jette un coup d’œil sur le hublot aménagé à nos pieds pour voir que le sol s’éloignait de nous. J’actionnai prudemment le curseur de vitesse. L’éloignement se fit aussitôt plus sensible, sans un bruit, sans un heurt. Je manœuvrai le levier de profondeur. L’appareil obéit. Je l’immobilisai. Je le remis en marche. Alors je fus saisi, avec une violence poignante, par le souvenir du temps où j’errais ainsi dans l’espace à côté du Maître, dans son «aéropar» individuel. J’entendis Doorn murmurer:


  —C’est stupéfiant.


  Il me regarda. Il y avait dans son regard je ne sais quoi de triomphant et d’halluciné. Puis il me dit:


  —Redescendons! L’expérience est concluante.


  Je fus pendant une seconde envahi par une pensée folle: «Mettre le cap sur l’est, retourner chez les Agoutes qui avaient créé cette merveille, et obtenir d’Hippolyte qu’il fasse de moi un Agoute.» Mais, dans la même seconde, je revis la terrifiante image de Nicole s’écrasant sur les marches du stade. Je ramenai l’«aéropar» au point d’où nous étions partis. Quand nous eûmes remis les pieds sur le sol, Doorn me pressa dans ses bras.


  —L’humanité est sauvée, cria-t-il.


  Clark dansait de joie comme un grand enfant.


  On fit placer notre «aéropar» dans un hangar blindé dont la porte fut scellée. Une section armée devait en assurer la surveillance.


  Il ne nous reste plus qu’à attendre le 15 septembre.


  Je sens que les journées qu’il va me falloir vivre jusqu’à cette date seront les plus énervantes de toute mon existence.


  CHAPITRE XVI

  

  La fin des Agoutes


  


  Ceci servira d’épilogue. Et d’ores et déjà j’ai pris toutes mes précautions pour que ce récit ne soit publié qu’après ma mort et après celle de Doorn.


  Les pages fiévreuses que l’on va lire, je les ai écrites quinze jours après l’événement. Pendant ces quinze jours – on comprendra pourquoi en les lisant – j’ai été dans l’empêchement absolu de noter quoi que ce fût. Mais mes impressions demeuraient assez vives pour que je n’oubliasse aucun détail des heures dramatiques que j’avais vécues le 15septembre1990.


  


  Je ne pensais pas que les choses prendraient la tournure qu’elles ont prise. C’est un miracle que je sois vivant et libre.


  Le 15septembre dernier, jour fixé pour notre action contre les Agoutes, l’un des hommes d’État qui étaient dans le secret arriva à dix heures du matin. Il semblait soucieux.


  —Si votre entreprise échoue, nous dit-il, il faut s’attendre à des représailles effroyables. C’est une énorme responsabilité que nous prenons. Jamais encore un homme sur la planète n’a eu à faire face à une décision aussi grave. Je n’ai pas dormi de cette nuit. J’ai pesé le pour et le contre. J’ai fait abstraction, non seulement de ma personne, mais de mon pays, et des autres pays, et des hommes qui les habitent, pour ne songer qu’à notre espèce. J’ai fait abstraction des milliers de créatures humaines emprisonnées dans le cône rosé, et qu’il faudra détruire en grand nombre, je le crains, pour détruire aussi les Agoutes. Une seule considération a fait pencher la balance dans mon esprit: c’est que, si nous n’agissons pas, l’humanité est perdue. Alors je vous dis: partez.


  —Laissez-moi partir seul, s’écria Doorn.


  Et il répéta tout ce qu’il m’avait déjà dit cent fois.


  Le vieil homme d’État hochait la tête en l’écoutant.


  —Monsieur Doorn, dit-il, j’admire votre courage et je comprends le souci que vous avez d’éviter les risques à votre jeune compagnon. M.Bardin aurait en effet le droit de se reposer. Mais il ne m’appartient pas de lui ordonner de rester s’il veut partir. C’est à lui que nous devons de posséder une chance sérieuse d’en finir avec le monstrueux cauchemar qui nous accable. Que lui seul décide.


  —Je pars, fis-je.


  À treize heures, nous avons pris place. Doorn et moi, dans l’«aéropar». J’avais calculé que nous pénétrerions dans le cône rosé au moment le plus propice. L’homme d’État et les quatre ingénieurs – les seuls spectateurs de cet événement mémorable – nous ont serré les mains. J’ai appuyé sur le bouton. Nous nous sommes élevés lentement dans l’air. À travers le hublot, j’aperçus ceux que nous avions laissés au sol. Ils agitaient des mouchoirs. Je me sentais extraordinairement calme, et comme détaché de tout. Je mis en mouvement le curseur de vitesse. Nous bondîmes vers le ciel. Lorsque je jugeai que nous avions pris suffisamment d’altitude, je piquai sur l’est. Doorn demeurait silencieux, penché sur les cartes et les appareils de navigation qui se trouvaient sur une tablette devant nous. Il faisait un temps admirablement clair.


  Je n’avais pas, moi non plus, envie de parler. Tout mon esprit était tendu vers ce que nous allions faire. Je ne prévoyais nullement ce qui allait se passer quelques minutes plus tard. Et pourtant, j’aurais dû m’en douter.


  Des regards humains devaient nous suivre; des lorgnettes étaient braquées sur nous; nous croisions parfois un avion. On devait penser: «Voilà les Martiens qui se manifestent encore.»


  Doorn ouvrit enfin la bouche, les yeux fixés sur la boussole, et m’annonça que nous dérivions.


  Je rectifiai d’un ou deux degrés notre marche.


  —Pas grande importance, dis-je.


  Il retomba dans son mutisme. Moi aussi. Au bout d’un moment, je sentis le froid sur mes épaules. Nous avions dû prendre trop d’altitude, et notre «aéropar» n’avait guère été aménagé pour nous protéger contre les variations de température.


  Doorn se pencha sur le côté, et tira d’une sacoche un flacon. Il en remplit une timbale et me la passa.


  —Buvez, fit-il. Cela vous réchauffera.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


  —Du whisky.


  Je portai la timbale à mes lèvres et pris dans ma bouche une gorgée. Je lui trouvai un goût qui n’était pas naturel. Il me faut dire ici que mes sens – tous mes sens – se sont extraordinairement affinés pendant mon séjour chez les Agoutes, au point que je puis discerner par exemple la présence de l’anis dans une cuve de mille litres d’eau où on en aurait versé seulement une larme. Je pense que je dois cela aux traitements que l’on m’a fait subir pour faire de moi un Agoute.


  Je crachai le liquide.


  —Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? fis-je. Ce whisky est exécrable…


  Mais je prononçai ces mots sans y attacher aucune intention, et je me préparais d’ailleurs à prendre dans ma bouche une nouvelle gorgée, pour essayer de mieux discerner de quoi était fait ce goût anormal, qui aurait pu n’être qu’un goût de bouchon, lorsque je fus frappé par le regard singulier que me jeta le professeur. Doorn avait pâli. Dans la même fraction de seconde, et par une association d’idées foudroyante, mon esprit s’efforçait de retrouver le nom d’un produit chimique, cependant qu’il se défendait contre le plus effroyable des soupçons.


  Je vis luire dans la main droite de Doorn un objet métallique. J’ai des réflexes d’une promptitude inouïe. Mon poing droit s’abattit sur sa mâchoire, cependant que ma main gauche tordait son poignet.


  Le revolver tomba sur le plancher. Une mousse sanglante se forma sur les lèvres du professeur, tandis que ses yeux se révulsaient. Je lui mis un flacon d’éther sous les narines. Il ne tarda pas à reprendre conscience. Il semblait sortir d’un songe épais.


  J’aurais dû me douter de ses intentions. Oui, j’aurais dû m’en douter. Son insistance à vouloir partir seul aurait dû me sembler suspecte. J’aurais dû comprendre que je l’avais moi-même envoûté par tous les récits que je lui avais faits sur les Agoutes. J’aurais dû deviner qu’il était béant d’admiration devant eux, et n’aspirait plus qu’à devenir un des leurs. J’aurais dû me rendre compte qu’il faisait bon marché d’une humanité que sans doute il méprisait depuis longtemps.


  Il me regardait de ses yeux fixes et profondément enfoncés sous son front bombé. Il semblait peu à peu retrouver sa lucidité.


  —Ah! professeur Doorn, fis-je, il est heureux pour notre espèce que je vous aie démasqué à temps. Vous avez voulu m’empoisonner. Et ensuite vous avez essayé de m’abattre comme un chien…


  —Non, Bardin, fit-il. Je ne voulais pas vous tuer. Je n’avais pas l’intention de vous tuer; ce n’est pas un poison que j’avais mis dans le whisky. C’est un soporifique.


  —Ah! cher homme! C’est mieux encore. Vous vouliez me livrer vivant aux Agoutes! Après un tel exploit, ils n’auraient pas pu vous refuser, à vous qui leur sauviez la vie, et tout mal bâti que vous êtes, de faire de vous un Agoute…


  —Non, Bardin, fit-il. Je ne voulais pas vous tuer. Je voulais vous déposer endormi au milieu d’un champ, et continuer seul vers Neuchâtel. Les Agoutes n’auraient rien su de vous. Mais vous avez raison… Je voulais devenir l’un d’eux… Ou au moins vivre parmi eux… Si j’avais voulu vous tuer, vous seriez mort à l’heure qu’il est. Car il m’aurait été aisé de vous tirer une balle dans la tête sans attirer votre attention… Si j’avais voulu vous tuer, vous aurais-je autant supplié de ne pas partir avec moi?… J’avais pour vous une amitié réelle, profonde… Vingt fois j’ai été sur le point de vous parler, de vous dire: «Bardin, vous êtes fou; Bardin, nous sommes fous de vouloir détruire les créatures magnifiques au milieu desquelles vous avez vécu… Ce serait détruire ce que notre planète a produit de plus haut, de plus fort, de plus extraordinaire… C’est la loi de la vie que les meilleurs l’emportent… Bardin, retournez parmi les Agoutes… Emmenez-moi avec vous…» Ce que je ne vous ai pas dit avant notre départ, je vous le dis maintenant… Il est encore temps de ne pas commettre une folie…


  Je lui répondis par un ricanement, tout en le tenant en respect avec son propre revolver. La rage de destruction qui m’animait était maintenant à son comble. Pour toute réponse, je lui tendis la timbale encore pleine de whisky.


  —Buvez, fis-je. Si c’est du poison, tant pis pour vous! Si ce n’est qu’un soporifique, je verrai plus tard ce que j’aurai à faire de vous. Pour l’instant, je ne tiens pas à être encombré de votre personne.


  Il avait pris la timbale, mais il hésitait.


  —Bardin, répétait-il, réfléchissez, je vous en supplie…


  Mon regard se fit menaçant.


  —Buvez, criai-je, ou je fais feu.


  Il avala sans sourciller le contenu de la timbale.


  —Dans quelques instants, fit-il, je dormirai. Je serai plongé pendant plus de douze heures dans un profond sommeil. Et je n’aurai plus le souci de ce qu’il adviendra de moi. Mais je vous en conjure, réfléchissez… Vous allez commettre le crime le plus monstrueux que notre terre ait jamais vu…


  Cependant l’«aéropar» nous emportait vers le rendez-vous que nous avions pris avec le destin. Penché sur la boussole, je n’écoutais même plus ce que disait Doorn. Déjà je savourais ma vengeance. J’allais anéantir ces orgueilleuses créatures. Le chien battu aurait raison du demi-dieu. Les hommes à nouveau pourraient respirer. Et je n’étais qu’un homme. Les paroles qui sortaient de la bouche du professeur devenaient incohérentes, pâteuses. J’entendais des mots sans suite: «… vous supplie… prodigieux… sixième sens… avenir…» Ses yeux se troublaient. Il fit un effort pour retrouver sa lucidité, se redressa un instant, me cria:


  —Bardin, Bardin, ne faites pas cela…


  Puis sa tête roula sur la table. Au bout d’un moment, un ronflement régulier et puissant fit place au profond silence qui régnait dans la cabine. Le whisky ne contenait pas de poison. Le professeur dormait.


  Je regardais tourner les aiguilles de ma montre. Un souci me hantait comme une mouche importune: «Et si, me disais-je, les Agoutes n’étaient pas réunis à l’endroit où je pense les trouver? Ou s’ils avaient changé la date de leur cérémonie? Et s’ils détectaient l’approche de mon «aéropar»? Mais je me rassurais. Leur réunion avait le même caractère de fatalité que la marche du soleil. N’étais-je pas prêt, au demeurant, à affronter tous les risques? Réussir ou périr: il n’y avait pas d’autre issue pour moi. Et, à nouveau, je savourais ma vengeance. Mais je la trouvais trop douce. Je revoyais le tendre visage de Nicole, et le visage exécré d’Hippolyte, de ce même Hippolyte qui avait été mon compagnon dans les premiers temps de mon séjour chez les Agoutes, et qui maintenant régnait sur eux et sur leurs esclaves avec toute la superbe d’un grand archange ailé. Il ne saurait pas que c’était Bardin, son cousin, Bardin, le méprisable insecte, qui le frappait. Il ne saurait même pas qu’il allait mourir, car la mort s’abattrait sur lui comme la foudre. Mais il mourrait.


  Ma montre marquait trois heures. Les Agoutes devaient être en train de se réunir dans le stade monumental et somptueux qu’ils avaient édifié près de Neuchâtel. J’avais dévié un peu vers le nord et j’infléchis ma marche vers le sud-est. Un froid glacial régnait dans l’«aéropar». J’avais dû naviguer à très haute altitude. Je redescendis. Devant moi, au fond du ciel, je voyais l’immense cône rosé. Il tranchait à peine avec l’azur. Mais je connaissais trop son profil pour m’y tromper. Doorn dormait toujours, la tête entre ses bras. Au-dessous de moi apparaissaient et disparaissaient les villes et les villages.


  À mesure que j’approchais du but, ma nervosité croissait. Dans quelques instants, j’allais affronter le mur terrible et mystérieux dressé entre la civilisation des hommes et celle des Agoutes. Je ralentis un peu la vitesse de l’«aéropar». Doorn ronflait. Bientôt le cône emplit tout l’espace devant moi. J’apercevais sa base plantée dans le sol. Allais-je le franchir, ou m’écraser contre lui? Il se rapprochait de moi à une vitesse vertigineuse. Bientôt, je fus sur lui. Mon cœur s’était serré. Je fermai pendant deux secondes les yeux. Je les rouvris. Rien ne s’était passé. La paroi lisse et rose était derrière moi. J’avais pénétré dans le domaine des Agoutes. S’ils m’avaient détecté, j’allais sans doute périr à bref délai. Et s’ils ne m’avaient pas détecté, c’est eux qui allaient périr.


  Il avait toujours été convenu avec Doorn que nous lâcherions la bombe d’assez haut. Je décidai brusquement de changer de tactique. J’avais la quasi-certitude que l’«aéropar», enduit de «radir», serait absolument insensible aux effets de l’engin atomique. Je voulais aussi frapper en plein but. Il m’était enfin brusquement apparu qu’en arrivant au-dessus des Agoutes presque au ras du sol, je risquais moins d’être décelé à l’avance. Je me méfiais de leur sixième sens, de leur sens électrique; tant pis si je devais périr avec eux, pourvu qu’ils périssent.


  Dès lors je naviguai à cent mètres à peine au-dessus du sol. Déjà je reconnaissais des paysages familiers. Mais pas âme qui vive dans les rues des agglomérations. Les Agoutes avaient dû consigner tous les humains dans leurs logis souterrains, afin de pouvoir se réunir en toute sécurité. Et c’était donc la preuve que leur cérémonie avait bien lieu. La conviction se fit en moi que rien ne leur avait signalé ma présence. Je ralentis encore, et descendis de plus en plus bas, frôlant la cime des arbres le long des routes désertes. Bientôt, j’aperçus à l’horizon la gigantesque tour blanche édifiée à l’entrée même du stade, et qui était un point de repère magnifique. Une minute plus tard, je survolais Neuchâtel. Les lieux s’étaient encore modifiés depuis mon départ. Il ne restait positivement rien de ce qui avait été autrefois cette ville. De nouvelles masses architecturales avaient surgi du sol. Mais je ne m’attardai pas à examiner ces changements. Ma main gauche déjà reposait sur le levier de commande du dispositif aménagé dans l’«aéropar» pour lâcher la bombe, tandis que de ma main droite je pilotais l’appareil. Une ivresse s’était emparée de moi. Je concentrais toute mon attention pour ne pas perdre un détail de l’événement inouï que j’allais susciter. Doorn ronflait toujours, affalé sur la table. Il tourna légèrement la tête, et dans son sommeil prononça mon nom: «Bardin…» Je haussai les épaules. Maintenant j’apercevais le stade immense, aux proportions majestueuses. Dans quelques secondes, j’allais l’atteindre. Je manœuvrais pour me tenir aussi bas que possible. Je voulais surgir sur eux à la façon d’un chien-loup qui saute par-dessus un mur.


  Et voici le dernier bond… Pendant un quart de seconde – mais quel quart de seconde – j’eus l’extraordinaire, l’intense, l’inoubliable vision de la réunion des Agoutes. Ils étaient là, tous, dans l’immense et somptueux amphithéâtre, tous vêtus de rouge écarlate – leur couleur des grands jours. Les Agoutes ailés étaient assis au premier rang. Tous me tournaient le dos, tandis que j’arrivais silencieux et prompt. Tous, sauf un: celui que je haïssais le plus. Tous, sauf Hippolyte, qui était assis face aux autres, dans la haute chaire d’or massif, dans la chaire du Maître, entre les deux statues géantes faites de cette matière qui ressemble à de l’onyx, et il devait leur parler, dans cette langue que je n’ai jamais pu comprendre. Oui, je vis tout cela en un quart de seconde. Je vis même les berceaux des enfants Agoutes. Et dans ce même quart de seconde, j’abattis le levier. J’entendis le bruit sec que fit le panneau en se refermant. Ce fut le seul bruit que j’entendis. Mais je vis… Je vis une flamme qui n’était pas une flamme, une lueur qui n’était pas une lueur, je ne sais quoi de monstrueux et de hors nature, aussitôt suivi d’une espèce de nuit. Et je crus que la mort était sur moi. Mais tout aurait été silencieux dans ma cabine sans les ronflements de Doorn. Et pas une secousse, pas un remous. On eût dit que tout ce qui se passait autour de moi ne me concernait pas. J’étais hors des phénomènes de l’énergie et de la matière, protégé par le «radir». J’avais pressé sur le bouton qui devait immobiliser dans l’air mon «aéropar», et il se tenait immobile au cœur des ouragans que j’avais déchaînés.


  J’exultais au milieu de cette Apocalypse. Je crois bien que j’ai poussé des hurlements de joie, prononcé des paroles sans suite.


  Mon dessein – je devrais dire notre dessein, car c’était ce que j’avais convenu avec Doorn avant notre départ – était de repartir immédiatement, sans même prendre contact avec le sol, pour aller porter aux hommes l’étonnante nouvelle de notre victoire. Mais je voulus voir à quoi ressemblaient maintenant ces lieux orgueilleux; je voulais me repaître de la destruction des Agoutes et de leurs palais insolents. Et je demeurai sur place.


  La lumière peu à peu réapparut. J’étais plongé comme dans une brume épaisse. Il fallut de longs moments pour qu’elle se dissipât. Enfin je vis. Ou plutôt je ne vis rien. Là où se dressaient des marbres et de précieuses matières, dans des formes d’une extrême richesse, il n’y avait plus que cendres et débris. Seuls demeuraient intacts, près de l’endroit où je les avais vus au pied de la tour, les «aéropars» individuels des Agoutes, rangés en ligne comme des automobiles le long d’un trottoir. Mais les Agoutes, eux, s’étaient volatilisés.


  J’allais actionner mon propre «aéropar» et repartir, soulevé et comme enlevé par le délire de mon propre triomphe, lorsque mes regards discernèrent, à travers la brume jaunâtre qui flottait encore très épaisse sur ces lieux, un objet luisant sur lequel se détachait une tache rouge et qui bougeait. D’abord, je ne compris pas ce que cela pouvait être. Des remous de vapeur et de poussière parfois me cachaient le point singulier où était cette chose bizarre et assez éloignée de moi. Peut-être était-ce une flamme qui s’agitait dans le vent. J’actionnai lentement mon «aéropar» et me rapprochai. Alors je vis.


  Au milieu du spectacle de la dévastation qui s’offrait à mes yeux, il y avait un minuscule fragment d’espace où tout était demeuré intact. Et dans ce fragment d’espace se dressait la chaire d’or massif du Maître. Et sur cette chaire était encore assis Hippolyte, vivant, les ailes frémissantes. Je n’étais maintenant qu’à quelques mètres de lui, mais je croyais être le jouet d’une illusion causée sans doute par la haine que je lui portais. Puis soudain je compris. Je compris qu’il avait eu le temps de faire jouer le déclic de son «stradir» individuel, et qu’il était enfermé dans une invisible sphère de protection. Lui seul m’avait vu déboucher sur le stade. Lui seul avait eu le temps, avec cette promptitude de réflexes que possédaient tous les Agoutes, de sauver sa vie. Tous les autres – qui me tournaient le dos – étaient morts sans comprendre.


  C’était une scène étonnante que m’offrait cette créature de haute espèce en proie à l’épouvante. Son visage de médaille était tordu par un affreux rictus. Son œil frontal était fermé, sans doute parce qu’il ne pouvait supporter la «vue» du déchaînement des puissances magnétiques provoqué par l’explosion de la bombe. Ses yeux humains avaient une expression de folie. J’approchai mon visage du hublot. Il me reconnut. De ses deux mains, il se voila la face, comme si j’avais été pour lui une apparition horrible. Et moi, je savourais mon triomphe. Jamais je n’aurais osé espérer que les choses se passeraient ainsi. Un long moment, je le contemplai, agité par des pensées tumultueuses. Il demeurait prostré dans la chaire d’or sculpté où il était assis.


  Mais tandis qu’un peu de calme revenait en moi, je me pris à me dire que sa présence posait un redoutable problème. Il m’apparut à l’évidence que je ne pouvais repartir en le laissant là. Un seul Agoute vivant, et la terrible menace demeurait suspendue sur l’humanité. Les chambres souterraines isolées par le «radir» n’étaient certainement pas détruites. Qu’il pût y retourner, et non seulement il devenait inexpugnable, mais sa puissance à nouveau s’étendrait sur toute la planète. Pourquoi ne s’était-il pas déjà enfui? Enfermé dans sa sphère, il pouvait se déplacer sans crainte à travers les dangereux décombres. Je voyais bien que l’épouvante et peut-être la folie le clouaient où il était. Mais il pouvait d’un instant à l’autre reprendre ses sens.


  Il m’était impossible de sortir de mon «aéropar». Les radiations laissées par la bombe atomique m’auraient tué instantanément. Je demeurai un instant à réfléchir. Doorn se tourna sur le côté, et le rythme de ses ronflements se modifia. Il prononça encore mon nom dans son sommeil. Je venais de vivre des instants si intenses que j’avais presque oublié le professeur. Il me faudrait aussi prendre une décision à son égard.


  J’étais horriblement perplexe, bien que ma jubilation profonde ne se dissipât point. Machinalement, je pris le revolver qui était resté sur la table de bord.


  La vue d’une arme aussi ridicule en une telle circonstance me fit sourire. Mais le grand Agoute demeurait immobile, le visage enfoui dans ses mains. La pensée me vint alors d’essayer de ramener vivant parmi les hommes, comme un grand fauve, cette étrange et magnifique créature ailée dont j’étais le cousin. Une solution venait de me traverser l’esprit, et sans plus méditer, bien qu’elle fût dangereuse pour moi, je passai aussitôt à l’acte. Je manœuvrai l’«aéropar» de façon à en approcher l’arrière, où se trouvait le panneau de sortie, aussi près que possible d’Hippolyte. Je pénétrai ainsi dans la sphère de protection dont il était entouré. Je fis jouer le déclic et m’avançai vers l’Agoute, mon revolver à la main. Il n’avait pas bougé. Je dis:


  —Lève-toi…


  Il démasqua son visage et me regarda de ses yeux fous.


  —Ne me tue pas, fit-il. Je veux vivre. Je veux vivre encore. Ne me tue pas… Je sais que je t’ai fait beaucoup de mal… Mais j’étais fou… Fou d’orgueil et de puissance… Fou d’amour… Je n’ai pas assassiné Nicole… C’est elle qui est tombée en se débattant… J’étais fou… Maintenant, je ne suis qu’un pauvre homme… Ne me tue pas…


  Le mot «homme», dans sa bouche, me sembla extraordinairement bizarre. Son œil frontal restait fermé. Ses ailes tremblaient imperceptiblement. Je faillis presser sur la gâchette.


  —Lève les mains en l’air, dis-je. Ta lâcheté me dégoûte.


  Il leva les mains en l’air, avec un mouvement d’enfant qui a peur d’être battu, et murmura, comme pour s’excuser:


  —Plus on s’élève dans l’échelle des êtres vivants, et plus la mort paraît effrayante.


  Je fis comme si je n’avais pas entendu et je lui dis:


  —Maintenant, lève-toi. Et entre dans l’«aéropar»… Je ne te tuerai point. Mais fais vite…


  Il se leva péniblement et fit ce que je lui disais. Il se laissa tomber dans un coin et cacha de nouveau son visage dans ses mains.


  —Tous les Agoutes étaient-ils à la cérémonie? lui demandai-je.


  —Tous, fit-il avec un frisson.


  Je compris que c’était la destruction totale de la civilisation des Agoutes qui l’avait accablé.


  Je puisai dans la sacoche de Doorn et en retirai le flacon de whisky. J’en remplis la timbale et la tendis à Hippolyte.


  —Bois, lui dis-je.


  —Non, fit-il, non… Tu veux m’empoisonner… Je ne veux pas mourir… Tout ceci est diabolique… Je te croyais mort… Pourquoi reviens-tu me hanter? Tu m’as déjà bien assez hanté dans mes rêves. Mais tout ceci n’est qu’un cauchemar… Je vais m’éveiller au faîte de ma puissance… Je suis le maître de la planète… Le maître, entends-tu, vil insecte…


  Il divaguait. Je le tenais en respect au bout de mon revolver.


  —Bois, lui dis-je… Ceci n’est pas un poison. Quand tu auras bu, tu t’endormiras, comme cet autre orgueilleux qui ronfle là devant toi, et qui s’était mis dans la tête de devenir un Agoute… Bois ou je t’abats comme un chien…


  Il avala le contenu de la timbale, s’accroupit, et j’entendis un bruit de sanglots.


  Toute cette scène était si singulière, si étrange, si folle, que je ne savais plus si moi-même je rêvais ou si j’étais éveillé. Je me sentais au bord de la folie, et il me fallut faire un effort surhumain pour reprendre conscience de moi.


  J’avais complètement oublié le reste de l’humanité. Par-delà le cône rosé, ceux qui étaient au courant de ma tentative devaient vivre des heures d’angoisse. Sans doute étaient-ils maintenant convaincus que, Doorn et moi, nous avions échoué. Nous avions si souvent répété que, moins de vingt minutes après notre entrée dans le cône rosé, on nous verrait réapparaître. Je consultai ma montre. Il était près de cinq heures. Je restai encore un moment indécis, surveillant Hippolyte de l’œil. Je le vis glisser sur le côté, endormi. Une de ses grandes ailes blanches se froissa comme l’aile d’un oiseau blessé.


  Doorn commençait à s’agiter dans son sommeil. Qu’allais-je faire de lui? Avais-je le droit de le livrer, moi qui si longtemps avais souhaité devenir un Agoute? S’il était coupable d’avoir cédé à la formidable fascination, n’étais-je pas aussi coupable que lui? Et Hippolyte lui-même, où était sa culpabilité? Ma vengeance, qu’était-elle d’autre qu’une basse vengeance personnelle? N’avais-je pas été en admiration devant le Maître? Ne me serais-je pas sacrifié pour sauver la flamme étonnante qu’il portait en lui?


  Toutes ces pensées dansaient dans ma tête dangereusement. D’un geste machinal, je remis l’«aéropar» en marche. Mon corps plus que mon esprit obéissait à la mission prescrite. Une torpeur m’envahissait. Peut-être le soporifique dont ma bouche avait été humectée agissait-t-il à retardement? Je fermai malgré moi les yeux, et sombrai dans l’inconscient.


  Un froid intense me réveilla. Il faisait nuit. Je fus un moment à me demander où j’étais, pourquoi je m’étais endormi dans un fauteuil et pourquoi je grelottais. Puis, reprenant mes sens, je m’avisai que j’avais dû laisser l’«aéropar» s’élever lentement à la verticale. Je fis la lumière. Hippolyte gisait toujours dans le recoin de la cabine où précédemment était la bombe atomique. Je regardai ma montre: trois heures du matin. Puis je me tournai vers Doorn. Il était accoudé sur la table, les yeux grands ouverts. Il contemplait l’Agoute, fasciné. Un instant nous restâmes ainsi, silencieux, perdus dans les profondeurs de l’espace. Le ciel que l’on voyait à travers les hublots était criblé d’étoiles. Un croissant de lune se détachait, scintillant, sur le bleu-noir de la nuit. Dans le silence sidéral, on n’entendait que le souffle irrégulier de l’Agoute. Ses yeux humains étaient clos, mais son œil frontal, son étrange œil électrique était ouvert, et il avait l’air d’un Cyclope vêtu de soie rouge. Je remarquai sur son épaule gauche un petit cercle d’or, insigne de la puissance suprême. Son corps et ses ailes étaient agités de frissons. Il devait être en proie à des rêves fantastiques.


  Le professeur semblait pétrifié par cette vision. Je lui touchai le bras. Il sursauta.


  —Vous êtes réveillé, Doorn? fis-je d’une voix impersonnelle.


  Il me regarda enfin.


  —C’est fait? me demanda-t-il calmement.


  —C’est fait, dis-je. Vous voyez, je ramène un prisonnier.


  Il eut l’air surpris de la sérénité dont ma voix était empreinte. Il resta un moment silencieux:


  —Ainsi, c’est un Agoute? fit-il.


  —Oui.


  Après un nouveau silence, il me demanda:


  —Comment se peut-il qu’il ne soit pas mort?


  J’eus un geste las. Mais je lui fis le récit de ce qui s’était passé. Je fus moi-même surpris de ma propre objectivité, de mon propre calme. Parler à un homme m’était un soulagement.


  Doorn ne broncha pas, ne fit pas une seule remarque. Lorsque j’eus terminé, il se borna à me demander:


  —Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi?


  J’eus un haussement d’épaules. Et je ne lui répondis pas immédiatement. Je lui dis enfin:


  —Doorn, maintenant que les Agoutes sont détruits, je ne vois pas quel intérêt j’aurais à vous dénoncer. Vous avez été saisi par un vertige. N’y pensez plus.


  —Très bien, fit-il. D’ailleurs, tout m’est bien égal maintenant.


  J’actionnai le curseur de vitesse et le levier de profondeur, car le froid devenait intolérable. Pendant un quart d’heure, nous n’échangeâmes pas une parole. Le professeur s’était replongé dans la contemplation de l’Agoute. Puis il eut un geste pour me le désigner.


  —Et celui-là, dit-il, qu’allez-vous en faire?


  —Je ne sais pas.


  —Bardin, vous ne pouvez pas le livrer…


  —Je ne puis pas non plus le libérer…


  —J’entends bien… Mais vous ne pouvez pas le livrer… Ils l’enfermeront dans une cage… Ils le montreront aux foules comme un oiseau rare… Les savants mettront tout en œuvre pour lui arracher des secrets qu’il ne pourra même pas leur communiquer… Vous ne pouvez pas infliger cette honte et cette souffrance à l’unique survivant de la plus grande espèce dont notre misérable planète ait pu s’enorgueillir…


  —Alors? fis-je.


  Doorn s’était levé.


  D’un geste prompt, il saisit le revolver que j’avais laissé sur la table. Je pâlis.


  —Rassurez-vous, fit-il. Ce n’est pas vous que je veux tuer.


  Et avant que j’aie pu faire un mouvement, il avait logé une balle dans le cœur de l’Agoute. Les ailes s’agitèrent convulsivement. Puis ce fut l’immobilité et le silence.


  Doorn s’était agenouillé devant le grand corps inerte pour fermer la paupière de l’œil frontal. Il resta un moment à genoux, méditatif. Je m’étais levé machinalement, et j’inclinais la tête, comme dans une chambre mortuaire. Quand le professeur se releva, je murmurai:


  —J’ai peut-être fait une folie…


  Il me jeta un regard étrange, mais ne dit rien et regagna son fauteuil.


  


  Ce qui suivit est sans intérêt.


  À l’aube, nous nous posions au point d’où nous étions partis.


  Dans l’heure qui suivit, la planète entière connut le déchaînement de la joie formidable que lui causait la formidable délivrance. Dès lors, je ne m’appartins plus. Poussé d’une foule à une autre, hissé sur des bras, sur des épaules, au milieu des clameurs et des tempêtes d’applaudissements, je n’ai été, pendant quinze jours, qu’une mécanique à saluer, à serrer des mains, à donner des autographes et je tombais chaque soir fourbu dans un lit pour dormir comme une brute.


  Maintenant que j’ai pu obtenir qu’on me laisse seul, loin des bruits, dans une maison perdue au fond des Alpes, je me sens abattu et triste. Tandis que mon portrait accolé à celui de Doorn continue à s’étaler dans toutes les publications du monde et qu’on projette nos images sur tous les écrans au milieu de tempêtes d’acclamations, je me sens envahi par la nostalgie des inoubliables décors édifiés par les Agoutes. Et je sais – ce que les hommes ne savent pas encore – que mon geste aura été vain. Oui, il aura été vain…


  Peut-être un enfant est-il né déjà, qui porte sur son front le merveilleux stigmate, ou sur son corps quelque autre signe témoignant qu’il ira plus loin que l’homme dans les voies de la puissance et de la grandeur de l’esprit.


  Déjà des centaines de savants se penchent sur les installations étonnantes découvertes dans la partie du cône rosé où ils ont commencé à s’aventurer prudemment, après avoir franchi le «mur» grâce à notre «aéropar». Et Doorn est parmi eux. Il n’est pas possible que certains d’entre eux, tôt ou tard, ne finissent par en percer les secrets et ne reprennent à leur compte l’idée orgueilleuse et grandiose de l’avènement et du règne d’une race nouvelle sur cette terre.


  Parfois je me demande si en assouvissant ma vengeance sous couleur de sauver l’humanité, je n’ai pas commis un crime contre la vie. Les paroles que Doorn prononça dans l’«aéropar» avant de sombrer dans le sommeil me hantent comme un remords. Nous ne sommes que de misérables insectes. Mais les Agoutes eux-mêmes, qu’étaient-ils d’autre que des insectes un peu plus évolués? De telles pensées me donnent le vertige. Je voudrais tout oublier pour finir mes jours en paix.


  


  


  FIN
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