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I


Le Pays Stérile s’étendait à la surface du monde comme un
ulcère, presque rond, d’environ cinq cents kilomètres de circonférence. Il
était là depuis si longtemps qu’on avait fini par l’accepter ; il était là,
c’était un fait et il existait.


À plusieurs jours de voyage de ses limites, la campagne
était autrefois aussi vide que le Pays Stérile lui-même, mis à part l’herbe et
les arbres qui ne poussaient pas dans le Pays Stérile.


Cependant, au cours des générations, les gens avaient
reculé, poussés par la pression de la population, par de légères différences de
climat, par la migration du gibier ou par simple esprit de contradiction,
jusqu’à établir une douzaine de villages presque sur la ligne de démarcation.
Il fallait y combattre les choses qui, de temps en temps, s’écartaient
du Pays Stérile et tuaient. C’était le prix de la vie. Mais les habitants le
supportaient. Les hommes supportent beaucoup.


Le Pays Stérile existait. C’était encore là le plus
extraordinaire. Il ne s’agissait pas d’un simple désert que la distance et les
nouvelles transmises de bouche à oreille auraient magnifié en quelque chose
d’étrange et de terrible ; non, il répondait exactement à sa réputation.
Et voilà qu’il n’était plus qu’à quelques jours de marche au nord d’ici.


Jervis Yanderman s’appuyait au grand arbre sous lequel il
s’était abrité de la légère averse tombée peu après le coucher du soleil. Il
n’en avait pas bougé, même quand la pluie s’était arrêtée, afin de pouvoir
réfléchir aux conséquences des nouvelles. Trois éclaireurs avaient été envoyés.
Deux d’entre eux avaient déjà rejoint les troupes ; l’un pendant la marche,
l’autre immédiatement au camp monté pour la nuit. Tous deux avaient atteint les
abords du Pays Stérile et y avaient jeté un coup d’œil. Les instructions
étaient de ne pas en faire plus. Yanderman espérait que le retard du troisième
éclaireur n’était dû qu’à un excès de zèle. De toute manière, à moins que ses
raisons ne soient tout à fait valables, il serait sévèrement réprimandé.


Il cessa enfin sa rêverie et regarda autour de lui. Il
aperçut de vagues silhouettes blanchâtres et de petits feux jaunes qui perçaient
les ténèbres comme des étoiles. Le grand-duc Paul d’Esberg manœuvrait son armée
avec le même style qui le caractérisait en tout un style riche d’idées neuves
et originales en matière de logistique. Il est impossible, avait-on dit, de
faire avancer plus de deux mille hommes à raison de quarante-cinq kilomètres
par jour en terrain inconnu. Et pourtant, ils étaient là. Ils avaient établi le
camp pour la nuit, dressé les tentes, allumé les feux, posté les gardes, aussi
facilement que s’il s’était agi d’un exercice de parade et non d’une expédition
dangereuse vers des régions inexplorées.


N’étant plus surpris par ce genre de choses, Yanderman se
dit qu’il n’avait aucune raison d’être surpris par l’existence actuelle du Pays
Stérile.


Une ombre bougea sur la pente de la colline couronnée par
l’arbre sous lequel il s’abritait et une voix, venue de nulle part, lui demanda
son identité. Il la donna, entendit plutôt qu’il ne vit le salut de la
sentinelle, et, quand il découvrit trois hommes qui s’approchaient alors qu’il
n’en imaginait qu’un seul, il complimenta le chef pour le silence de leur
approche. L’homme se mit à rire, fier de lui.


— Vous avez servi d’exercice, admit-il. Nous vous
avions repéré du bas de la colline. J’ai demandé à mes hommes de vous cerner
comme un cerf farouche… et ça a marché ! ajouta-t-il à l’adresse de ses
compagnons qui se mirent à rire sous cape.


Après un moment, le chef se décida et ajouta :


— Capitaine, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
puis-je vous poser une question ? Toutes sortes de rumeurs circulent dans
le camp depuis que nous nous sommes arrêtés pour la nuit : les éclaireurs
auraient trouvé ce que nous cherchions. Est-ce vrai ?


— Assez vrai, oui.


Les trois sentinelles se regardèrent. Le chef ajouta :


— Et… euh… Cela correspond-il à ce que racontent les
vieilles histoires ? Ce ne serait qu’un endroit pour diables et monstres,
où rien d’honnête à la lumière du jour ne peut vivre ?


— Je ne sais rien des diables, répondit Yanderman
tranquillement. Je crains plus les choses solides qui rôdent le jour que
les choses frémissantes qui errent la nuit. Quant aux monstres, aussi
étranges que puissent être ces bêtes, nous avons déjà rencontré des animaux
sauvages, et deux mille hommes représentent une force avec laquelle on peut
compter.


Un autre homme prit la parole, après s’être raclé la gorge.


— Excusez-moi, capitaine, pourriez-vous trancher un
pari, si ce n’est pas trop vous demander ?


Yanderman fronça les sourcils, ce qui, dans l’obscurité,
passa sans doute inaperçu. L’homme reprit :


— Un de mes camarades veut acheter un charme à
grand-mère Jassy. Il prétend que le duc lui en a acheté un aussi et que c’est
la raison de ses succès. Je lui ai répondu que c’étaient des racontars, car les
charmes de grand-mère Jassy ne sont que de la poussière d’étable et j’ai parié
un jour de solde qu’il avait tort au sujet du duc.


La troisième sentinelle, celle qui n’avait encore rien dit,
se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre. Yanderman le soupçonna
fortement d’être le camarade en question et pensa que l’homme qui venait de
parler voulait régler le pari rapidement afin d’éviter toute discussion future.


Il répondit à son tour.


— Vous avez la tête claire, soldat. Dites à votre
camarade, comme je suis prêt à le lui dire moi-même s’il n’est pas d’accord,
que le grand-duc Paul doit ses succès à son intelligence et à son organisation
minutieuse… Il ne reconnaîtrait probablement pas un charme s’il en voyait un. Quant
à grand-mère Jassy, peut-être vend-elle des charmes sur le côté, peut-être se
fait-elle un peu d’argent sur le dos de soldats assez naïfs pour penser qu’elle
leur portera chance. Mais quant à en offrir un au duc, il en rirait aux larmes.


Il avait vu juste quant à l’identité de l’autre parieur.
Celui-ci protesta avec chaleur :


— Mais pourquoi le duc s’encombre-t-il d’elle, alors,
si ce n’est pour la chance qu’elle pourrait lui apporter ?


— Vous parlez trop violemment, soldat, lui répondit
Yanderman d’un ton mesuré. Le duc a emmené grand-mère Jassy avec lui pour
qu’elle puisse le renseigner sur notre voyage. Par un pouvoir qu’elle-même ne
s’explique pas, avant que nous puissions le voir, elle connaît le terrain vers
lequel nous allons nous engager et les risques qui nous y guettent. Cela
l’effraie et la gonfle d’orgueil tout à la fois.


— Peut-elle voir aussi au-delà des limites du Pays
Stérile ? demanda le troisième soldat.


De toute évidence, il était toujours le premier à vouloir
sans cesse parler de diables et de monstres. Patiemment, Yanderman développa
son explication.


— C’est moins une question de prévoir que de se
rappeler. Naguère, les gens découvrirent ce pays et Jassy raconte ce qu’ils ont
vu. Mais les choses ont changé et il est fort probable qu’aucun homme n’a vécu
ni survécu à l’intérieur du Pays Stérile pour raconter son histoire.


C’était une erreur d’avoir exposé les choses de cette
manière. Les trois hommes remuaient les pieds et se regardaient. Yanderman se
hâta de neutraliser l’effet qu’il avait produit sur eux.


— Soldat ? demanda-t-il au troisième homme. Que
pensez-vous de votre fusil ?


Étonné, l’homme soupesa l’arme entre ses mains.


— Je l’aime bien, dit-il. Il tire juste et tue
proprement, comme tout fusil.


— Alors, remerciez-en grand-mère Jassy autant que le
duc. Car c’est d’un de ses souvenirs que l’on en a tiré les plans. Avec un tel
fusil, un homme peut s’aventurer dans le Pays Stérile et affronter les choses
monstrueuses avec courage, pour peu qu’il y en ait !


— Nous allons au Pays Stérile, alors ? demanda le
chef de la patrouille.


— Jusqu’à présent, personne ne le sait. La décision
appartient au duc. S’il dit d’y aller, je le suivrai plutôt qu’aucun autre
commandant.


Yanderman parlait avec conviction. Le chef comprit, fit
saluer ses hommes et disparut avec eux dans la nuit.


Yanderman, l’air sombre, se mit à descendre du sommet de la
colline. Il fallait s’attendre à ce que, arrivés si près du légendaire Pays
Stérile, tous les contes de bonne femme se mettent à revivre. Or, jusqu’à
présent, les contes de grand-mère Jassy n’avaient fait que renforcer les faits,
de sorte qu’il était difficile de rire des idées angoissantes des hommes au
sujet des diables et des monstres.


Quant à lui, son pouls s’accélérait et ses yeux s’allumaient
à la pensée des merveilles qu’il allait voir. Il avait, lui aussi, cette
passion que le duc portait à la découverte. De plus, il souhaitait pouvoir
imiter cette dextérité pleine de sang-froid dont le duc faisait preuve dans
l’imprévu. Le duc avait assez de cette organisation précise pour dix chefs.


D’où il se tenait, il aperçut une soudaine agitation dans le
camp. Il leva les yeux et vit jaillir le rayon étincelant d’un projecteur placé
sur la crête d’une autre colline, coupant la nuit comme une épée. C’était
encore une ces choses que le duc Paul avait tirées d’une légende et de cette
faculté qu’ont certaines personnes comme grand-mère Jassy, de voir dans le
temps. Ces projecteurs étaient encombrants, mais ils étaient merveilleusement
utiles. Une fois le camp dressé, les hommes chargés de l’entretien des lumières
choisissaient les endroits clefs, remplissaient leurs fours de bois, allumaient
de petits feux en dessous pour en extraire les gaz, s’asseyaient et
attendaient. Quand l’ordre arrivait, ils n’avaient qu’à tourner un petit
robinet, allumer le gaz et laisser tomber un manchon incandescent sur la flamme.
Un réflecteur parabolique d’argent poli sur base de cuivre permettait alors
d’envoyer le rayon où on le désirait.


En ce moment, les hommes éclairaient une passe entre deux
collines au nord du camp et l’on pouvait distinguer une silhouette à cheval,
agitant les bras frénétiquement.


Aussitôt, Yanderman se mit à courir. Ce ne pouvait être que
l’éclaireur manquant. Il serait conduit immédiatement chez le duc pour lui
faire un compte rendu de son expérience, et Yanderman voulait être présent
quand il ferait son rapport.


 










II


Yanderman se tint à l’écart un moment afin de laisser sortir
quelqu’un de la tente, puis il plongea sous le rabat qui servait de porte et
pénétra à l’intérieur. Celui-ci ressemblait plus à un pavillon qu’à une tente,
avec son plancher de joncs tressés posés à même l’herbe et les quelques meubles
portatifs qui s’y trouvaient disséminés. La lumière provenait d’une lampe à gaz
qui faisait danser les ombres des occupants sur les murs de toile.


Le garde qui se tenait à l’intérieur, près de la porte,
salua. Yanderman répondit au geste, traversa la pièce jusqu’à la table du
grand-duc et salua à son tour.


Le grand-duc Paul d’Esberg leva ses yeux sombres des cartes
peintes à la main dépliées devant lui sur la table. C’était un homme d’une
prestance magnifique. Sa tête était l’une des plus imposantes que l’on eût
jamais vues, ses cheveux et sa longue barbe étaient d’un noir très prononcé.
Son cou était attaché comme un pilier à de larges épaules ; sa poitrine
bombée était revêtue d’une chemise rouge et noir, les couleurs des Esberg. Les
jambes, quant à elles, s’enfonçaient dans de longues bottes de peau. S’il
s’était levé, il aurait dépassé d’une tête Yanderman qui n’était pourtant pas
petit.


— On vient de me signaler que l’éclaireur manquant est
en vue, dit-il. L’as-tu vu ?


— Il traversait comme un fou la passe entre les
collines du nord, confirma Yanderman. C’est pourquoi je suis descendu.


— Prends un siège. Je suis impatient de savoir ce qui
l’a retardé si longtemps.


Le duc Paul s’adossa au dossier de son fauteuil qui craqua
sous l’énorme masse.


— J’ai aussi fait chercher grand-mère Jassy au cas où
l’éclaireur reviendrait avec des énigmes.


Yanderman prit une chaise pliante dans le coin de la tente
et s’assit. Aux côtés du duc, son secrétaire, un jeune homme au visage
ascétique du nom de Kesford, épinglait une nouvelle feuille de papier jaune à
son écritoire et aiguisait la pointe de son crayon en la raclant une
demi-douzaine de fois sur un bloc de pierre ponce.


Quelques minutes plus tard, du dehors, retentit la voix
stridente de grand-mère Jassy qui protestait contre la manière dont elle avait
été dérangée après une longue journée de voyage. En riant, un soldat lui dit de
ne pas être aussi sensible et ensuite, la porte-rabat s’ouvrit.


Silhouette décharnée dans une robe noire informe, grand-mère
Jassy pénétra avec vivacité sous la tente. Elle alla vers la table, en face du
duc, y posa ses deux mains et se pencha en avant :


— Duc ou pas duc…, dit-elle avec une grimace
renfrognée, duc ou pas… personne ne devrait traiter une faible femme comme
ceci ! Au prochain manque de respect envers mes vieux os, je retournerai
chez moi… Et je le ferai, dussé-je apprendre à voler des chevaux !


Le duc Paul leva un sourcil broussailleux et ne dit rien.
D’un geste, il se contenta d’indiquer à sa droite la couche où il dormait la
nuit.


Elle semblait douce et était garnie de plusieurs oreillers
épais. Grand-mère Jassy, tout en marmonnant, s’assit précautionneusement sur le
plus gros coussin.


Un instant après, on fit entrer l’éclaireur sous la tente.
Le duc Paul, en voyant l’homme, étouffa un juron. Sa chemise était raide de
sang, son visage était pâle bien que ses yeux fussent brillants, et il
s’appuyait sur un infirmier en robe verte, coiffé d’un turban noir. Il tenta de
saluer mais, son bras droit n’obéissant pas, il le laissa retomber, en
tressaillant de douleur.


Yanderman se leva.


— Bouge-toi, grand-mère, dit-il doucement, tu es
vieille, mais il est blessé. Nous allons te donner une chaise et l’étendre sur
le lit.


— Debout, couchée, ici, là ! croassa Jassy. Je
n’aurais jamais dû quitter ma maison, ça non !


Mais, tout en gémissant, elle se mit sur ses pieds et prit
une chaise. L’infirmier déroula une couverture rouge du paquet qu’il tenait sur
l’épaule, l’étendit sur la couche pour la protéger du sang de l’éclaireur.
Visiblement, le duc était impatient d’entendre les nouvelles de l’homme, mais
il ne posa aucune question avant que la chemise ensanglantée n’eût été retirée,
découvrant à l’épaule une entaille très profonde, de la largeur d’une main. Une
jeune fille entra sous la tente, portant un seau d’eau claire et un paquet de
pansements. La blessure fut lavée, fermée par trois agrafes et pansée.
L’éclaireur, les yeux vides d’épuisement, supporta tout en silence.


— Yan ! fit le duc avec brusquerie. Dans ce
coffre, il y a une flasque d’argent. Donne-lui un peu de liqueur.


Yanderman regarda autour de lui. Le coffre que lui indiquait
le duc se trouvait derrière la table, sur le sol, le couvercle abaissé mais non
fermé à clef. Il trouva le flacon d’argent et versa le liquide dans le bouchon
qui servait de gobelet.


L’alcool à l’odeur puissante ranima immédiatement le blessé.
Avec un soupir de soulagement, le duc prit son fauteuil et le porta tout près
de la couche.


— Et alors, Ampier ? fit-il. Que t’est-il
arrivé ?


Yanderman restait debout à l’arrière-plan, silencieux. Il lui
semblait qu’il ne cesserait jamais de s’émerveiller de la capacité qu’avait le
duc d’appeler chaque homme de son armée par son nom. L’infirmier poursuivait
discrètement son travail, vérifiant le pouls de l’éclaireur, pliant une écharpe
pour son bras, le recouvrant d’une autre couverture pour qu’il ait chaud. La
jeune fille qui avait apporté le seau d’eau avait disparu. Elle revint quelques
minutes plus tard avec une timbale de bouillon fumant et une poignée de
raisins.


Ampier, soutenu par les oreillers du duc, secoua la tête.


— Le nom qu’il faut lui donner est au-delà de mes
possibilités. C’est la chose la plus étrange que j’aie jamais vue. Suivant les
instructions, j’ai marché plein nord à la boussole, de mon mieux, et peu après
midi, je suis arrivé en vue du Pays Stérile. Quelle merveille ! Jusqu’aux
bords du Pays Stérile, l’herbe pousse épaisse, les rochers sont couverts de
lichens, il y a des arbres et toutes sortes de plantes. En l’espace de quelques
mètres, tout change ! L’herbe se dessèche, disparaît, les pierres se
multiplient, la poussière remplace la terre fertile et cela jusqu’à l’horizon.
J’ai chevauché le long de ses limites pendant un kilomètre et demi environ. Je
ne voulais pas désobéir aux ordres en m’aventurant sur le Pays Stérile lui-même
et, pour être sincère, je m’alarmais de découvrir qu’il existait vraiment et
qu’il ne s’agissait pas d’une légende.


» Soudain, j’aperçus une trace de fumée dans le ciel,
s’effilochant vers l’est, là où je me trouvais. J’ai pensé que seul l’homme
fait du feu et je me suis dit que je ferais tout aussi bien de continuer et de
me rendre compte s’il s’agissait bien d’un village. Ils auraient peut-être de
l’eau dont nous allions avoir besoin ainsi que de la nourriture à nous vendre.
Aussi ai-je éperonné mon cheval vers la fumée. Mais avant que je ne sois
parvenu en vue d’une habitation, la chose surgit d’un rocher et tomba
sur moi comme un coup de tonnerre.


— Comment était-elle ? demanda le duc.


Yanderman se pencha en avant, car la voix d’Ampier faiblissait.
Il s’aperçut alors que le visage du secrétaire Kesford luisait de sueur. Il
notait avec peine ce qu’Ampier racontait.


— Grande, de la taille d’un porc adulte. Elle possédait
un long cou sinueux terminé par quelque chose qui ressemblait moins à un bec
d’oiseau de proie qu’à une seule grande griffe et une entaille en guise de
bouche. Elle était de couleur sable ou fauve, à part le bec-griffe qui était
blanc. Elle put se dresser sur ses pattes et m’atteindre sur mon cheval grâce à
l’extension de son cou-serpent. J’ai fait feu, mais le coup s’est perdu. J’ai
alors tenté de lui trancher la nuque avec mon épée. Mais, plus rapide et plus
souple que moi, elle m’enfonça son bec-griffe dans la chair. Alors seulement,
je pus la frapper. Puis elle partit à l’aveuglette pour aller mourir. J’avais
si mal que je n’ai pas osé mettre pied à terre pour couper un morceau de ce
monstre comme preuve de mon histoire. J’ai fait demi-tour et j’ai chevauché le
plus rapidement possible pour rejoindre l’armée en marche. Alors que
j’atteignais le camp, mon cheval s’effondra sous moi : la chose lui
avait tranché le garrot, plus aucun homme ne le montera jamais…


Le duc Paul fit courir ses doigts dans sa barbe et hocha la
tête. Ampier se laissa retomber en arrière en fermant les yeux. Yanderman jeta
un regard autour de lui et il remarqua que l’infirmier avait ramassé la chemise
ensanglantée qu’il avait détachée du corps de l’éclaireur. Il l’examinait
curieusement à la lumière de la lampe.


Yanderman alla vers lui.


— Que voyez-vous ? demanda-t-il tout bas.


— Ceci…


L’infirmier indiqua de la tête le morceau de tissu tendu
dans le rayon de la lampe. Yanderman regarda à son tour.


Sur le sang brun coagulé, s’étendait une mince tache verte
ressemblant à de la moisissure. Sans doute était-elle vivante, car on pouvait
la voir grandir. Elle ne s’étendait pas régulièrement sur le tissu, mais
semblait se reproduire à deux ou trois centimètres de la partie principale.
Cette nouvelle tache se développait à vue d’œil et finissait par rejoindre la
première tache. Après un moment d’arrêt, une troisième tache naissait.


— Montrez cela au duc ! commanda Yanderman, et
l’infirmier obéit !


Pendant un moment, le duc Paul examina le phénomène avec
curiosité. À la fin, il dit :


— Emportez ce tissu dans une boîte ou dans un paquet
scellé sous votre tente. Testez tous les alcools et toutes les poudres jusqu’à
ce que vous trouviez celui qui freinera ou arrêtera cette croissance. Et prenez
garde à ce que le sang de la blessure d’Ampier n’en soit pas infecté !


L’infirmier salua et disparut dans la nuit. La jeune fille
qui était revenue avec la timbale, donna du bouillon au blessé puis, avec
l’aide du garde qui se tenait à l’entrée, elle le guida hors de la tente, vers
ses quartiers.


Le duc Paul demanda à Kesford de relire ce qu’Ampier leur
avait dit, pour avoir ses paroles bien clairement à l’esprit. Puis il se tourna
vers grand-mère Jassy, renfrognée dans un coin de la tente.


— Viens sur le lit, grand-mère, fit-il. Voyons si ton
esprit possède la moindre explication relative à cette chose qui a
attaqué Ampier.


En marmonnant, grand-mère obéit. Le duc tira d’un petit sac
une chaîne d’argent à laquelle était suspendue une boule en cristal de la
taille d’un ongle du pouce et il la fit balancer devant le visage de Jassy.
Très vite, elle ferma les yeux et il fut possible de la questionner. Il persévéra
pendant une heure ; sa patience, se disait parfois Yanderman, est
inhumaine. Mais il ne put tirer de la vieille femme aucune information utile.


L’ennui avec des gens comme grand-mère Jassy, pensait
Yanderman, c’est qu’ils ne comprennent pas les souvenirs qu’ils ressuscitent.
Pour le moment, par exemple, grand-mère parlait d’étranges animaux,
multicolores et fort nombreux, que les gens chevauchaient. Et quand le duc
insistait, elle les décrivait comme ayant des roues ; il ne s’agissait
donc pas d’animaux, mais de machines. Et pourtant, elles pouvaient se mouvoir
par elles-mêmes. Étranges animaux pour l’ignorante Jassy ; qui a jamais
entendu parler d’une machine qui fonctionne toute seule !


L’esprit de Yanderman vagabondait. Comment était-ce
possible ?… Toujours la même question ! Comment était-il possible que
ces histoires racontées par grand-mère Jassy et par d’autres personnes (avec
moins de couleur et de détails) fussent des souvenirs vrais ? Pourtant, il
semblait en être ainsi. Quand le duc Paul décidait de baser ses expériences sur
certains de ces contes, même Yanderman, dont l’admiration pour le duc était pourtant
sans limite, se demandait s’il ne perdait pas son temps. Non, il ne le perdait
pas. Beaucoup d’instruments utiles, tels que les projecteurs qui gardaient le
camp ainsi que les fusils qui armaient les troupes, provenaient des contes de
bonne femme. On aurait pu dire, bien sûr, qu’il ne s’agissait que de faits
réalisables, assemblés dans le subsconscient et que n’importe quel chercheur
aurait pu découvrir plus systématiquement. On aurait pu… Le duc cependant ne le
disait pas.


Le duc Paul avait choisi un autre thème
d’investigation : l’histoire d’une ville immense située à trois jours de
voyage au nord d’Esberg et qui aurait compté un million d’habitants. Une idée
grotesque ! Et pourtant, à trois jours de voyage vers le nord, les hommes
qu’il envoya y découvrirent des monticules et des tertres recouverts de
végétation et rongés par le temps. Ils creusèrent et découvrirent des morceaux
de métal travaillé, des tessons de verre épais, des ustensiles de ménage
rouillés et encore d’autres objets que personne n’avait pu imaginer.


Les preuves maintenant l’emportaient… En effet, depuis la
mise sur pied de cette expédition, la plus importante de toutes, qui avait pour
but de découvrir l’existence du légendaire Pays Stérile, grand-mère Jassy avait
été capable de leur parler des régions situées en face d’eux, non comme elles
se trouvaient maintenant, mais comme elles auraient pu être dans le monde
étrange mais logique des vieilles histoires, au temps où les gens vivaient dans
des villes immenses dont les ruines avaient été mises à jour, et où ils
volaient à travers les airs et même… – non, ce n’était sûrement que de
l’imagination : voler dans les airs se concevait encore vaguement :
les oiseaux et les insectes le faisaient bien –, mais voler au-delà de
l’air, vers d’autres mondes… C’était ridicule ! Et pourtant, cette
dernière absurdité n’en était pas une comparée à celle-ci, encore plus
invraisemblable : une histoire de marche vers d’autres mondes !


— Tu sembles bien sérieux, Yan ! constata le duc
Paul, et Yanderman abandonna sa rêverie en sursautant.


Grand-mère Jassy se levait du lit. La boule de cristal et sa
chaîne avaient été replacées dans le gousset du duc. Kesford revoyait ses
notes, corrigeant son écriture afin de pouvoir se relire le lendemain.


— Je le suis, acquiesça Yanderman. Mon esprit est
troublé par ce mélange de certitude et de chimères que nous affrontons. C’est
comme si une sorte de cauchemar s’était infiltré dans notre monde…


— Il est évident qu’une bête comme celle qui a attaqué
Ampier semble sortir tout droit de l’imagination d’un dieu fantasque, fit le
duc en frottant ses mains l’une contre l’autre. De toute façon, Ampier l’a tuée
et il guérira, à moins que cette horreur verte sur sa chemise ne s’infiltre
dans son sang. J’ai eu tort de prendre les récits des monstres du Pays Stérile
trop à la légère ; je n’aurais pas dû envoyer les éclaireurs seuls.
Demain, nous procéderons différemment. Nous enverrons une douzaine de soldats,
armés de pied en cap…


Yanderman inclina la tête.


— Je trouve rassurant que des hommes vivent presqu’à la
limite du Pays Stérile…


Le duc Paul approuva.


— Tu as remarqué cela ! Bien ! Bien !
Nous devons obtenir toutes les informations possibles auprès de ceux qui sont
mieux situés que nous. Recueille les moindres détails concernant la route
d’Ampier et va droit vers cette trace de fumée qu’il croit avoir vue. Si cela
semble être plus qu’un village, approche-toi jusqu’à ce que tu trouves des gens
à qui parler.


C’était en général de cette manière que l’on recevait des
ordres du duc Paul. Yanderman haussa les épaules.


— Je le ferai. Je partirai dès l’aube.


Il s’arrêta, attendant un complément d’ordre. Mais pour le
duc Paul, l’affaire était réglée. Il était déjà retourné à ses cartes et sa
tête se penchait en avant, comme courbée par le poids de son énorme barbe.










III


Comme l’armée venant d’Esberg était en mission pacifique, on
la laissait passer sans difficulté, de sorte que, pressée d’arriver, elle
pouvait se déplacer rapidement, sans devoir se dissimuler. Ils étaient
impressionnants à voir sur la route, couvrant leurs cinq kilomètres à l’heure,
ces deux mille hommes et leurs quatre cent dix montures, avec leurs bannières
rouge et noir flottant au vent, et chantant par compagnies pour maintenir leur
allure.


C’était un contraste considérable, se disait Yanderman, de
sortir par une aube grise et froide, escorté de dix cavaliers qui savaient tous
ce qui était arrivé à Ampier la veille. Ils étaient courageux et raisonnables,
mais n’avait-il pas lui-même comparé la situation devant laquelle ils se
trouvaient à une irruption cauchemaresque dans leur monde éveillé ? Et un
cauchemar peut réduire n’importe quel courage en sueur froide.


Pour le moment, cependant, il n’était pas question de cela.
Il leur fallait simplement atteindre le premier village situé à la frontière du
Pays Stérile. Il espérait, sans trop y croire, qu’il serait composé d’autre
chose que d’une poignée de huttes de boue habitées par des paysans gothiques.
Yanderman souhaitait découvrir une petite ville décente où les habitants tenaient
tête à toutes les terreurs du Pays Stérile. Ce serait le meilleur stimulant
pour les soldats en proie à l’angoisse.


Ils chevauchaient tranquillement, mais sans flâner. Après
les averses de la veille, la journée était belle. Le soleil n’était cependant
pas encore assez haut dans le ciel pour qu’il fasse très chaud.


La veille au soir, Yanderman avait obtenu, malgré les avis
des médecins, des détails d’Ampier concernant son itinéraire. Cela s’était
avéré utile, car selon le rapport de ce matin, la blessure de l’homme était
complètement infectée par cette curieuse moisissure verte et la gangrène s’y
était mise.


Cette nouvelle n’était pas pour rendre les hommes moins
nerveux, se disait amèrement Yanderman.


Les kilomètres défilaient cependant et la seule chose
inhabituelle était l’absence complète de cultivateurs.


La troupe marchait par groupe de deux hommes, séparés les
uns des autres de vingt pas, par simple routine, et Yanderman ne vit pas
d’objection à ce que les hommes changent de place entre eux pour pouvoir
bavarder. Lui-même chevauchait aux côtés de son lieutenant-chef Stadham, un
homme monté en grade assez tard et qui, en fait, commandait la compagnie dont
Yanderman avait été nommé officier supérieur. Yanderman n’avait rien d’un
soldat mais, pour la circonstance, il faisait partie du contingent. Il avait
l’esprit curieux et voulait connaître ce qui intriguait le duc Paul. Comme le
duc était en mesure de mener à bien ses investigations, Yanderman le servait
volontiers.


Un peu avant midi, Yanderman regarda le paysage autour de
lui. Il sentit une accélération de son pouls et une tension aux tempes. Il fit
signe à Stadham et donna un ordre bref.


— Rassemblez-les… Ceci correspond à la description de
l’endroit où est arrivé Ampier et le temps écoulé est à peu près le même.


En fait, ils étaient arrivés plus tôt que l’éclaireur, qui
avait dû parcourir depuis la ligne de marche une plus grande distance, et cela
n’était pas compensé par le fait qu’il avait chevauché plus vite qu’eux.


Stadham tendit la main vers la petite corne de cuivre qui
pendait au pommeau de sa selle et sonna les trois coups stridents qui étaient
le signal du regroupement. Yanderman, les mains en visière devant les yeux,
examinait le terrain en face de lui. Il n’aperçut que ce tremblement évocateur
de l’air qui s’élevait du sol nu et désertique.


Il oublia cette vision et se tourna pour parler à ses
hommes, maintenant rassemblés autour de lui en un demi-cercle.


— D’après la description qu’Ampier m’a faite, nous
sommes presque à la limite de son voyage. En d’autres termes, dès que nous
aurons gravi la prochaine colline, nous serons en vue du fameux Pays Stérile
légendaire.


Quelques hommes échangèrent des regards. L’un d’entre eux
haussa imperceptiblement les épaules ; disons plutôt que son cheval bougea
nerveusement en secouant sa crinière.


— Mon attention a été attirée, continua Yanderman
fermement, par le fait que quelques-uns de nos hommes ont été pris…
d’arrière-pensées quand ils ont su que le Pays Stérile existait vraiment. Ils
ont acheté des charmes à grand-mère Jassy, pensant qu’elle pouvait leur vendre
de la chance aussi facilement qu’une mesure de bière !


Il se redressa sur sa selle et frappa sa cuisse de sa paume
ouverte.


— Ce que vous faites de votre argent ne me regarde pas.
Mais ce que vous faites de votre vie me regarde… Vous êtes des soldats
entraînés à grands frais, pourvus d’armes fabriquées par des ouvriers
expérimentés et ceux-ci se font de plus en plus rares. Je ne veux pas que vous
fassiez un mètre de plus en pensant que vous pouvez faire confiance aux charmes
de grand-mère Jassy alors que ce dont vous avez besoin est la même chose que
toujours : une tête froide et un œil vif. Qui de vous porte un charme sur
lui ? Parlez !


Son regard parcourut les visages pour se fixer enfin sur
l’homme dont le cheval avait fait un écart, quelques minutes plus tôt. Il ne
dit rien.


Finalement cependant, d’un air penaud, l’homme haussa les
épaules et tira un petit bouquet de plumes colorées de sous la doublure de son
casque.


— Augren, tu me surprends…, fit Yanderman. Personne
d’autre ?


Tous les autres firent non de la tête. Un ou deux hommes
regardèrent Augren d’un air narquois. Yanderman fronça les sourcils et ils
retrouvèrent leur sérieux immédiatement.


— Très bien, Augren, continua-t-il. Tu as le
choix ; ou bien tu jettes ce charme et tu restes avec nous, ou bien tu lui
fais confiance et tu vas de ton côté. Je ne veux pas de superstitieux dans ma
compagnie. Pour moi, le Pays Stérile n’est qu’un endroit dangereux et, avant de
m’y aventurer, je veux recueillir le maximum d’informations auprès de gens qui
y ont déjà été. Mais si j’y vais, je ne veux emmener que des gens qui y ont
réfléchi par eux-mêmes et non pas ceux qui ont loué les réflexions d’une
vieille femme.


Augren, le visage rouge de confusion, tenta de lancer son
charme loin de lui. Mais comme tout ce qui est plumes, il était impossible à
jeter. Enfin, le vent s’en saisit et l’emporta.


— Bien, fit Yanderman, satisfait, continuons…


Tandis que le petit groupe gravissait la colline, la
dernière, espérait-il, avant d’apercevoir le Pays Stérile, il pouvait sentir
l’énervement gagner les hommes. C’était bien la dernière. Il s’arrêta et fit
signe aux autres de faire comme lui.


Maintenant, il pouvait sentir la tension disparaître aussi
vite qu’elle était montée. Tous pensaient : « Ce n’est que
ça ! » Mais personne ne le dit.


Rien qu’un sol nu, des rochers à perte de vue, une poussière
battue par le vent sur une étendue d’argile sèche, cuite par le soleil. Pas le
moindre diable, ni le moindre monstre en vue. Rien qu’un pays stérile. Son nom
suggérait-il autre chose ?


— Est-ce que vous apercevez la fumée dont parlait
Ampier ? demanda Yanderman à Stadham, après avoir scruté l’horizon.


Le vieil homme grogna en secouant la tête. Yanderman appela
les autres.


— À partir d’ici, nous allons longer lentement la
frontière, comme Ampier l’a fait, en restant groupés en cas de danger, et nous
tenterons de localiser la fumée qu’il a décrite. Deux d’entre vous – vous
deux –, surveilleront le ciel, les autres observeront les rochers.


Ils avancèrent prudemment. Après un moment, Augren poussa un
cri ; il s’était mis en tête de ligne par esprit de bravade après son acte
de crédulité. Yanderman le vit se mettre debout sur ses étriers et indiquer
quelque chose sur le sol.


— Continuez à surveiller ! jeta-t-il à Stadham, et
il galopa vers l’avant pour voir ce qu’Augren avait découvert.


C’était l’animal qu’Ampier avait tué. Il correspondait
exactement à sa description, avec son bec-griffe et son cou d’un mètre de long
qui gisait à côté du corps. Mais depuis lors, quelque chose avait dû venir s’en
nourrir, car son ventre était ouvert et une odeur infecte s’en dégageait. Des
mouches grouillaient sur le bec, probablement attirées par le sang qui en
couvrait le bout. Yanderman eut un frisson qu’il ne put réprimer en remarquant
qu’elles ne se posaient pas sur le restant de la carcasse. Une viande à
laquelle les mouches ne voulaient pas toucher devait être bien différente d’une
chair ordinaire !


Mû par une impulsion soudaine, il se pencha plus près pour
voir si la moisissure verte s’étendait à quelque endroit de la carcasse mais,
apparemment, il n’en était rien. Il releva la tête, cherchant l’horizon. À moins
qu’Ampier ne se soit trompé ou que la fumée n’ait été produite par un feu de
broussailles, ils devaient pouvoir l’apercevoir d’ici.


Et elle était là ; derrière une colline voisine, un
mince voile grisâtre s’élevait sur le bleu du ciel.


Les autres hommes l’avaient rejoint pour contempler la bête
morte. Il les laissa regarder un moment ; morte, elle était certainement
moins terrifiante que vivante et la voir ainsi, étendue, imprimerait à leur
esprit l’idée qu’il ne s’agissait que d’un animal, même monstrueux et non d’un
être invulnérable et surnaturel. Puis il les rappela, indiqua la fumée et leur
donna l’ordre de continuer.










IV


Recouvert de la tête aux pieds de cendres de bois, Conrad
était assis près des cuves de savon, tenant d’une main la lame de son couteau
et de l’autre un morceau de très bon savon, le plus dur et le plus blanc qu’il
eût jamais vu sortir des étroits moules de bois. Sa fournée était prête à être
ramenée en ville, mais il l’avait abandonnée là où elle se trouvait parce que
l’idée qui lui était venue à l’esprit était irrésistible. Pensivement, et avec
quelque difficulté, car le poids du manche faisait basculer son couteau, il
façonnait la tête d’une jeune fille.


Il s’était évertué à faire le portrait d’Idris, mais, d’une
certaine façon, cela ne lui ressemblait pas. Il passait autant de temps à
essayer de comprendre ce manque de ressemblance qu’à sculpter.


De toute manière, il était peu enclin à bouger. Personne ne
lui serait reconnaissant de rentrer à la maison avant le coucher du soleil. Et
même alors, il devrait sans doute aller mendier son dîner à la porte arrière de
la maison d’Idris. Personne, en effet, ne lui achèterait beaucoup de savon les
trois ou quatre prochains jours, car le jour de lessive venait de passer.


Mais c’est encore pour une autre raison, plus impérative que
les autres, qu’il préférait rester ici, à un kilomètre et demi de la ville,
alors que sa fournée de savon était terminée. Cette même raison lui faisait
aussi préférer ce travail sale et monotone à tout autre que la communauté
aurait pu lui offrir. Si l’envie lui prenait de s’asseoir et de rêvasser, il
n’y avait personne pour lui jeter de la boue ou des pierres avec un :
« Quel fainéant, ce Conrad ! »


Sa bouche se resserra à ce souvenir et il le repoussa.


« Ce n’est pas juste, pensa-t-il avec défi, je n’ai pas
demandé à avoir la tête bourrée par toutes ces folles visions… »


Et pourtant…


Il laissa retomber la main qui tenait le morceau de savon et
regarda autour de lui le paysage brûlé par le soleil. Il y avait une question à
laquelle il n’avait jamais trouvé de réponse : si un jour un des sages
venait vers lui en lui disant : « Conrad, je peux laver ton esprit de
toutes ces visions pénibles de la même manière que ton savon enlève la
poussière de la main de l’homme. Acceptes-tu ? », que
répondrait-il ?


Pouvait-il sacrifier ses rêves d’un monde où personne ne
connaissait la jalousie parce que tout était en abondance, d’un monde où même
lui, Conrad, le faiseur de savon, tout barbouillé de cendres et de graisse
qu’il fût, possédait d’incroyables pouvoirs pour satisfaire le moindre de ses caprices.


Il ne savait pas. Mais il n’avait pas tellement de raisons
de se tourmenter car, jusqu’à présent, les sages ne s’étaient pas montrés sages
au point de lui poser la question. Il se concentra de nouveau sur sa sculpture.
Il désirait terriblement en faire quelque chose de bien. Idris était la seule
personne qui semblait l’aimer à Lagwich, la seule personne avec qui il avait
partagé le secret de ses rêves depuis la mort de sa mère, la seule qui ne
prenait pas ses transes pour une crise de fainéantise.


Tous les autres lui lançaient des pierres pour le réveiller.


Ici, hors de la ville, personne ne se souciait de ce qu’il
faisait. C’est pour cela que son travail lui plaisait. Par contre, il aimait
moins que ses cuves soient installées plus près du Pays Stérile que de la ville
elle-même. Des choses en venaient et, d’habitude, elles étaient
dangereuses. Il ne s’était pourtant jamais trouvé dans une situation critique,
mais son imagination était fertile.


Aussi, quand quelque chose de rouge et de noir fit irruption
au bout du sentier qui décrivait une courbe le long du Pays Stérile, il sauta
sur ses pieds et, de terreur, laissa tomber sa sculpture. Il se précipita pour
saisir son arc et ses flèches qu’il gardait toujours à portée de main contre un
rocher, il encastra maladroitement une flèche à la corde de son arc et,
seulement alors, regarda de nouveau ce qui venait d’apparaître.


Il se détendit et se prit à rire de lui-même. Ce qu’il avait
vu, l’instant d’un regard, se révélait être une banderole de tissu rouge et
noir. Elle flottait au bout d’une hampe tenue par un cavalier escorté d’autres
compagnons.


Il songea aux expéditions matrimoniales qu’il avait souvent
vues venir d’autres villes pour chercher des épouses. Ceux-ci chevauchaient de
la même manière, avec un drapeau ou une bannière, et parés de leurs plus beaux
atours. Cependant, on était maintenant en plein été, alors que ces expéditions
de mariage avaient lieu au printemps. D’autre part, bien que ces hommes fussent
très bien vêtus, ils n’étaient pas aussi magnifiques que les futurs mariés
qu’il avait vus.


Il attendait, indécis, l’arc à la main, pendant que les
nouveaux venus arrêtaient leurs chevaux et se consultaient mutuellement. L’un
d’entre eux mit pied à terre, leva les deux mains pour montrer qu’elles étaient
vides et marcha vers lui, jusqu’à ce qu’il fût à portée de voix. Conrad éprouva
quelque difficulté à suivre sa prononciation, mais le sens des mots était
clair.


— Salut ! Mon nom est Jervis Yanderman, et voici
mes hommes. Nous venons en paix. Appartiens-tu au village dont nous pouvons
apercevoir la fumée d’ici ?


Légèrement froissé, Conrad se présenta.


— Mais ce n’est pas un village, ajouta-t-il. C’est une
ville prospère de plusieurs centaines d’habitants, défendue par une garde de
soixante hommes forts… (Il avait ajouté cette dernière phrase au cas où les
étrangers auraient été moins paisibles que ne le prétendait Yanderman.) Et le
nom de la ville est Lagwich. Bien que je ne porte aucun amour particulier à cet
endroit…, murmura-t-il dans un souffle.


— Est-elle située près du Pays Stérile ?


— Plus près que n’importe quelle autre ville,
paraît-il. Mais nous sommes défendus par une palissade solide et un fossé
profond, et ainsi, nous vivons à l’abri du danger.


Yanderman semblait content. En le regardant, Conrad constata
qu’il était fort différent de tous les gens qu’il avait vus jusqu’à présent. Il
était plus grand que la moyenne. Bien que le travail de Conrad, qui consistait
à porter de lourdes charges, eût fortifié ses bras et ses épaules, Yanderman
était bâti plus solidement et le dépassait d’une tête. Ses compagnons
semblaient plus massifs aussi, pour autant que Conrad pût en juger à cette
distance.


Ce n’était cependant pas la carrure de Yanderman qui
impressionnait le plus Conrad, mais sa manière d’agir prévenante et détendue. Il
donnait l’impression d’un homme qui se veut chez lui dans chaque pays qu’il
visite, même dans celui-ci où il n’était évidemment qu’un étranger. Le cœur de
Conrad se mit à palpiter d’excitation. Quelle belle occasion, l’arrivée de ces
nouveaux venus à Lagwich !


À son tour, il demanda :


— Et vous ? Venez-vous de Hawgley ?


C’était la plus éloignée des villes d’où partaient parfois
les expéditions matrimoniales.


Yanderman secoua la tête :


— D’Esberg, à quatorze jours de voyage au sud d’ici.


Conrad sentit sa bouche s’ouvrir toute grande. Il savait que
cela lui donnait l’air idiot, mais il ne pouvait s’en empêcher. Parfois, assis
près de ses cuves de savon, il se demandait quelle était la grandeur du monde.
Il en était arrivé à la conclusion qu’il devait être assez petit, car les gens
qui habitaient ses visions semblaient toujours prêts à le quitter pour en voir
d’autres. Mais s’il était possible de voyager pendant quatorze jours entiers
sans en voir la fin, après tout, le monde ne devait pas être si petit !


Il réalisa que Yanderman venait de lui dire quelque chose
qu’il n’avait pas saisi, et il s’excusa de son manque d’attention.


— Nous voudrions aller à votre… ville, répéta
Yanderman, discuter avec votre seigneur ou votre gouverneur, peu importe comment
vous l’appelez.


Conrad hésita.


— Je puis vous emmener chez les cinq sages, dit-il
après un moment. Ils souhaiteront certainement vous voir. Je ne crois pas que
quelqu’un soit jamais venu à Lagwich de plus loin que Hawgley, aussi est-ce un
grand événement pour nous.


— Peux-tu nous conduire chez ces sages ?


— Bien sûr !


Il hésita un moment à emporter un chargement de savon. Mais
il n’osa pas prendre le risque de faire attendre ces visiteurs de marque. Il
indiqua la direction de la ville et se mit en route immédiatement. Yanderman
marchait à côté de lui et les cavaliers suivaient. L’un d’eux tenait les rênes
de la monture de Yanderman.


Ce fut le silence pendant un moment. Puis Conrad,
rassemblant tout son courage, demanda :


— Dites-moi, comment est la vie au pays d’où vous
venez ? Je ne voudrais pas être indiscret, mais ici, elle est monotone.
Nous ne voyons jamais d’étranger, à part une expédition matrimoniale au
printemps, un marchand ambulant ou un homme qui cherche de l’or dans les
rochers.


— La vie au pays d’où je viens ? Yanderman éclata
de rire. La même qu’ici, j’imagine, mais plus calme, car nous sommes loin du
Pays Stérile et des choses qui en viennent.


Conrad était étonné et eut peine à cacher son
désappointement.


— Sûrement, mais… euh… les marchands qui arrivent ici
nous parlent de contrées lointaines où la vie est excitante et gaie… Ils
disent…


— … que la bière coule plus librement et que la tâche
est plus légère au fur et à mesure des progrès de l’histoire, ajouta Yanderman
et il éclata de rire une nouvelle fois. Des voyageurs racontent ce genre
d’histoires hautes en couleur.


Conrad se mordit la lèvre pour réprimer la remarque qui lui
avait échappé. Il avait failli demander comment étaient possibles, la vie
étant, d’après l’affirmation de Yanderman, à peu près identique partout, même à
quatorze jours de voyage, ses visions d’un monde riche et lumineux, servi par
d’incroyables puissances inconnues à Lagwich, à Hawgley ou toute autre ville.
Mais il s’était juré depuis longtemps qu’il ne révélerait à personne le secret
de ses rêves, sauf à Idris ; et même à elle, il ne lui racontait jamais
les rêves les plus extravagants qu’il avait eus.


Il semblait plus sûr de garder le silence jusqu’à ce qu’il
ait présenté les visiteurs aux sages. Plus tard, il pourrait de nouveau parler
à Yanderman et l’étranger ne serait peut-être pas aussi discret dans ses
réponses.


Il se tut donc jusqu’à ce qu’ils eussent passé le tournant
qui leur révélait d’un coup la ville et les environs. Il leur indiqua du bras
les tracés nets des champs, où hommes et femmes travaillaient, le bétail qui
paissait, et la ville elle-même, au-delà.


Lagwich était située sur une colline basse en forme de dôme
au pied de laquelle une rivière décrivait un tiers de cercle. Un fossé avait
été creusé sur le versant de la colline ; au-dessus du fossé se dressait
une barricade de pieux tranchants, plantés comme des épines dans un rempart de
boue et de pierres. Elle était garnie tout au long de l’enceinte de tours de
guet en bois. Le sommet de la colline était couronné par un fort de pierre et
des constructions de trois ou quatre étages remplissaient l’espace pas
tellement large entre le fort et la palissade. Un brouillard de fumée gris
foncé stagnait entre les toits et s’éclaircissait en s’élevant.


Yanderman jeta un coup d’œil à l’homme plus âgé qui
chevauchait derrière lui en conduisant son cheval et lui dit :


— On ne peut pas dire que cela ressemble à des
huttes !


Quand la petite troupe apparut, les gens qui travaillaient
aux champs abandonnèrent immédiatement leur travail. Habitués à passer
instantanément à l’action, ils se saisirent de piquets, de pioches, ainsi que
de tout ce qui se trouvait à portée de main, et, prêts à la violence s’il le
fallait, ils se précipitèrent à l’extrémité du sentier qui bordait les champs.
Quand ils s’aperçurent que Conrad accompagnait les étrangers, ils s’arrêtèrent,
indécis.


L’un d’entre eux, Waygan, que Conrad reconnut avec
consternation, se fraya un passage et prit la situation en main. Waygan était
le sonneur de corne de la ville ; plutôt que de se saisir d’une arme, il
avait empoigné sa chère corne. Si quelqu’un lui en avait demandé la raison, il
aurait certainement répondu que c’était pour pouvoir sonner l’alarme. Mais
Conrad le soupçonnait d’attacher plus de prix à la sécurité de sa corne qu’à
celle de Lagwich tout entière. À juste titre d’ailleurs, car il s’agissait d’un
objet magnifique dont on pouvait être fier. Elle avait poussé sur la poitrine
d’une chose venue du Pays Stérile au temps de son père. La chose
avait tué six hommes en plein jour avant que le père de Waygan ne la tue à son
tour. En récompense, il avait réclamé la corne. Seuls Waygan et son fils aîné
pouvaient souffler dedans et faire retentir cette sonnerie stridente.


Waygan regarda Conrad.


— Et alors, bon à rien ? fit-il.


Conrad crut que son cœur s’arrêtait, mais il répondit
hardiment, plein d’orgueil :


— J’emmène ces étrangers de marque voir les sages. Ils
viennent du Sud, de plus loin que Hawgley !


Un murmure passa dans la foule. Waygan pinça les lèvres et
regarda Yanderman qui dit sèchement :


— Je suis Jervis Yanderman d’Esberg, l’envoyé du
grand-duc Paul, et voici mes hommes.


Waygan les examina et fut impressionné. Il s’inclina et
frotta ses mains calleuses l’une contre l’autre.


— Bienvenue à Lagwich, noble étranger ! dit-il
mielleusement. J’espère que notre ville ne vous a pas fait mauvaise impression
à cause de ce bon à rien dont l’esprit est aussi encrassé que les
vêtements ! Venez, je vais vous escorter moi-même jusqu’à nos sages.


— C’est moi qui les ai amenés ! objecta Conrad.


Waygan se retourna vers lui.


— Toi ? cria-t-il. C’est la malchance qui les a
mis sur ton chemin ! Penses-tu que de nobles visiteurs comme ceux-ci
veulent rester avec un être tout puant de fumée et de graisse rance ?
Retourne à tes cuves à savon ! Tu as déjà perdu assez de temps à
fainéanter !


— Mais…


Conrad implora du regard les nouveaux arrivants, mais ils ne
répondirent pas ; cela ne les concernait pas. Plusieurs personnes dans la
foule se mirent à rire ironiquement. Conrad racla la poussière avec son pied.


— Venez ! dit pompeusement Waygan, et il prit
place à côté de Yanderman, là où se trouvait Conrad.


Quelques minutes plus tard, Conrad, qui retournait à ses
cuves, solitaire et misérable, regarda en arrière et les vit gravir la pente
vers le pont-levis abaissé sur le fossé qui entourait la ville. Et il sembla à
ses yeux envieux que Waygan avait doublé de grandeur tant il se prenait au
sérieux !










V


« Prétentieux ! » Conrad tira et dispersa les
cendres sous la plus large cuve. « Vaniteux ! » Il inclina la
cuve sur sa base de pierres rondes, se servant d’une barre de bois comme
levier, pour que le contenu se déverse dans les rigoles jusqu’aux moules.
« Idiot ! », acheva-t-il amèrement, et il ramassa le sac dans
lequel il allait transporter un chargement de savon exceptionnellement blanc et
pur qu’il avait bouilli hier. Avec son couteau, il divisa les plaques dures en
morceaux maniables. Il les jeta ensuite dans le sac. Il était sur le point de
s’en aller quand quelque chose sur le sol attira son regard. C’était la
sculpture à laquelle il travaillait quand les étrangers étaient apparus.


Quelques grains de poussière s’y étaient collés, mais il
pouvait facilement y remédier. Il déposa le sac, tira son couteau et le
nettoya. Puis il la retourna dans ses mains.


Il y avait quelque chose d’indéniablement étrange en elle.
On aurait pu la prendre pour une tentative de portrait d’Idris malgré les joues
plus rondes d’Idris et ses lèvres moins fines. Pourtant, quand il leva son
couteau pour élargir un peu les lèvres, il hésita.


D’une façon inexplicable, elle était belle comme cela. Non
pas qu’elle ressemblât à Idris. Elle ressemblait plutôt à…


Il se mit soudain à trembler comme si un vent froid de
reconnaissance avait soufflé de sa mémoire. Cette sculpture ressemblait à une
des personnes qui habitaient ses visions mystérieuses d’un autre monde plus
heureux.


Avec détermination, il équilibra de nouveau son couteau. Il
n’avait pas eu l’intention de sculpter un être sorti d’un rêve. Il voulait
faire le portrait d’Idris qui était gentille pour lui et il était temps qu’il
mette un terme aux élans qui l’entraînaient loin de la réalité.


Il importait peu que sa vie fût dure et ennuyeuse, c’était
la sienne et si, chaque fois que ça n’allait pas, il cherchait refuge dans son
imagination, il ne serait jamais capable de dire aux Waygan de Lagwich ce
qu’ils pouvaient faire de leurs cornes.


Le cor !


Il était tellement absorbé dans sa rêverie qu’il n’avait pas
fait attention au beuglement tonnant du cor indiquant le coucher du soleil,
quelques minutes auparavant. Il n’avait pas remarqué combien il se faisait
tard ; ici, il faisait déjà presque tout noir !


Il fourra la sculpture dans sa chemise et courut vers la
protection de la ville, son sac de savon lui cognant le dos.


Il arriva juste à temps. Alors que Waygan sonnait le second
et dernier coup, Conrad émergea haletant de l’obscurité et s’engagea sur le
pont en même temps que le sonneur. Il sentit son sac heurter le bras de Waygan.


— Toi ! fit Waygan. J’aurais dû m’en douter !


Conrad ne répondit pas. Il abaissa son sac pendant qu’il retrouvait
son souffle. Dans l’ombre, des hommes tiraient des cordes et, en grinçant, le
pont se leva jusqu’à la verticale. L’envers du pont était hérissé de pointes de
bois recouvertes de cuivre capables de tenir tête à n’importe quelle chose ;
elles faisaient du pont un obstacle infranchissable.


— Te serais-tu endormi sur tes casseroles,
ragoût ? continua Waygan. On dirait que tu as pas mal employé tes produits
sur toi-même !


— Si tu es si malin, répondit Conrad, montre-moi
comment travailler toute la journée avec des cendres de bois et de la graisse
et revenir à la maison sans une tache !


— Ha ! ha ! Waygan frappa son cor qui rendit
un son creux. Ainsi, tu travailles toute la journée, maintenant ? Quelle
nouvelle ! Il va falloir faire attention que Lagwich ne soit pas ensevelie
sous une montagne de savon ! Non, attends… attends ! Ne sois pas si
pressé de me quitter ! Tant que tu es là, laisse-moi te dire de ne pas
aller ennuyer les étrangers durant leur séjour ici. Tu as compris ? C’est
déjà assez qu’ils soient tombés sur toi en premier et non sur quelqu’un qui
aurait pu leur donner une impression favorable de la ville. Ne leur montre plus
ta sale gueule !


Conrad lança son sac sur son épaule et se mit péniblement en
route vers une allée étroite à l’opposé de la porte de la ville. Il écumait de
rage. Trop habitué à être déçu, il n’avait pas beaucoup pensé, au cours de
l’après-midi, combien il aurait été plaisant de gagner un peu de gloire en pilotant
les étrangers dans la ville et en les conduisant aux sages. Et maintenant,
Waygan lui retirait encore cette maigre récompense.


Qu’allait-il advenir de lui ? Presque tout le monde se
moquait de lui, et pourtant, ce n’était pas sa faute. Peut-être était-ce à
cause de son père qui était ce qu’il était ; mais rejeter toute la
responsabilité sur un homme malade ne lui semblait pas juste.


Il était presque à la maison quand des bruits de pas
précipités résonnèrent plus haut. Par réflexe, il se cacha dans l’ombre d’une
porte ; cela ressemblait à un groupe de jeunes et il était parfois
attaqué. Les jeunes s’arrêtèrent en face d’une maison voisine et crièrent à un
ami de les rejoindre.


— Viens voir les étrangers ! criaient-ils. À la
maison de Mailing ! Viens voir !


Immédiatement, des volets s’ouvrirent un peu partout, et non
seulement l’ami qu’ils appelaient mais beaucoup d’autres gens se précipitèrent
dans la rue, en enfilant des manteaux. Conrad hésita. Ce Yanderman s’était
montré aimable et poli malgré une apparence rude. Peut-être aurait-il la chance
de recevoir un mot de remerciement pour son aide, et ainsi les gens de la ville
hésiteraient à se moquer de lui.


Il se décida et suivit discrètement la foule.


 


Mailing était le plus âgé des sages. Sa maison était l’une
des cinq réservées aux fonctionnaires et situées dans le mur de pierre du fort
au sommet de la ville. La vaste cour était envahie par des gens qui se
bousculaient vers la porte d’entrée où se tenait le gardien Gelbay, armé de son
bâton. Il rouait de coups les excités et leur ordonnait de rester tranquilles.


Conrad allait essayer de se frayer un chemin à travers la
foule quand une lourde main s’abattit sur son épaule. Il se retourna, le cœur
chaviré, vers un visage aux dents écartées.


— Mais c’est mon bon à rien de fils ! Que les choses
l’emmènent au Pays Stérile ! fit son père avec une voix de crécelle.
Qu’est-ce que tu fous ici ? Rentre à la maison, paresseux !


— Et pourquoi ? dit Conrad en se dégageant. C’est
moi qui ai conduit les étrangers en ville.


— Écoutez ce jeune coq ! ricana son pére. Je te
dis de rentrer, c’est une raison suffisante !


— Quand t’ont-ils libéré du pilori ? demanda
Conrad, surpris de sa propre audace. Ton haleine est rance et pue la bière
aigre.


Le visage de son père se tordit de rage. Et il décocha un
violent coup de botte dans le tibia de Conrad. En général, il ruait plutôt
qu’il ne frappait car une de ses mains était atrophiée à la suite d’une maladie
d’enfance ; par ailleurs, beaucoup de pratique avait rendu ses coups mortels.


Conrad ressentit un terrible élancement en dessous de la
rotule et sa jambe se déroba sous lui. Il s’étala par terre.


— Rampe, alors ! dit triomphalement son père. (De
son orteil, il releva le menton de Conrad et repoussa sa tête vers l’arrière.
Cela aussi lui fit mal ; mais moins fort.) As-tu toujours l’intention de
discuter avec moi ?


Conrad se redressa sur son genou intact. Il vit qu’une
douzaine de jeunes de son âge, désespérant de pouvoir approcher la maison,
s’étaient retournés pour observer la nouvelle distraction. Le père de Conrad
était toujours une bonne occasion de s’amuser, soit qu’on se gaussât de lui sur
le pilori, soit qu’on le poussât à la bagarre. Un des jeunes s’écria :


— Mais c’est ce bon à rien de Conrad ! Te
serais-tu endormi sur tes pieds et serais-tu tombé de sommeil ?


— Pourquoi n’emploies-tu pas ton savon sur
toi-même ? ajouta un autre, et ils éclatèrent tous d’un fou rire.


Conrad prit son élan sur sa jambe valide et se lança comme
une flèche vers le haut. Sa tête s’enfonça dans le ventre de son père et le
projeta dans la foule. Beaucoup de gens firent volte-face, furieux d’avoir été
poussés.


— Tu voudrais me voir au Pays Stérile, hein ? dit
Conrad entre ses dents. La frustration de nombreuses années avait mûri en lui
et, de même que la mixture de ses cuves tournant en savon d’une étincellante
blancheur, sa frustration éclatait maintenant en pure et lucide rage. Un père
comme toi qui n’a jamais pu supporter sa famille, qui mendie des miettes de
pain à son fils et les échange contre de la bière pour se vautrer dans la boue
comme un pourceau, jusqu’à ce qu’on le conduise au pilori ! J’irai au Pays
Stérile, si c’est ce que tu désires ; tu pourras alors pleurnicher dans
les rues et personne n’aura pitié de toi !


Son père fit un mouvement vers lui, mais quelqu’un avait
appelé le gardien Gelbay qui arrivait maintenant, brandissant son bâton. Conrad
attendit passivement, protégeant sa jambe blessée ; Gelbay, en effet,
était un compagnon de beuverie de son père et il ne pouvait attendre aucune
sympathie de ce côté.


— Alors, tu te bats avec ton père ! aboya Gelbay.
Dégoûtant ! Tu n’es pas trop jeune pour le pilori, espèce de vaurien, et
c’est bien là que j’ai l’intention de te mettre !


— Fais-le ! défia Conrad. Je suis fatigué d’être
l’esclave de mon ivrogne de père.


— Le pilori ! Oui, le pilori ! réclamèrent
quelques jeunes passionnés, mais son père lui lança un regard circonspect.


— Mieux vaudrait ne pas le faire, dit-il en tirant la
manche de Gelbay. Car ce serait priver la ville de savon pour le prochain jour
de lessive !


« Oh, l’hypocrite abruti ! », pensa Conrad,
qui répliqua :


— Tu veux dire que tu perdrais l’argent qui te permet
de boire !


— Ça suffit ! Gelbay assena un coup de bâton
cinglant sur l’épaule de Conrad. Va-t’en et sois reconnaissant à ton père
d’avoir plaidé ta cause après ce que tu as fait !


 


Les huées de la foule résonnaient encore dans sa tête quand
il pénétra dans la petite chambre délabrée où son père et lui vivaient
misérablement. Comme il s’y attendait, les miches de pain qui étaient dans
l’armoire le matin avaient disparu. L’une avait sans doute été mangée comme en
témoignaient les miettes sur le plancher et les autres avaient dû être
échangées contre des chopes de bière.


Il laissa tomber son sac de savon dans un coin et s’assit
sur sa couverture, la tête entre les mains. À quoi bon vivre encore ?


Il sentit quelque chose de dur contre sa poitrine, à
l’intérieur de sa chemise. Il se rappela soudain la figurine qu’il avait
taillée dans le savon. Il la sortit, les doigts tremblants. Par miracle, elle
était intacte à l’exception d’une boucle de cheveux qui s’était détachée.


Il n’avait pas aperçu Idris devant la maison de Mailing où
la plupart des habitants étaient rassemblés. Les jeunes filles sortaient
rarement seules la nuit à Lagwich ; Idris devait donc être chez elle.


Il prit la statuette, se traîna jusqu’au bas de l’escalier
branlant et arriva à la porte arrière de la maison voisine qui donnait sur la
même rue. Il attendit un moment dans le noir. Il voulait être sûr de ne pas
rencontrer la mère d’Idris qui désapprouvait que sa fille parle à quelqu’un
d’aussi généralement mal vu que Conrad. Un rai de lumière jaune passait sous la
porte, et quelqu’un allait et venait. Une voix claire se mit à
chantonner : la voix d’Idris. Prudemment, il frappa à la porte.


— Qui est là ? appela Idris.


— Conrad. Tu es toute seule ?


Des pas rapides s’approchèrent de la porte et le verrou
glissa.


— Oui, ils sont tous à la maison de Mailing pour voir
les étrangers. Entre. Mais je n’ose pas te demander de rester, mais… Conrad, tu
boites terriblement !


Il massa son genou blessé et lui expliqua ce qui s’était
passé. Le joli visage rond d’Idris prit une expression furieuse.


— Je pense que c’est une honte, dit-elle. Tu n’es pas
paresseux, tu travailles aussi fort que n’importe qui, et personne à Lagwich ne
peut fabriquer un aussi bon savon. Ce que tu gagnes, ton père le gaspille, et
par-dessus le marché, le gardien Gelbay dit que tu dois le supporter !
C’est un scandale ! Qu’as-tu dans la main ?


— Quelque chose que j’ai fait pour toi, répondit
timidement Conrad. Ce n’est que du savon, et cela s’est un peu cassé quand on
m’a poussé, mais j’espère que tu l’aimeras.


Ses doigts effleurèrent ceux d’Idris alors qu’elle se
saisissait de la figurine et il se détourna, espérant qu’elle ne l’avait pas
remarqué. Il avait déjà tenu sa main une fois, le jour des moissons, l’année
dernière ; et même, elle l’avait laissé l’embrasser sur la joue. Mais ce
n’était qu’à des occasions comme le jour des moissons, le jour des semailles ou
la Nouvelle Année qu’il n’était plus recouvert de son habituelle couche de
graisse figée et de cendres aussi ne lui avait-il jamais semblé juste de
l’inviter à le toucher quand il n’était pas propre. C’est pourquoi maintenant,
comme d’habitude, il s’était reculé.


— Conrad, tu es habile ! s’exclama-t-elle, les
yeux brillants.


En la regardant, Conrad décida qu’il avait bien fait de ne
pas entreprendre d’améliorer la ressemblance du visage. Il eût fallu un maître
pour saisir la qualité vivante de ses traits, surtout maintenant qu’elle
rougissait de l’avoir complimenté. Sans doute aurait-il été plus facile de la
représenter en entier ; les courbes fermes sous sa robe de travail
auraient agréablement été façonnées par sa main. En fait…


Conrad arrêta le fil de ses pensées et se réprimanda.


— As-tu vu les étrangers ? demanda Idris en se
retournant pour déposer la sculpture sur une étagère derrière elle.


— Oui, répondit amèrement Conrad, et il lui raconta son
histoire. Idris frappa du pied en l’écoutant narrer cette nouvelle injustice.


— Je me demande parfois, dit enfin Conrad, si je ne
ferais pas mieux de partir d’ici, d’aller jusqu’à une autre ville. Une
possibilité de travail doit exister quelque part pour un bon faiseur de savon. À
moins d’aller au Pays Stérile, où mon père voudrait m’expédier !


— Tu ne dois pas parler comme cela ! dit la jeune
fille, effrayée.


— Ne serais-je pas mieux dans une autre ville ? Je
ne parlais pas sérieusement du Pays Stérile.


— Peut-être. Mais tu me manquerais. Tu me manquerais
vraiment si tu partais !


Il y eut du bruit au-dehors. La porte d’entrée s’ouvrait.
Idris retint sa respiration et lui souffla :


— Tu dois partir ! Tiens, prends ça, ce n’est pas
beaucoup, mais c’est tout ce que j’ai pu mettre de côté. Elle empoigna du pain,
du fromage, des oignons, de la salade et lui lança aussi une pomme.
Dépêche-toi ! Merci pour la sculpture. Nous aurons beaucoup de cendres
demain parce que nous avons cuit du pain. À demain ! Elle se précipita
pour lui ouvrir la porte arrière et, aussi vite qu’il put, il sortit de la
cuisine en boitant. Juste à temps, car quelques secondes après que le verrou
eut été tiré, il entendit la mère d’Idris qui l’appelait de sa voix aiguë.


Il mangea presque toute la nourriture, en laissa un petit
peu pour que son père ne se plaigne pas en rentrant tard et s’étendit sur la
couverture qui lui tenait lieu de lit. Il resta longtemps, les yeux grands
ouverts dans l’obscurité, avant de s’endormir. Quand il se fut assoupi, il rêva
qu’il était à cheval et qu’il agitait une longue bannière rouge et noire parce
qu’il venait de terminer une statue grandeur nature d’Idris nue et qu’il
désirait que chacun vienne l’admirer.










VI


— Nestamay ! Nestamay !


La jeune fille se retourna sous sa couverture et lutta
contre l’intrusion du monde.


— Nestamay ! C’est l’heure de ta garde ! cria
grand-père d’une voix âpre en la poussant.


Elle se secoua et, avec un soupir, s’éveilla à la
réalité : le taudis étroit et misérable qui leur servait de maison,
l’odeur de nourriture et les cris du bébé Dan, effrayé par la voix rauque de
grand-père. Elle dormait depuis midi et aurait volontiers continué jusqu’au
lendemain.


Mais il n’en était pas question. S’enroulant dans sa
couverture, elle gagna l’appentis situé sur le ruisseau et procéda à ses ablutions.
Quand elle revint, son visage luisait et ses joues avaient rosi sous le froid
de l’eau. Un bol de porridge l’attendait, ainsi que des fruits séchés et un
quignon de pain. Elle avala le tout en silence.


— Dépêche-toi, Nestamay, reprit grand-père. Tu vas être
en retard !


Elle réprima l’envie de répliquer quelque chose de
désagréable comme : « Qu’est-ce que ça peut faire ? » Il était
important que chaque nuit quelqu’un veille, même si l’alarme automatique
n’avait jamais flanché. Pourquoi au juste était-ce si important, Nestamay ne le
savait pas, mais cette notion était gravée en elle depuis qu’elle était en âge
de parler et elle ne possédait plus assez de force émotive pour la contester.


Parfois, elle se disait que grand-père devait savoir
pourquoi il était si important de maintenir la garde, mais parfois, elle allait
jusqu’à se demander si lui-même le savait. Oh, elle ne s’attardait pas très
longtemps à ces pensées…


Ayant terminé son repas, elle se dirigea vers le râtelier où
l’on pendait les lanternes. Il n’y en avait qu’une et ce n’était pas celle
qu’elle employait habituellement. Son cœur se serra. Bien sûr ! La lumière
de sa lanterne était devenue si faible qu’elle l’avait laissée ce matin au
soleil pour qu’elle se recharge.


Espérant que grand-père ne le remarquerait pas, elle voulut
se saisir de celle qui était à sa place.


— Nestamay ! fit sèchement grand-père, à chacun la
sienne ! Si tu étais trop paresseuse pour aller chercher la tienne avant
d’aller te coucher, va la chercher maintenant. Et dépêche-toi !


Nestamay voulut répliquer, mais elle pensa qu’il était
préférable d’affronter la menace silencieuse de l’obscurité plutôt que la
colère de grand-père. Elle répondit par un signe de tête, enfila son pull et
son pantalon, mais garda ses sandales à la main. Il valait mieux être pieds nus
dans le noir. Elle se glissa hors de la pièce.


Une fois qu’elle y fut plongée, l’obscurité lui apparut
moins terrible. Au-dessus d’elle, le ciel était clair et les étoiles
scintillaient de manière rassurante. Des huttes voisines lui parvenaient des
bruits familiers, des cris d’enfants pour la plupart, et plus de pleurs que de
rires. Pendant un long moment, elle souhaita n’être qu’une enfant et ne pas
devoir se soumettre à cette exigeante tâche d’adulte. Elle refoula cette idée
et se dirigea, silencieuse comme un chat, vers le terrain nu.


En quelques minutes, elle atteignit l’endroit où elle avait
laissé sa lanterne. Celle-ci s’y trouvait toujours et quand Nestamay pressa le
bouton, le rayon jaillit, vif et réconfortant. Mais elle l’éteignit
immédiatement. Les accus faiblissaient rapidement et elle ignorait quelle
quantité de lumière lui serait nécessaire avant le matin.


Pendant quelques secondes, elle laissa l’air sec qui sentait
bon le désert effacer de son corps les dernières traces de sommeil, puis elle
se dirigea, au-delà du groupe de taudis, vers le corps central de la Station.
Elle surgissait de la nuit comme le dos d’une chose endormie, grosse de
menaces qui lui étaient propres et qu’une vie d’intimité n’avait jamais
dissipées. Elle était capable, et ne l’avait fait que trop souvent, de couver
des horreurs.


Quelque chose bougea sur sa droite, émergeant de l’ombre.
Nestamay sursauta, recula, alluma sa lanterne d’une main et se saisit de sa
hachette de l’autre. Ce n’était pas une vraie arme pour se défendre contre une chose,
mais existait-il de vraies armes ? Certaines choses
supportaient et affrontaient même un rayon de chaleur ardente.


Puis un flot de soulagement et de rage l’envahit.


— Jasper ! cria-t-elle. Jasper ! Quelle
blague stupide !


Dans le rayon de la lampe, un grand adolescent charnu souriait
d’un air épanoui.


— Tu n’aurais pas employé ta hachette contre moi,
n’est-ce pas, Nestamay ? ronronna-t-il.


— Non, je ne crois pas…, dit Nestamay avec un soupir.


— Alors, embrasse-moi ! suggéra Jasper en
approchant. Je ne t’ai pas vue de toute la journée.


Un peu à contrecœur, Nestamay s’exécuta. On lui avait fait
clairement comprendre que, tôt ou tard, elle aurait à vivre avec Jasper, car
personne d’autre de son âge ne lui convenait sur le plan génétique. Aussi
ferait-elle bien de s’habituer à ses attentions. Mais cette perspective ne
l’enchantait pas.


Aussi, quand les mains du jeune homme se glissèrent sous son
pull, elle protesta et le repoussa.


— Je dois aller prendre la garde, dit-elle sèchement.


Jasper éclata de rire.


— Pourquoi ? murmura-t-il. Personne ne le saura si
tu viens avec moi pendant un moment… J’ai trouvé un endroit de l’autre côté de
la Station où…


— Arrête ! s’exclama Nestamay, profondément
choquée. Jasper, tu viens de dire une chose terrible ! Sauter mon tour de
garde ! Mais ce serait impardonnable !


— Je te pardonnerai ! fit-il en souriant, et
personne d’autre ne le saura !


— Je le dirai à grand-père !


— Lui ! Jasper retroussa sa lèvre avec dédain. Ce
n’est qu’un obstiné, tu devrais le savoir maintenant. Pourquoi obliger tout le
monde à gaspiller son temps en « garde », pour reprendre son
expression ? Ou à travailler toute la journée à des sottises dans la
Station, au lieu d’entreprendre quelque chose de plus constructif : par
exemple, pourquoi ne pas fabriquer plus de nourriture ou démolir des morceaux
de la Station afin d’améliorer les huttes ?


— Mais ça doit être fait ! objecta Nestamay.


— Ah oui ? Et qui le dit ? Ton grand-père et
quelques autres vieux gâteux ! Il ne croit pas aux histoires qu’il nous
raconte ; il se sert d’elles pour maintenir sa position au-dessus des
autres gens. S’il croit vraiment ce qu’il dit à propos d’une marche vers
d’autres mondes meilleurs, pourquoi ne la tente-t-il pas lui-même sur la terre
ferme au lieu de vouloir passer par l’intérieur de la Station, envahie par les choses ?


Livide, Nestamay se força à parler :


— Mon père a essayé. Jasper, et tu le sais parfaitement
bien !


— Et on ne l’a plus jamais revu ! répliqua Jasper.
Et voilà pour ton grand-père et ses histoires !


Bouillonnante de rage, Nestamay était sur le point de lui
envoyer sa hachette quand la nuit fut ébranlée par un gémissement croissant
venant de la Station. Jasper fila à toute vitesse.


— Regarde ce qui s’est passé parce que tu me
retenais ! lui cria la jeune fille, et elle courut vers la source du
bruit.


Derrière elle, les portes des huttes s’ouvrirent et des
hommes et des femmes en sortirent, portant des lanternes et des armes. Certains
se reposaient après leur travail quotidien à la Station et ils n’avaient pas
pris la peine de passer leurs vêtements.


Autrefois, il était possible d’atteindre directement la
pièce (grand-père l’appelait le bureau de garde) où quelqu’un restait toute la
nuit à attendre l’alarme automatique qui indiquait les arrivées des choses. Cependant,
peu à peu, les couloirs directs avaient été obstrués par la végétation et
quelques-uns s’étaient éboulés, alors que d’autres renfermaient des buissons
épineux empoisonnés et des plantes tentaculaires voraces. Nestamay dut donc
emprunter un chemin détourné, des escaliers tortueux et des passerelles
branlantes avant d’arriver à destination.


Haletante, elle ouvrit toute grande la porte du bureau. Il
n’y avait personne. Les gardes de jour étaient assurées par des équipes de
travail qui avaient dû prendre fin au coucher du soleil, une demi-heure plus
tôt. Elle se laissa tomber sur une chaise, scrutant anxieusement les cadrans.
La plupart étaient cassés et inutiles, mais quelques-uns fonctionnaient.


Et, par un miracle qui dissimula son retard, ces cadrans lui
fournirent l’information dont elle avait besoin.


— Nestamay ! La voix de grand-père éclatait d’un
haut-parleur placé dans le mur. Nous attendons que tu nous dises où elle
se trouve ! Nous ne pouvons rien faire avant toi !


— Désolée, murmura Nestamay, je… vérifiais quelque
chose. C’est une grosse, grand-père, sans doute trop grosse pour qu’on la tue.
D’une masse d’environ deux cents kilos… Elle s’est montrée au secteur 2 A
et s’est mise en marche immédiatement. Elle se trouve dans le secteur 4 maintenant,
mais il y a un cadran cassé. Une seconde… un signal vient d’apparaître !


Elle se pencha en avant et frotta la poussière sur le verre
du cadran.


— Oui, elle est bien en 4 C et avance toujours. Tu
devrais pouvoir l’entendre !


Une voix à côté de grand-père répondit affirmativement et,
en tendant l’oreille, Nestamay entendit un faible craquement. Il lui parvint
simultanément par le haut-parleur et du cœur même de la Station.


— Exact ! cria grand-père. Et il continua à
l’adresse de ses compagnons : – La marge d’erreur pour un corps de
deux cents kilos est trop grande. Nous pourrions ne pas atteindre un organe
vital. Essayez de la refouler vers le canal 9 et de la faire sortir hors de la
Station. La lumière d’abord, le bruit ensuite, et alors seulement, tout ce qui
peut l’enrager sans lui faire sérieusement mal. Vite, maintenant !


Il y eut une pause. Nestamay apprit par les cadrans que la chose
s’était arrêtée. D’autres bruits de fracas venant du secteur 4 C indiquaient
que la créature avait trouvé quelque chose qui l’intéressait pour un moment.


— Nestamay !


C’était de nouveau grand-père. Elle cria une réponse.


— Nestamay, c’est une mauvaise, une sauvage ! Elle
a foncé sur les lanternes et quelqu’un a été blessé. Pas de demi-mesures !
Je veux que tu envoies le courant dans la barrière du canal 9 et que tu
redresses les accus pour les rayons de chaleur !


Le cœur de Nestamay chancela. Ainsi, alors que cette garde
s’avérait être la plus importante de toutes, alors qu’un tueur dangereux
s’introduisait, Jasper avait choisi cet instant pour la retenir, tandis qu’elle
se dirigeait vers le bureau ! Elle allait dire à Jasper ce qu’elle
pensait, la prochaine fois qu’elle le verrait. Une rencontre avec un rayon de
chaleur aurait été plus efficace, mais c’était difficile à organiser !


— Pleine puissance ! ordonna-t-elle, après avoir
déclenché les interrupteurs nécessaires.


— Pleine puissance ! répéta grand-père à ses
compagnons. En avant !


Nestamay sauta de sa chaise et courut vers la fenêtre qui
donnait sur le côté de la Station appelé secteur 4. Elle fixa les ténèbres sous
le toit affaissé.


D’abord, elle ne vit rien. Puis, les faibles lueurs des
lanternes apparurent, partiellement masquées par la végétation et les décombres.
Pendant une seconde, pris dans les rayons lumineux, quelque chose de reluisant
se cabra. Un hurlement à faire grincer les dents fendit l’air, suivi d’un
immense fracas et d’un cri humain. D’angoisse, Nestamay se mordait les doigts.


Alors, les rayons de chaleur entrèrent en jeu… Comme de
lourds tisonniers rougis, ils percèrent les ténèbres, faisant jaillir des
tourbillons de fumée de tout ce qu’ils atteignaient. Derrière Nestamay
retentirent des cliquetis indiquant que le niveau de puissance descendait avec
une rapidité effrayante.


La chose hurla de nouveau et esquissa quelques bonds
vers ses bourreaux, mais la chaleur augmentait d’une manière inversement
proportionnelle à la racine carrée de la distance qui la séparait de la source
de chaleur ; les rayons restant immobiles, il était impossible à la chose
d’approcher de plus de quinze pieds. Elle sembla enfin en prendre conscience,
fit demi-tour en hurlant de plus belle, et avança à l’aveuglette vers le canal
9 qui menait au terrain nu au-delà de la Station.


— La barrière électrique ! ordonna grand-père.


Nestamay plongea vers la manette.


La barrière électrique n’était pas précisément une barrière,
mais un filet tubulaire de fils électriques clôturant entièrement chaque
conduit. Sa fonction originelle aurait été le transport des marchandises ;
actuellement, elle était leur meilleure arme contre les choses. Elle
produisait suffisamment d’hyperfréquences pour brûler à demi n’importe quoi de
l’intérieur.


Avec un hurlement encore plus retentissant que les précédents,
la chose en ressentit les premiers effets et la panique s’empara d’elle.
Nestamay n’avait pas vu si elle possédait des pattes, mais elle devait en
avoir ; rien d’autre que de bonnes et solides pattes n’aurait pu mener
cette masse considérable aussi rapidement hors du conduit. Elle disparut dans
le désert environnant, clamant sa douleur intolérable aux étoiles.


Il se pourrait qu’elle revienne… Les hommes chargés des
rayons de chaleur devraient veiller dans les prochains jours, ce qui signifiait
que l’on supprimerait les équipes de travail régulières. Toutes les choses
n’étaient pas aussi terribles que celle-ci ; certaines étaient énormes et
inoffensives, certaines étaient petites et inoffensives… d’autres étaient
petites et mortelles ; c’étaient les pires de toutes. Mais il y avait
longtemps qu’aucun essaim, phénomène particulièrement effrayant, n’avait fait
irruption dans la Station.


Nestamay essuya son visage trempé de sueur. Maintenant, elle
devait repérer l’endroit précis d’émergence de la chose, de façon à le
recouvrir pour toujours.


Cette existence n’aurait-elle jamais de fin ? Ne trouveraient-ils
donc jamais le dernier trou par lequel les choses s’infiltraient ?


C’étaient des questions auxquelles elle ne pouvait répondre.
Elle les chassa de son esprit et se remit au travail.










VII


Les cinq sages, Yanderman lui-même, ainsi que des serviteurs
qui allaient et venaient, portant des cruches de bière et des assiettes garnies
de fromages et d’oignons, remplissaient la pièce. Le plafond était bas et les
murs rudimentaires. La disposition de la maison indiquait à Yanderman
qu’autrefois, ce fort avait contenu toute la ville de Lagwich, à part sans
doute une centaine de gens qui vivaient à l’extérieur dans des huttes
grossières et qui venaient chercher refuge à l’intérieur des murs de pierre en
cas de nécessité. Suivant l’expansion de la population, la palissade et le
fossé situés plus bas sur la colline se seraient agrandis jusqu’à atteindre
huit ou neuf fois le nombre original !


Les torches imbibées de salpêtre, pétillantes et
crachotantes, étaient plantées dans des candélabres fixés au mur, parmi des
reliques de victoires passées – témoins non de conflits militaires, mais
de luttes contre les choses du Pays Stérile. Quelques-uns des trophées
étaient exposés en squelettes, d’autres avaient la peau tendue sur de simples
cadres de bois. Même morts, les plus laids restaient encore effrayants.


Yanderman avait essayé de reconstituer l’histoire probable
de Lagwich, par simple exercice de déduction. Ces cinq hommes qui s’appelaient
eux-mêmes sages et qui gouvernaient la ville, étaient en fait très ignorants,
même quand il s’agissait de faits parfaitement évidents. Comme, par exemple, la
forme qu’avait prise leur ville. Ils disaient : « Au temps du père de
mon père, il paraît que la palissade était plus petite que maintenant… »
Ou : « Cette chose sur le mur a été tuée par un tel qui a tué
soixante-neuf choses en vingt ans ; il y en avait beaucoup plus à
cette époque… »


En fait, Mailing lui avait déjà dit tout cela pendant qu’ils
attendaient l’arrivée des autres. Yanderman était agacé par toutes ces paroles,
mais il ne parvenait pas encore à en définir la raison.


Jusqu’à présent, il avait limité la conversation à des
échanges de politesses et à quelques allusions discrètes à la richesse des
Esberg. Celle-ci était réelle, mais il ne voulait pas que les gens de Lagwich
se sentent inférieurs. Ils s’en étaient bien tirés si l’on considérait ce dont
ils disposaient. Bien sûr, ils auraient fait mieux s’ils n’avaient pas été si
ignorants. Comment pouvaient-ils parler de changement et de taille à propos des
choses et ne pas comprendre que justement, ces choses évoluaient,
même si le monde leur semblait identique à celui d’hier ?


Yanderman décida qu’il pouvait introduire son thème principal.
Étant l’invité d’honneur et le centre d’attention, il n’eut qu’à se racler la
gorge et, instantanément, tous se turent pour l’écouter. Il dit :


— Le Pays Stérile me semble un endroit étrange. Il n’en
existe pas d’autre comme cela.


Les sages attendirent la suite en opinant. Yanderman
continua :


— Les choses qui en viennent sont également fort
étranges… Ils acquiescèrent de nouveau.


— Dites-moi, demanda Yanderman, quelle est, selon vous,
la cause de ce Pays Stérile ?


Comme il s’y était attendu, la question provoqua un profond
silence. Finalement, Rost, un homme sec assis à la droite de Mailing, eut un
haussement d’épaules. Il dit :


— La cause ? Mais c’est une chose qui est, qui
existe, comme tous les objets naturels. Et spéculer sur le pourquoi des choses
est un passe-temps futile…


Les autres hommes partageaient son opinion et semblèrent
soulagés.


— Les temps changent cependant, reprit Yanderman. Ne
m’avez-vous pas dit que dans le temps, il y avait plus de choses venant
du Pays Stérile que maintenant ?


Il considéra ses hôtes.


Mailing était gros et rougeaud et, même si personne ne le
lui avait dit, Yanderman aurait deviné qu’il était l’aîné, car il était le plus
conservateur. À son tour, il prit la parole :


— Je le concède. Cependant, elles sont plus dangereuses
que dans le temps. Et les moyens des diables ne sont pas aussi apparents que
les moyens des hommes.


— Des diables ? interrogea Yanderman. Toutes les choses
que j’ai vues étaient des animaux, car on pouvait les tuer. Qu’est-ce qu’un
diable ?


— Oh ! Nous en avons vu un, se hâtèrent de lui
assurer les cinq sages. Il se trouve dans la maison de Rost, de l’autre côté de
la cour.


Yanderman, se demandant ce qu’ils pouvaient vouloir dire,
montra le plus grand intérêt, et Mailing obtint de Rost la permission d’envoyer
un serviteur chercher le diable.


— Celui-ci, expliqua Rost, arriva du Pays Stérile il
n’y a pas si longtemps, dix ou douze ans. Il possédait une voix, je l’ai
moi-même entendue, et il proférait quelques sons comme des mots. Pendant
quelque temps, il provoqua des discussions ici et là : s’agissait-il d’un
être naturel ou non ? Il était faible et se laissa facilement enchaîner,
bien que parfois, il frappât ceux qui l’approchaient. Finalement, les sages de
l’époque (je n’avais pas été choisi alors) décidèrent que, puisqu’il venait du
Pays Stérile, il ne pouvait être une créature naturelle. Et le voici…


Yanderman se leva avec un juron et, comme il s’arrêtait près
de la porte, il se saisit d’une torche. Deux serviteurs musclés pénétrèrent par
l’étroite ouverture, portant le « diable » dont Rost venait de
parler.


Et c’était un homme…


On avait desséché le corps pour le conserver, probablement
en l’exposant au soleil et au vent et en le protégeant des mouches et des
mangeurs de charognes. La peau était tendue sur les côtes et le crâne comme
celle d’un tambour. Les organes internes avaient été enlevés, le corps était
donc vide en dessous des côtes. Les pieds étaient cloués sur une planchette de
bois et des lanières de cuir, passant par des trous faits dans son dos,
maintenaient la colonne vertébrale à un support. Le tout était très
poussiéreux.


— Mais c’était un homme…, dit Yanderman lentement. Et
plus bas, il ajouta : – Pauvre diable !…


— Non, insistèrent Rost et Mailing ensemble. Les hommes
ne vivent pas au Pays Stérile. Donc, c’était un diable. Il a pris l’apparence
d’un homme parce que nous avons tué tellement d’autres monstres qu’il a essayé
de se déguiser…


Yanderman ignora leurs bavardages. Il fit transporter la
momie au milieu de la pièce et l’examina attentivement. Quoi qu’il eût été, cet
être n’appartenait pas à l’un des types que Yanderman connaissait : sa
tête était plus ronde que celle de la plupart des gens, ses pommettes étaient
plus hautes et sa mâchoire plus courte.


Mais il était certainement humain. Et il venait du Pays
Stérile où rien n’était supposé exister, à part des monstres !


Yanderman se tourna vers les sages.


— N’est-il pas possible qu’il soit venu d’un autre
village… pardon, d’une ville proche du Pays Stérile, qu’il s’y soit perdu et
puis qu’il soit ressorti, près de Lagwich ?


— Impossible, se hâta de lui assurer Rost. Pour la
simple raison qu’il différait sous certains aspects des hommes que nous avions
vus jusqu’alors : sa carrure, la couleur de sa peau… De plus, nous nous
sommes renseignés dans les villes que nous pouvions atteindre et nous n’avons
entendu parler d’aucun cas d’homme qui se serait perdu.


Donc, il venait, soit d’une limite éloignée du Pays Stérile,
soit…


Yanderman se retint malgré sa grande agitation. Il remit la
torche à sa place et fit signe aux serviteurs qu’ils pouvaient ramener le
macabre trophée.


Les sages passèrent le restant de la soirée à essayer de le
convaincre qu’il s’agissait bien d’un diable, mais il ne leur prêta aucune
attention.


Plutôt que d’avoir sa petite armée divisée au gré des
logements éparpillés dans la ville, Yanderman avait organisé pour ses hommes un
campement dans la cour du fort. Les gens de la ville pensaient que leurs
visiteurs avaient perdu la tête en voulant dormir sur un pavement de pierre et
Mailing avait insisté pour que Yanderman, au moins, eût un lit convenable. Ce
dernier n’était pas sûr d’y gagner au change, car le « lit
convenable » était fait de paille et grouillait de puces.


Avant d’aller se coucher, il sortit dans la cour et vit Augren
et Stadham qui parlaient calmement près d’un petit feu.


Il se joignit à eux et leur parla du lit qu’il avait
reçu ; ils en rirent ensemble pendant un moment. Puis il regarda autour de
lui pour être sûr qu’aucun habitant ne puisse l’entendre et il leur parla à
voix basse.


— Je suppose que vous avez compris que, si une ville
comme celle-ci peut se maintenir si près du Pays Stérile, celui-ci ne doit pas
être aussi terrible que nous l’avions imaginé.


Très sensible sur ce point, suite à l’épisode du charme, Augren
prit sur lui de répondre :


— En tant que ville…, fit-il en crachant dans le noir.
Mais le raisonnement est juste, capitaine.


— Ajoutes-y celui-ci, et porte les deux au duc Paul
demain matin. Avez-vous remarqué quelque chose que l’on transportait vers la
maison de Mailing et qui avait la forme d’un homme desséché ?


Augren le regarda, déconcerté, mais Stadham inclina la tête.


— Il est passé quand nous faisions boire les chevaux,
dit-il. Deux d’entre eux ont été surpris par cette odeur de poussière et ont
fait un écart.


— J’ai entendu les hennissements, reprit Augren, mais
j’étais ailleurs.


— C’était le corps d’un homme qui était sorti affamé et
assoiffé du Pays Stérile.


Ils semblaient incrédules. Yanderman raconta l’histoire
comme il l’avait entendue, insistant sur un fait capital : l’homme ne
pouvait venir d’aucune ville locale. Il termina en disant :


— Je veux que ces nouvelles soient transmises au duc
Paul le plus rapidement possible. S’il n’a pas modifié ses plans, l’armée
campera encore une nuit et sera ici après-demain. Augren, tu te charges de ces
messages ; Stadham, vous désignerez un homme pour l’accompagner et vous
passerez la journée de demain à chevaucher dans les environs afin de repérer un
endroit de campement. Et cette fois, un endroit fixe. Quand l’armée sera ici,
le duc voudra aller explorer et reconnaître tout le périmètre du Pays Stérile
et cela lui prendra plusieurs jours. Si possible, choisissez un endroit muni de
sa propre alimentation d’eau ; nous ne voulons pas nous mettre les gens de
la ville à dos en souillant leurs réserves d’eau, et la ville traversée,
j’imagine que la rivière qu’ils emploient doit être imbuvable. Compris ?


Ils répondirent d’un signe de tête, se levèrent comme lui
pour le saluer, puis ils se rassirent tandis qu’il s’éloignait.


 


Il eut beaucoup de peine à s’endormir ; ce n’était pas
tellement à cause des puces ou de la dureté épineuse du matelas, mais plutôt à
cause de ce qu’il avait appris. Un homme sortant du Pays Stérile !


Pour la première fois, Yanderman entrevoyait quelque peu
certaines arrière-pensées du duc. Il n’était pas homme à se contenter de
demi-mesures. Si un problème l’arrêtait, il s’évertuerait à le résoudre jusqu’à
ce qu’il le brise ou bien il finirait par reconnaître que, vu les
circonstances, il était insoluble.


À coup sûr, et Yanderman en ressentit un frisson d’angoisse,
rien ne l’empêcherait de traverser le Pays Stérile…


Les légendes disaient qu’il y avait eu quelque chose, dans
le temps. Et elles s’étaient révélées trop exactes pour être rassurantes :
qu’il s’agisse de l’existence antérieure de grandes villes dégradées avec le
temps mais riches encore de métaux et de verre, ou bien de la prescience
inquiétante de grand-mère Jassy concernant le pays traversé depuis qu’ils
avaient quitté Esberg.


Il fallait supposer que les autres légendes étaient vraies,
elles aussi ! Un conte disait qu’autrefois, quand les hommes allèrent vers
d’autres mondes (mais quels autres mondes ? Y avait-il de la place pour
eux ?), ils s’y rendirent finalement à pied, au lieu d’employer des
machines. Et certains de ces « autres mondes » étaient d’étranges et périlleux
endroits.


Il avait entendu les descriptions de grand-mère Jassy, mais
pour lui, les mots qu’elle répétait comme un perroquet n’avaient pas plus de
sens que pour elle. Lui, Yanderman, aurait tout planté là ; le duc, non…


Vaguement, cependant, quelques bribes logiques du récit lui
revenaient en mémoire. Une maladie, une sorte de démence contagieuse. Un
désastre. La construction d’une barrière entourant l’endroit d’où l’on marchait
vers d’autres mondes, trop tard pour arrêter le fléau qui se répandait. Tout
comme Lagwich qui avait d’abord été un fort avant d’être une ville, le Pays
Stérile aurait-il d’abord été le Pays… Barricadé ?


Et un homme en était sorti. Avec une mémoire vivante.


Comment faire avancer une armée de deux mille hommes à
travers un territoire démuni de nourriture et de combustible, même pour trois
ou quatre jours ? Comment organiser le transport de l’eau ? C’était
le plus gros problème. L’eau si encombrante et tellement indispensable pour un
homme qui marche !


Des ruisseaux, sans doute… Des ruisseaux à l’intérieur même
du Pays Stérile. Emmener des animaux et vérifier sur eux la pureté de l’eau.
Mais une maladie peut mettre du temps à se déclarer, et…


Organiser une partie de saute-mouton à travers le pays
nu : la moitié des hommes portant des provisions, s’arrêtant à la fin de
la journée de marche pour revenir et laisser les autres continuer avec les
rations restantes. Mais cela voulait alors dire qu’ils n’atteindraient leur but
qu’avec une fraction de la force d’origine, c’est-à-dire trop peu en cas
d’attaque.


Yanderman se débattait encore avec ce problème quand il
s’endormit…










VIII


Son père ronflait toujours de l’autre côté de la pièce quand
Conrad se réveilla. Un des vendeurs d’eau de la ville criait dans la rue.
Conrad descendit prudemment, ne voulant pas risquer de se faire mal au genou,
et échangea un demi-pain de savon contre un seau d’eau froide. C’était tout à
fait extravagant, car il aurait pu aller lui-même à la rivière comme il le
faisait d’habitude, mais sa jambe était terriblement douloureuse.


Lavé, il mangea ce qui restait de la nuit passée, son père
étant sans doute rentré trop ivre pour manger. Puis il se mit en route avec ses
sacs pour aller ramasser les cendres qu’Idris lui avait promises.


Elle était occupée avec sa mère et son frère à étaler les
nouveaux pains. C’est seulement après qu’il eut rempli deux sacs et qu’il se
fut recouvert de cendres comme d’habitude qu’Idris trouva l’occasion de lui
murmurer dans un coin :


— As-tu entendu les nouvelles à propos des
étrangers ?


— Qui me les aurait communiquées, à part toi ?
riposta Conrad amèrement.


— Eh bien, c’est incroyable ! Une grande armée va
venir ici : deux mille hommes, paraît-il, en provenance d’une ville du
Sud !


— Située à quatorze jours de marche…, murmura Conrad en
pensant combien il avait été près d’obtenir ces informations de Yanderman
lui-même. Maudit soit Waygan !


— Idris ! La voix stridente de la mère les
interrompit. Parles-tu encore à ce bon à rien ? Il y a du travail qui
t’attend !


— J’arrive, maman ! Encore un sac et ce sera
tout !


Idris rapprocha sa tête de celle de Conrad.


— Ça va être passionnant ! Tous ces étrangers du
Sud ! Ils visiteront certainement la ville, puisqu’ils camperont dans les
environs !


— Idris ! s’exclama la mère. Laisse ce fainéant se
débrouiller, il en est parfaitement capable !


— Mais, maman, Conrad s’est fait mal au genou !


— Ça, c’est son affaire ! Fais ce que je te
dis !


— Vas-y ! insista Conrad avec un soupir. J’ai
presque fini !


Il lui sourit, ramassa le premier sac et, pour qu’elle ne
s’en fasse pas trop, il cessa de boiter jusqu’à la porte.


 


Les nouvelles avaient dû se transmettre à la vitesse de
l’éclair, car tandis qu’il marchait péniblement vers la porte de la ville,
tirant ses sacs de cendres derrière lui sur un traîneau fait de branches
entrecroisées et s’arrêtant de temps en temps aux portes des cuisines pour
ramasser des morceaux de suif et de graisse rance, il entendit plusieurs personnes
discuter de l’effet bénéfique que la visite de l’armée aurait sur le commerce.
Le vieux Narl, le tisserand, était moins optimiste. Conrad l’entendit dire d’un
ton maussade à un ami :


— Je n’aime pas ça ! Ils sont si nombreux qu’ils
pourraient prendre tout ce que nous possédons sans se préoccuper de
payer !


— Mais qu’avons-nous dont ils pourraient avoir
envie ? répondit cyniquement l’ami.


Du savon fabriqué par Conrad ? Cette pensée
présomptueuse traversa son esprit tandis qu’il s’éloignait. Et pourtant… pourquoi
pas ? C’était du bon savon et des hommes qui avaient marché pendant deux
semaines aimeraient certainement se laver à fond. S’il pouvait fabriquer un
supplément de savon équivalant à ce chargement de cendres, il pourrait mettre
de côté un petit bénéfice.


Il fut bientôt si absorbé dans ses pensées qu’il ignora
l’habituel salut moqueur de Waygan ainsi que les huées des garçons et des
filles qui travaillaient dans les champs. Il ne faisait pas aussi chaud qu’hier
et des nuages s’amoncelaient à l’ouest.


Cependant, au moment où il arriva en vue de ses cuves, sa
rêverie s’arrêta net.


Les cuves avaient été retournées, éparpillées. Elles étaient
faites d’une poterie très épaisse et, même vides, étaient lourdes à soulever.
Pleines, elles ne pouvaient être qu’inclinées sur leurs bases composées de
petites pierres rondes. Et cependant, quelque chose les avait fait sauter sur
le côté comme s’il s’était agi de vulgaires tasses. Quant aux bassins dans
lesquels reposait le savon d’hier, ils avaient été également défoncés.


De toute évidence, une chose était venue du Pays
Stérile et avait provoqué ces dégâts. Il était peu probable qu’elle soit
repartie.


Conrad réalisa alors que, dans sa hâte à rentrer la nuit
passée avant que le pont ne soit relevé, il avait abandonné son arc et ses
flèches. Il n’était pas un bon tireur, mais posséder au moins une arme aurait
été rassurant. N’ayant rien de mieux, il ramassa deux grandes pierres pointues
sur le bord du chemin et regarda autour de lui. Ses oreilles bourdonnaient et
il se maudit à l’idée qu’il n’entendrait pas la chose si elle
approchait.


Mais il n’y avait aucun signe de vie aux alentours.


Prudemment, il s’approcha des cuves. Le savon avait été
renversé avant d’être dur et des marques sur le sol témoignaient que la
créature s’était attardée, examinant sans doute les dégâts avant de
disparaître. Conrad n’avait jamais vu des sabots d’animaux comme ceux-ci :
les empreintes formaient un triangle terminé par une courte saillie à chaque
angle. Mais ce n’était pas étonnant. Tout ce qui venait du Pays Stérile était
différent…


Les traces l’emmenaient parmi les rochers et devenaient plus
faibles.


Le savon était durci, ce qui indiquait que la piste datait
de quelques heures. Sa confiance lui revint.


Laissant tomber les pierres qu’il avait ramassées, il courut
vers l’endroit où il avait laissé son arc et ses flèches. Mais la chose
avait piétiné son arc. Il lui restait six flèches intactes et rien pour les
lancer.


Il les tenait à la main, interdit. Avant d’essayer de
redresser ses cuves, il décida d’aller voir si rien ne se cachait parmi les
rochers. Trois choses sur deux se déplaçaient la nuit, mais ce n’était
qu’un mince réconfort. Respirant fort, avançant maladroitement à cause de son
genou raide, il entreprit une marche en spirale aux alentours des cuves.


Il était sur le point d’abandonner quand il la découvrit,
reposant à l’ombre, entre deux rochers.


Il enfonça ses doigts dans sa bouche pour étouffer un cri et
recula jusqu’à ce qu’il pût risquer un coup d’œil à l’abri, derrière un rocher proche.
Elle semblait endormie, mais on ne pouvait jamais en être sûr : les choses
du Pays Stérile n’étaient pas comme les animaux ordinaires.


Elle avait la taille d’un homme et sa tête ronde ressemblait
à un melon. Un œil blanc unique ornait le devant de la face. Il paraissait
aveugle. Sous l’œil se trouvait une bouche ou plutôt une ouverture ronde munie
d’une double frange de petites dents pointues. La tête tenait directement au
corps et une peau verte et brune flottait comme un vêtement trop ample. Elle avait
une queue ainsi que deux gros membres se terminant par des sabots triangulaires
et griffus, correspondant aux empreintes qu’il avait vues, et deux membres plus
petits s’achevant par une sorte de coussinet sur lequel trois écailles
brillaient comme des ongles métalliques.


Conrad quitta ce spectacle, le cœur battant. C’était un fameux
tueur ! Il ne s’était jamais approché d’une de ces choses en vie
aussi près que quand toute la ville avait été appelée pour renforcer la garde,
mais cette fois-ci, il était tout seul. Que devait-il faire ? Le plus
raisonnable était de retourner vers les champs et de mobiliser un groupe armé.
Mais ce serait encore sa chance si la chose se réveillait pendant qu’il
était parti et disparaissait sans laisser de trace.


Avec son arc, il aurait pu risquer de tirer dans cet œil en
boule ; à trois mètres, il ne pouvait pas le rater. Mais le frapper avec
une flèche… Il écarta cette idée.


C’est alors qu’il pensa aux sacs de cendres.


Il s’étonnait lui-même… Ce ne devait pas être la bravoure,
mais le désespoir qui le poussait à retourner vers les rochers, un sac mou sur
l’épaule.


Il déposa le sac sur le rocher surplombant la créature. Une
secousse sur la ficelle ferait tomber une cascade de poussières aveuglantes. La
suite était plus difficile à réaliser : il allait falloir amener une des
ces cuves en poterie jusqu’ici.


Il y parvint, bien que son genou lui fît atrocement mal,
mais plusieurs fois, il faillit perdre l’équilibre. Il s’attendait avec
angoisse à ce que le bruit réveille la chose et l’attire sur le bord du
rocher, hurlante et prête à tuer.


Il amena la cuve sur le rocher, de côté, pour qu’elle puisse
rouler, et la coinça d’une main. Il ferma les yeux et se concentra. Puis il les
rouvrit, poussa un soupir et laissa tomber la cuve. Celle-ci frappa la tête
ronde avec le bruit mou et inconsistant d’un poing frappant de la boue. La chose
s’éveilla en sursaut, jetant ses membres dans toutes les directions, et la cuve
fut réduite en fragments par un choc qui l’envoya au loin comme un simple
caillou. Quelle force possédait cette chose ! Conrad comprit qu’il
avait été fou de vouloir essayer cela. La bouche sèche, il ouvrit le sac de
cendres.


Puis il s’enfuit.


Au pied du rocher, il empoigna la barre de bois dont il se
servait pour soulever les cuves remplies de savon. La brandissant fermement, il
attendit d’être confronté avec la bête en furie. Après dix minutes, il avait
rassemblé assez de courage pour aller voir.


La chose n’avait survécu que quelques instants à la
chute de la cuve sur son crâne ; elle gisait à moitié enterrée sous un tas
de cendres, et sa bouche-ventouse était obstruée par la poussière grise, comme
il l’espérait. Des rigoles de liquide brunâtre se mêlaient à des éclats d’os
noirs.


Conrad avait envie de chanter. Mais plus encore, il voulait
que les gens apprennent ce qu’il avait fait. Il descendit à quatre pattes
jusqu’au niveau de la bête et essaya de la tirer par la queue, mais elle était
beaucoup trop lourde pour lui avec sa jambe malade.


Maintenant, il n’y avait plus de risque qu’elle se réveille
et qu’elle disparaisse. Elle serait toujours là quand il reviendrait avec
quelqu’un.


Pour que les gens de la ville admirent son exploit, il était
prêt à les emmener ici de force. Il en avait assez de leurs sarcasmes. Et
après, il ferait tanner la dépouille et la donnerait à Idris, et sa mère aurait
alors intérêt à être un peu moins revêche.


Ses pensées le devançant joyeusement, Conrad se mit en route
vers la ville.


L’homme qui conduisait le groupe poussa un cri et Stadham,
qui pensait à cet emplacement comme site possible pour leur campement,
s’arracha à ses réflexions pour revenir à la situation présente.


— Qu’est-ce qu’il y a, Berrow ? cria-t-il.


— Je ne sais pas, répondit le soldat. Mon cheval vient
de faire un écart et il y a une odeur infecte dans les parages !


— Resserrez-vous sur Berrow ! ordonna Stadham à
ses autres compagnons. Allez-y lentement et soyez aux aguets !


Les soldats obéirent et déposèrent leurs fusils sur le
pommeau, tout en talonnant leurs montures vers la pente rocheuse qui s’élevait
devant eux. Stadham les savait nerveux. Ils avaient trouvé deux ou trois
possibilités de campement mais tous présentaient des désavantages ;
Stadham avait donc décidé de continuer à explorer la région au moins jusqu’à
midi avant de choisir l’un ou l’autre endroit. Pour les hommes, il ne pouvait
pas y avoir de bon endroit de campement si près du Pays Stérile et, pour eux,
il n’y avait donc pas un grand choix à faire.


Berrow tenta de calmer son cheval, mais il ne put le
persuader d’aller plus loin. Quand Stadham s’aperçut que sa monture s’y
refusait de la même manière, il sauta sur le sol et jeta ses rênes au soldat le
plus proche. L’arme au poing, il gravit le monticule derrière Berrow et arriva
en quelques instants à un endroit où l’ombre tombait entre deux rochers.


— Regarde ce qui a effrayé ton cheval… une chose morte !


Les hommes s’approchèrent et ils considérèrent calmement la
carcasse.


— Elles se propagent là-bas, n’est-ce pas ?
remarqua l’un d’entre eux avec sérieux.


— Mais celle-ci est morte, comme celle qui a attaqué
Ampier ! leur rappela Stadham d’un ton acerbe.


Des regards furent échangés ; il était clair qu’ils
n’en aimaient pas mieux la bête pour cela.


Stadham prit une décision.


— Vous, deux ! commanda-t-il aux hommes dont les chevaux
s’étaient rapprochés le plus près sans avoir peur. Mettez cette bête morte sur
une de vos montures ! Je veux la montrer à l’armée quand elle arrivera ici
afin de prouver aux hommes que les choses du Pays Stérile ne sont pas
invulnérables.


Les soldats hésitèrent. L’un d’eux marmonna quelque chose,
et Stadham se retourna vers lui.


— Qu’est-ce que vous avez dit ?


— Rien, lieutenant…


Le visage de l’homme était pâle et terreux. Il descendit de
son cheval et considéra la carcasse pendant un long moment avant de se forcer à
la soulever avec l’aide de son camarade et de l’installer sur sa selle.


Ainsi chargés, ils s’éloignèrent.


Et, une demi-heure plus tard, Conrad se tenait abattu et
abasourdi devant un groupe de témoins hostiles et impatients, se demandant si
l’univers entier ne conspirait pas contre lui. Car, à moins que le sol ne se
fût ouvert et n’eût englouti la chose, qu’avait-il pu arriver d’autre à
la preuve de son triomphe accompli sans l’aide de personne ?










IX


Toute la nuit, les gens de la Station avaient attendu
anxieusement, dans le noir et le froid, allumant leurs lanternes de temps en
temps pour s’assurer que telle ombre tapie n’était bien qu’une ombre.


De derrière les nuages, l’aube se leva, rose comme un
coquillage. Ils étirèrent leurs membres engourdis, frottèrent leurs yeux rougis
par la fatigue et par la poussière qui volait sur la nudité infinie qui les
entourait, et ils se mirent en route pour constater l’importance des dégâts.


Personne ne s’était rendu compte du retard de Nestamay à son
poste de garde, excepté Jasper qui ne s’en vanterait certainement pas. Encore
surprise de sa chance incroyable, la jeune fille se choisissait un chemin à
travers la semi-obscurité perpétuelle qui régnait sur la Station principale.
Elle portait un grand récipient de bouillon fumant et un sac à moitié plein de
quignons de pain sec.


Elle avait déjà rendu visite à trois ou quatre groupes de travailleurs
occupés à évaluer les dommages. Leurs réactions ne lui avaient pas été
nécessaires pour comprendre la triste vérité. La mésaventure de la nuit passée
avait fait reculer de plusieurs mois leur travail assidu et éreintant.


Elle contourna un assez vaste et inexplicable complexe de
machineries rouillées, maintenant défoncé par une charge aveugle de la chose
et arriva à un autre groupe de travail au milieu duquel se trouvait son
grand-père. Elle s’arrêta, sachant qu’il serait furieux si elle interrompait ce
qu’il disait, pour quelque chose d’aussi trivial que de la nourriture.


Déposant le lourd récipient, elle observa le visage usé par
le temps du vieil homme grisonnant, écouta ses mots durs retentir sous la voûte
déformée du toit.


— J’ai déjà reçu le rapport de Clagny, déclarait
grand-père. Il est parti juste après l’aube et a perdu la trace de la chose
à quelques kilomètres d’ici, dans les rochers d’est. Elle a dû se réfugier là
pour lécher ses plaies. Dès lors, même si ce n’est pas du même côté de la
Station qu’elle réapparaîtra, il se peut qu’elle revienne tôt ou tard. La
moyenne des retours des fuyards est de quatre sur six. Si nous avons de la
chance, elle choisira peut-être la petite vallée située à l’est et se laissera
entraîner par le courant, auquel cas nous ne la reverrons plus jamais.
Nestamay !


La jeune fille eut un sursaut.


— Ou… oui, grand-père ? demanda-t-elle d’une
petite voix.


— Pourquoi ne suivra-t-elle probablement pas le
ruisseau ?


Nestamay eut un brusque serrement de gorge. Grand-père lui
jouait encore un de ses tours : il lançait des questions inattendues en
public, attendant une réponse qui, bien sûr, ferait honte aux auditeurs. Il était
très fier que sa famille fût la seule à avoir ajouté quelque chose de
significatif aux connaissances de la Station. Parfois, Nestamay se demandait si
ce n’était pas cet orgueil qui avait poussé son père, dont elle se souvenait à
peine, à entreprendre ce voyage imprudent loin de la Station, vers le vaste
inconnu, voyage dont il n’était jamais revenu !


Pendant un long moment, elle resta confuse. Puis un vague
souvenir lui revint à l’esprit. Quelque chose d’âcre dans l’odeur qui
emplissait l’air du bureau la veille au soir, longtemps après que la chose
eut été repoussée…


— L’odeur ! fit-elle soudain, sûre d’avoir raison.
L’odeur qui s’est dégagée de la créature quand elle a été atteinte par les
rayons à chaleur, ne ressemblait pas à celle que dégagent les créatures qui ont
besoin d’eau.


Grand-père parut surpris pendant un instant.


— Très bien, fit-il. Personne d’autre n’a relevé
ça ?


Ses yeux féroces et injectés de sang parcoururent les
membres du groupe de travail.


— Non ? N’avez-vous pas honte ? Ma
petite-fille, majeure depuis quelques semaines, en sait autant que moi, et à
vous tous avec vos années d’expérience, on doit encore vous l’apprendre !
Elle a parfaitement raison, l’odeur que produit un rayon à chaleur sur une chose
aquatique est plus lourde, plus humide, plus douce aussi au fond de la gorge.
L’odeur d’hier soir était âcre, sèche, et faisait pleurer les yeux.


Il s’arrêta. Nestamay, profitant de ce qu’elle était dans
ses bonnes grâces, attira son attention et lui montra le ravitaillement qu’elle
apportait ; un bref signe de tête lui fit comprendre qu’elle pouvait le
distribuer. Pendant qu’elle allait et venait, il acheva sa diatribe.


Les hommes plongèrent leurs mains dans le sac de pain.
Quelques-uns parurent consternés quand ils sentirent le pain rassis et
lancèrent des regards accusateurs à Nestamay comme si c’était de sa faute. Avec
ressentiment, elle leur jeta un coup d’œil furibond.


— Avez-vous une idée de la puissance que nous avons
employée la nuit dernière ? Il ne restait plus rien pour les fours, ce
matin !


Ce qui ne les rendit pas plus heureux, bien sûr ! À travers
les déchirures du toit de la Station, ils pouvaient apercevoir un ciel nuageux
et cela signifiait que le rechargement des batteries se ferait extrêmement
lentement aujourd’hui. Nestamay se disait que chaque événement qui se
produisait à la Station avait ses répercussions. Quand une chose
dangereuse apparaissait, on réservait l’énergie pour les rayons à chaleur et
les barrières de défense. La nourriture devenait rare ou devait être mangée
froide, les vêtements à nettoyer devaient attendre : peu importait leur
degré de saleté. Cela signifiait encore que les gens devaient se serrer les uns
contre les autres pour se protéger du froid.


Elle donna au dernier travailleur une tasse de bouillon et
un quignon de pain et elle se préparait à partir, quand grand-père, à nouveau,
l’interpella :


— Nestamay, n’oublie pas que je veux te voir ce matin.
Tu dois passer le test de l’instruction de la semaine passée !


Nestamay acquiesça. Elle avait espéré que grand-père serait
trop préoccupé par l’état d’urgence pour se le rappeler, car elle ressentait
maintenant une immense fatigue. Néanmoins, cela ne servait à rien de lutter
contre les événements. Sa vie suivait depuis toujours un certain cours et elle
ne connaissait aucun moyen de l’améliorer.


 


C’était sa dernière visite de ce côté de la Station. D’ici à
l’autre bout, il lui faudrait emprunter des chemins détournés. Seules des
équipes de travail prudentes et bien entraînées osaient s’aventurer dans la
partie centrale, sous le dôme géant, car c’était là que le… la difficulté, le
problème, le danger, peu importe le nom qu’on lui donnait, disons le mystère
central, était localisé.


En passant, Nestamay jeta un regard vers l’énigmatique masse
que formait la zone inaccessible. Cette dernière avait changé et pourtant
restait toujours la même. Elle faisait partie de la vie de Nestamay depuis que
celle-ci était née, mais elle gardait encore son aura d’inconnu.


Toute tordue et affaissée maintenant, la voûte n’en couvrait
pas moins cinq kilomètres d’étendue. D’énormes entailles, de cinq ou six fois
la hauteur d’un homme, donnaient accès à l’intérieur. Au nord se trouvait la
section la moins inhospitalière. Quelques milliers de mètres carrés étaient
même assez sûrs pour des enfants et c’était là que la machinerie, dont la vie
précaire des gens dépendait, était placée. Elle se composait de fours pour le
pain, de chaudrons pour le bouillon et de vastes plateaux hydroponiques
produisant des fruits et des légumes dont il fallait scrupuleusement exclure
toute trace de plantes étrangères. C’était également du côté nord qu’il était
possible de récupérer des matériaux pour construire ou réparer les misérables
huttes qui leur servaient de maisons. De temps en temps, un groupe de travail
parvenait à reculer les limites de cette zone de sécurité. Ou le terrain était
définitivement acquis, ce qui était rare, ou on en restait suffisamment maître
pour sauver quelques bribes et morceaux utiles.


Quant à savoir ce qui était caché au cœur même du dôme, on
ne pouvait faire plus que le deviner.


Des plantes grimpantes s’enroulaient autour d’éléments
rouillés, portant des baies noires et collantes. Celles-ci, laissées à
elles-mêmes, éclataient après quelques mois, répandant des graines collantes,
elles aussi, avides de se nourrir de n’importe quoi d’organique. Grand-père
parlait de gens imprudents qui avaient été touchés par ces graines, autrefois.
On n’avait même pas pu les enterrer, ils avaient dû être brûlés par les rayons
à chaleur pour qu’aucune autre plante ne jaillisse de la tombe.


Un fungi proliférant, d’un orange maladif, poussait sur les
branches des plantes grimpantes. Des fleurs apparaissaient ici et là, certaines
d’une incroyable beauté, mais mortelles, car l’odeur qu’elles produisaient
engourdissait les sens et vous laissait sans défense devant les attaques des
plantes-tentacules. De grandes fausses feuilles munies de dents s’étalaient sur
le sol, prêtes à se refermer comme un linceul sur n’importe quel intrus.


Le cœur de Nestamay se souleva quand une de ces fausses
feuilles s’ouvrit devant elle, avec force grognements et grincements, pour
exposer à sa vue quelque chose de dégoûtant et de visqueux qu’elle prit au
premier abord pour des restes humains.


Un second regard la rassura. Ce n’était qu’une chose que
la plante rejetait après beaucoup d’essais, l’ayant trouvée trop indigeste.
Elle formait maintenant une masse gélatineuse et informe que la pseudo-feuille
essayait de repousser sur le côté. Le spectacle donna la nausée à la jeune
fille. Elle continua rapidement son chemin.


De temps à autre, l’idée venait à une tête brûlée comme
Jasper que ce qu’il fallait faire, c’était marcher droit vers la zone centrale
sous le dôme, armé des rayons à chaleur, pour nettoyer la jungle fétide tout
entière. Chaque fois, grand-père ou quelqu’un d’autre s’y opposait
immédiatement.


De manière incompréhensible, leur existence dépendait du
fait qu’on laissait cette zone centrale en paix. Ils avaient le droit de
repousser la végétation et de tuer toutes les choses qui en émergeaient,
mais il leur fallait endurer cette présence haïssable. Quelque chose était
caché derrière les fruits empoisonnés, derrière les fungi et les
pseudofeuilles, et ils en tiraient leur nourriture, leurs vêtements, leur
chaleur et toutes les nécessités de base. Nestamay avait harcelé grand-père,
quand elle n’était encore qu’une enfant, par des questions concernant cet
étrange maître de leur destin, mais les réponses avaient toujours été très
confuses.


Ce n’était pas une personne, mais il était capable de
raison. Ce n’était pas une machine, mais il était détraqué. Un rayon à chaleur
pouvait l’anéantir et pourtant, il était pratiquement immortel. Il leur
procurait de quoi subsister mais, par contre, il donnait naissance à des choses
qui dévastaient tout. Pour Nestamay petite fille, il ressemblait à grand-père,
mais à un niveau plus élevé. Comme lui, il était capricieux, de mauvaise humeur
sans raison apparente, mais en même temps, il constituait une sorte de support
dans le tumulte de leurs vies, auquel ils pouvaient se raccrocher parce qu’il
n’existait rien d’autre.


Maintenant qu’elle était adulte, elle comprenait que
grand-père mourrait un jour et que ce serait à elle et à d’autres de son âge
d’appliquer les connaissances que grand-père avait lui-même héritées de son
père et du père de son père. Et cette science finirait par triompher du pouvoir
arbitraire de cette non-personne pensante cachée là-bas dans la chaleur humide
sous le dôme.


Les gens de la Station ne connaissaient pas la
stabilité ; seule la nudité du désert qui les entourait ne changeait pas.
Parfois, des empreintes s’y incrustaient, mais le vent les effaçait la nuit et,
le jour suivant, le désert était le même qu’avant.


Aussi, lorsque Nestamay se fut détournée du spectacle de
l’enchevêtrement hideux de la jungle miniature en dessous du dôme,
contempla-t-elle longuement le désert inaltérable. Bien qu’inhospitalier et
hostile, il était là, c’était un fait et il existait.


Étrangement réconfortée, elle se hâta d’achever sa tournée
de bouillon et de pain.


 


Ce fut à son avant-dernière visite qu’elle trouva Jasper,
jurant et suant devant une énorme pile de vieux métaux que la chose
terrifiée avait renversée la nuit dernière en hurlant de douleur sous la
torture des barrières de défense. Nestamay pinça les lèvres et, volontairement,
ne fit pas attention à lui avant que le dernier du groupe eût reçu sa ration.
Jasper le remarqua.


— Tu n’es pas très joyeuse, ce matin, Nestamay ! commenta-t-il.
Grand-père t’a grondée, hein ?


— Non, contredit Nestamay avec un signe de tête. En
fait, il a même pour une fois chanté mes louanges. Pas à cause de toi, non…


— Ho, ho ! fit Jasper en levant les sourcils.
C’est de ma faute, maintenant ! C’est de ma faute si des choses sont
apparues pendant ta garde ? Je l’ai fait exprès pour t’attirer des
ennuis !


— Tu as fait ce que tu as pu ! Ça, tu ne peux pas
le nier ! rétorqua Nestamay. Suppose que tu aies réussi à me convaincre la
nuit passée et que j’aie sauté mon tour de garde, qu’est-ce qui serait arrivé
alors ?


Jasper éclata de rire. Et ce rire n’avait rien d’amical.


— C’est toi qui étais de garde, ma chère, pas
moi ! Après tout, je n’étais pas censé savoir où tu allais, tu ne me
l’avais pas dit !


L’audace cynique de ce mensonge stupéfia Nestamay. Tapant du
pied, elle cria :


— Jasper, tu me rends malade !


— Dommage, fit-il avec un haussement d’épaules en se
détournant. Un moment viendra où je te rendrai réellement malade et pour une
bien meilleure raison : parce que mon gosse remuera dans ton ventre. Et tu
sais que tu n’as pas grand choix dans ce domaine, n’est-ce pas ? Même si
tu vas sangloter chez ton précieux grand-père… Pour lui, les larmes ne sont pas
constructives.


Ces larmes non constructives troublaient la vue de Nestamay
tandis qu’elle s’en allait. En effet, que cela lui plût ou non, ce que Jasper
venait de dire était indéniable.










X


Yanderman plongea sous la tente du duc et salua. Le duc se
redressa dans son fauteuil, et celui-ci, comme toujours, craqua sous le poids. Il
sourit dans les profondeurs de sa barbe.


— Et alors, Yan ? Que penses-tu des progrès que
nous avons accomplis jusqu’à présent ?


Yanderman ignora la question. Il dit sèchement :


— Ampier est mort cette nuit. Le saviez-vous ?


— Bien sûr. J’ai été informé immédiatement. J’avais
donné des instructions.


— Avez-vous vu le corps ?


— Non.


Yanderman frissonna.


— Je l’ai vu. On le transportait dehors pour le brûler
au moment où je passais. On aurait dit qu’il avait pourri vivant. Il était
entièrement recouvert de cette ignoble moisissure verte.


Le duc Paul opina de la tête.


— C’est ce qu’on m’a dit. Manifestement, le bec de la chose
était infecté et a envenimé la blessure. Les médecins n’ont rien pu faire pour
empêcher cette moisissure de s’étendre sans tuer le malade ; aussi ai-je
ordonné de brûler tout ce qu’Ampier avait touché : ses pansements, la
couverture dans laquelle il était enveloppé, ses vêtements et même la tente
sous laquelle il est mort. J’ai aussi demandé à tous ceux qui l’avaient soigné
de brûler leurs vêtements et de se laver vigoureusement avec du bon savon.
Est-ce que cela répond à ce que tu allais dire ?


Yanderman prit une chaise.


— Je crois que oui, concéda-t-il, soulagé que le duc
eût été si minutieux. Mais j’ai peur que cette mort ne fasse mauvaise
impression sur les hommes.


— Nous devons l’empêcher, riposta vivement le duc. Il
faut les occuper !


— Mais ils sont déjà occupés, remarqua Yanderman. Des
équipes surveillent les limites du Pays Stérile, d’autres dressent la liste des
choses que les gens de Lagwich ont tuées les années précédentes et tous
suivent l’entraînement aux armes. En fait, je devrais être dehors à diriger
l’exercice, mais j’ai demandé à Stadham de s’en occuper.


— Pourquoi ?


— Pour vous voir et vous prévenir de la manière dont
les hommes sont affectés par la mort d’Ampier, expliqua Yanderman avec une
patience forcée.


— Continue…


— C’est sans doute les rapports avec les gens de la
ville qui ont provoqué cela, reprit Yanderman, et les rumeurs qui circulaient
dans le camp avant même d’arriver ici. Grand-mère Jassy fait des affaires
superbes en vendant des charmes, malgré tout ce que j’ai dit pour ridiculiser
complètement les acheteurs.


— Je ne vois pas de remède à cela, répliqua le duc en
fronçant les sourcils. Mais les contacts avec les habitants peuvent être coupés
si c’est nécessaire. Qu’est-ce qui te paraît si grave ?


— Nos hommes font les fanfarons au sujet
d’Esberg ; aussi les gens de Lagwich croient-ils nécessaire de les égaler
en se vantant et en amplifiant les dangers des choses du Pays Stérile
au-delà de toute mesure. Vous-même, vous avez parlé à Mailing, à Rost et aux
autres sages, vous les avez entendus… (Yanderman prononça ces derniers mots
avec une pointe d’ironie.) Je crains que vous ne puissiez plus rompre le
contact maintenant. Ce serait peu indiqué pour les hommes qui passent tout leur
temps libre en ville. Les habitants semblent considérer notre venue comme une
sorte d’expédition matrimoniale, ils réservent à nos hommes les meilleurs
divertissements possibles et les encouragent fortement à courtiser les filles
de l’endroit.


Le duc Paul grogna.


— Je m’en suis rendu compte. J’espérais que quelque
chose de très féroce et de grande dimension surgirait du Pays Stérile pour que
nous puissions le vaincre. Ton lieutenant a eu une bonne idée en apportant
cette carcasse au camp et en l’exposant à la vue de tous. Mais il y a une
différence psychologique entre voir une bête morte, tuée peut-être par
accident, et triompher véritablement d’un monstre dangereux.


— Surtout depuis qu’Ampier est mort des suites de son
combat avec une chose, approuva Yanderman.


— Ou… oui.


Le duc fit courir ses doigts dans sa barbe.


Une grosse mouche bourdonnante qui avait dû s’infiltrer par
le battant de la tente, vola paresseusement devant lui. Il essaya de la saisir,
mais il la rata.


— Comment a été tuée la chose que Stadham a
découverte ?


— Je l’ignore, répondit Yanderman en haussant les
épaules. Un des habitants doit l’avoir abattue, je suppose. Je n’ai pas songé à
m’informer, mais je puis le faire si vous croyez que c’est important.


— Pas vraiment… Le duc Paul considéra pendant un moment
le mouvement oscillant de la toile de la tente. Mais cela me donne l’idée de…
d’arranger la mise à mort d’une bête suffisamment féroce, devant quelques-uns
de nos hommes. Quelles seraient nos chances, penses-tu, de persuader les hommes
les plus courageux de Lagwich de nous guider au Pays Stérile pour y découvrir
une chose et de l’entraîner vers le camp où on la tuerait ?


— Absolument nulles, répondit catégoriquement Yanderman.
Les gens de Lagwich, je le répète, ne mettent pas les pieds au Pays Stérile. La
plupart d’entre eux, malgré leurs discours ampoulés, s’en tiennent éloignés le
plus possible. Cela me rappelle d’ailleurs que je voulais vous dire quelque
chose d’autre. Depuis que les gens de la ville ont compris le but de notre
expédition, les hommes obtiennent des informations aux pires sources…


Le duc cligna des yeux puis, empoignant les bras de son fauteuil
comme s’il voulait se lever, il dit sèchement :


— Que veux-tu dire par-là, Yan ?


Yanderman regarda loyalement son chef dans les yeux.


— Au début, les gens de Lagwich étaient fort suspicieux
à notre égard. Ils pensaient que nous venions en mission de conquête, malgré
toutes nos protestations de paix. Ils sont revenus de cette idée. Maintenant,
ils commencent à soupçonner la vérité et, naturellement, ils en ont fait part
aux soldats.


— Quelle est la vérité, selon toi, Yan ? demanda
doucement le duc.


— Vous auriez l’intention de vous rendre au Pays
Stérile et même de le traverser, sans vous préoccuper des monstres et des choses
qui y vivent.


— Et ils ont dit cela aux hommes ?


Yanderman confirma d’un signe de tête, se sentant soulagé
momentanément. Le ton du duc montrait de l’étonnement, ce qui, espérait
Yanderman, signifiait peut-être que toute l’histoire était fausse…


Mais le duc se leva et se mit à marcher de long en large sur
les nattes de joncs tressés qui recouvraient le sol. Après un bref silence, il
dit :


— Et toi, que penses-tu de ce plan ?


— Moi ? répondit Yanderman avec une légère pointe
de sarcasme. Je pense que c’est grandiose et… ridicule !


— Pourquoi ? demanda le duc en se tournant vers
son interlocuteur. Le Pays Stérile est comme une plaie vivante à la surface du
monde, n’est-ce pas ? Il existe depuis trop longtemps. La première chose à
faire est de découvrir sa vraie nature. Jusqu’à ce que ce vieil imbécile de
Rost me montre son « diable », je n’avais rien de plus à l’esprit que
de reconnaître les confins du Pays Stérile et de rassembler les informations le
concernant. Mais si des êtres humains vivent à l’intérieur, Yan, n’est-il pas
temps que quelqu’un aille au secours de ces pauvres types ?


— Qui vivent à l’intérieur de… Oh, je vois ce que vous
voulez dire, hummmh !


Yanderman se frotta le menton et réfléchit pendant un
moment. À la fin cependant, il secoua la tête.


— C’est une explication possible, mais elle ne me
convainc pas. Je suis plus enclin à penser que, malgré ce que les gens de
Lagwich disent, le « diable » de Rost s’est perdu dans le Pays
Stérile venant de l’extérieur et qu’il en est ressorti par hasard. Quelles sont
vos chances, pensez-vous, d’entraîner vos hommes avec vous ?


— Toutes les chances, répondit le duc d’un ton
tranchant. Pour ce voyage, je n’ai pas ramassé la racaille d’Esberg, mais les hommes
les meilleurs et les plus courageux. Je t’ai choisi aussi, Yan, souviens-toi.


— C’est exactement ce que je veux vous faire remarquer,
répliqua Yanderman. Excusez-moi d’être brutal. Si vous vous étiez dirigé vers
un champ de bataille, vous ne m’auriez choisi tout au plus que pour superviser
l’intendance, n’est-ce pas ? Mais ceci n’est pas une opération proprement
militaire. Il s’agit d’une expédition unique, sans précédent, et qui suppose
que l’on fasse fi des préjugés. Ma conviction profonde est qu’à l’ordre de
marche, la moitié des hommes se mutinera et rendra les armes, tandis que
l’autre moitié prétextera la désertion de la première pour refuser d’avancer.
Surtout maintenant qu’ils ont entendu toutes les fables qui courent dans les
rues de Lagwich.


Le duc Paul resta immobile, son regard rivé à celui de
Yanderman. Et quand il se mit à parler, sa voix était aussi douce et ferme
qu’auparavant.


— Fais-tu confiance à mon jugement, Yan ? Dans la
négative, pourquoi as-tu consenti à m’accompagner ?


Une goutte de sueur roula désagréablement le long du nez de
Yanderman. Il répondit :


— Je vous accorde ceci : si quelqu’un dans le
monde peut conduire cette armée en enfer, c’est vous. Mais vous ne pouvez
ignorer l’humeur des hommes.


— Tu ne m’en laisses pas la possibilité, grogna le duc
Paul. Je ferai en sorte qu’ils s’habituent à l’idée, d’une manière ou d’une
autre.


— Il serait peut-être utile de leur toucher un mot de
l’aspect pratique du projet, suggéra Yanderman. (Il ressentait une sorte de
faiblesse comme s’il avait été suspendu au-dessus d’un précipice par le bout
des doigts sans rien ressentir jusqu’à ce que l’épuisement lui fasse desserrer
l’étreinte.) Comment allez-vous emmener deux mille hommes à travers le pays
sans nourriture, combustible ni eau ?


Le bourdonnement irritant et paresseux de la mouche s’éleva
de nouveau, sur le lit du duc. Celui-ci voulut l’attraper et la rata.


— Le Pays Stérile a quatre cent cinquante kilomètres de
circonférence, son diamètre ne doit pas dépasser les deux cents. S’il contient
quelque chose, ce doit être au centre. Nous emporterons le maximum avec nous.
Après un jour de marche, nous transférerons ce qui n’a pas été consommé à ceux
qui continuent et renverrons une partie de la colonne. Nous avancerons comme
cela et arriverons au centre avec une centaine d’hommes choisis soigneusement,
qui seront capables de revenir vers le monde extérieur sans autre support que
des rations minimales et des marches forcées.


— Une centaine ? Pour faire face à Dieu sait
quelle engeance !…


— Je suis convaincu que des hommes vivent
toujours au Pays Stérile, coupa le duc. Penses-y, Yan ! Nous avons appris
par des indications de grand-mère Jassy qu’une partie au moins du Pays Stérile
a été créée délibérément pour servir de zone de quarantaine autour d’une
certaine source de danger située au centre. Exact ?


Yanderman haussa les épaules en acquiesçant.


— Dans ce cas, continua le duc, nous ne devons pas
imaginer le Pays Stérile comme un désert naturel dépourvu de ressources. Nous
avons établi qu’il y coule des ruisseaux dont l’eau est potable. Nous nous
débrouillerons donc pour l’eau, notre plus grand problème. Quant au
combustible, il ne s’agit pas d’une si longue marche. Et nous sommes en été.
Envisage aussi ceci, ajouta-t-il en s’appuyant contre sa table. Nous savons que
les choses du Pays Stérile viennent en plus petit nombre que par le
passé. Ce n’est pas un hasard. Si elles frayaient et se reproduisaient au Pays
Stérile, on devrait les voir se multiplier ! Je soupçonne qu’il existe des
êtres humains vivant au centre du pays, un groupe de volontaires ou leurs
descendants, qui sont chargés d’interdire tout accès aux choses.


De nouveau, il voulut s’emparer de la mouche et la rata une
troisième fois.


— Et la réduction du fléau ici, à Lagwich, est la preuve
d’un certain succès !


Les yeux du duc s’enflammèrent et Yanderman, mal à l’aise,
changea de position sur sa chaise. Idiot ou non, c’était un beau projet que de
vouloir rétablir le contact avec de tels héros… Et à écouter le duc Paul
parler, on se rendait compte qu’il pouvait rallier le plus prudent des
auditoires. Peut-être était-ce possible… Ce serait en tout cas magnifiquement
audacieux d’essayer.


La main du duc frappa l’air et se referma cette fois sur la
mouche en l’écrasant. Il regarda sa paume avant de l’essuyer et, dans cette
position, il se raidit. Yanderman, qui observait le profil régulier du duc, se
figea également.


— Monseigneur…


Sa voix paraissait étrangement fêlée et grinçante.


— Oui ? fit le duc sans relever la tête.


— Monseigneur, il y a une tache verte dans vos
cheveux ! Yanderman sauta sur ses pieds et s’approcha. Elle ressemble à la
moisissure dont Ampier était couvert !


Le duc approuva de la tête et lui tendit sa main où se
trouvait toujours la mouche. Yanderman détacha les yeux du duvet mortel qu’il
avait aperçu sur la tête de son chef et examina l’insecte. Sur ses pattes
velues, on pouvait voir très distinctement la même moisissure verte.


La vérité se fit jour dans la tête de Yanderman. La mouche
avait tournoyé au-dessus du lit du duc sur lequel Ampier avait été
étendu ! Il se rapprocha d’un bond et rejeta les coussins.


Là où sans doute une goutte du sang d’Ampier était tombée,
là où, la nuit, le duc reposait sa tête, se trouvait une tache de la répugnante
couleur. Elle était dissimulée aux regards, car elle semblait faire partie
intégrante d’un dessin de la couverture multicolore et elle apparut à Yanderman
de manière si violente qu’il put sentir sa forme imprimée dans son cerveau
comme au fer rouge.


— Appelle un médecin…, articula le duc après une petite
éternité. Et… Yan ! Ne le dis à personne d’autre ! Tu
m’entends ? À personne d’autre !










XI


— Bien sûr que je te crois, même si je suis la
seule ! insista Idris.


Mais le ton de sa voix trahissait une pointe de doute et le
cœur de Conrad se serra.


— Non, tu ne me crois pas ! répliqua-t-il. Tu
penses que j’ai encore inventé une histoire… Je t’en ai raconté tellement que
tu ne me crois plus capable de faire la différence entre la vie et les rêves.


Il put lire dans les yeux d’Idris qu’il avait vu juste, mais
il n’eut pas l’occasion de l’entendre confirmer ou denier ce qu’il venait de
dire, car à ce moment, la porte de la cuisine qu’Idris avait laissée
entrebâillée fut ouverte violemment.


— Idris ! La main osseuse de la mère se saisit de
l’épaule de sa fille et la tira à l’intérieur. Si j’avais su que c’était pour
parler à Conrad, je ne t’aurais pas permis d’aller à la porte !


Derrière la femme au visage revêche, Conrad aperçut l’intérieur
de la cuisine. Un homme s’y tenait, les jambes écartées. Grand, bien bâti,
élégamment vêtu, il observait la scène avec curiosité.


— Et toi, tu vas m’écouter, fainéant ! cria la
mère d’Idris à Conrad. Idris ne veut plus que tu rôdes par ici, tu as
compris ? Et moi non plus, je ne veux plus te voir ! Ma fille mérite
mieux qu’un misérable faiseur de savon ! Si je te vois encore à cette
porte, à moins que ce ne soit pour chercher des cendres, je te chasse à coups
de balai. Est-ce clair ?


Oui. Ce n’était que trop clair pour Conrad. Il en était de
même pour toute fille qui n’était pas encore officiellement fiancée et dont la
mère était ambitieuse. L’homme au sourire moqueur qui se tenait derrière Idris
et levait maintenant une main pour rouler ses fines moustaches noires,
représentait le gros lot aux yeux de la mère d’Idris. Toutes les mères de la
ville semblaient considérer la venue de l’armée comme une expédition
matrimoniale et même mieux que cela. Déjà, une compétition tacite s’engageait
pour être la première à avoir une fille fiancée à un des soldats du duc.


Conrad regarda Idris. Idris regarda le soldat venu d’Esberg,
puis sa mère, puis Conrad, mais ne put soutenir son regard. Elle baissa les
yeux et ses joues devinrent écarlates.


Sans un mot, Conrad tourna les talons et la porte claqua
derrière lui. Ou bien l’univers entier conspirait contre lui, ou bien il
devenait fou… Il avait tué cette chose venue du Pays Stérile, il en
était sûr. Et pourtant, quand il était revenu, la carcasse avait disparu… Il ne
restait plus que la cuve brisée et le tas de cendres éparpillées par le vent.
Les autres avaient voulu le battre pour le punir de leur avoir joué ce
tour ; mais ils s’étaient contentés de rire quand il s’était enfui pour se
cacher et céder à un incontrôlable flot de larmes.


Sa vie vaudrait-elle jamais la peine d’être vécue ?


Il parcourut les rues d’un air morose, donnant des coups de
pieds dans les cailloux et se cachant chaque fois qu’il entendait des jeunes
gens approcher. Il aperçut plusieurs groupes de soldats allant rendre visite à
des familles de Lagwich. Ils semblaient fiers et suffisants. Même leur démarche
révélait combien ils se moquaient de la petite ville.


« Des salauds arrogants… », pensa Conrad
amèrement. Tous, depuis le duc jusqu’au dernier des gâte-sauces, agissaient
comme si le fait d’être nés à Esberg les rapprochait des dieux.


Peut-être serait-il préférable de fuir au Pays Stérile. Son
père l’y avait assez souvent poussé.


Aller au Pays Stérile ?


Il s’arrêta dans sa marche. Et, frappé par cette idée comme
par la foudre, il essaya de se rappeler les détails des commérages entendus ces
jours derniers.


Aller au Pays Stérile ! Bien sûr ! S’il voulait à
jamais secouer la poussière de Lagwich de ses chaussures, autant le faire
maintenant, quand l’occasion s’en présentait. Cette chance ne reviendrait
peut-être plus jamais.


 


Le lendemain matin, il se leva silencieusement pour ne pas
réveiller son père qui, comme d’habitude, était rentré tard, ivre de bière, et
qui ronflait maintenant comme s’il ne reprendrait jamais conscience. Conrad
s’était rendu au ruisseau la veille au soir et s’était lavé aussi soigneusement
que pour la célébration des moissons. Il sortit du sac qui contenait toute sa
garde-robe ses vêtements les moins déchirés. Certains dataient de son
adolescence et ils étaient trop étroits pour son corps d’adulte, mais il en
aurait besoin.


Puis il sortit d’une cachette un petit sac de très fin savon
blanc qu’il avait mis de côté en projetant de le vendre aux soldats. Il n’avait
pu réaliser son projet. La perte de deux de ses cuves signifiait qu’il n’avait
plus de surplus par rapport aux besoins de la ville. De plus, depuis l’épisode
désastreux de la carcasse fantôme, il y avait des maisons où il ne pouvait plus
demander de la graisse ou des cendres, les habitants n’étant que trop prêts à
l’accabler de sarcasmes.


Mais sa précieuse réserve de savon n’était pas à vendre.
Elle servirait à prouver son habileté de faiseur de savon. Il ne savait pas
encore comment la mettre à profit ; le mieux était de se rendre droit au
camp et de dire qu’il voulait la donner au duc. Mais il reporta cette décision.
Il agirait d’instinct.


Quand il se faufila hors de la maison, il perçut, malgré
l’état d’excitation et de tension provoqué par sa décision, que l’humeur de la
ville avait changé pendant la nuit. Il avait résolu de se moquer dorénavant de
ce qui adviendrait de Lagwich et de ses habitants. Mais pas de doute :
quelque chose de sérieux se passait.


Perplexe, il suivit son chemin à travers les rues, marchant
plus hardiment à mesure qu’il s’apercevait que les gens ne pensaient pas à se
moquer de lui. Il fouilla sa mémoire, essayant d’en découvrir la raison. Il y
avait eu de l’agitation pendant la nuit, il s’en rappelait vaguement : des
cris dans la rue et des martèlements de pas, mais il s’était retourné dans son
lit, persuadé que ce n’était que la police militaire prenant un ivrogne en
charge, incident qui s’était produit une douzaine de fois ces derniers jours.


Mais il comprit vite qu’il s’était trompé sur les raisons du
tapage nocturne. En effet, comme il passait la porte de la ville, Waygan,
oubliant de l’accabler de railleries, l’appela pour savoir s’il se rendait au
camp.


Conrad faillit cracher la réponse-défi qui lui venait aux
lèvres : « Oui, pour me joindre à eux et envoyer Lagwich au
diable ! » Mais il se retint à temps : il ne serait que trop
facile pour Waygan de retrouver sa grossièreté pour lui demander ce qui lui
faisait penser que le duc désirât un traîne-savate comme lui.


Il se borna à faire un signe de tête prudent et un geste
vers son sac. Puis un détail qu’il avait négligé jusqu’à présent lui vint à
l’esprit et il laissa échapper une question :


— Je n’ai pas vu de soldats en ville ce matin. Où
sont-ils ?


Fronçant les sourcils et regardant dans la direction du
camp, Waygan confirma son étonnement.


— Quelque chose ne tourne pas rond et j’aimerais savoir
quoi… D’abord, ils sont venus vociférer au milieu de la nuit et ont rappelé
tous les hommes au camp, ensuite, depuis ce matin, ils renvoient avec des
insultes tous ceux qui viennent leur proposer de la marchandise. Je commence à
me demander s’ils étaient si bien disposés, après tout !


Arrivé de l’autre côté du pont, le jeune homme répondit au
signe du sonneur de cor. Ainsi, c’est précisément aujourd’hui qu’ils refusaient
le commerce ! Aurait-il attendu trop longtemps ? Il lui serait
insupportable de constater que l’occasion s’était envolée alors qu’il venait de
rassembler tout son courage et de rompre avec Lagwich !


Il eut besoin de tout son sang-froid pour marcher calmement
jusqu’à ce qu’il fût hors de vue de Waygan. Mais ensuite, il se mit à courir
frénétiquement.


L’installation du camp avait provoqué un changement
impressionnant dans le paysage local. Fortifié par des palissades, entouré d’un
fossé et d’un rempart, muni de portes de bois, le camp militaire avait trois fois
la taille de Lagwich. À l’intérieur, des tentes étaient disposées en rues.


Conrad déposa son sac et observa, la bouche sèche. Comment
diable allait-il trouver le courage de pénétrer là-dedans et de demander à être
recruté ?


— Hé, toi !…


Une voix tranchante retentit derrière lui. Conrad pivota sur
lui-même et se trouva face à deux gardes d’avant-poste, aux fusils pointés dans
sa direction.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le plus
grand.


Conrad avala difficilement et essaya de faire bonne
contenance malgré son accoutrement disparate. Il répondit :


— Je suis le meilleur fabricant de savon de Lagwich.
J’en ai assez de cet endroit et je veux me joindre à l’armée du duc.


— Il veut s’enrôler ! Tu entends ça !
Pouffant de rire, le garde le plus trapu donna un coup de coude à son
compagnon. En voilà du changement ! Eh bien ! Il peut avoir ma place
quand il veut !


— Tais-toi, reprit le plus grand.


S’adressant de nouveau à Conrad, tout en épaulant son fusil,
il dit :


— Écoute, mon vieux. Tu as choisi un mauvais jour. Tu
reprends ce sac et tu retournes en ville. Et sois content de ne pas être loin
de chez toi !


Reprenant de l’audace, Conrad voulut tenir bon.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Quelque chose de
grave ?


Les gardes échangèrent des regards. Après un moment, le plus
petit prit la parole :


— Ce ne sont pas tes affaires… Et tu as de la chance,
comme mon ami vient de le dire. Maintenant, fous le camp !…


Conrad hésitait encore. Le grand garde perdit patience et
cria :


— Bouge… ou bien tu ne bougeras plus jamais !


Ainsi donc, quelque chose allait vraiment mal !


Lentement, Conrad remit son sac sur son épaule. Il se sentait
malade de désappointement. Suivant l’ordre des soldats, il s’éloigna… Mais au
lieu de prendre la direction de la ville, il se dirigea vers l’emplacement de
ses cuves à savon. Il se sentait incapable d’affronter la ville tant qu’il
n’aurait pas digéré l’amère pilule de ce renvoi.


Une sonnerie de cor stridente et éloignée fendit l’air. La
prenant pour le signal de danger de Waygan, Conrad se tendit et son cuir
chevelu se hérissa. Mais l’appel ne venait pas de Lagwich. Un homme soufflait
dans un clairon métallique étincelant à la porte la plus proche du camp.


Ce qui eut pour effet de le débarrasser des deux gardes. À la
première note, ils avaient remis leurs fusils en bandoulière et ils se
dirigeaient vers le camp.


Les voyant s’éloigner, Conrad se raidit dans sa décision.
Allait-il laisser un couple de coureurs de chance abattre tous ses
espoirs ? Non, jamais ! Il allait rester ici, en vue du camp, à observer
et à attendre que les choses reprennent leur cours normal, puis il saisirait
l’occasion favorable pour trouver une oreille attentive… celle de Yanderman,
peut-être, qui se souviendrait de leur première rencontre. Bien sûr, c’était là
le moyen d’obtenir audience ! Il aurait dû y penser plus tôt.


Il chercha une position avantageuse d’où il pourrait avoir
un œil sur les événements et s’installa à l’ombre d’un arbre situé sur une
colline pas trop éloignée. En regardant vers le bas, il put déceler un certain
tumulte dans le camp : des hommes allaient et venaient, des officiers
criaient des ordres si violemment que leurs voix, mais non leurs paroles, lui
parvenaient.


Par esprit de vengeance, il espérait que s’il se passait
quelque chose, l’homme aux moustaches noires qu’il avait vu dans la cuisine
d’Idris serait en première ligne… Mais il se ravisa maussadement. Il se moquait
de l’homme moustachu. Il se moquait même d’Idris et de n’importe quel habitant
de Lagwich. Il en avait terminé avec eux et pour toujours.


Pendant un long moment, une heure au moins, il ne se
produisit rien de spécial dans le camp. Il n’entendait plus d’ordres et, à en
juger par les bannières rouge et noir qui flottaient au centre du camp, il s’y
déroulait une sorte de parade ou de revue. Observer la scène de si loin
n’offrait pas un grand intérêt, aussi Conrad porta-t-il son attention vers le
miroitement du Pays Stérile qui s’étendait jusqu’à l’horizon.


Aller au Pays Stérile ? Était-ce vraiment le but de
cette expédition menée par le duc Paul : parcourir la région interdite et
la débarrasser de ses terreurs ? Conrad frissonna en entrevoyant la portée
de sa décision. Et pourtant, si le Pays Stérile ressemblait à celui de ses
visions : vert, plaisant, habité par des gens souriants, aux vêtements
éclatants, et maîtres de pouvoirs tels…


Son esprit vagabondait de cette manière familière,
mi-agréable, mi-terrifiante, à laquelle il avait été habitué depuis l’enfance,
lorsqu’il évoquait le spectacle d’un monde impossible.


Le brusque claquement d’un fusil le ramena au présent. Il sursauta
et se pencha pour examiner à nouveau le camp. Les bannières bien ordonnées
avaient disparu. À leur place, une épaisse colonne de fumée grasse s’élevait
dans les airs. Des cris se mêlaient aux coups de feu. Le soleil étincelait sur
le métal poli comme sur des vagues. Avec un hoquet, Conrad sauta sur ses pieds.


La porte la plus proche du camp s’ouvrit à deux battants,
laissant échapper un flot d’hommes hurlants qui se répandirent dans la
campagne. Ils faisaient penser à des fourmis dont le nid aurait été détruit.
Ils ne se souciaient ni de leurs officiers, ni de leurs armes…


De quoi était donc composée l’armée du duc Paul ?


Conrad observait avec stupeur les flammes qui, dans le
sillages des fuyards, surgissaient au hasard et consumaient les toits bien
alignés des tentes.










XII


Jusqu’au tout dernier moment, Yanderman avait pensé, espéré,
souhaité ardemment que le duc serait capable d’entraîner ses hommes avec lui.
Même dans les terribles minutes qui suivirent la réalisation de leur échec, il
pensait encore : « S’il n’y avait pas eu cette lèpre verte, cela
aurait pu réussir… »


« Ne le dis à personne ! » C’était facile à
dire, impossible à accomplir. En moins de vingt-quatre heures, cette phrase
avait été chuchotée à travers tout le camp : « Le duc Paul est
atteint de la maladie qui a tué Ampier ! »


Les médecins firent de leur mieux : ils rasèrent la
région infectée, brûlèrent les couvertures, envoyèrent des hommes armés de
tapettes exterminer les mouches et, pendant un moment, Yanderman crut à une
fausse alerte. Après tout, comme le duc Paul l’avait lui-même fait remarquer,
Ampier était un homme malade, gravement blessé, affaibli par une importante
perte de sang. Mais un homme puissant comme lui repousserait facilement l’infection.


Ce qui fut loin d’être vrai.


Le rasoir et les antiseptiques, premiers moyens utilisés,
échouèrent. Jusqu’alors, le duc avait pu facilement dissimuler son état :
ses cheveux et sa barbe étaient si denses qu’il lui suffisait de peigner
l’endroit rasé pour le masquer. Mais les nouvelles éruptions rendirent tout
cela impossible : il fallut appliquer des pansements et les officiers
supérieurs furent mis au courant du minimum, à savoir que l’état du duc
nécessitait des soins.


Tous les alcools, toutes les poudres curatives, toutes les
pommades furent essayées à tour de rôle. Elles ralentirent l’infection. Pendant
une nuit, Yanderman dormit paisiblement, pensant que les ennuis étaient
terminés car, de toute la journée, la moisissure diabolique ne s’était pas développée
sur la tête du duc.


Mais au matin, une douzaine de nouvelles plaques apparurent.


Ils essayèrent, en dernier ressort et sans beaucoup
d’espoir, la cautérisation. Ils brûlèrent la peau avec des fers rougis tandis
que le duc se tenait assis dans son grand fauteuil, impassible ; seules
ses phalanges blanches tranchaient sur ses mains crispées. C’est pendant qu’on
procédait à la cautérisation, qu’on découvrit de la moisissure dans le blanc de
ses yeux…


Le duc Paul ne voulut pas admettre sa défaite. Il s’adressait
toujours à ses officiers comme s’il avait encore l’intention de poursuivre. Il
se querella avec Yanderman au sujet de la probabilité de survivants à
l’intérieur du Pays Stérile.


Pendant ce temps, les nouvelles se répandaient au même
rythme que la propagation de la moisissure verte reflétant une nouvelle
faiblesse du corps infecté. Grand-mère Jassy était harcelée de demandes de
charme contre la maladie. Cela se passa d’abord en cachette, mais ensuite, des
hommes exprimèrent ouvertement l’opinion que ce mal était tombé sur le duc
parce qu’il avait l’intention d’envahir le Pays Stérile.


Si, à ce moment, le duc avait été capable de se lever et de
parler à ses hommes, comme il leur parlait avant une bataille pour les gonfler
d’excitation et de courage, courage que lui seul pouvait leur insuffler, la
situation aurait pu être sauvée. Mais il ne le pouvait pas.


Il était sous sa tente, seul avec les médecins et Kesford
qui restait toujours près de lui, tandis que sa tête rasée, brûlée, se
changeait peu à peu en une masse écœurante de moisissure verte.


 


Ce fut juste après minuit qu’un soldat livide vint tirer
Yanderman du lit pour lui dire de se rendre immédiatement au chevet du duc.


Lorsqu’il pénétra sous la tente, il ne put réprimer une
exclamation de dégoût. En quelques heures, le mal avait progressé avec une
incroyable rapidité.


Le duc l’entendit et produisit un sifflement grinçant qui
pouvait être pris pour un ricanement.


— Je dois être repoussant, Yan ! Je ne peux pas me
voir dans un miroir, c’est ma seule consolation !


En effet, des sourcils aux pommettes, la région qui entourait
ses yeux n’était plus qu’un magma vert.


— Je mourrai cette nuit, Yan, ajouta-t-il brusquement,
d’un ton qui ne ressemblait déjà plus à sa voix normale. Je le sais. Le
mal a atteint la surface du cerveau ; je le sens, comme si des souris me
grignotaient…


Yanderman tenta d’exprimer quelque chose de rassurant, mais
le duc l’interrompit net.


— Je sais, répéta-t-il. C’est pourquoi je t’ai
envoyé chercher. Il ne me reste plus que quelques minutes avant que je ne perde
mon sang-froid, et quand cela arrivera, les médecins savent ce qu’ils doivent
faire. Je ne sais comment cette étape finale se produira, mais je… je sais que
moi, Paul d’Esberg, qui ai déjà affronté l’enfer, je ne pourrai faire face à
ceci jusqu’à la fin. Aussi dois-je me tourner vers les autres, comme je me
tourne vers toi, Yan !


Engourdi, Yanderman attendait les mots qu’il redoutait. Ils
vinrent.


— Kesford ! chuchota le duc.


Le secrétaire, le teint blême, s’approcha. En se forçant à
regarder son maître, il avala avec difficulté.


— Kesford, voulez-vous lire ce projet en reprenant tous
les termes légaux… Yan, écoute ce qui est dit et répète-le. Répète assez fort
pour que je puisse entendre !


Le duc se raidit comme s’il voulait se redresser, mais il
était trop faible. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front et se perdirent
parmi l’infecte mousse verte qui recouvrait ses yeux.


Kesford commença à lire d’une voix monocorde en marquant des
arrêts.


— « Moi, Jervis Yanderman, loyal sujet d’Esberg,
du grand-duc Paul, Manuel, Victor, Marc, et de son héritier Victor, Gort,
Fureur, Marc… »


D’une voix blanche, Yanderman répéta chaque phrase.


— « … reçois en fonction le commandement et
l’autorité de toutes les forces de la ville d’Esberg, ainsi que tous les biens
et effets qui s’y rattachent, rassemblés au moment présent dans les environs de
la ville de Lagwich proche du lieu-dit Pays Stérile, situé… »


Yanderman essuya son visage couvert de sueur. Kesford
continua :


— « … assumer de gouverner lesdites forces, pour
autant que mon habileté me le permette et m’engager à continuer le but
poursuivi par mon maître, le duc Paul, comme il me l’a enseigné de son
vivant. »


Yanderman s’arrêta. Il dit d’une voix grêle :


— Non !


— Quoi ?


Le duc se dressa sur sa couche, son horrible tête aveugle
tournée vers le lieu d’où venait la voix de Yanderman.


— Monseigneur… je… je ne peux pas m’engager à les
conduire au Pays Stérile…


— Tu dois ! Tu le feras !


Yanderman, involontairement, fit un pas en arrière. Regardant
autour de lui, désemparé, il rencontra le regard du médecin vêtu de sa longue
robe verte qui se tenait à la tête du lit « Tu dois ! »
Tel était le message qu’il lut dans les yeux de l’homme. « Tu vas le
tuer si tu ne le fais pas ! »


Yanderman hésita, partagé entre sa loyauté personnelle et sa
répugnance naturelle à faire des promesses qu’il ne pouvait tenir. L’hésitation
fut trop longue.


Pendant qu’il formulait un mensonge, le duc hurla. Il retomba
sur son lit, étouffant et haletant. Les mots qu’il prononça étaient à peine
compréhensibles.


— Emmenez-le… traître !… Yanderman… m’a menti.
Brûlez-le… clouez-le à la porte de la ville… maudit soit son nom et celui de sa
famille !… Brûlez sa maison… Trouvez-moi un homme d’honneur… Suis-je le
duc ou ne suis-je qu’un paysan défricheur de boue ? Traître… Débile…


La tirade se perdit dans un son bouillonnant tellement
répugnant qu’il était à peine concevable qu’une gorge humaine puisse le
proférer. Il sembla à Yanderman que son cœur s’était arrêté de battre. Glacé,
il observa le médecin qui prenait un long couteau mince, aiguisé comme un
rasoir, sur une table à côté de lui.


— « Je certifie…, reprit Kesford en empoignant son
écritoire comme si c’était la planche de salut qui allait le soutenir en cas de
naufrage, je certifie que ceci est mon devoir et affirme ma fidélité au
duc… » Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Yanderman, dites la même
chose !


— Je… certifie que ceci est mon devoir et affirme ma
fidélité au duc !


La gorge de Yanderman se serra. Il demanda au médecin :


— N’y a-t-il plus d’espoir ?


— J’ai assisté à la mort d’Ampier…, répondit le médecin
en plongeant le couteau dans le cœur du duc.


L’esprit ailleurs, Yanderman se chargea des formalités.
Kesford en avait dressé une liste. Envoyer quelqu’un en ville pour rappeler les
hommes en permission ; affecter une garde d’honneur à la tente ducale,
jusqu’aux funérailles ; désigner une équipe pour la fabrication d’un
bûcher digne d’un corps princier ; organiser le déroulement des funérailles
demain à l’aube ; donner des ordres aux menuisiers pour la construction
d’un cercueil, aux tailleurs pour la confection d’un linceul…


Un défilé d’officiers fut organisé pour rendre les derniers
honneurs. Certaines paroles incongrues y furent proférées ; elles
exprimaient un certain soulagement pour la fin des projets insensés du duc, et
du ressentiment pour cette délégation de pouvoirs à Yanderman plutôt qu’à un
officier régulier.


Une réunion avec grand-mère Jassy eut lieu. Yanderman essaya
de la persuader de ne plus bourrer l’esprit des hommes d’absurdités telles que
de considérer la mort du duc comme une vengeance supranaturelle. L’entretien se
termina par la menace du fouet, malgré son sexe et son âge, et elle s’en alla
les lèvres serrées et blanche de colère.


En même temps, la recherche obsédante d’un moyen d’éviter
l’ultime confrontation et le risque de mutinerie accaparait sans cesse
Yanderman.


 


Mais il ne trouva pas de solution.


La rapidité avec laquelle s’étaient déroulés les événements
de la nuit, ne lui avait pas laissé le temps de réagir émotionnellement à la
mort du duc. Cette réaction se produisit en une seconde, aveuglante, le
laissant à la merci de sa propre fureur et le poussant à provoquer cette
mutinerie même qu’il essayait désespérément d’éviter.


Il était en train de passer la garde funéraire en revue,
devant l’armée tout entière alignée en rangs par compagnies, quand il aperçut
au second rang un soldat qui souriait.


Cette vue déclencha sa rage. Il se précipita et s’arrêta
devant le soldat qui, maintenant, essayait de se recomposer un visage.


— Qu’y a-t-il de si drôle, soldat ? demanda-t-il
doucement.


L’homme regarda en face de lui sans broncher.


— Content que votre duc soit mort, n’est-ce pas ?
Content de ne plus devoir aller au Pays Stérile, hein ?


Il n’entendit autour de lui que les sifflements des
respirations. Essayant de ne rien perdre du dialogue, les hommes proches
étaient tout ouïe…


— Eh bien, vous avez tort ! éclata Yanderman. Il
se tourna vers les soldats qui l’accompagnaient. Arrêtez cet homme ! Gardez-le
jusqu’à la fin des funérailles ! Nous n’allons pas le révoquer en pleine
cérémonie !


Délibérément, il haussa la voix pour que l’armée entière
entende.


— Nous continuerons… Ce soldat sera révoqué dans les
formes et envoyé au Pays Stérile… C’est tout ce qu’il mérite, ce lâche qui se
réjouit de la mort du duc Paul !


Des commentaires coururent à travers les rangs comme le vent
dans l’herbe.


Et ensuite, il n’y eut plus moyen de reculer.


Le bûcher fut allumé, répandant une fumée noire et grasse
dans le ciel bleu. Yanderman se mouilla les lèvres et prononça le premier
commandement de la révocation. Les craquements du feu ajoutaient un bruit de
fond à ses paroles.


Quelques hommes se mirent en marche. Freinèrent. Regardèrent
leurs camarades immobiles. Reprirent leur place dans les rangs.


Yanderman répéta l’ordre.


— Nous n’enverrons personne au Pays Stérile !
cria, d’un point extrême du rassemblement, une voix qui fut immédiatement
suivie par un chœur orageux. Juste ! Non ! Nous n’enverrons pas
d’homme au Pays Stérile ! C’est un endroit pour les diables, pas pour les
hommes !


Yanderman se tourna vers ses officiers. Aucun d’eux ne tenta
un mouvement pour réprimer cet acte d’insubordination. Sur la plupart des
visages, il pouvait lire : « Ça lui apprendra ! Il n’était pas
capable de remplacer le duc ! »


Seul Stadham vint vers lui et lui parla en remuant à peine
les lèvres :


— Il n’y a plus d’espoir, maintenant… J’ai déjà connu
ce genre de situation ! Nous aurons de la chance si nous en sortons
vivants !


— À Esberg ! cria l’homme du fond, celui qui avait
manifesté le premier. On rentre à Esberg ! S’ils ne nous conduisent pas
chez nous, nous y retournerons par nos propres moyens !


— Juste ! Oui !


La tempête de ralliements s’éleva à nouveau et les hommes se
mirent à rompre les rangs, les sous-officiers se montrant incapables de décider
de la conduite à tenir.


— Mais si nous rentrons, cria une voix perçante qui
domina le tumulte, nous risquons de ramener cette peste verte avec nous.
Désirez-vous contaminer vos familles ?


— Il faut brûler le camp, alors ! répondirent-ils
en hurlant. L’armée se transforma brusquement en une bande d’émeutiers.
Quelques-uns jetèrent leurs armes, se saisirent de brandons du bûcher qu’ils
tinrent comme des torches et entraînèrent leurs compagnons. D’autres
s’attardèrent quelques instants pour insulter leurs officiers. Yanderman se
tint prêt, pendant un moment, à être ramassé et jeté dans les flammes avec son
souverain, mais ils se dirigèrent vers les portes du camp en criant et en
mettant le feu aux tentes.
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Le premier moment de stupeur passé, Conrad plongea dans un
trou, entre un groupe d’arbustes. Pendant quelques heures qui lui parurent un
siècle, il resta là couché sur le ventre. Il essayait de suivre la progression
des événements d’après les sons qui lui parvenaient et en levant la tête de
temps en temps pour observer les alentours quand les choses semblaient se
calmer.


En sortant du camp, les soldats s’étaient divisés en deux
groupes, ce qui ne s’était pas fait sans cris ni disputes. Conrad capta des
bribes de phrases – quelque chose à propos de la lèpre verte, et d’un
refus de suivre le même chemin que le duc – qui lui révélèrent ce qui
s’était probablement passé. Le duc, dont l’autorité avait été vantée par les
soldats qui venaient à Lagwich, devait être gravement malade ou mort.


Quelques-uns des soldats regagnèrent cependant le camp
presque immédiatement. Il s’ensuivit des coups de feu et parfois des hurlements
puis, surgissant de l’épais voile de fumée, ils réapparurent, seuls ou par
groupes, riant et chancelant sous le poids de toutes sortes de butin :
vêtements fastueux, épées, bouteilles, tonnelets de liqueur, ainsi que des sacs
si lourds qu’ils devaient contenir du métal précieux ou des pièces de monnaie.


Avant cela, cependant, la plus grande partie de l’armée,
constituée d’hommes plus effrayés par la maladie verte qu’avides d’un bénéfice
facile, s’était rassemblée dans un ordre relatif. Elle s’ébranlait maintenant
en riant et en chantant dans la direction de Lagwich. En les observant, Conrad
se dit qu’il était de son devoir de prévenir les gens de la ville. Mais quand
il se mit à chercher un itinéraire, il ne vit aucune retraite possible et, s’il
se montrait, il se ferait très probablement descendre par principe.


Aussi fut-il fort soulagé quand, quelques minutes plus tard,
il se rendit compte que d’autres que lui avaient décidé de garder un œil ouvert
sur les agissements du camp. Le son familier du cor de Waygan donna l’alarme et
la queue de l’armée en déroute se disloqua en courant d’une manière qui ne
pouvait, pensa Conrad, qu’exprimer la rage, la rage des soldats de ne pas être
tombés sur une proie sans défiance. Bientôt, ils furent tous hors de sa vue.


D’autres coups de feu ramenèrent son attention vers le camp
et, regardant entre les feuilles des arbustes protecteurs, il essaya d’imaginer
ce qui, le pillage excepté, pouvait encore se passer là-bas.


Un groupe de trois soldats, accablés sous le poids de leur
butin, se dirigeait vers lui.


Son cœur s’arrêta pendant une longue seconde. Puis il s’appliqua
à se faire aussi invisible qu’il le pouvait.


— Quel tas d’idiots ! dit le premier soldat d’une
voix de basse. Prendre des vêtements et du tissu alors que tout le monde sait
que c’est une couverture qui a propagé la lèpre verte dans la tente du
duc !


— Mais seulement là où est tombée une goutte de sang,
corrigea une seconde voix, plutôt sifflante, comme si l’homme essayait de ne
pas haleter trop fort.


— Ce n’est pas pour cela que je n’en ai pas pris !
répliqua le troisième d’une voix de baryton, c’est bien trop encombrant !
Pourquoi trimbaler du coton alors qu’il existe de l’argent et de l’or ?


Quelque chose tinta et l’homme éclata de rire.


— Oui, mais de l’argent, ça pèse ! grommela la
voix de basse. Au Pays Stérile, cette épée ! Pourquoi aurais-je besoin
d’une épée dorénavant ? J’ai assez d’argent pour m’acheter un cheval et me
payer le gîte et le couvert jusqu’à Esberg !


Un coup sourd indiqua la chute de l’épée.


— Crois-tu que ce soit sage ? remarqua la voix
sifflante. Et d’abord, où vas-tu acheter un cheval ? Pas à Lagwich ! À
l’heure qu’il est, les froussards de la lèpre doivent avoir fait se refermer la
ville comme une huître et tu te vois attendre devant le pont-levis jusqu’à ce
qu’ils meurent de faim ?


La voix de basse reprit :


— Laissez-les jouer aux assiégeants tant qu’ils
veulent ! Ils n’auront pas assez de patience pour réussir. Après quelques
nuits passées si près du Pays Stérile, ils penseront à leurs tentes bien
confortables brûlées derrière eux… Ils s’en iront et seront bien obligés de
mendier ou de se battre pour rentrer à Esberg. Alors que nous, mes amis, serons
à la maison, bien au chaud, avec encore assez d’argent pour fêter ça !


Une lourde claque retentit sur un sac de cuir tendu à
l’extrême par le poids de son contenu.


— Dépêchons-nous ! C’est nous qui menons le jeu,
mais nous devons continuer à le mener !


Leurs pas irréguliers qu’accompagnait le tintement des
pièces volées décrurent rapidement.


La bouche sèche, Conrad s’aventura finalement à lever la
tête. La toute première chose que ses yeux rencontrèrent fut l’épée abandonnée
dont la garde étincelait au soleil.


Aller et revenir. Serrant l’arme contre lui comme s’il
voulait en tirer un courage supranaturel, Conrad regarda autour de lui pour
s’assurer que personne n’avait remarqué sa brève sortie. Mais les seules
personnes en vue étaient celles formant l’arrière-garde des pillards qui
émergeaient, noirs de fumée, des ruines du camp. Par groupes d’une
demi-douzaine, ils se dirigèrent vers Lagwich et leurs camarades moins cupides.


Conrad ressentit un goût amer dans la bouche. Telle était
donc la vraie nature de ces hommes dont il avait espéré rejoindre les rangs,
pensant que leur vie était meilleure que la sienne à Lagwich ! Où était
leur orgueil ? Qu’était devenue leur extrême organisation ? À quoi
donc devait ressembler Esberg si ses soldats pouvaient se transformer en
quelques heures en d’ignobles bandits ?


Pendant un long moment, il fixa la lame claire de l’épée en
se disant : « Elle est effilée, elle s’enfoncera proprement jusqu’à
mon cœur, et puis… la paix ! »


Mais il écarta cette pensée. Ce n’était qu’une solution
lâche. Et il laisserait trop de dettes impayées derrière lui…


Le dernier des soldats disparut de sa vue dans la direction
de la ville. Une nouvelle idée le frappa. Il ne s’agissait pas d’une idée
particulièrement honorable, mais qu’est-ce que ces hommes connaissaient de
l’honneur, eux qui étaient prêts à assiéger et à piller Lagwich, alors que les
gens de la ville leur avaient fait fête ? Ils n’avaient pas pu dépouiller
cet énorme camp aussi rapidement ; ils avaient dû laisser derrière eux
beaucoup de choses utiles et d’objets de valeur, simplement parce qu’ils ne
pouvaient pas tout emporter. Des objets qui permettraient à Conrad, si ses
autres moyens d’action s’avéraient bloqués, d’atteindre une autre ville et d’y
installer un petit commerce.


Éventualité qui n’égalait pas le prestige de servir dans
l’armée d’Esberg, mais qui n’impliquait pas non plus un retour misérable vers
Lagwich.


Sa décision fut prise en un instant. L’épée qu’il avait
ramassée comprenait le ceinturon et le fourreau. Il se leva et l’attacha autour
de lui comme il l’avait vu faire aux soldats descendus en ville quand ceux-ci
s’apprêtaient à quitter un débit de boissons. Redressant les épaules, se
moquant dorénavant d’être vu, il descendit la colline vers les restes fumants
du camp.


Le feu se propageait toujours, mais paresseusement, car il
n’y avait pratiquement plus de vent.


Un souffle brûlant lui piqua les yeux quand il arriva devant
la porte du camp face à la voie qui traversait tout le campement. Là, il
aperçut un vaste chaudron de bronze qui le rendit jaloux ; il dépassait en
volume deux de ses cuves en poterie.


Pour la même raison, bien sûr, ce chaudron ne lui était pas
destiné. Il aurait bien essayé de l’emporter s’il avait trouvé une charrette,
mais il n’avait aucune idée de ce qui était advenu aux convois de l’armée. Et
de toute façon, il était complètement inexpérimenté dans le maniement des bêtes
de trait.


Il respira profondément et pénétra dans le camp.


Pendant les quelques instants qui suivirent, sa confiance
lui revenant, il ramassa et choisit parmi toutes sortes d’objets abandonnés,
diverses babioles qu’il pourrait facilement vendre dans une ville voisine. Un
couteau à lame d’acier de toute première qualité. Un casque qui lui allait
parfaitement. Une pique qui aurait résolu la plupart de ses problèmes s’il
l’avait eue à portée de la main pour embrocher la chose qu’il avait
tuée. Deux bonnes haches et d’autres outils de menuisier. Un havresac ayant
appartenu à un tailleur et contenant toutes sortes de bobines de fil et des
aguilles d’une qualité qu’il n’avait jamais vue à Lagwich.


Il allait jeter le sac sur son épaule quand il entendit du
bruit.


Laissant tomber tout ce qu’il avait ramassé, il empoigna son
épée et la fit tournoyer. Il se trouvait approximativement au centre du camp
devant un grand espace ouvert. D’un côté, un monceau de cendres couvait
paresseusement. Les trois autres côtés étaient délimités par des tentes qui
avaient été renversées à l’aveuglette. Le bruit provenait vraisemblablement de
la plus large des tentes.


Prudemment, Conrad s’approcha et aperçut, dépassant de
dessous un amas de tissus à moitié consumés, la jambe d’un homme qui remuait
légèrement. Il se dit que, dans cette position, l’autre ne devait pas être fort
menaçant. Aussi repoussa-t-il les étoffes. Il se trouva en face de Jervis
Yanderman.


Celui-ci était marqué à la tempe par une large meurtrissure
et une estafilade peu profonde lui rayait l’avant-bras. Conrad se baissa pour
l’examiner plus attentivement. Ses yeux profondément enfoncés s’ouvrirent
pendant une seconde, se refermèrent, puis s’ouvrirent une seconde fois.


— Mais… c’est le faiseur de savon ! constata
Yanderman d’une voix éteinte. Aide-moi, mon garçon…


Conrad laissa tomber son épée et se hâta d’obéir.


— Je crois que je peux me tenir debout…, fit Yanderman
en se relevant. Merci beaucoup. Oh… par le nom d’Esberg, quel incroyable
gâchis !


Il respira fort et contempla les ruines du camp.


— Où sont-ils tous ? demanda-t-il.


La gorge de Conrad se serra.


— Ils sont allés assiéger Lagwich…, fit-il après un
moment.


— C’est bien ce que je pensais… Je croyais qu’ils
s’enfuiraient tous, par peur de la lèpre. Et puis, quelques-uns sont revenus…
et…


Yanderman s’essuya le front.


— C’était la tente du duc, et voilà son bûcher… Quand
nous les avons vus faire demi-tour, nous nous sommes efforcés de tenir bon ici
du mieux que nous pouvions, mais nous n’étions que trois, les autres –
sacrés poltrons ! – s’inquiétaient davantage de leurs biens que de
ceux du duc ! Après ce qui s’est passé, je crache sur le nom d’Esberg !


Une bannière rouge et noir traînait près de lui. Avec
décision, il mit à exécution ce qu’il venait de dire. Puis il se ressaisit.


— Trois… Nous étions trois… Et il se baissa pour
relever la toile de la tente abattue du duc. Stadham ! Kesford !


Conrad entreprit de l’aider et ils roulèrent entre eux le
tissu afin de découvrir l’intérieur de la tente et les compagnons de Yanderman
étendus sur le sol : Kesford, une expression de surprise sur son visage
ascétique et un trou béant dans sa gorge livide, Stadham, la poitrine traversée
par deux balles et barbouillée de sang.


Yanderman s’agenouilla près d’eux pour s’assurer qu’ils
étaient morts. Ensuite, il haussa les épaules et, avant de se relever, détacha
de la main de Kesford quelque chose de brillant : une petite boule de
cristal suspendue à une chaîne d’argent qu’il se passa autour du cou. Puis,
sans adresser un mot à Conrad, il se dirigea vers le bûcher et en retira un
débris enflammé qu’il jeta sur la tente du duc. Presque immédiatement, des
flammes s’élevèrent. Conrad restait là, silencieux. Enfin, Yanderman abandonna
sa contemplation du feu.


— Et toi, faiseur de savon ? fit-il. Pourquoi
es-tu ici ?


Hardiment, Conrad rencontra son regard.


— Je voulais me joindre à votre armée… Mais après ce
que j’ai vu aujourd’hui, je me dis que je devais être fou !


Yanderman éclata de rire, d’un rire qui faisait mal à
entendre.


— Mais qu’est-ce qui te poussait hors de Lagwich ?
Au dire de tous, tu es leur meilleur fabricant de savon. C’est une position
enviable et tu es encore jeune !


Il tourna de nouveau les yeux vers la tente en flammes et,
d’un air préoccupé, il se mit à balancer la boule de cristal au bout de sa
chaîne.


Conrad, tout en se demandant quelle pouvait bien être la
valeur de cet objet, se mit à expliquer à Yanderman les raisons qui l’avaient
incité à rompre avec Lagwich.


— Je vois…, dit Yanderman finalement. Eh bien, tu peux
remercier le vieil homme qui brûle ici, devant toi. C’est lui qui est la cause
de tes misères. Il est bien récompensé, n’est-ce pas ?


— Je… je ne comprends pas, riposta Conrad en
considérant les restes fumants de Stadham.


— C’est lui qui a emmené la carcasse de la chose
que tu as tuée. Elle était exposée dans le camp pour montrer que les choses
du Pays Stérile meurent comme n’importe quelle autre bête…


Un cri de rage monta aux lèvres de Conrad. Mais il le
réprima. À quoi lui servirait-il d’injurier un homme mort ? C’était un
épisode terminé, classé, et il préférait ne plus jamais y penser. Tandis qu’il
essayait de formuler ce qu’il allait dire, Yanderman leva la tête et, tout en
continuant de faire osciller la boule de cristal, il se remit à parler.


— Ainsi, nous sommes deux de la même espèce ! Après
ce que j’ai vu aujourd’hui, je me moque de ne plus jamais revenir à Esberg. Et
toi, tu as rompu avec Lagwich. Où irons-nous ? Au Pays Stérile ?
Pourquoi pas ? Avant de mourir, mon duc m’a chargé d’y conduire son armée.
L’armée a disparu, mais moi, je reste… Je reste !


Il referma violemment la main sur la boule de cristal comme
s’il voulait l’écraser. Puis il sembla se rappeler quelque chose et il
parcourut à nouveau le camp du regard.


— Qu’est-il arrivé à grand-mère Jassy ?
interrogea-t-il doucement.


— Je n’ai rien entendu…


Yanderman grimaça.


— À quoi bon ! dit-il en haussant les épaules.
Devrais-je commander, à la place d’une armée, une stupide vieille femme à la
tête pleine de visions ? Nous nous serions passés de ses charmes et de ses
fables parlant du temps où le Pays Stérile était une région riche, peuplée de
gens aux pouvoirs magiques !


Conrad n’en croyait pas ses oreilles. Incapable de se
dominer, il agrippa Yanderman par le bras.


— Des visions ? s’écria-t-il. Quelle sorte de
visions ? Vous voulez dire qu’il y a d’autres gens qui…


Il s’arrêta net. Yanderman le fixait, éberlué.


Pendant un moment d’éternité, on n’entendit que le
crépitement des flammes derrière eux. Ensuite, Yanderman se mit à parler d’une
voix étrangement douce.


— Mon garçon… Conrad… c’est bien ton nom, n’est-ce
pas ? Oui, Conrad, il y a d’autres gens qui voient ces choses.
L’ignorais-tu ?


Conrad se mouilla les lèvres et acquiesça sans mot dire.


— As-tu jamais vu cet objet ? demanda Yanderman en
écartant ses doigts pour découvrir la boule de cristal.


Conrad eut un nouveau mouvement de tête, négatif cette fois.


— Eh bien, alors ! Un accent de triomphe
transparaissait dans la voix de Yanderman. Il est temps que tu en éprouves les
effets.


» Si tout va bien, Conrad, et si ton désespoir est tel
que tu le dis et tel que moi-même je le ressens, nous tenterons cette aventure
extravagante et, d’une farce, nous ferons un conte épique que les hommes
chanteront autour des feux de bois pendant mille générations ! Conrad,
veux-tu prendre ta revanche sur Lagwich même si tu risques ta vie ?


Fixant les yeux brillants de Yanderman, Conrad, à la fois
terrifié et fou d’exaltation, ne put que chuchoter un simple :


— Oui !










XIV


— Nestamay ! Fais attention, voyons ! aboya
grand-père en frappant le plan de sa baguette.


C’était un plan très ancien. On pouvait y distinguer un
ensemble de lignes jadis foncées, aujourd’hui passées par le temps, tracées sur
une matière jaune et craquante. Pour éviter qu’elle ne tombe en poussière, on
l’avait précautionneusement collée sur un morceau de cuir bien tanné provenant
d’une chose morte. En plus des traits qui étaient plus ou moins
explicites par eux-mêmes et qui indiquaient les schémas généraux de la Station
sous le dôme, il y avait toutes sortes de symboles curieux et c’était leur
signification que grand-père essayait d’expliquer.


— Je suis désolée, grand-père, murmura Nestamay en
rejetant nonchalamment ses longs cheveux en arrière.


— Désolée ! répéta grand-père en saisissant la
baguette à deux mains comme s’il voulait la rompre.


Le ton de sa voix terrifia bébé Dan qui poussa un hurlement.
Grand-père le regarda sévèrement et les cris s’arrêtèrent comme par magie.


— Voilà qui est mieux ! murmura le vieil homme.


Puis il reporta son attention sur Nestamay et reprit son ton
violent.


— Désolée !… Cela ne sert à rien d’être désolée si
tu n’écoutes pas !… Personne ne peut rien y changer, à part toi !
Penses-tu que ça m’amuse de te donner ces leçons supplémentaires après une dure
journée de travail ? Penses-tu que j’aime t’ennuyer et te retenir loin de
Jasper ? Je poursuis un but, tu sais ! C’est notre famille qui a
hérité tout ce savoir, et c’est encore notre famille qui a travaillé le plus à
la Station ! Tu le sais aussi bien que moi parce que je te l’ai répété à
en être malade ! Que va-t-il nous arriver si nous laissons aller les
choses ? Comment mon successeur pourra-t-il s’occuper du sort de la
communauté s’il ne connaît pas à fond chaque détail du savoir
traditionnel ?


Brusquement, Nestamay posa sa tête sur ses genoux et éclata
en sanglots.


Pendant un long moment, grand-père resta abasourdi. Il considéra
sa baguette comme s’il s’attendait à la voir se transformer en quelque chose de
venimeux. Il fixa le plan étalé pour Nestamay, mais n’y trouva pas plus d’aide.
Il inspecta le mur irrégulier et vide de la masure et, quand il eut estimé ne
pas pouvoir différer plus longtemps un commentaire, il déposa sa baguette sur
le côté et se racla la gorge avec un bruit de trompette.


— Allons, mon enfant ! dit-il en entourant sa
petite-fille de son bras. Une sorte de tendresse rouillée colorait sa voix qui
grinçait comme une charnière inutilisée depuis une génération. Quelque chose te
ronge depuis peu, je le sens. J’espérais que tu surmonterais cela toute seule,
mais si tu ne le peux, tu ferais mieux de tout me dire !


Nestamay renifla et essuya ses yeux du revers de la main.


— C’est… c’est…


Elle respira profondément et reprit :


— C’est seulement à cause de ce que tu as dit :
que je ne voulais pas écouter parce que je préférais être avec Jasper. Ce n’est
pas vrai, grand-père… Parce que – maintenant, les mots se précipitaient
sans qu’elle pût les arrêter – je déteste Jasper ! Il est idiot, il
est dangereux, il est égoïste, et je voudrais qu’une chose
l’attrape !


Surprise par sa propre férocité, elle s’arrêta net. Les yeux
fixes, elle considéra grand-père en se demandant quelle allait être sa
réaction.


Celle-ci se manifesta d’abord par un soupir, ensuite par le
repli du plan de la Station et sa mise sous clé dans une boîte métallique. Puis
le vieil homme fixa au mur un diagramme que Nestamay avait déjà vu des
centaines de fois et qui traitait d’un des nombreux sujets dont grand-père,
mieux que personne, s’occupait dans la communauté. Elle eut tôt fait de repérer
les noms de famille reliés entre eux par des lignes verticales indiquant la
descendance, par des lignes ondulées indiquant les parentés de génération, et
par des pointillés les associations futures.


Avant que grand-père n’ait eu le temps de se lancer dans une
patiente exposition de son rang génétique et dans une énumération des facteurs
qui faisaient de Jasper le meilleur choix possible comme père de ses enfants,
elle s’agrippa avec désespoir au bras qui se levait.


— Tu me comprends, grand-père ? Est-ce que tu
m’écoutais ?


Grand-père ferma à demi les yeux. Étonné, il émit un petit
rire chaud.


— Tu commences à parler comme moi, maintenant !
Très bien, voyons ce que j’ai raté en ne t’écoutant pas !


— Je t’ai dit que Jasper était dangereux ! insista
Nestamay.


Elle s’était abstenue de raconter cette histoire pendant des
jours, pensant que ce serait égoïste ou rancunier de sa part d’agir ainsi.
Maintenant, il devenait indispensable d’en informer grand-père.


— Comment cela ? interrogea le vieil homme,
brusquement tendu.


— L’au… autre nuit, quand la chose est apparue
et que nous l’avons chassée par le canal 9, je suis arrivée en retard au
bureau.


— Il me semblait que tu mettais bien longtemps… Mais je
croyais que l’expérience t’aurait fait suffisamment peur pour que tu ne
recommences plus. Quel rapport cela a-t-il avec Jasper ?


— La raison pour laquelle j’étais en retard, expliqua
prudemment Nestamay, c’est que Jasper a essayé de me faire sauter ma garde et
de m’emmener avec lui dans une cachette qu’il a de l’autre côté de la Station.


Grand-père inclina pensivement la tête.


— Mais il ne t’a pas convaincue, n’est-ce pas ?


— Non…


Nestamay tenta de réduire les battements de son cœur en
aspirant profondément et en expirant le plus lentement possible.


— Bien sûr que c’est mal de sa part. Il ne devrait pas
te tenter comme cela. Mais il n’est pas dangereux, à moins qu’il ne soit
presque arrivé à te persuader.


— Pas moi…, chuchota Nestamay en fermant les yeux.


Le moment était venu de dire ce qu’elle avait appris plus
tard et qui était la vraie raison de ses pleurs.


— Pas moi. Danianel… Elle… elle n’a pas été aussi
obstinée !


Les yeux de grand-père se reportèrent sur le tableau de
parenté et maintenant, il y avait dans son regard un éclat d’acier.


— Danianel ? demanda-t-il en posant l’index et le
majeur comme un compas écarté sur les deux noms inscrits sur le diagramme.


— Oui…


Nestamay se couvrit les yeux de ses deux mains. Elle pensa
aux mois, aux années presque pendant lesquels elle s’était efforcée de
supporter les attentions de Jasper, sachant très bien qu’elle finirait tôt ou
tard par devoir les endurer de manière permanente, et pensant comme une idiote
que la désagréable vérité qui lui était apparue avec tant de clarté après les
instructions de grand-père, apparaîtrait tout aussi clairement à Jasper.


— La dernière garde de Danianel date d’hier soir, fit
grand-père. Combien en a-t-elle sauté ?


— Je l’ignore, répondit Nestamay en relevant la tête.
Je n’étais pas là…


— Comment sais-tu tout cela, alors ?


— Jasper s’en est vanté, cet après-midi, quand il
travaillait aux fours…


Il y eut un long silence. Elle finit par regarder grand-père
et fut à la fois surprise et choquée de voir qu’il avait mis sa tête dans ses
mains, comme elle le faisait si souvent elle-même. Elle s’assit à côté de lui
et lui passa un bras autour des épaules. Elle sentit son corps trembler d’un
rythme lent, un rythme de vieil homme.


— Parfois, je me demande, Nestamay – les mots
venaient avec peine et comme à contrecœur –, s’il existe une raison de
persévérer… Je ne peux rien faire pour Jasper. Il est ce qu’il est, et ni les
discours, ni les coups, ne le changeront. De plus, il est le seul compagnon
possible pour toi. Examine le tableau !


Il se redressa, se frottant le nez entre deux doigts.


— Je souhaiterais qu’il en soit autrement ! Mais
il possède deux lignes génétiques qui sont les seules possibles pour toi !
Allons-nous les perdre ? Allons-nous nous passer de mains alors que nous
en avons si peu ? Il eut un geste vague. Quand nous serons réduits à cette
extrémité, peut-être devrons-nous abandonner la lutte…


Horrifiée, Nestamay retira son bras et le vieil homme prit
une position plus confortable. Ses doigts noueux cherchèrent et serrèrent ceux
de Nestamay, si jeunes et déjà durcis par le travail.


Il continua d’une voix hantée par le souvenir, plaidant d’un
regard la compréhension.


— Je me rappelle avoir prévu ceci il y a longtemps,
Nestamay ! J’en ai discuté et rediscuté avec ton père. Je ne t’ai jamais
parlé de ton père, n’est-ce pas ? Ou du moins, jamais en profondeur. Tu
crois que je l’ai poussé à la mort par orgueil ! (Il eut un petit rire
amer.)


» Je ne l’ai pas poussé. Il est parti courageusement et
volontairement. Il savait, je savais, que nous arriverions bientôt à la
situation que nous vivons pour le moment, où nous serions obligés de protéger
une ligne génétique tarée, faute de mieux pour la remplacer. Il y a eu usure,
génération après génération. Au début, les unions pouvaient se créer par
hasard, puis les caractères récessifs sont apparus et les lignées qui pouvaient
les renouveler se sont perdues suite à des accidents ou parce que des choses
sortaient du dôme et tuaient. Il passa une main sur ses sourcils. C’est bébé
Dan qui a poussé ton père à s’en aller, si du moins quelqu’un l’y a poussé,
conclut-il à voix basse.


— Bébé Dan ? répéta Nestamay, incrédule.


Elle considéra le gros bébé pâle qui jouait avec sa
couverture de l’autre côté de la cahute.


— Naturellement ! Seul un accident t’a épargné le
même sort. Il n’a que trois ans de moins que toi, et en tant qu’être humain,
c’est un échec complet. Ce ne sera jamais qu’une plante jusqu’à sa mort !
Il est la preuve de ce dont je veux te mettre en garde. À un an déjà, nous
n’avions plus de doute, ce serait un crétin toute sa vie. En voyant qu’il ne
pouvait plus se cacher la vérité plus longtemps, ton père, mon fils aussi,
souviens-t’en, est parti à la recherche de quelqu’un d’autre ! De
n’importe qui d’autre ! N’importe qui valait mieux que les Jasper, les
Danianel et tous les sots de cette génération !


Ils restèrent silencieux un long moment. Bébé Dan, fatigué
de jouer, se coucha et s’endormit aussi simplement qu’un vrai bébé. Nestamay
l’observa.


— Tu aurais dû me dire tout cela plus tôt, grand-père…
Tu m’aurais évite de penser du mal de toi !


— Je n’aime pas parler de tout cela, répliqua-t-il d’un
ton sec. Ne t’ai-je pas rappelé que ton père était aussi mon fils, mon fils
unique ?


Il ramassa sa baguette et soupira lourdement.


— Ça ne sert à rien de parler de ce qui aurait pu être.
Nous devons tirer le meilleur parti de ce que nous avons. Et tu es ce que nous
avons de mieux, Nestamay. Tu es le membre le plus brillant de ta génération, la
seule personne de la Station qui soit capable d’apprendre tout ce que je sais
et de le perfectionner !


— Mais… Nestamay ne put réprimer ce cri de douleur.
Mais pourquoi ? Si toutes nos lignes génétiques finiront tôt ou tard par
produire des bébés Dan, à quoi sert-il de se battre ?


— Nous ne sommes pas les seuls habitants de l’univers…,
expliqua grand-père. Parfois, on le croirait… Mais quelque part, il y a
d’autres êtres humains et un jour, nous les découvrirons, et quand nous
découvrirons ces étrangers, nous devrons être capables de leur dire :
« Nous avons continué la lutte… Parce que si nous ne le faisons pas, quel
droit avons-nous encore d’être considérés comme des êtres humains ?










XV


Conrad fut complètement ahuri par la rapidité avec laquelle
se produisirent les événements qui suivirent sa promesse insensée à Yanderman.
Plus d’une fois, il eut le désir de protester ou de se rétracter, mais chaque
fois, Yanderman proposait quelque chose qui exigeait une action immédiate,
devançant ainsi toute parole.


D’abord, il leur fallait trouver un endroit sûr où aller.
Conrad en extirpa un de son passé encore proche : une cachette sous un
rocher proéminent, sur le côté érodé d’une colline, où il avait souvent cherché
refuge contre des enfants railleurs quand il avait dix, douze ans. (Il avait
parfois rêvé d’y emmener Idris, mais tout cela était mort.)


Ensuite, il fallait rassembler tout le matériel nécessaire.
Les ordres de Yanderman étaient nerveux et rapides. Il fit lui-même son choix
parmi certains objets ; Conrad aurait été incapable d’évaluer leur
importance, car il en ignorait jusqu’à l’usage. Le compas magnétique, par
exemple ; il n’en avait jamais vu à Lagwich.


Mais Conrad savait très bien, par contre, ce qu’était un
fusil. Et s’il n’en avait pas cherché, c’est qu’il était convaincu que c’était
bien la dernière chose que des soldats abandonneraient. Yanderman, cependant,
était plus averti. Suite à des recherches intensives, ils en découvrirent
plusieurs parmi lesquels Yanderman en choisit deux, les meilleurs, ainsi qu’un
sac de munitions. Conrad fut saisi de crainte quand Yan lui tendit les armes,
mais son compagnon ne lui laissa pas le temps de les examiner.


— Continuons, mon garçon…, exhortait Yanderman. Les
soldats reviendront un jour, tu sais ; ils vont regretter d’avoir détruit
le camp et feront demi-tour quand ils en auront marre de voir Lagwich les
défier.


— Peut-être… Mais que va-t-il advenir de Lagwich ?
demanda Conrad.


C’était la seule question qu’il pouvait décemment poser sans
renier sa promesse.


— Cela t’inquiète-t-il ? grogna Yanderman. Tu
viens de dire non. Et moi, je m’en moque ! Laisse-les suer un bon coup…
Tiens, prends ce morceau de viande ! Je pensais que je n’aurais plus
jamais d’appétit, mais je commence à avoir faim. Et toi, on dirait que tu n’as
jamais fait un repas convenable de ta vie !


Conrad obéit, puis répéta sa question :


— Et le sort de Lagwich ? Et l’armée ?


— Ça n’a plus d’importance, s’exclama Yanderman. Je
suppose que la ville peut supporter un siège pendant quelques jours. D’autre
part, les hommes ne sont pas suffisamment encadrés ni équipés pour s’attaquer à
des fortifications même aussi rudimentaires que celles de Lagwich. Peut-être
qu’un type doué en balistique enverra quelques bombes incendiaires dans la
ville, pour enfumer les habitants. Mais, plus que probablement, il ne sera pas
capable de rassembler un escadron important d’hommes coopératifs. Ils finiront
donc par s’en aller, ramasseront un peu de butin dans le camp, erreront jusqu’à
une autre ville qu’ils dévaliseront avant que les habitants ne comprennent ce
qui leur arrive.


» Lorsqu’ils seront de retour à Esberg, il y aura un
chaos politique et une demi-douzaine d’usurpateurs contesteront l’autorité de
l’héritier du duc Paul. Ils essaieront de confisquer ses biens et de lui
retirer ses titres sur la base d’agissements prémédités et… au diable tout
cela !


Il installa un immense paquet de matériel récupéré sur un
harnais improvisé composé d’une demi-douzaine de ceinturons et, quand il eut
terminé, il s’écria :


— Voilà ! Conduis-moi maintenant à cet endroit
dont tu as parlé !


À ces mots, Conrad faillit faire volte-face et s’enfuir. La
seule chose qui l’en empêcha fut sa soif de savoir ce que seul Yanderman
pouvait lui révéler : le sens des visions mystérieuses qui l’avaient
harcelé toute sa vie et qu’il croyait uniques, alors qu’il savait maintenant
qu’il les partageait avec une certaine grand-mère Jassy et d’autres gens.


 


— Voilà qui est mieux ! soupira Yanderman en
frottant ses doigts sur une touffe d’herbe pour les débarrasser de la graisse
de la viande qu’ils avaient carbonisée, plutôt que cuite, sur un feu clair de
brindilles de bois. Maintenant, Conrad, je vais soulager ton esprit. Passe-moi
ce bidon d’eau, s’il te plaît.


Conrad obéit. Yanderman but longuement et rendit le
récipient à Conrad avec un flot de remerciements.


— Oui ! reprit-il. Au début, c’est de la rage pure
qui m’a fait concevoir ce projet insensé de m’aventurer au Pays Stérile. Avant
que je ne sache qui tu étais. Et puis, quand tu m’as dit ce que tu m’as
dit ; brusquement, cette idée m’a semblé moins folle. En fait, elle
commençait même à avoir un sens.


Il jeta à Conrad un regard perspicace.


— Tu ne sais pas de quoi je parle, n’est-ce pas ?
Je le lis sur ton visage. Intérieurement, tu es mort de peur à cette
idée ! Si tu avais un endroit où aller, des amis vers lesquels te tourner,
tu ne serais pas ici, à l’abri d’une colline de sable, en compagnie d’un
étranger dont la tête résonne de désillusions !


Conrad esquissa un sourire figé.


— As-tu jamais entendu dire par nos hommes en
permission à Lagwich comment nous sommes arrivés jusqu’ici et comment nous
étions au courant de la nature du pays que nous allions traverser avant même d’envoyer
un éclaireur ?


— Non, euh, je ne pense pas…


— C’est grâce à grand-mère Jassy et à ceci…


Yanderman sortit sa boule de cristal et la fit osciller au bout
de sa chaîne.


— Regarde-la bien… Ne cesse pas de la regarder pendant
que je te raconte cette histoire.


Étonné, mais avide de savoir et de toute manière moins
stupéfait depuis qu’il avait l’estomac rempli et qu’il s’était reposé, Conrad
fit ce qu’on lui disait.


D’une voix monocorde, Yanderman raconta comment le duc Paul
avait décidé d’étudier ces contes que certaines personnes relataient à
Esberg ; comme certaines idées tirées de ces contes, que par ailleurs
personne jusque-là n’avait jamais pris au sérieux, se révélèrent parfaitement
réalisables et procurèrent à Esberg une ascendance militaire complète sur les
villes rivales du Sud ; comment des gens avaient été envoyés pour creuser
à flanc de collines et y avaient découvert des ruines et des vestiges du passé
en quantité incroyable ; comment le duc Paul s’était alors intéressé aux
histoires parlant du Pays Stérile et en était arrivé à la conclusion que
celui-ci était artificiel, fabriqué, et que même maintenant, malgré
l’évidence du soi-disant « diable » de Rost, il devait encore
renfermer des êtres humains.


Conrad, dont les yeux suivaient le mouvement de va-et-vient
de la boule de cristal, trouva la force d’émettre une objection confuse. Il se
souvenait de l’arrivée de ce « diable » du Pays Stérile et des
arguments employés par les sages pour prouver qu’il ne s’agissait pas d’un être
humain. Yanderman les écarta sèchement, sans interrompre l’oscillation de la
boule.


— Pense maintenant aux visions que tu as eues, Conrad,
insista-t-il. As-tu jamais vu le Pays Stérile comme il était dans le
passé ? L’as-tu vu peuplé, construit, prospère ?


Conrad eut une vague inclinaison de tête. Toutes ses
anciennes résolutions de ne jamais partager son secret avec personne, Idris
exceptée, s’étaient évanouies. Il savait que Yanderman ne se moquerait pas de
lui et être pris au sérieux signifiait tant pour lui qu’il laissa les mots
ruisseler comme ils venaient.


Et pendant qu’il parlait, la boule de cristal scintillante
dont il ne pouvait plus détacher son regard fasciné, sembla se développer et
capter entièrement son champ de vision. Éblouissante, elle l’aveugla. Et, de cet
aveuglement, naquit quelque chose de nouveau qui lui était pourtant familier.
Les formes étaient identiques à celles de ses visions habituelles, mais les
détails, les couleurs, les mots étaient mille fois plus nets qu’il ne les avait
vus jusqu’alors.


 


Il revint à lui dans un soubresaut. Il commençait à faire
sombre et le petit feu clair s’était éteint. Yanderman était assis en face de
lui, un sourire énigmatique sur les lèvres, la boule de cristal maintenant
enfouie à l’intérieur de sa chemise.


— Réveillé, Conrad ?


— Ai-je dormi ?


Profondément embarrassé, Conrad se frotta machinalement les
yeux.


— Pas exactement, non. Tu étais en transe, ce qui n’est
pas tout à fait la même chose !


Yanderman étira ses jambes comme s’il avait des crampes
d’être resté assis trop longtemps dans la même position ; ce geste fit
songer à Conrad que ses membres aussi étaient effroyablement raides.


— Alors, expliquez…, demanda-t-il.


— Je vais faire de mon mieux… Pour autant que nous
fussions capables de le résoudre, le duc Paul, moi-même et d’autres penseurs
d’Esberg qui ont abordé ce problème, nous pensions que ces visions n’étaient
pas des rêves ordinaires, mais des souvenirs qui nous étaient devenus
accessibles par un phénomène que nous ne pouvions pas expliquer. Il était possible,
par exemple, qu’à cette époque, il y ait eu tellement de monde que leurs
esprits se fussent mis à vibrer de concert, créant une…


Il eut un regard vers Conrad.


— Tu ne comprends pas cette analogie, je vois. As-tu
jamais manipulé un instrument de musique ?


— Oui, une flûte en terre.


— Je veux dire un instrument à cordes. Le phénomène y
est tout à fait visible. Disons simplement que nous étions convaincus que ces
souvenirs étaient basés sur des réalités d’un passé lointain. Depuis qu’une
catastrophe a anéanti la grandeur de cette époque, à chaque génération,
quelques personnes naissent avec le don de décrire ces visions. Et c’est de ces
descriptions que la transmission orale a dégagé un nombre important de contes
traditionnels et de fables. Et comme il existait un contact permanent entre ces
contes et la perception directe de certaines personnes, la tradition n’avait pu
être dénaturée. Grand-mère Jassy était le meilleur sujet que nous ayons pu
découvrir à Esberg, mais je t’avouerai que ce que tu m’as raconté pendant ces
quelques heures relègue tout à fait dans l’ombre tout ce que grand-mère a
jamais pu dire.


Conrad hocha la tête.


— Moi ? fit-il, abasourdi. Vous voulez dire que je
suis parmi ces quelques… comment disiez-vous ?… personnes de chaque
génération ?


Yanderman frissonna sans raison apparente et dit :


— J’irai même plus loin ! Tu n’es pas seulement
parmi ces quelques personnes, tu es unique !


Conrad aurait dû en ressentir de l’orgueil, mais son esprit
restait brumeux après ce récent état de transe.


— Quelqu’un à Lagwich s’est-il préoccupé de ce don que
tu possèdes ? demanda Yanderman. N’y a-t-il personne qui l’ait pris au
sérieux ?


— Il y a un jour ou deux, j’aurais répondu qu’au moins
une personne s’en souciait, murmura Conrad. Une fille du nom de… Oh, et puis
tant pis ! Elle a fini par agir comme les autres !


Il avait l’air terriblement misérable, assis sur le sol, aux
pieds de Yanderman. C’est à ce moment qu’il aperçut un tas de papiers jaunes,
recouverts d’une écriture serrée. Il jeta à l’homme plus âgé un regard
interrogateur.


— Appelle cela le premier résultat de mes recherches
sur ton esprit, expliqua Yanderman. J’ai pris des notes du mieux que j’ai pu
sur la plupart des choses que tu décrivais. Tu es parvenu à visualiser le Pays
Stérile avant qu’il ne soit stérile. En deux ou trois séances, tes descriptions
nous permettront d’obtenir les informations nécessaires pour le traverser et
pour survivre. Le fait le plus important, c’est que tu te rappelles même le
trajet des fleuves et des rivières. Tu peux également évaluer les distances
avec une impressionnante acuité. Je voudrais préparer – il prit un crayon
et une nouvelle feuille de papier – une carte de la partie la plus proche
du Pays Stérile, afin que nous puissions établir un itinéraire ne comprenant
pas plus de quelques heures de marche entre deux points d’eau. Nous pourrons
transporter la nourriture et le combustible pour tout le voyage, à condition de
ne pas nous embarrasser de plus d’un bidon d’eau chacun.


Il esquissa un cercle grossier sur le papier. Au centre, il
traça une croix.


— Le plus important est de savoir ce qui était situé au
milieu…


— Pourquoi ?


— À cause du « diable » de Rost, bien sûr.


Yanderman considéra la feuille de papier pendant un long
moment puis il poussa un grognement et la repoussa.


— Je ne vois toujours pas comment il se fait que mes
visions correspondent aux faits du passé, risqua Conrad, ou plutôt, je ne vois
pas pourquoi elles sont nécessairement en relation avec quelque chose de réel.


— Non ? Yanderman parut surpris. Serait-ce à
Lagwich que tu aurais appris les concepts que tu décris ? À mon avis,
seule l’imagination est à même de transporter ton esprit d’un village de la
taille de Lagwich vers une cité d’un million d’habitants. Mais il existe un
vide entre ton expérience directe et la notion de machines automatiques volant
à travers les airs et se dirigeant vers d’autres mondes. En fait, ajouta-t-il
avec un sourire triste, ce dernier point me semble si extraordinaire qu’à vrai
dire, je me demande s’il ne s’agit pas d’une exception !


— Oui, quels mondes ? acquiesça Conrad avec
ardeur. Où sont-ils ? Où y a-t-il de la place pour eux ? Et si le
monde que nous connaissons est assez grand pour que l’on doive marcher pendant
quatorze jours d’ici à Esberg, il est sûrement assez vaste pour combler les
ambitions de chacun ! Pourquoi auraient-ils désiré aller ailleurs ?


— Pour la même raison qui a poussé le duc Paul à
vouloir entraîner son armée au Pays Stérile, répliqua Yanderman. J’avoue
l’avoir pris pour… non pas pour un fou, mais pour quelqu’un de trop
confiant !


» Et dans un sens, il l’était, car son armée a déserté
à sa mort et aurait très bien pu se mutiner même s’il avait survécu. Mais d’un
autre côté, il avait absolument raison. Lagwich existait depuis des siècles sur
la frontière du Pays Stérile, depuis suffisamment longtemps pour en connaître
les dangers et les communiquer, et puis il y avait toi, né avec un don qui
permettait l’accès à des informations que l’on avait cru perdues pour toujours.
Mets les deux éléments ensemble, comme je le fais ; traverser le Pays
Stérile devient alors un projet raisonnable. Or, il est complètement idiot de
ne pas mettre en application un projet raisonnable uniquement parce que
personne ne l’a jamais fait auparavant.


Conrad perçut qu’il manquait un chaînon dans cette suite de
raisonnements. Mais il ne put le localiser. Il somnolait à moitié comme si sa
réserve d’énergie nerveuse s’était épuisée, et quelques minutes plus tard, il
était allongé sur le sol sous une couverture de l’armée, aussi mou qu’une
poupée de son.










XVI


Suite à l’air de confiance qu’arborait Yanderman, Conrad
manifesta une certaine intrépidité. Mais au début, ce ne fut qu’une apparence.
Longtemps après que le premier pas irréversible eut été franchi, et qu’ils se
furent profondément enfoncés dans le Pays Stérile, si profondément que, quand
ils regardaient en arrière, ils ne voyaient plus rien du pays vert et fertile
qui entourait Lagwich, mais seulement les dunes poussiéreuses et les rochers en
dents de scie qu’ils venaient de traverser, son intrépidité n’était encore
qu’un air qu’il se donnait. Puis, soudain, la vérité jaillit dans l’esprit de
Conrad comme un éclair : ceci était le Pays Stérile, ce sol ferme,
calme, qui semblait mort mais pas complètement étranger. Il avait été autrefois
comme son pays d’origine, et peut-être le redeviendrait-il un jour !


Sentant un changement d’attitude chez son compagnon,
Yanderman eut un sourire en coin.


— Ce n’est pas si mal une fois qu’on y est, hein ?
suggéra-t-il.


— Non, je crois que non, admit Conrad. Mais c’est si nu
qu’il n’est pas surprenant que personne n’ait désiré pénétrer ici. Il n’y a
rien pour vous y attirer !


— Au contraire, c’est plein de tentations !
affirma Yanderman. Rien que son mystère, par exemple, présente un certain attrait.
C’est le manque de courage qui retenait les gens en arrière et, en soi, c’est
étrange, car même les poltrons de Lagwich étaient assez téméraires pour
s’attaquer aux choses qui pénétraient sur leurs terres.


Il fixa plus confortablement sa lourde charge d’équipements
et, avec effort, il se remit en marche. Conrad le suivait à quelques pas.
Yanderman avait eu raison au sujet du transport de l’eau et, bien qu’ils se
fussent limités à ce que Yanderman considérait comme indispensable, ils étaient
encore chargés. En effet, plusieurs objets étaient encombrants.


Le fusil, par exemple. Yanderman lui en avait expliqué le
maniement en termes simples et Conrad avait rapidement compris, car des objets
de ce genre habitaient ses visions. Cependant, c’était diablement difficile de
le garder en bandoulière parmi les divers sacs, cartons et paquets qu’il
portait aussi.


Il préférait son épée accrochée à sa ceinture.


Ils eurent la preuve que Yanderman ne s’était pas trompé sur
le contenu des visions de Conrad, l’après-midi du premier jour. Ils
localisèrent en effet une rivière coulant sud-est qui était déjà indiquée sur
leur carte grossière. Conrad fut heureux d’y étancher sa soif et d’y tremper
ses pieds râpés par le sable.


Yanderman ne fut pas aussi pressé. Il préféra marcher le
long de la berge pendant un moment en examinant le sol. Il se retourna pour
appeler Conrad et lui indiqua des marques curieuses imprimées dans le sol mou
près du bord de l’eau.


— Une chose est passée récemment par ici,
fit-il.


Pendant quelques secondes, Conrad fut pris d’un vertige. Le
simple mot de choses du Pays Stérile le mettait dans de tels
états ! Puis ses yeux se fixèrent sur les marques. Les empreintes des
sabots formaient un triangle muni d’une courte saillie en prolongement de
chaque angle.


— Elle ne nous ennuiera plus, dit-il.


— Pourquoi pas ?


— Les traces sont identiques à celles de la chose
que j’ai tuée et que votre lieutenant a emmenée au camp, expliqua Conrad.


— En es-tu sûr ? demanda Yanderman qui poursuivit
avant même que Conrad ait pu répondre : – Ce n’est pas que je mette
ta mémoire en doute. Mais… ne pourrait-il pas exister plus d’une chose
d’un même type ?


— Depuis que Lagwich existe, nous n’avons jamais vu
deux choses identiques, affirma Conrad. Et c’est la raison pour laquelle
les sages insistaient tant sur leur caractère diabolique ; quelle bête
peut vivre par elle-même, sans personne de son espèce pour l’aider à se
reproduire ? Et pourtant, comment se fait-il qu’on puisse les tuer comme
n’importe quel animal ?


Il eut un air dubitatif. Ce problème était encore trop
mystérieux pour lui.


— Alors, nous pouvons nous reposer, conclut Yanderman.
Mais pendant la nuit, nous veillerons à tour de rôle.


Il fixa l’endroit où les rochers se refermaient autour du
cours d’eau.


— Si nous suivons la rive jusqu’à la courbe indiquée
sur la carte, nous trouverons un bon endroit pour la nuit. Et au matin, nous
piquerons droit vers le nord jusqu’au prochain point d’eau.


 


La première nuit de garde fut une expérience affreuse. Les
ombres acquéraient une vie propre et, à deux reprises, Conrad réveilla son
compagnon, épouvanté par ce qui se révéla n’être que de la poussière agitée par
la brise. La seconde nuit se passa mieux. Le jour qui suivit fut cependant le
plus dur du voyage. D’après la carte de Yanderman, il était nécessaire de
traverser un terrain sec pendant huit heures afin d’éviter un détour vers
l’est. Pendant ce trajet, le sol s’avéra plus rude, c’est-à-dire moins
sablonneux et beaucoup plus rocailleux.


Ils étaient à mi-chemin de cette étape de huit heures quand
Yanderman, légèrement en avance comme d’habitude, s’arrêta brusquement et eut
un mouvement de surprise qui affola Conrad.


— Qu’y a-t-il ?


— Regarde !


Yanderman indiqua une crevasse protégée par deux rochers et
Conrad se pencha.


Une plante poussait là, la première qu’ils voyaient sur le
Pays Stérile. Mais elle n’en était pas rassurante pour autant. Elle portait des
feuilles et des tiges comme un honnête légume, mais celles-ci étaient d’un brun
noirâtre recouvert d’un duvet blanc, et les feuilles semblaient fragiles et
sèches.


— Ne touche pas ! prévint Yanderman. Je n’ai
jamais rien vu de semblable, et toi ?


Conrad secoua négativement la tête.


Ils restèrent là un certain temps à étudier ce curieux
intrus, puis Yanderman soupira et se remit en marche.


— Regarde bien si tu aperçois d’autres plantes,
recommanda-t-il. S’il est vrai qu’il existe au centre du Pays Stérile une île
où des hommes s’accrochent à la vie, peut-être qu’un accroissement de
végétation pourra nous guider.


Cependant, il n’y eut pas d’accroissement de végétation,
rien qu’un éparpillement de ces plantes étrangères, une tous les cent pas
environ.


Le seul point réconfortant était que, contrairement aux choses
qui se déplaçaient isolément, elles semblaient appartenir à la même famille.


Pendant les deux ou trois heures qui suivirent, ils
grimpèrent sur des rochers et cheminèrent péniblement à travers des ravins
creusés par la pluie. Leurs sensations devaient être identiques à celles
qu’éprouve une fourmi escaladant un squelette ; le cuir chevelu de Conrad
picotait chaque fois qu’il rencontrait une autre de ces plantes mystérieuses.
Cependant, rien ne bougeait et rien ne semblait les menacer. Il s’obligea donc
à se concentrer sur sa marche plutôt qu’à donner libre cours à ses fantasmes.


Yanderman venait de s’arrêter pour cocher une autre marque
de distance sur la carte en promettant de l’eau dans moins d’une heure, quand
l’air retentit non loin de là d’un formidable mugissement. La carte reléguée,
le fusil pointé, Yanderman ordonna à Conrad de se mettre à l’abri.


Après de longues minutes d’observation, la bête qui avait
poussé cet incroyable hurlement n’apparaissant toujours pas, il se leva
lentement.


— Elle ne doit pas être loin, chuchota-t-il. Sans doute
de l’autre côté de ce tertre, à notre gauche. Viens avec moi, mais marche
prudemment !


Conrad s’exécuta, mourant d’envie de détaler dans la
direction opposée. Mais quand ils atteignirent le sommet du monticule et qu’ils
aperçurent la chose, il eut honte de son moment de panique.


Elle était aussi énorme que sa voix était stridente, mais
ils ne couraient aucun danger, car elle se mourait.


D’une longueur de vingt hommes, la chose gisait parmi
les rochers, dans la lumière oblique de l’après-midi. On ne pouvait pas
distinguer de tête ou de membres, car ce n’était qu’une vaste masse de vessies
bulbeuses de toutes les teintes et de toutes les tailles, allant de la tête
d’un homme à l’estomac d’un cheval. Entre ces vessies se traînaient des
lambeaux de membranes blanchâtres, sèches et recroquevillées aux extrémités,
comme si le soleil était trop fort pour elles.


Une large trace indiquait la direction d’où elle venait, le
nord. Comment avançait-elle ? En rampant ? Cette idée sembla absurde
à Conrad ; pourquoi un tel monstre devait-il ramper ?


Et pourtant, c’était la réalité. Car elle se souleva, essaya
d’avancer, et ils comprirent soudain la source de ce bruit incroyable. Une
pierre aiguë avait frappé une des vessies distendues et l’avait déchirée :
le gaz s’en échappait. Un autre hurlement assourdissant retentit et elle laissa
derrière elle encore un peu de membrane blanche et sèche.


— Elle est sans défense, constata doucement Yanderman.
Nous pouvons la laisser là.


— Je n’en serai que trop heureux, admit Conrad. Mais
qu’a-t-elle ?


— S’il est vrai qu’il existe d’autres mondes que
celui-ci et que les choses en émanent, il se pourrait qu’elles soient
nées dans une sorte de monde où… Il se reprit et résuma avec un mouvement de
tête : – Où les éléments pèsent moins qu’ici. Encore un autre aspect
de cette histoire que je n’ai jamais compris ! Le poids est le même
partout et il faudrait penser que… Ça n’a pas d’importance ! Ce qui
compte, ici et maintenant, c’est le chemin que cette créature a suivi et qui
nous conduira à son point d’origine.


— Vous voulez dire que nous devrions aller
par-là ? sursauta Conrad. À l’endroit même où elles apparaissent ?


Yanderman redressa la tête.


— Ça ne te frappe que maintenant ? dit-il avec un
réel étonnement. Logiquement, si nous sommes à la recherche des survivants dont
le devoir est d’essayer d’empêcher les choses d’émerger dans notre
monde, nous devons nous rendre où ils sont, c’est-à-dire au centre. Cela ne
t’est-il jamais apparu comme cela ?


— Je suppose que si, répliqua Conrad. Mais j’espérais…


Yanderman lui frappa sur l’épaule.


— Du courage ! Demain après-midi au plus tard,
nous atteindrons le centre du Pays Stérile et toutes nos questions trouveront
une réponse. Remarque que toute réponse à nos questions sera l’origine de
nouveaux points d’interrogation que nous devrons à leur tour éclairer par
d’autres questions !


Conrad essaya de sourire à la plaisanterie, jeta un dernier
regard au monstre mourant et se mit en marche.


 


Conrad fut plus déconcerté que jamais quand, tard cette
nuit-là, Yanderman mentionna la possibilité que les survivants du centre
puissent les considérer avec hostilité. Encore une fois, Conrad possédait les
données de ce raisonnement et il ne les avait pas appliquées. Si Rost et les
sages de Lagwich pouvaient démontrer qu’un homme venant du Pays Stérile était
par définition un diable, la communauté isolée, si elle existait, pouvait fort
bien révéler une même nature.


Yanderman avait déjà un plan pour parer à ce risque. Il dessina
sommairement une ligne de collines rocheuses à l’est du point central, ligne repérée
au cours d’une des visions de Conrad. Un détour dans cette direction,
expliqua-t-il, leur permettrait de s’abriter jusqu’à l’approche finale et leur
donnerait la possibilité de se rendre compte de la situation avant de se
montrer.


Cela se défendait. Mais quand Conrad se retrouva grimpant
dans les rochers à la fin de l’après-midi suivant, il souhaita une fois encore
être partout ailleurs qu’ici. Sa bouche était sèche, ses pieds étaient couverts
d’ampoules et de coupures, ses mains étaient tailladées de griffes et ses
épaules brûlaient sous le poids de l’équipement.


En l’espace d’une seconde, il oublia tous ses malaises.
Couché à plat ventre à côté de Yanderman, à l’abri d’un rocher, il aperçut le
plus incroyable spectacle qu’il eût jamais contemplé, bien plus grandiose que
n’importe laquelle de ses visions familières.


Une sorte de dôme s’étendait là-bas, entre eux et le soleil
couchant, si vaste qu’il fallait tourner la tête pour l’envelopper tout entier
du regard.


Entaillé et criblé de trous, légèrement déformé, il n’en
était pas moins stupéfiant. Tel un supermonstre, il gisait échoué sur une mer
de sable, marbré de taches de végétation, de plantes grimpantes et d’arbustes.
Une de ses extrémités était bordée par un groupe de bâtiments plus petits, des bâtiments !…
Car, en fait, ils étaient minuscules et tombaient en ruine. De l’autre côté,
d’apparence microscopique par contraste avec le dôme, se tenaient…


— Des êtres humains ? demanda Conrad d’une voix
tremblante.


— Oui ! La voix de Yanderman semblait mal assurée
et quand Conrad se tourna vers lui, il fut stupéfait de voir que les joues de
son compagnon ruisselaient de larmes. Oui, Conrad, ce sont des hommes ! Et
c’est vrai ! Nous avons réussi ! J’avais si peur de venir jusqu’ici
et de n’y trouver que désolation, mais nous avions raison !


Conrad observa à nouveau le groupe d’êtres humains qui,
d’ici, ressemblaient à des insectes. Ils se déplaçaient vers un but, suivant un
plan, sous des ordres. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils devaient connaître
la clé du mystère du Pays Stérile et de l’origine des choses
terrifiantes qui s’aventuraient jusqu’à Lagwich. Ils ne seraient certainement
pas hostiles à des visiteurs venant du monde extérieur. Ils devaient sûrement
savoir qu’il existait un monde extérieur, car si le diable de Rost était
réellement un homme, cela impliquait qu’ils avaient eux-mêmes essayé
d’atteindre le monde extérieur ! Que s’était-il passé ? Yanderman et
lui avaient effectué la traversée sans incident mais, bien sûr, ils possédaient
un compas et l’aide de ses propres visions-mémoires !


Il était si absorbé dans ses pensées qu’il ne réalisa pas
tout de suite ce qui se passait au pied du dôme, devant eux. Seul un cri de
Yanderman et le cliquetis de l’armement du fusil lui en firent prendre conscience.


Quelque chose émergeait du dôme, parmi la jungle verte, et
les gens se mirent à courir dans toutes les directions.


Quelque chose de monstrueux venait d’apparaître !


Une chose de six mètres de haut, agitant comme des
fouets d’innombrables membres, poussant des cris perçants et comme exaspérée
par la douleur, fonçait, poussée par une force invisible, droit vers les
rochers derrière lesquels Conrad et Yanderman se cachaient !










XVII


La journée commença comme n’importe quelle autre pour
Nestamay, mais avec une heure d’avance. Ce soir, après le coucher du soleil,
c’était de nouveau son tour de prendre la garde et cet après-midi, elle
essaierait de dormir pour gagner du sommeil. À part cela, tout était comme à
l’ordinaire.


Elle se lava, donna à manger à bébé Dan, puis elle alla
chercher leurs rations de la journée et prépara un rapide petit déjeuner. Elle
parla à peine à grand-père. En effet, depuis qu’elle avait accusé Jasper et
qu’il avait réagi violemment, il se renfermait de plus en plus dans sa coquille
et passait plus de temps que jamais dans une méditation inquiète.


Leur frugal repas était presque achevé quand il y eut un
coup sur la porte de la masure, rafistolée comme les autres cabanes avec des
matériaux de récupération. Le visiteur n’attendit pas qu’on l’invite à
entrer ; il pénétra immédiatement dans la pièce.


C’était Keefe, un homme solidement bâti mais qui n’avait
plus qu’un œil, ayant perdu l’autre des années auparavant, dans un combat avec
une chose. Il portait un grand plat en plastique fêlé contenant une
plante maladive dans une poignée de terre.


— Désolé de te déranger, Maxall, dit-il. Nous avons
découvert ceci du côté des montagnes de l’Est, ou plutôt ma fille l’a trouvé.
Elle ne pense pas en avoir jamais vu de pareille, ni moi non plus.


Grand-père poussa un grognement.


— Cela peut arriver…, dit-il d’un air sceptique. Voyons
cela.


D’une main prudente, il se saisit du plateau.


Se frottant les mains l’une contre l’autre, Keefe attendit.
Nestamay savait qu’il était logique qu’il vienne poser ce genre de problème à
grand-père, puisque personne d’autre ne possédait autant d’informations si
clairement enregistrées. Mais il était visible qu’il n’aimait pas cette corvée.
Si seulement grand-père n’avait pas la manie de traiter les hommes intelligents
comme des enfants ignorants !


— Nestamay ! La voix perçante du vieil homme mit
un terme à ses pensées. Va chercher le microscope !


Nestamay sauta sur ses pieds et se dirigea vers la série
d’étagères, au fond de la cahute, sur lesquelles étaient rangés les quelques
instruments scientifiques utilisables que leur famille avait recueillis dans le
fouillis sous le dôme. Elle prit délicatement le microscope et le porta,
toujours enveloppé dans sa housse antirouille, à son grand-père.


— Est-ce quelque chose de nouveau ? demanda Keefe.


— Penses-tu que je prendrais la peine de l’examiner au
microscope si j’étais sûr ? répliqua grand-père en détachant une feuille
de la plante et en l’introduisant sous l’objectif.


Keefe roula son œil unique comme pour implorer de l’aide
d’en haut et, rencontrant le regard de Nestamay, lui adressa une grimace qu’il
voulait sympathique. Mais la jeune fille eut un soudain élan de loyauté
familiale et rejeta ses cheveux avec hauteur.


— Ah ! s’exclama grand-père après un moment. Il
mit la feuille sur le côté et tendit une main vers Nestamay. Elle ne comprit
pas son geste immédiatement, de sorte qu’il claqua des doigts. Un couteau, tête
de linotte ! cria-t-il. Dois-je te dire à chaque fois ce dont j’ai
besoin ?


En rougissant, Nestamay alla chercher le couteau réclamé.
Peut-être qu’après tout, elle n’aurait pas dû répondre aussi froidement à
Keefe ! Grand-père était parfois incroyablement agaçant.


Boudeuse, elle se laissa retomber sur son siège.


De ses doigts habiles, nullement handicapés par l’âge,
grand-père sectionna la tige de la plante et choisit une rondelle minuscule
pour l’examiner au microscope. Réglant minutieusement la mise au point, il
s’adressa à Keefe :


— Tu disais vers les montagnes de l’Est ?


— Oui, sur le chemin qu’a emprunté la chose
après que nous l’ayons chassée du canal 9, l’autre nuit. Je pensais qu’elle
était arrivée ici accrochée au sabot de la chose, dans une motte de
terre peut-être. Il hésita. Bien sûr, dans le cas d’une nouvelle plante…


— Elle est nouvelle pour nous, confirma grand-père en
s’adossant à sa chaise avec un soupir. Ou c’est ce que tu dis, ou bien ce n’est
qu’un état primaire non signalé d’une plante que nous connaissons déjà. Mais
c’est peu probable ; cela fait plusieurs années que nous avons aperçu la
dernière ; n’importe quelle autre forme aurait déjà été signalée.


Nestamay se pencha sur le récipient en plastique et observa
la plante qui semblait si innocente. Elle était d’un genre plutôt commun,
petite, de douze à quinze centimètres de haut, et ses tiges noires et vertes
étaient pourvues de curieuses petites épines rouges. Mais Nestamay n’osa pas
exprimer son opinion tout haut. La première, et la dernière fois, qu’elle avait
douté de la nécessité de surveiller chaque nouvelle plante importune,
grand-père l’avait saisie par l’oreille et l’avait emmenée de l’autre côté du
dôme jusqu’à l’endroit où la jungle miniature et pullulante était le plus
visible à l’intérieur de la station. Là, il s’était arrêté et lui avait
dit : « Celles-ci aussi avaient été des semences
inoffensives ! »


Cette leçon-là, elle n’avait jamais dû la réviser.


— Que devons-nous faire, alors ? questionna Keefe.


— Nestamay, quelles sont tes tâches ce matin ?
demanda grand-père en se retournant vers elle.


— Euh… c’est ma nuit de garde, aussi suis-je en
assistance générale pendant une demi-journée.


— Parfait. Keefe, tu vas déposer cette plante sur un
support, à l’entrée du canal 9. Nestamay fera le tour de la communauté. Tout le
monde doit avoir vu cette plante dans l’heure qui suit. Tout le monde, même les
enfants en bas âge. Mais d’abord, je veux être certain qu’il n’y a pas
d’infection dans les plateaux hydroponiques. Aussi, va d’abord voir là. Tous
les travailleurs adultes en congé aujourd’hui doivent se rendre chez Keefe pour
étudier la plante et fouiller le terrain pour trouver d’autres spécimens. Il
faudra commencer à la piste tracée par la chose et s’étendre au-dehors
en éventail. Envoie-moi aussi cette petite fille douée en dessin pour qu’elle
prenne des croquis des micro-caractéristiques anormales. Nous pourrons les
classer comme référence. Dis-lui aussi qu’elle devra dessiner la plante
elle-même.


Nestamay inclina la tête.


— C’est… euh… Danianel que tu veux pour les
croquis ?


— Évidemment. Et ne reste pas assise là… Vas-y !


 


Quand ils apprirent les nouvelles, la plupart des gens
soupirèrent et haussèrent les épaules, acceptant cette corvée parce que
grand-père l’avait ordonnée. Il y eut aussi quelques objections à demi
formulées ; Egrin, transpirant comme d’habitude dans l’ambiance humide nécessaire
aux plateaux hydroponiques, essuya son visage avant de gronder :


— Si le vieux fou pense que j’ai pu laisser passer une
plante étrangère dans mes propres plateaux, c’est qu’il est devenu
gâteux !


Mais après avoir exprimé sa contrariété, il alla servilement
étudier le spécimen et mémoriser ses caractéristiques pour pouvoir, par la
suite, le comparer à d’autres.


C’est seulement quand elle eut achevé le tour de la
communauté que Nestamay comprit qu’elle n’avait pu localiser Jasper ni lui
parler.


Fronçant les sourcils, elle se demanda comment elle avait pu
le rater. Elle s’était rendue chez sa famille, elle avait prévenu le chef du
groupe avec qui il travaillait habituellement. Où était-il passé ?


Elle partit à la recherche d’un membre de la famille de Jasper
et tomba sur sa mère qui rentrait d’avoir été inspecter la plante et écouter
Keefe.


— Où est Jasper ? demanda Nestamay. Je ne l’ai pas
encore prévenu.


— C’est son jour de congé, riposta la mère de Jasper.


— Et alors ? coupa impatiemment Nestamay. Je sais
cela. J’ai parlé aux gens de son groupe de travail. Mais grand-père m’a demandé
de prévenir absolument tout le monde, et je ne veux pas laisser Jasper de côté
parce que…


— Oui ! interrompit la mère. Si j’avais su qu’à
cause de nos gènes, il allait être forcé de choisir une compagne comme toi,
j’aurais choisi différemment moi-même !


— Une compagne comme moi ! éclata Nestamay.
Pourquoi a-t-il persuadé Danianel de sauter sa garde l’autre nuit, alors ?
Qu’est-ce qui le retenait là-bas ? Moi, je ne me sens pas liée ; je
préférerais de loin vivre seule !


— Tu n’as pas le droit de répandre ces ragots au sujet
de mon fils !


— La meilleure manière de les arrêter serait de
l’empêcher de se conduire comme il le fait ! répliqua Nestamay en
s’éloignant avant que la femme interloquée ait pu répondre.


Elle se sentait contente d’avoir clos la discussion par une
phrase aussi énergique. Il lui fallut de nouveau quelques minutes avant de
réaliser qu’elle n’avait toujours pas retrouvé Jasper. Et si elle ne le
retrouvait pas pour l’envoyer rejoindre le groupe patrouillant dans la
direction des montagnes de l’Est, il y aurait certainement quelqu’un pour
rapporter le fait à grand-père et lui infliger une réprimande.


Il ne pouvait être que de l’autre côté du dôme, dans son nid
d’amour secret. Nestamay réfléchit un instant, les sourcils froncés. Si oui, il
y était seul, toutes les filles acceptables de la communauté étant parties voir
Keefe.


Malgré cela, elle devait aller vérifier s’il était là.


Elle se domina et fit le tour du dôme, la tête remplie de
pensées concernant Jasper et ses rapports avec elle. Elle avait entrevu ces
derniers jours une solution possible. Si la communauté n’osait pas risquer de
perdre les lignes génétiques de Jasper ou de les mélanger avec quelqu’un d’autre
qu’elle, cela impliquait-il nécessairement qu’elle doive vivre avec lui en tant
que compagne permanente ? Ne pourrait-elle avoir deux enfants de lui, puis
continuer à vivre avec grand-père et, après la mort de grand-père, avoir sa
propre maison ? C’était contraire à la coutume et à la tradition, mais il
se pouvait que grand-père donne son consentement. Après tout, la communauté
approchait d’un stade désespéré et les moyens périmés d’organiser de telles
choses finiraient peut-être bien par être sacrifiés.


— Mais… mais c’est Nestamay ! Je ne savais pas que
c’était ton jour de congé !


Ces paroles moqueuses la firent revenir à la réalité. Elle
virevolta pour voir Jasper émerger d’un trou noir entre le fouillis des
machines en ruine et les arcs-boutants écroulés qui caractérisaient ce côté de
la station.


— Ce n’est pas mon jour de congé, fit Nestamay après
une pause. Tu aurais pu dire à quelqu’un où tu allais. Je t’ai cherché partout.


Un large sourire éclaira le visage de Jasper.


— Bien, bien. Que s’est-il passé ? Danianel
t’aurait-elle fait un tel éloge de ma petite cachette que tu n’as pu résister à
l’envie de venir y jeter un coup d’œil ?


Il s’approcha d’elle. Elle recula automatiquement d’un pas.


— Arrête ! ordonna-t-elle. Écoute ! Je dois
te dire d’aller voir Keefe de l’autre côté du dôme, près du canal 9. Il a
trouvé une nouvelle plante. Tous les travailleurs en congé doivent se présenter
pour chercher d’autres plantes.


— Quoi ? Le sourire de Jasper disparut. Un jour de
congé ? Qui a dit cela ?


— C’est moi qui te le dis ! s’exclama Nestamay.


— Oh ! C’est encore ton vieux sot de grand-père,
je suppose. Jasper s’essuya les lèvres du revers de la main. Eh bien ! je
ne tiens pas à y aller ni à suer toute la journée sur un sol nu par
considération pour lui. Laisse-le chercher ces foutues plantes lui-même !


— Tu ne t’échapperas pas comme cela ! prévint
Nestamay. L’ordre est formel ; tout le monde doit y aller, toi
aussi !


— Je n’ai pas reçu d’ordre, répliqua carrément Jasper.
Il montra le dôme. Personne en vue ! Personne, sauf nous ! Tu pourras
raconter que tu m’as prévenu autant que tu veux, moi, je dirai que tu as
abandonné avant de me trouver. Et ton grand-père n’aimera pas ça, hein ?
Son sourire revint. Mais je vais te dire quelque chose d’autre, continua-t-il avant
que la jeune fille, désarçonnée, puisse formuler une réponse. J’irai… à une
petite condition. Que tu viennes avec moi là-dedans pendant une heure, pas
plus. Et si quelqu’un te demande pourquoi tu as mis si longtemps, je serai
presque honnête. J’expliquerai que j’étais à l’intérieur, que tu ne savais pas
exactement où et qu’il t’a fallu longtemps pour me repérer. Voilà !
Qu’est-ce que tu penses du marché ? Après, je me présenterai comme un
brave garçon à cette partie de fouille, et ton grand-père te donnera une tape
sur la tête pour ta bonne assiduité au travail !


Il tendit la main pour prendre son bras et la conduire à
l’intérieur du dôme, vers le repaire secret dont il était si fier.


Brusquement, sous l’attouchement, un flot de rage et de
dégoût monta en elle. Elle avait participé avec les autres enfants de son âge,
garçons et filles, à des jeux de lutte grossière et avait souvent gagné même
contre des adversaires plus âgés ou plus lourds qu’elle. La maturité impliquait
qu’elle oublie tout cela, mais l’étreinte de la main de Jasper déclencha en
elle un réflexe de défense. Elle savait à peine ce qu’elle faisait. Elle était
tellement furieuse que, quelques secondes plus tard, Jasper passait par-dessus
son épaule, complètement pris au dépourvu, et tombait le visage dans la
poussière.


Prise de panique, elle s’enfuit, persuadée qu’il allait se
jeter sur elle et se venger. Mais il ne le fit pas. Haletant, se relevant
lentement sur ses mains et ses genoux, une énorme éraflure sanglante le long de
la joue, il la fixa de ses yeux froids et cruels.


— Tu paieras pour cela, Nestamay, chuchota-t-il. Je te
préviens. Tu souhaiteras être morte avant que je ne te rende la pareille.


Quelque chose dans son regard et dans sa voix le rendait
soudain inhumain. Nestamay réprima l’envie de hurler, fit volte-face et prit la
fuite.










XVIII


Quand elle se retrouva devant sa maison quelques minutes
plus tard, elle était encore trop secouée pour y voir clair. De sa jeune vie,
elle n’avait encore jamais affronté un regard si sauvage. C’était comme si une chose
avait pris une apparence humaine. Elle en avait le vertige.


Petit à petit, elle se força à retrouver son calme. Elle
perçut à travers la porte la voix irascible de grand-père exhortant Danianel à
se dépêcher et à aller rejoindre Keefe et le groupe de recherche.


Se dominant, elle ouvrit la porte toute grande et laissa
échapper :


— Grand-père ! Jasper refuse de participer aux
recherches. Il prétend qu’il niera que je lui aie donné les instructions. Il veut
que… j’aille d’abord avec lui pendant une heure !


Danianel, une mince et jolie fille un peu plus âgée que
Nestamay, détacha avec étonnement son œil du viseur du microscope. Plusieurs
croquis exécutés avec goût s’empilaient autour de l’instrument.


— Aller avec lui ? demanda grand-père sèchement.
Et où donc ? Je suppose que je ne dois pas le demander !


— Je ne sais pas où exactement, murmura Nestamay. Il
possède cette cachette à l’intérieur du dôme. Demande à Danianel, elle y a
été !


— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’indigna Danianel
en rougissant.


Mais Nestamay l’ignora.


— S’il te plaît, grand-père, tu dois m’aider !
s’exclama-t-elle. Je… je l’ai battu et je lui ai fait mal, je crois, et il a
dit que je souhaiterais être morte avant qu’il ne m’ait rendu la
pareille !


Grand-père se leva.


— Danianel, tu restes ici à terminer tes croquis,
dit-il sèchement. Je commence à être fatigué de ce jeune Jasper et il est temps
qu’on lui dise de se tenir convenablement.


Immensément soulagée, Nestamay le suivit et il se dirigea à
grandes enjambées vers l’endroit où Keefe avait rassemblé son groupe de
recherche.


Mais alors qu’ils contournaient le dôme, il contrôla les
participants en mettant une main en visière devant ses yeux.


— Mais tu prétends que Jasper a refusé de rejoindre le
groupe ! Regarde là-bas ! dit-il en tendant le bras en avant.


C’était bien Jasper, écoutant humblement parmi les autres
l’exposé de Keefe.


— Je… je te jure qu’il m’a dit qu’il n’irait pas un
jour de congé ! Elle eut du mal à avaler. Va lui demander comment il a eu
cette égratignure sur le visage, au moins !


— Écoute ! reprit grand-père en la regardant en
face. Je sais que tu le détestes, je sais que tu détestes encore plus l’idée de
l’avoir pour compagnon. Mais nous avons déjà discuté de tout cela et il
n’existe pas d’autre possibilité. Essaies-tu délibérément de m’exciter contre
lui ?


Nestamay devint pâle. Entre ses dents serrées, elle
articula :


— Va lui demander comment il s’est griffé le
visage !


— Il s’est présenté aux recherches, répliqua grand-père
avec brusquerie. C’était ce que j’avais demandé. Borne-toi à cela.


— Ça t’est égal qu’il ait essayé de me violer ?
éclata Nestamay. Ça t’est égal ! Comme ça t’était égal d’envoyer mon père
à la mort, dans ce désert ? Toi et tes discours à propos de la fierté
quand nous rencontrerons d’autres gens ! J’espère que tu seras mort avant,
car je ne veux pas sangloter de honte en t’entendant dire que tu es aussi un
être humain ! Tu n’en est pas un ! Tu es une machine ! Tu es une
chose !


Et, de toutes ses forces, elle le gifla et s’enfuit.


 


La terreur de ce qu’elle avait fait la hanta toute la
journée. Elle n’osa pas rentrer à la maison, à midi, comme elle l’aurait dû
pour essayer de dormir avant sa nuit de veille. Elle alla se blottir dans un
coin dissimulé de l’autre côté du dôme, secouée de frissons incontrôlables et
poussant parfois des sanglots secs.


Une seule pensée cohérente occupait son esprit. Elle n’avait
pas pris cette décision consciemment, mais y était plutôt parvenue par un
réflexe inconscient.


Elle n’allait pas endurer la revanche de Jasper, quelle
qu’elle fût. S’il se jetait sur elle et lui faisait mal physiquement, ce
qu’elle croyait peu probable car il était lâche, elle se servirait d’un
couteau, cette fois. Mais dans le cas plus vraisemblable où il recourrait à une
provocation plus subtile et plus cruelle, elle quitterait la Station comme son
père l’avait fait, elle marcherait dans le désert et courrait le risque de
mourir de soif et de faim.


Elle n’avait personne vers qui se tourner. Même si
grand-père pensait qu’elle avait calomnié Jasper pour ne pas devoir vivre avec
lui, elle ferait tout aussi bien d’être déjà morte.


Il n’y avait rien non plus qu’elle pût faire pour contrer
Jasper. Elle ne pouvait pas deviner comment il exercerait sa revanche ;
sans doute par une série de persécutions mesquines répétées pendant des mois,
devenant intolérables par leur accumulation. Si la communauté avait aimé sa
famille, un tel plan n’aurait pas réussi, mais grand-père avait été autoritaire
et arrogant pendant des années et, bien que tout le monde éprouvât du respect
pour ses vastes connaissances, en fait, personne ne l’aimait. Et voilà que
maintenant, même elle lui en voulait.


Vers la fin de l’après-midi, elle eut très soif. Se
demandant si elle pouvait aller chercher de l’eau sans que personne ne la voie,
elle sortit de son refuge. Un groupe de chercheurs fatigués, revenant de leur
prospection autour du dôme, passèrent, se dirigeant vers le sud. Elle se
précipita hors de leur vue, mais elle eut le temps de reconnaître Jasper parmi
eux. Il était trop éloigné pour qu’elle pût lire son expression, mais le seul
fait de l’entrevoir la fit trembler à nouveau.


Elle se réjouit de ce qu’il n’eût pas regardé dans sa
direction. Bientôt, grand-père la chercherait. C’était sa nuit de garde, après
tout, les horaires n’avaient pas changé. Mais les gens de la communauté
n’apprécieraient pas tellement d’être envoyés dans le noir à sa recherche.


Elle entendit des bruits de pas qui s’approchaient.


Elle s’immobilisa, se demandant ce qu’elle ferait si on la
découvrait par hasard ; cette possibilité ne lui avait même pas traversé
l’esprit. Mais ces bruits de pas, qu’elle ne pouvait identifier, n’indiquaient
la recherche de personne. Les différences dans l’intensité du son dénotaient un
déplacement continuel, d’abord proche du dôme, puis y pénétrant et ensuite
assourdi à l’intérieur.


Ce ne pouvait être Jasper. À moins que ?…


Qui d’autre s’aventurerait avec tant de confiance de ce côté
de la Station, dans l’obscurité naissante ?


Avec une prudence extrême, Nestamay allongea le cou derrière
une machine rouillée à l’arrière de sa cachette et essaya de confirmer ses
soupçons. Mais c’était inutile. Dans la pénombre du soir, sous le dôme, tous
les détails se fondaient.


Puis les pas se firent à nouveau plus proches et elle se cacha,
tendant l’oreille.


Elle saisit une phrase chuchotée :


— Ça lui apprendra, à cette garce !


Plus de doute, il s’agissait bien de Jasper ! Nestamay
s’empara du manche de la hachette. Où se rendait-il maintenant ? Hors du
dôme pour rejoindre le groupe de travailleurs qui rentraient, ou droit vers le
nord, vers l’agglomération de maisons ?


Vers le nord et sans hésitation. Quelques secondes plus
tard, elle aperçut son ombre qui s’éloignait. Il se mit à chantonner,
apparemment fort satisfait de lui-même. Qu’avait-il pu faire pour lui
« apprendre » ? Installer un piège, peut-être. Nestamay se
concentra, essayant de se rappeler les chemins qui reliaient cette partie du
dôme à l’avant, afin de déterminer si Jasper avait eu le temps, pendant qu’il
était à l’intérieur, d’atteindre une des nombreuses voies qui menaient au
bureau de commande. Elle ne put décider : c’était un problème qu’elle
n’avait jamais abordé, étant donné que ce côté de la Station était peu
fréquenté. Mais la réponse vint d’elle-même quelques secondes plus tard.


Elle vint sous la forme d’un fracas épouvantable accompagné
de grincements et de déchirements. Nestamay sauta sur ses pieds. Était-ce le
résultat de la visite de Jasper, le déclenchement d’une sorte de traquenard
qu’il lui destinait, mais provoqué par quelqu’un d’autre ou parti tout
seul ?


Mais à peine cette hypothèse s’était-elle présentée à son
esprit, qu’elle en réalisa la fausseté. Car les bruits d’écrasements et de
broyages se répétèrent, accompagnés cette fois d’un son nouveau : le mugissement
d’un animal.


Il ne restait qu’une explication. Une chose avait
éclos à l’intérieur du dôme, et si l’alarme ne s’était pas déclenchée pour la
signaler, c’est que Jasper l’avait déconnectée.


Oubliant tout le reste, Nestamay s’échappa de sa cachette et
se précipita à la recherche de quelqu’un, n’importe qui, pour donner l’alerte.


Désormais, elle ne se préoccuperait plus de fuir dans le
désert ou d’éviter Jasper. Il avait commis quelque chose de tout à fait
impardonnable. Il avait sans doute pensé qu’il y avait peu de chance qu’une chose
apparût dans le court laps de temps qui précédait sa garde et espéré qu’elle se
retrouverait prise au piège à l’intérieur de la Station en compagnie d’un
monstre non signalé !


Grand-père ne pourrait encaisser un crime pareil !


Haletante, elle arriva à portée de voix du groupe de
travailleurs rassemblés au sud du dôme. Elle hurla aussi fort qu’elle
put :


— Il y a une chose qui vient d’apparaître !
Énorme… toujours à l’intérieur du dôme !


Keefe, au centre du groupe, écoutait les rapports de la
journée de recherche. Il tourna son œil vers elle avec stupéfaction.


— Mais il n’y a pas eu d’alarme ! répliqua-t-il.


— Elle n’a pas marché, souffla Nestamay. Jasper l’a
déconnectée.


— Quoi ? Un chœur incrédule accueillit cette déclaration.
Mais ce n’est pas possible !


— Alors, il l’a cassée ! reprit Nestamay. Mais la chose
est là et l’alarme ne s’est pas déclenchée et Jasper était sous le dôme il
y a un moment. Prévenez tout le monde !


Elle tourna les talons et s’élança vers le nord à la
recherche de grand-père.


Mais bien avant qu’elle ne l’eût découvert, la chose
sous le dôme avait prouvé son existence. De mémoire d’homme, c’était la plus
monstrueuse créature née des forces indéchiffrables de la Station. Elle
atteignait six mètres de haut, et n’avait de l’animal que le pouvoir de se
déplacer et de mugir. Cela excepté, elle n’était qu’un emmêlement confus de
longs tentacules plantés dans son corps de façon si compacte qu’il était
impossible de distinguer une forme sous-jacente. Elle était terriblement forte
aussi. Car de son point d’origine, inaccessible à cause du fouillis de
végétation étrangère, elle s’était dirigée droit vers l’extérieur, brisant ou
rejetant tout ce qui était sur son passage.


Le temps que Nestamay l’aperçoive, elle était déjà dehors et
une énorme entaille dans le mur du dôme indiquait son point d’émergence. Même
s’ils avaient été prévenus par l’alarme, il n’aurait pas été question de
pousser ce monstre dans un des canaux de sortie, ni de le tourmenter avec la
barrière électrique : il était trop gros !


Frénétiquement, des hommes arrivaient de toutes les
directions, quelques-uns portant des projecteurs à rayons, d’autres des haches
et des armes de fortune. Ils s’arrêtèrent indécis quand ils virent les
dimensions de la chose.


Il semblait que même les rayons de chaleur réglés à pleine
puissance ne pourraient qu’exaspérer ce monstre qui les dominait.


Un homme effrayé se tourna vers grand-père qui approchait
derrière Nestamay. Comme un enfant, il demanda ce qu’il fallait faire.
Grand-père pâlit en voyant la taille du monstre et Nestamay ressentit une
petite pointe d’amusement malveillant.


— Les rayons de chaleur ! hurla enfin grand-père,
et Keefe transmit l’ordre.


Mais il l’avait déjà anticipé et apportait un des
projecteurs encombrants suivi d’un câble isolant, sorte de cordon ombilical. Il
en préparait un autre.


— Mettez-vous entre elle et le dôme. Éloignez-la !
cria-t-il.


Le visage tendu, les hommes obéirent. Un tentacule balaya
une surface de six mètres environ autour de l’énorme corps et attrapa un des
câbles des projecteurs, lequel cassa comme du fil à coudre. L’homme portant
l’arme inutile cria et tenta de s’enfuir, mais il trébucha. Le tentacule claqua
sur son dos comme un fouet et il s’immobilisa.


— Ne restez pas là à regarder ! Faites quelque
chose ! hurla grand-père.


Keefe agissait déjà. Il avait mis à profit la distraction de
la bête pour installer son projecteur entre elle et le trou du dôme.
Maintenant, il branchait le courant.


Les tentacules les plus étroits et les plus élevés
noircirent immédiatement. La chose hurla et lança ses membres dans
toutes les directions. La chaleur augmentant de manière inversement
proportionnelle à la racine carrée de la distance des tentacules par rapport au
projecteur, quatre bras se ratatinèrent immédiatement, réduits en cendres.
D’autres projecteurs s’allumèrent, envoyant une puissance accumulée d’environ
un mégawatt en trois minutes.


Puis ils eurent raison de la créature. Celle-ci se mit à
reculer, découvrant que la douleur diminuait ; elle secoua de nouveau ses
membres et perdit d’autres tentacules. Les hommes s’écartèrent de son chemin
tandis qu’elle s’éloignait, hurlant d’excitation et de soulagement. Ils
ramassèrent des rochers et les lancèrent vers le monstre. D’autres, qui avaient
eu le temps d’aller chercher des armes, se joignirent à leur poursuite,
utilisant des javelots et des flèches façonnés dans du métal de récupération.
Nestamay s’aperçut qu’elle s’était mordu la lèvre jusqu’au sang et força les
muscles de sa mâchoire à se desserrer, tandis que le danger s’éloignait.


— Pourquoi l’alarme ne s’est-elle pas déclenchée ?
hurla grand-père à Keefe qui se débattait avec son projecteur.


Nestamay s’agrippa à son bras.


— Je te l’ai dit, grand-père. Jasper a déconnecté
l’alarme !


— Tu deviens folle ! riposta grand-père. Personne
ne peut la déconnecter. Personne ne penserait à la couper et à mettre nos vies
en danger !


— Alors, où est Jasper ? intervint Keefe. Il
déposa le lourd projecteur et essuya son visage, son œil unique toujours rivé
sur la chose qui fuyait vers l’est. Tu vas devoir le questionner à ce
sujet, Maxall ! L’alarme n’a jamais flanché et je voudrais bien savoir
pourquoi elle a flanché cette fois-ci !


Il n’y avait plus de doute : le monstre était bien en
fuite ! Il distançait ses poursuivants et ni les rochers ni les javelots
ni même les flèches ne l’atteignaient plus ! Grand-père passa sa langue
sur ses lèvres.


— Cette fois-ci, c’en est trop ! dit fièrement
Nestamay. À quoi cela me servirait-il de porter les enfants de Jasper et de
préserver cette ligne génétique si, par sa conduite insensée, il démolit la
Station ?


— C’est vrai ! appuya Keefe en crachant sur le
côté.


La bouche de grand-père s’ouvrit, mais aucun son n’en
sortit.


Deux explosions claquèrent dans le lointain.


Un arrêt.


Deux autres.


Ils firent volte-face, fixant la direction d’où venait le
bruit, celle prise par la chose blessée. Ils la virent chanceler, pour
autant qu’une bête polypode pût chanceler, sur les premières pentes des
collines. Elle s’arrêta, chancela à nouveau, vacilla…


Deux autres explosions retentirent et elle tomba, se tordant
de douleur. Derrière elle, parmi les rochers, une silhouette se dressa. Puis
une autre. Nestamay sentit le monde tournoyer autour d’elle.


Deux étrangers ! Deux étrangers ! Deux nouveaux
êtres humains !










XIX


Quand Conrad vit approcher ce monstre qui le dominait, ce
fut pendant un instant comme si le reste de l’univers avait cessé d’exister.
Toutes ses terreurs d’enfant concernant les choses du Pays Stérile
apparurent. Le monstre, hurlant et claquant ses nombreux membres, n’était plus
que cette terreur incarnée. Le dôme, les gens du Pays Stérile, le monde
extérieur, rien ne comptait plus. Conrad et cette menace en furie restaient
face à face.


Yanderman se mit à lui parler doucement :


— Vise soigneusement. Vise plutôt vers le bas. À cette
distance, ta balle frappera trop haut.


Viser ? Balle ? Avec un sursaut, Conrad se
souvint. On lui avait donné un fusil récupéré au camp du duc Paul, il y avait
une éternité de cela. Haletant, croyant que le monstre était presque sur
lui, il jeta son équipement et cala la crosse de son fusil contre son épaule
comme Yanderman le lui avait montré.


— Actionne la culasse et arme le fusil ! chuchota
Yanderman.


Maladroitement, Conrad y arriva une longue seconde après
Yanderman. Il ferma un œil et visa le long du canon. Viser vers le bas !
Où était le bas de cette chose ? Ce n’était qu’une masse
grouillante de…


— Maintenant ! hurla Yanderman et, par pur
réflexe, Conrad fit feu.


Les deux coups retentirent, légèrement espacés, mais ce ne
fut pas le bruit qui étonna Conrad, mais la manière dont son fusil le frappa,
par le recul, lui meurtrissant l’épaule.


— Tiens-le plus serré, cette fois, recommanda
Yanderman, avec autant de sang-froid que si la chose qui fonçait sur eux
n’avait été qu’un jouet inoffensif.


— Culasse… Arme…


La seconde fois fut bien meilleure. Les deux coups
claquèrent simultanément. La chose poussa un hurlement de douleur et
perdit le contrôle de ses pattes. Elle vacilla et laissa retomber quelques-uns
de ses tentacules, révélant d’énormes taches de liquide bleu-gris sur le devant
du corps.


— Nous l’avons ! cria Conrad et, sans attendre
l’ordre, il tira de nouveau. Un moment plus tard, après avoir visé plus
soigneusement, Yanderman laissa partir sa troisième balle.


La chose émit une plainte confuse et s’effondra sur
le sol.


Conrad sauta sur ses pieds, serrant son fusil des deux mains
pour contempler le monstre agonisant ; il se serait approché témérairement
si Yanderman ne lui avait saisi le bras.


— Elle ne va pas mourir tout de suite !
prévint-il. Ne t’approche pas des tentacules ! Regarde !


Et comme pour illustrer la leçon, un membre se redressa et
claqua sur le sol comme un fouet, à neuf mètres du corps prostré. Conrad
frissonna et recula instinctivement.


— Ne t’en fais pas ! Je ne crois pas qu’elle nous
poursuivra ! murmura Yanderman. Maintenant, nous n’avons plus qu’à nous
inquiéter du comité de réception. J’espère qu’ils ne réservaient pas cette chose
à un but particulier !


Conrad blêmit. Yanderman semblait tout à fait sérieux, bien
qu’il fût difficile d’imaginer à quelle fin pouvait bien servir une bête comme
celle-ci !


Et en effet, les gens qui avaient poursuivi la chose
du dôme jusqu’au pied des collines et qui avaient aperçu maintenant les deux
nouveaux venus, s’approchaient avec circonspection, s’arrêtant pour ramasser
les javelots et les flèches qu’ils avaient lancés sur le monstre en fuite.


— Attends qu’ils réagissent d’abord ! recommanda
Yanderman.


Cela fut dur à Conrad, mais il obéit.


Leur réaction était curieuse. Au lieu de venir plus près et
de saluer, les gens du dôme s’immobilisèrent de l’autre côté de la chose,
hors de portée de ses tentacules, et fixèrent les arrivants. Ils discutaient
maintenant entre eux, mais à voix si basse que Conrad ne put rien saisir.
Pendant ce temps, d’autres gens venant du dôme se dirigeaient vers eux pour les
rejoindre.


— Ah… je vois, dit Yanderman en inclinant la tête. Ils attendent…
leur chef, sans doute. Tu vois le vieil homme, celui avec les cheveux gris, aidé
par un autre homme et une jeune fille ?


L’hypothèse se révéla exacte. Après une rapide consultation
avec deux ou trois hommes, les plus mûrs du groupe, le vieil homme lui-même
rompit le silence. Il mit ses mains en porte-voix et cria :


— Nous sommes les descendants de la Station de
Réparation et des équipes d’entretien A à G. Sa voix craquait légèrement. Qui
êtes-vous ?


Yanderman répondit :


— Jervis Yanderman d’Esberg et… euh… Conrad de
Lagwich ! J’espère que nous avons bien fait de tuer cette chose que
vous aviez poussée sur nous !


Conrad lui jeta un coup d’œil plein de respect. Il avait eu
du mal à suivre la prononciation du vieil homme, tout occupé qu’il était à
donner un sens aux mots qu’il employait. Il chuchota :


— Qu’est-ce qu’il a dit qu’ils étaient ?


Surpris, Yanderman se tourna vers lui.


— Tu ne sais pas ?… Oh, bien sûr que non !
Encore quelque chose que j’ai tiré de tes visions, et dont tu n’as pas de
souvenir conscient. Je t’expliquerai plus tard.


— Venez et soyez les bienvenus ! reprit le vieil
homme. Cela fait longtemps que nous n’avions plus vu quelqu’un du monde
extérieur !


— Combien de temps ? s’informa Yanderman.


Il y eut une nouvelle concertation. Quand la réponse arriva,
Conrad n’en crut pas ses oreilles.


— Nous pensons que ça fait quatre cent soixante
ans !


Les hommes les plus aventureux s’approchèrent prudemment du
monstre affaissé. Un dernier tentacule se contracta et un jeune homme armé
d’une hache plongea sur le côté pour l’éviter tandis qu’un de ses compagnons,
maniant une simple épée, le coupait en deux. La partie sectionnée paraissait
avoir une vie autonome : elle se tordit pendant quelques minutes, faisant
se dresser les cheveux de Conrad.


Il essaya alors de concentrer son attention sur les gens qui
les entouraient. Ils étaient tous sans exception maigres et secs et la plupart
étaient très bronzés. Leurs vêtements étaient assez variés : quelques-uns
portaient des pulls et des pantalons de tissu sombre mais propre, tandis que
d’autres n’étaient vêtus que d’une sorte de kilt agrémenté d’une ceinture et
d’une sorte de harnais de corps. Eux l’observaient avec la même curiosité dont
Conrad témoignait, mais sans méchanceté. C’était comme s’ils avaient attendu
personnellement ce moment, attendu pendant quatre cent soixante ans !


Avec gravité, le vieil homme s’inclina devant Yanderman et
lui tendit la main :


— Avez-vous… avez-vous des nouvelles de mon fils ?
demanda-t-il après un moment.


— Votre fils ? répéta lentement Yanderman. Il
regarda autour de lui le groupe silencieux des isolés. C’était votre fils qui
avait décidé de traverser le Pays Stérile et d’atteindre le monde
extérieur ? Il y a environ douze ans de cela ?


— Oui.


— Alors j’ai peur… qu’il ne soit mort… Le voyage était
trop dur pour lui. Mais c’est parce que nous avons découvert ses restes que
nous nous sommes mis à votre recherche.


Yanderman avait formulé cette demi-vérité instantanément.


Le vieil homme tressaillit de douleur et prit le bras de la
jeune fille debout à côté de lui comme soutien. Il dit :


— Bien ! Nous sommes récompensés, puisqu’il vous a
conduits jusqu’ici ! Il eut une petite toux sèche. Ça n’a plus
d’importance maintenant. Je suis Maxall, le chef ingénieur ; c’est du
moins ce que l’on dirait si on gardait les anciennes formes. Et voici Keefe, le
chef de l’équipe d’entretien, continua-t-il en désignant l’homme à l’œil unique
qui l’avait aidé dans sa marche depuis le dôme, et voici Egrin, le chef du
service hydroponique, et ma petite-fille, Nestamay.


La jeune fille rejeta ses longs cheveux en arrière, sourit,
et Conrad se sentit défaillir.


Il connaissait ce visage. Il l’avait sculpté, se battant
pour le faire ressembler à Idris, le jour où il taillait ce si beau morceau de
savon ; c’était aussi le jour de l’arrivée de Yanderman à Lagwich, le jour
où sa vie avait été bouleversée pour toujours !


Mais il n’eut pas l’occasion de prononcer les mots qui
bouillonnaient en lui. Nestamay le regardait avec un vif intérêt et il réalisa
brusquement que parmi ces gens maigres, presque affamés, il était aussi grand
que la moyenne des hommes du duc Paul. Les jours où il n’était que ce bon à
rien de Conrad, le faiseur de savon, étaient passés. Maintenant, il était
Conrad, l’explorateur du Pays Stérile, Conrad le visionnaire qui pouvait se
rappeler les secrets du passé, Conrad le tueur de monstres !


Enfin, d’un monstre ! Personne ne mettrait ce dernier
en question !


La fille lui souriait ouvertement maintenant et il était
hors de doute qu’il lui plaisait. Conrad sourit à son tour, espérant que son
expression ne ressemblerait pas trop à une grimace idiote. Puis il y coupa
court et essaya de paraître aussi réfléchi que Yanderman.


— Maxall ! dit Keefe, nous ne pouvons pas rester
ici jusqu’au coucher du soleil. Il reste un problème à régler : cette
alarme qui ne s’est pas déclenchée !


— Oui ! appuya Nestamay qui quitta enfin Conrad
des yeux pour se tourner vers son grand-père. Tu n’as plus de raison maintenant
de supporter cette attitude de Jasper !


Le vieil homme soupira et inclina la tête. Il s’excusa
auprès de Yanderman.


— C’est vrai ! Nous devons découvrir pourquoi
l’alarme qui nous prévient habituellement de l’arrivée d’une chose n’a
pas sonné cette fois-ci ! Vous devez être fatigués et avoir faim après ce
voyage magnifique ; aussi, dès que nous aurons réglé cette affaire urgente,
nous nous mettrons à votre disposition. Si vous voulez nous accompagner ?


Le groupe curieux mais silencieux emboîta le pas au vieil
homme et à Yanderman et ils se dirigèrent tous vers le dôme. Nestamay vint se
placer auprès de Conrad.


— Bonjour ! dit-elle.


— Ah… euh… bonjour ! répondit Conrad. Ah… Ah oui…
c’était… euh… votre père, n’est-ce pas, qui a tenté d’atteindre le monde
extérieur ? Il devait être très courageux !


Il avait mal choisi son sujet ! Le visage de la
jeune fille s’assombrit. Elle dit après un moment :


— Pas courageux. Désespéré. Vous, vous êtes courageux.
Vous n’étiez pas contraints à ce voyage, n’est-ce pas ? Elle marqua un
temps. Cela a dû être un voyage terrible ?


— Non, moins terrible que nous le pensions !
répondit Conrad, en espérant faire comprendre qu’il n’était pas modeste, que ce
n’était que la vérité. Nous possédions une boussole, ce que votre père n’avait
probablement pas, et Yanderman traçait une carte des fleuves et des
rivières ; ainsi, nous n’avions pas à transporter de l’eau ; la plus
longue étape que nous avons faite sans eau ne fut que de huit heures !


— Une carte ? Nestamay semblait étonnée. Où
avez-vous trouvé cette carte ?


— Yanderman l’a dessinée.


— Mais à partir de quoi ? insista-t-elle.


— Eh bien…


Conrad était sur le point de répondre quand il réalisa que
le groupe s’était arrêté face au dôme. Il entendit la voix de Yanderman :


— Vous voulez dire que la chose s’est frayé un
passage de l’intérieur du dôme droit vers l’extérieur ? demandait-il, les
yeux rivés sur l’énorme entaille que la chose avait faite.


Conrad en conclut que ce devait être l’endroit d’où les choses
naissaient, comme l’avait suspecté Yanderman. Et que les gens qui l’entouraient
étaient…


— Ohhhhh !


Les doigts de Nestamay empoignèrent son bras ; de l’autre
main, elle indiqua quelque chose dans l’obscurité, sous le dôme. Une forme
bougeait à cet endroit. Un autre monstre ? Non, une silhouette humaine.
Une silhouette humaine qui se mit à hurler lorsqu’elle émergea en plein air. Il
y eut une vague de panique et de terreur dans le groupe.


— Jasper ! chuchota-t-elle. C’est…


Conrad n’aurait pu dire comment elle avait fait pour le
reconnaître, car sa tête et ses épaules étaient entièrement recouvertes d’une
sorte de gelée noire brillante qu’il tentait désespérément d’arracher avec ses
mains tandis que sa voix s’épuisait en hurlements.


Pendant une longue seconde, le groupe resta immobile. Puis
grand-père Maxall parla :


— Tuez-le ! dit-il avec la voix même de la mort.


— Non ! non ! Une femme arriva en courant de
la limite du groupe et s’accrocha au vieil homme avec une violence insensée.
Non ! Vous ne pouvez pas tuer mon fils !


— Préfères-tu le voir mourir quand les graines
pousseront sur son corps ? demanda le vieil homme.


Mais la femme ne fit pas attention à ses paroles. Elle
s’agrippait à lui en criant grâce.


Mais il n’y eut pas de grâce. Il ne pouvait pas y en avoir.
De nouveau, Maxall donna un ordre et cette fois, Keefe, le visage blême, obéit.
Il se saisit d’un javelot appartenant à un des spectateurs, visa soigneusement
et le lança. L’arme s’enfonça dans la gelée noirâtre à peu près à l’endroit où
devait se trouver la gorge du jeune homme. Des mains noires essayèrent de
l’atteindre, n’y arrivèrent pas et retombèrent de côté tandis que la vie
s’échappait du corps.


— Brûlez-le ! dit sèchement Keefe, et deux jeunes
gens déplacèrent un projecteur à rayons.


La mère de Jasper avait lâché Maxall et, à genoux, le visage
dans la poussière, elle proférait des malédictions.


— Mais… mais que s’est-il passé ? chuchota Conrad
à Nestamay.


D’une voix blanche, elle répondit :


— À cause de quelque chose que j’ai fait, ou plutôt que
je n’ai pas voulu faire, il a pris sa revanche en coupant l’alarme qui nous
prévient de l’arrivée des choses. Il voulait m’effrayer pendant ma nuit
de garde. Mais une chose est arrivée plus tôt qu’il ne l’avait prévu.
Pendant que nous étions tous dehors à la chasser et à venir à votre rencontre,
il a dû essayer de cacher ce qu’il avait fait et de rebrancher l’alarme. Mais
dans sa hâte, il…


— Il quoi ? demanda Conrad, la gorge sèche.


— Cette substance noire, continua Nestamay, c’est ce
que renferment les graines des plantes qui vivent ici. Nous avons un groupe de
travail qui les coupe ou les brûle tous les jours, dehors, là où nous pourrions
les toucher et là où elles pourraient nous atteindre. Mais à l’intérieur du
dôme, il existe d’énormes surfaces où nous ne nous aventurons pas, et ces
plantes poussent là aussi. C’est pourquoi nous ne parvenons pas à nous
débarrasser définitivement de cette végétation. Et, tu vois, elles sont
sensibles à tout ce qui bouge près d’elles. Elles éclatent sur tout ce qui les
approche de trop près. C’est arrivé à des choses. Mais je n’avais jamais
vu le phénomène se produire sur des êtres humains et j’espère ne plus jamais le
voir.


Elle frémit d’horreur.


— Il paraît que ça ne vous tue pas, continua-t-elle. On
meurt simplement et cela prend très, très longtemps…


Conrad avala difficilement. Le rayon incandescent réduisit
le corps du misérable Jasper à une tache noire et à quelques os calcinés.
Maxall se retourna vers Yanderman. Il se tenait plus droit comme si un poids
s’était retiré de ses épaules.


— Un des dangers de notre existence, dit-il, bien que
ce ne soit en rien comparable à ce que vous avez dû affronter pour arriver jusqu’à
nous. Je vais envoyer Keefe, mon assistant, s’assurer que l’alarme fonctionne
de nouveau, et peut-être pourrons-nous profiter d’une accalmie suite au tumulte
de la journée.


Après un effort, Yanderman répondit :


— Nous avons affronté des dangers, comme vous dites,
pendant quelques jours pour venir jusqu’à vous. Mais si vous endurez ce genre
de choses depuis quatre siècles et demi, tout ce que je puis dire, c’est que
mon ami et moi avons eu la meilleure part !
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Constatant que personne ne faisait attention à lui et en
tout cas certain que Nestamay ne le regardait pas, puisque son grand-père
venait de l’envoyer chercher une autre cruche de cette étrange boisson au goût
fruité que ces gens buvaient comme de la bière, Conrad s’adossa dans le coin de
la masure de Maxall. Il n’était pas question de comparer cette maison aux
solides constructions de bois et de pierre de Lagwich, mais elle possédait un
atout qu’il avait mis un certain temps à définir. L’atmosphère y était plus
pure que dans une maison de Lagwich. C’était dû en partie à l’absence d’odeur
de cuisine, mais surtout, pensait-il, au fait que les habitants recevaient des
vêtements frais deux ou trois fois par semaine.


On lui avait donné un costume en cette matière et il le
trouvait très confortable. Pourtant, il ne prétendait pas suivre les
explications relatives à la provenance de ces vêtements, pas plus qu’il ne
suivait maintenant la conversation entre Yanderman, Maxall, Keefe et Egrin.


Il avait l’impression que les gens de la station ne
s’arrêteraient jamais de poser des questions : quelle est l’étendue du
Pays Stérile ? Combien de temps vous a-t-il fallu pour le traverser ?
Où se trouve Lagwich et quelle est sa superficie ? Où se trouve Esberg et
quelle est sa grandeur ? Existe-t-il d’autres pays stériles ? Combien
y a-t-il d’êtres humains dans le monde ? Quand on posa cette dernière
question, Conrad décida de se détendre et de fermer les yeux. Il s’assoupit.


— Veux-tu boire, Conrad ?


Il revint à la réalité. Nestamay lui tendait la cruche et,
penchée, elle lui offrait une vue remarquable sur sa jeune poitrine. Retrouvant
son rôle d’explorateur, Conrad explora ! Quelques secondes plus tard
cependant, son nom proféré par Yanderman lui fit tourner la tête et, d’un air
coupable, il dit :


— Oui… Oui ?


Mais Yanderman ne s’adressait pas à lui. Il expliquait
comment ils avaient dressé la carte pour éviter de devoir transporter de l’eau
et grand-père Maxall hochait la tête, pensant sans doute que son fils avait
négligé cette éventualité.


Cela voulait-il dire que quelqu’un d’autre ici possédait le
même don que lui ? Conrad se redressa et écouta attentivement. La réponse
fut négative. Cependant, il existait des fragments récupérés de diagrammes et
de dessins d’où l’on aurait pu tirer quelque information au sujet de l’eau,
bien que la création du Pays Stérile en eût aboli l’usage.


— Avez-vous eu accès à de telles cartes ?
questionna Maxall.


Yanderman secoua la tête et expliqua le don que possédait
Conrad. Des commentaires étonnés jaillirent autour d’eux. Keefe se montra le
plus curieux et réclama une démonstration de ces séances de transe.


— Je crains que mon ami ne soit un peu fatigué,
répliqua Yanderman qui, par sa compréhension, gagna la gratitude de Conrad.


— Je suis désolé ! fit grand-père Maxall. Nous
vous avons pressé de questions et vous êtes épuisés ! Nous allons vous
montrer vos lits immédiatement si vous le désirez.


Conrad eut un germe d’espoir. Mais Yanderman était loin
d’être satisfait.


— J’aimerais d’abord vous poser quelques questions, si
cela ne vous dérange pas. Vous comprenez que ce que nous avons appris par les
visions de Conrad, par celles de grand-mère Jassy et d’autres à Esberg, nous
apparaît maintenant complètement dépassé. La signification des faits nous
échappant complètement, nous ne voyons pas ce qui serait nécessaire à la
résolution de certains problèmes. Tout d’abord, qu’est-ce que le Pays
Stérile ?


— Une région mise en quarantaine, répondit aussitôt
Maxall. Le terme est traditionnel, bien que nous préférions parler de
« désert ».


— À quoi servait-il ?


— Il était destiné à isoler la Station du reste du
monde.


— Mais comment se… Non, ce serait prématuré pour le
moment… Yanderman se frotta le menton. Il avait laissé pousser sa barbe et cela
l’irritait. Mais quelle est cette Station, comment la définissez-vous ?


— Ah… Grand-père Maxall hésita. De nouveau, je dois
employer un terme traditionnel. Il y a beaucoup de choses que nous savons, mais
que nous ne comprenons pas. Nous avons le même problème que vous : faire
le tri des informations utiles et de celles qui ne servent à rien. Mais, parmi
les informations qui étaient autrefois très utiles, beaucoup ont été oubliées
parce que la situation se modifiait. Aussi, pour vous définir la Station le
mieux possible, je vais vous lire un passage du savoir traditionnel. Nestamay,
donne-moi la boîte fermée à clef !


La jeune fille se hâta d’aller la chercher. Parmi les
différentes chartes et dessins qui s’y trouvaient, grand-père Maxall s’arrêta à
une feuille de papier jaunâtre, rendue fragile par l’âge. Il la scruta de très
près.


— Si j’hésite en parlant, c’est surtout parce que je
n’ai plus étudié ce passage depuis longtemps, s’excusa-t-il. J’avais
l’intention de le revoir avec Nestamay, mais de toute façon… Le voilà. Il
commence par une phrase incomplète. Voyez si vous pouvez lui donner un sens,
puisque vous possédez d’autres données que nous.


Il clarifia sa voix et commença :


— … « résultat de nombreuses années de recherche
et de développement dans de nombreuses et diverses planètes. » Voilà pour
la phrase inachevée. Cela continue ainsi : « Son rendement s’accroît
sans cesse et il continuera à se développer pour égaler le volume croissant du
trafic interstellaire dans le futur. Aucun autre système d’informatique ne
serait capable de lui tenir tête. Seul le cortex organochimique a épargné au
trafic interstellaire d’être envahi par sa propre complexité. Il est prévu que
dans un siècle, les cortex organochimiques régleront de manière précise et
exempte de toute erreur un trafic interspatial cinquante fois plus dense qu’à
l’heure actuelle.


» Le cortex organochimique allie la régularité des
cortex inorganiques à la flexibilité et à la souplesse du cerveau humain.


» La station terminale A est la première, mais elle ne
restera pas longtemps la seule station de transit interstellaire à être
complètement supervisée par un cortex organochimique. »


Il déposa le document à ses côtés et regarda Yanderman avec
espoir.


— Quelque élément de connaissance tiré de ces mémoires
du passé pourrait-il nous aider à clarifier ceci ?


Yanderman secoua la tête.


— Toutes les informations que j’ai pu recueillir se
résument à ceci : tout d’abord, cet endroit était une station de transit.
Juste ? En d’autres termes, il était vraiment possible de marcher vers
d’autres mondes, en partant d’ici, élément que jusqu’à présent, j’avais
toujours rejeté comme tout à fait absurde. En second lieu, ce cortex
organochimique, quel qu’il fût, était très important.


— Elle n’est pas du tout absurde, cette possibilité de
marcher vers d’autres mondes, intervint Keefe. Après tout, ce mécanisme est un
des seuls qui fonctionnent encore !


Conrad et Yanderman se regardèrent avec étonnement.


— Ainsi, finalement, tu penses comme moi ! explosa
grand-père Maxall en se tapant sur le genou.


Keefe parut mal à l’aise et se hâta d’expliquer aux nouveaux
venus :


— Par habitude, nous disons que les choses
éclosent dans la station. Maxall a toujours prétendu que c’est inexact ;
qu’elles viennent probablement d’un lieu où elles peuvent se reproduire avec
d’autres de leur espèce… Il reste aussi les fours, les accumulateurs de
puissance, les distributeurs de vêtements, tous ces services qui ont continué à
fonctionner pendant tout ce temps sans beaucoup d’aide de notre part.


— Nous ne savons pas exactement de quoi se compose le
cortex organochimique, reprit Maxall, mais nous savons où il se trouve. Vous
avez vu cette épaisse masse de végétation dangereuse qui occupe une grande
surface sous le dôme ? Et vous vous êtes probablement demandé pourquoi
nous n’entrions pas là-dedans avec les rayons à chaleur pour tout brûler ?
La raison en est que, d’après la tradition, le cortex est localisé quelque part
sous ces plantes. Or, sans lui, nous gèlerions, nous mourrions de faim et nous
irions nus. En effet, c’est lui qui fait toujours fonctionner ces services qui
nous sont indispensables.


Il vida son verre et le tendit pour qu’on le lui remplisse.
Nestamay hésita avant de lui verser la décoction de fruits.


— Grand-père, ne pourrions-nous changer tout cela
maintenant ?


— Comment ? fit son grand-père en lui jetant un
coup d’œil.


— Puisqu’il est prouvé maintenant que l’on peut
traverser le Pays Stérile, nous pourrions peut-être cesser de nous en faire
pour la Station et, avant de gagner le monde extérieur, essayer de brûler un
chemin sous le dôme et…


Elle laissa les derniers mots en suspens.


— Ce n’est pas pour cela que nous sommes ici !
coupa le vieil homme. Nous sommes ici pour maintenir et réparer la
Station ! En d’autres termes, ce n’est pas à nous de la démolir uniquement
pour empêcher quelques choses miteuses de pénétrer ici et de nous
terroriser ! Maintenant que nous sommes en contact avec l’extérieur, nous
avons des raisons d’espérer.


Les joues écarlates, Nestamay murmura quelque chose à propos
d’autres boissons à aller chercher et elle disparut à nouveau. Conrad la
regarda rêveusement partir.


— Hummmm, dit finalement Yanderman. Vous venez de dire
que le Pays Stérile était une région mise en quarantaine, mais contre
quoi ?


— Je vais de nouveau être obligé de me référer à
quelque chose d’autre que je ne comprends pas bien, répondit Maxall en
fouillant dans son coffret. Ceci est apparemment un décret officiel. L’en-tête
porte : « Bureau des Transports » et « Bureau de la Santé
Publique ». Le texte dit ceci : « Au reçu de cette note, la
Station Terminus A et les routes en service pour s’y rendre doivent cesser
immédiatement leurs activités. Les restrictions de quarantaine type 1+ devront
être mises en application pour toutes les stations en contact avec les régions
atteintes d’Encephalosis dureri. » D’après les légendes, il
s’agirait d’une sorte de folie contagieuse, précisa Maxall. Et sur le signe de
tête affirmatif de Yanderman, il reprit : – « La Station
Terminus A est déclarée zone de quarantaine absolue, à l’exclusion des
techniciens nécessaires à l’entretien et à la réparation qui seront obligés de
signer une décharge avant de pénétrer dans la zone interdite. »


— Voilà qui clarifie beaucoup de problèmes que j’avais
eus en t’écoutant, Conrad ! dit Yanderman en se retournant. Conrad !


Avec un sursaut, Conrad regarda autour de lui.


— Je suis désolé ! J’essayais de faire le point…
Yanderman, peux-tu m’expliquer pourquoi, si mes visions viennent d’un passé
lointain, j’y aperçois Nestamay tellement clairement ? Au point que, quand
j’essayais de sculpter le visage d’une fille dans un morceau de savon, le jour
où tu es arrivé à Lagwich, elle ressemblait plus à Nestamay qu’à Idris que
j’avais prise pour modèle ?


— Une ressemblance de famille, sans doute… dit
sèchement Yanderman, et il reprit sa discussion avec Maxall.
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Quelques heures plus tard, quand Yanderman et Conrad
restèrent seuls dans la masure pour se reposer – les occupants habituels
ayant insisté pour loger ailleurs – le côté superficiel de la réponse de
Yanderman irritait encore Conrad, l’empêchant de céder au sommeil dont son
système nerveux avait tant besoin.


N’y tenant plus, il roula sur le côté et regarda dans la
direction de Yanderman. Il faisait beaucoup trop noir pour apercevoir ne fût-ce
que sa silhouette. Une petite brise se transforma soudain en vent violent,
faisant crépiter les grains de sable contre le mur de la cahute.


— Conrad ? appela Yanderman.


Un grognement lui parvint en guise de réponse et il
continua :


— Comment te sens-tu après notre… euh… voyage
épique ?


— Pas tellement différent, admit Conrad. Il s’est
déroulé beaucoup plus facilement que je ne m’y attendais, j’ai même du mal à y
croire… De plus, les gens d’ici me semblent si normaux. Ils auraient pu faire
beaucoup plus d’histoires après plus de quatre cents ans d’isolement !


— C’est vrai. Au bruit, Conrad devina que Yanderman se
mettait sur le dos. Il y a deux raisons qui expliquent que notre arrivée se
soit déroulée si calmement. La première, c’est l’absence de précédent. Vous à
Lagwich et nous à Esberg, avons créé une série de coutumes pour célébrer
l’arrivée des étrangers. Une expédition matrimoniale est en vue et l’on revêt
ses plus beaux atours, l’on cuit du pain pour les jours de fête, l’on nettoie
sa maison, etc. Ici, tout cela n’existe pas. Et en second lieu, leur vie est
organisée avec une telle régularité qu’il n’existe pas de temps mort. La
plupart des besoins de Inexistence que toi et moi connaissons sont pris en
charge par les anciennes machines : il n’y a pas de débouché pour un
faiseur de savon, par exemple, parce qu’ils possèdent un dispositif qui délivre
des vêtements propres à la place de ceux qui sont souillés. Une grande partie
de leur nourriture est produite automatiquement ; j’aimerais étudier à
fond ce problème, demain. Mais malgré cela, les neuf dixièmes de leur journée
consistent à faire face aux conséquences de leur situation particulière. Chaque
jour, un groupe de vingt hommes est chargé de contrôler la végétation,
m’expliquait Maxall. Hier, la découverte d’une plante étrangère, probablement
transportée par le sabot d’une chose arrivée récemment, a forcé les gens qui
bénéficiaient d’un jour de congé à aller fouiller les abords de la Station à la
recherche d’autres spécimens. C’est de la même manière que les plantes que nous
avons rencontrées sur notre chemin ont surgi là. Je suis étonné qu’ils ne se
soient pas encore effondrés sous cette pression, surtout qu’ils ne possèdent
pas les armes adéquates !


— Pas les armes ? répéta Conrad, étonné. Et ces
instruments qu’ils ont employés pour brûler le corps de Jasper, les rayons à
chaleur ? Cela ressemblait à des armes !


— D’après Maxall, elles ne sont pas destinées à cet
usage ! Elles ont été transformées il y a longtemps à partir d’outils
servant à souder ou à fondre le métal. Elles sont vitales, mais elles consomment
d’immenses quantités d’énergie qui ne peuvent se recharger qu’au contact des
batteries solaires – qui accumulent la lumière du soleil et l’emmagasinent –
mais elles s’épuisent rapidement. De plus, ces instruments sont très
encombrants. Tu as vu à quel point ils étaient difficiles à manier.


— Il y a autre chose, dit Conrad après un silence. Je
veux dire une raison pour laquelle ils n’ont pas sauté de joie en nous voyant.
Ils ont peur.


— Tu n’es pas bête, Conrad. Et sais-tu pourquoi ils ont
peur ?


Encouragé, Conrad dit rêveusement :


— Quand j’en ai eu l’intuition, j’ai d’abord cru que ce
devait être le choc de l’accident de Jasper. Nestamay m’a expliqué pourquoi il
devait être tué immédiatement et cela semblait horrible. Mais maintenant, je
pense que cette peur existait avant. Ils possédaient cette alarme qui signale
l’arrivée d’une chose et Jasper l’a déconnectée. Si vous avez été
habitué toute votre vie à être prévenu d’un danger, cela doit être terriblement
bouleversant de savoir que, pour une fois, le signal n’a pas fonctionné.


— Ou-oui, approuva Yanderman. Mais je crois que c’est
encore plus profond que cela. Il n’y a pas eu d’avertissement de notre arrivée,
n’est-ce pas ? Il n’y a pas eu d’alarme pour la signaler ?


Conrad eut un sursaut.


— Pensent-ils que nous sommes dangereux ?


— Essaie de te mettre dans leur peau. Durant toute ta
vie et celle de tes ancêtres depuis des générations, l’existence à cet endroit
appelé la Station a connu une forme rigide, une discipline autonome. Tu n’as
jamais vu un étranger, exception faite pour les nouveau-nés ! Bien que le
savoir traditionnel parle sans cesse de voyages vers d’autres mondes, tu n’as
jamais quitté ce dôme monstrueux. Il n’existe qu’un seul facteur dû au
hasard : les choses qui apparaissent de temps en temps. D’après
Maxall, la moyenne en est d’une tous les deux ou trois jours. Elle était plus
élevée avant et de petites créatures arrivaient aussi bien que des grandes,
dont quelques-unes en essaim. Cela prenait un mois ou plus pour s’en
débarrasser complètement. Un de ses propres ancêtres y mit un terme, mais le
prix en fut de laisser une grande partie de la surface sous le dôme aux plantes
grimpantes. C’était le moindre mal. Plusieurs spécialistes irremplaçables, dont
des hommes qui comprenaient à fond le savoir traditionnel, sont morts en moins
d’un an. Je suppose que tu sommeillais quand nous discutions de tout cela…


Honteusement, Conrad admit que c’était possible.


— Tu veux dire qu’ils ont peur de nous, non parce que
nous constituons une menace, mais simplement parce que notre arrivée
désorganise le… euh… rythme de vie auquel ils sont habitués ?


— Précisément. Ajoute autre chose. Ils ont été isolés
pendant des siècles, chargés d’une tâche bien spécifique. En perdant ces hommes
irremplaçables dont je viens de te parler, et pour d’autres raisons, ils sont
arrivés à l’évidence d’un échec. Ils ne savent plus ce qu’ils font. Toute leur
énergie est employée à rester lucide devant le problème, mais ils ne
progressent pas vers une solution. Et maintenant, notre intrusion leur prouve
que, pendant tout ce temps, le monde a continué à tourner, que les choses ont
terriblement évolué. Peut-être qu’à notre époque, leur dévouement n’est plus de
mise. Peut-être vont-ils découvrir que les raisons pour lesquelles ils ont sué
et peiné étaient inutiles…


— Ils étaient très polis à notre égard, murmura Conrad.
Cela ressemblait à un effort !


Yanderman eut un petit rire sec.


— Mais… Conrad cherchait ses mots. Mais n’ont-ils
personne ici qui puisse faire ce dont je suis capable ? Je veux dire avoir
ces visions du passé ?


— Apparemment non. Maxall m’expliquait que la
communauté est maintenant réduite à un faisceau de lignes génétiques fortement
consanguines. Ce garçon qui a mis toute la Station en danger en coupant
l’alarme, avait précédemment échappé à un châtiment parce qu’il était le seul
représentant d’une ligne particulière et le seul compagnon possible pour la
petite-fille de Maxall. Un cas d’imbécillité récessive est déjà apparu dans la
famille de Maxall. Le vieux pense que si Nestamay avait des enfants d’un autre homme,
ce caractère récessif se manifesterait à nouveau chez eux. Et une communauté
comme celle-ci ne peut se permettre de nourrir des gens improductifs.


— Qu’est-ce que tout cela a à voir avec…


— Avec ton don ? Simplement que c’est un cas rare
et probablement dû à un facteur d’hérédité. Dans cette communauté, les gènes
riches, disons, ne sont pas présents en chacun de ses membres.


— Je vois… Conrad hésita. Une idée venait de le frapper
qui lui semblait présomptueuse, mais il se devait de l’exprimer. Yanderman,
serait-il possible de mettre mon talent à l’épreuve ici ? Je veux dire
que…


Sa voix se fondit.


— Je ne sais pas, constata Yanderman. C’est ce que
j’avais escompté, bien entendu, en entendant ces extraits du savoir ancien que
nous a lus Maxall. Il existe des indices là-dedans qui pourraient nous conduire
à travers le labyrinthe de tes images vers une solution éventuelle. Cela nous
aiderait terriblement si tu pouvais avoir un accès conscient à ces visions,
mais je doute que tu y arrives jamais. Grand-mère Jassy a essayé pendant près
de cinquante ans sans y parvenir.


— Pourquoi pas ?


Cela rejoignait exactement les réflexions de Conrad et le
refus désinvolte de Yanderman d’essayer lui fit l’effet d’un coup de poing.


— Hummmm, tu me poses une question difficile à cette
heure de la nuit. Je ne suis pas certain d’y voir bien clair moi-même, mais je
vais faire de mon mieux. Tu as eu ces visions pendant la plus grande partie de
ta vie en restant assis, en te détendant et en ne laissant ton attention se
fixer sur rien de particulier, hein ? Une tache de soleil sur le sol, peut-être,
un galet blanc ou le bout de ton index, quelque chose comme cela…


— T’ai-je dit tout cela ?


— Non. Yanderman sourit dans l’obscurité. Je n’avais
pas besoin de te le demander. Ai-je raison ?


Conrad frissonna.


— Ou-oui, tout à fait raison. Est-ce la manière dont
chacun y arrive ?


— La plupart, oui. C’est de l’auto-hypnose. Au lieu
d’employer une boule de cristal au bout d’une chaîne, je pourrais très bien
utiliser le bout de mon doigt pour te mettre en transe. Le… non, je m’écarte du
sujet. Je voulais te dire que lorsque tu reviens d’un état de transe que tu as
provoqué toi-même, tu éprouves de grandes difficultés à évoquer le contenu de
ces visions, parce qu’il y a trop d’éléments que tu ne peux rattacher à la vie
de tous les jours. Vrai ? Si tu essayais de les raconter après coup, tu
devrais probablement en négliger une grande partie, faute de leur trouver un
sens.


— C’est exact, confirma Conrad.


— Ce qui pourrait te faire croire aussi qu’il ne s’agit
que d’un simple rêve. Dans les rêves, la logique ne fonctionne pas, et ils sont
tout aussi difficiles à interpréter après. Maintenant, imagine-moi te
questionnant pendant ces transes. Je ne peux ni voir ni entendre ce que tu
expérimentes. Je suis obligé de te poser des questions générales et tu décris
ce que tu peux. Mais ce que tu vois peut très bien n’avoir aucune référence
avec ce que toi ou moi avons vu dans la vie. D’après ce que tu m’as dit, tu as
déjà eu une vision dans laquelle cette Station était en plein fonctionnement.
Grand-mère Jassy aussi, peut-être, et d’autres… Mais parce que pour moi,
c’était jusqu’à présent lié à quelque chose que je croyais n’être que pure
superstition, la marche vers d’autres mondes, j’avais négligé de poser les
questions adéquates. Me comprends-tu ou suis-je si fatigué que je t’embrouille
complètement ?


— Non, je te suis très bien. Mais cela me rappelle ce
que je voulais te dire au début. Cette fille, Nestamay…


— Oui semble très intéressée par toi, j’ai remarqué…


— Si elle n’avait pas d’autre choix que celui qui s’est
fait tuer, ce n’est pas surprenant ! répliqua sèchement Conrad. Mais
laisse-moi terminer…


— Je suis désolé, murmura Yanderman.


— Je l’ai vue dans des visions. J’ai essayé de te le
dire plus tôt, mais tu m’as répliqué que ce n’était qu’une ressemblance de
famille, ce qui est inexact ! Plus j’y pense, plus j’en suis sûr. Mais il
y a quelque chose d’autre dont je me rappelle !


Conrad se redressa, s’appuyant sur un coude et regardant
fixement dans l’obscurité.


— Cela doit faire dix ans ou plus que j’ai eu cette
vision du Pays Stérile. T’ai-je dit que j’ai eu des visions de cette région
quand elle n’était pas encore stérile ?


— Non, mais je n’en suis pas surpris. Continue !


Yanderman semblait intéressé.


Conrad respira fortement.


— J’avais presque oublié que je ne me concentrais pas
toujours sur les visions du passé lointain. Je suppose que c’était avant que je
m’intéresse aux filles… Il y avait toujours beaucoup de gens dans les… euh…
visions d’avant le Pays Stérile.


» Mais j’avais parfois des visions montrant le Pays
Stérile tel qu’il est maintenant, avec quelques personnes par-ci, par-là. Cela
a dû commencer après que le père de Nestamay fut arrivé à Lagwich et eut été
pris pour un diable. Comme tous les enfants, je rêvais de devenir un fameux
tueur de choses, comme Waygan, le père du sonneur de cor actuel. C’était
probablement dans l’idée de tuer des diables et non des choses que je me
suis fixé sur le Pays Stérile. J’ai continué pendant un ou deux ans, puis j’en
ai perdu l’intérêt.


» Mais quand j’ai compris que Nestamay me faisait
penser à quelque chose de familier, le souvenir m’en est revenu. Je ne l’ai pas
reconnue immédiatement pour deux raisons. La première, parce que j’essayais de
me représenter une personne alors qu’il s’agissait de cette sculpture en savon
et, en second lieu, elle a changé.


— Une ressemblance de famille ne serait-elle pas plus
probable ?


— Non, elle a changé. Comme si… oh… comme si elle avait
grandi ! En fait, c’est précisément ce qui s’est passé ! Ma sculpture
ressemblait à Nestamay petite fille, malgré mes efforts pour la faire
ressembler à Idris. De plus…


Il s’arrêta dans un étranglement et reprit avec une
explosion d’excitation :


— Ça y est ! Je sais pourquoi j’ai arrêté de me
préoccuper des visions du Pays Stérile. Parce que j’y voyais des gens normaux
et non les diables redoutables que je voulais exterminer ! Je me moquais
des petites filles et des gens qui n’avaient rien d’extraordinaire !


Il laissa sa voix devenir un murmure et termina :


— Yanderman ! Je crois que je me souviens de
toutes sortes de choses folles !


— L’impression que tu es déjà venu ici ? Que tu
connais cet endroit ?


— Exactement !


Conrad sautait presque d’excitation.


— C’est une illusion ! affirma Yanderman, les mots
déformés par un robuste bâillement. Phénomène tout à fait banal qui passe le
plus souvent après une heure ou deux !


— Mais…


— Conrad, la vie commence très tôt ici, l’interrompit
Yanderman. Je crois que nous devrions dormir, sinon, quand ils nous montreront
la Station, nous ne comprendrons rien à ce que nous verrons.


— Ce n’est pas une illusion, murmura obstinément
Conrad.


Pour toute réponse, Yanderman se retourna bruyamment sur son
lit de fortune en bâillant encore plus fort.










XXII


Douze heures plus tard, Conrad était assis sous le soleil
brûlant, l’humeur maussade, un morceau de métal en guise de chaise. Il faisait
sauter nerveusement des cailloux d’une main à l’autre.


Non qu’il voulût paraître grossier vis-à-vis de Nestamay,
mais…


Par exemple : Yanderman n’arrêtait pas de parler avec
Maxall. Il se montrait loquace et bien informé au sujet de toute une série de
choses dont il n’avait pas une expérience directe, produisant sur le vieil
homme la même impression que celle qu’il avait produite sur Keefe, Egrin et
tous les autres. Ce n’était pas juste ! En fait, les indications et les
suggestions qu’il avançait, il les avait soutirées à lui, Conrad, qui possédait
le don de voir dans le passé mais qui était incapable de mettre lui-même ce don
à profit.


L’explication de Yanderman à ce sujet n’était pas très
convaincante. Il était parfaitement exact que ses visions gardaient toujours ce
caractère de rêve qui les rendait difficiles à interpréter. Mais qu’il eût
raison sur ce point ne signifiait pas qu’il avait raison en tout !


Avec une expression de défi, Conrad lança ses cailloux dans
un tas de poussière.


Pourquoi cette impression d’avoir déjà vu tout ceci ne
serait-elle qu’une illusion ? Yanderman acceptait bien que ses visions du
pays pré-stérile correspondissent à une réalité lointaine ; n’y avait-il
pas place dans une période de quatre siècles et demi pour toute une série de
visions ? Plus Conrad y pensait, plus il arrivait à la conclusion qu’il
avait vraiment visualisé cet endroit autour de la Station pendant la brève
période qui suivit l’arrivée du « diable », père de Nestamay, à
Lagwich. Elle ne l’avait pas intéressé longtemps. Les autres visions qui
l’ouvraient à un pays prospère et fertile, peuplé de gens merveilleux aux
pouvoirs étonnants, contrastaient avec l’ennui de la réalité quotidienne et
l’attiraient davantage.


La sensation inquiétante et obsédante de pouvoir se
remémorer des choses précises l’avait harcelé toute la matinée. De temps en
temps, elle devenait très précise, par exemple quand Maxall leur montra le
dispositif d’entretien des vêtements et, plus tard, quand ils arrivèrent aux
accumulateurs d’énergie solaire et aux rayons à chaleur qui avaient épuisé les
réserves la veille.


Conrad constatait combien la marge entre la survie et
l’anéantissement était étroite. Une seule chose aussi grosse et
dangereuse que celle d’hier ne s’était pas contentée de causer d’immenses
dégâts – un groupe de travail était occupé depuis l’aube à évaluer les
dommages résultant du passage aveugle de la chose depuis son point
d’émergence à l’intérieur du dôme jusqu’à l’extérieur – mais elle avait
également gaspillé toutes leurs réserves d’énergie, au point que tout ce qui en
dépendait ne fonctionnait plus. Aujourd’hui, le temps était clair et
ensoleillé, aussi le chargement se ferait-il rapidement. Mais par un jour
couvert, il devait être insupportable d’attendre en observant les réserves
d’énergie revenant lentement à un niveau utilisable, tout en sachant qu’à
n’importe quel moment, si l’alarme signalait un monstre vicieux, les rayons de
chaleur seraient temporairement hors service.


Conrad se retourna et regarda attentivement le dos de
baleine du gigantesque dôme. Il ne connaissait pas grand-chose à l’accumulation
ou à l’emploi de cette énergie inhabituelle. Les moulins à maïs et les métiers
à tisser de Lagwich qui fonctionnaient grâce à d’inefficaces moteurs à un
cylindre étaient les machines les plus complexes qu’il eût jamais approchées.
Cependant, de la brume de ces semi-mémoires qu’évoquait cet endroit dans son
esprit, quelques vagues concepts se mirent à émerger.


Si tout ce qui fonctionnait encore à la Station, tels
l’entretien des vêtements, les fours et les rayons à chaleur, nécessitait une
alimentation d’énergie, il semblait logique que la mystérieuse et capricieuse
entité abritée par le dôme et la jungle impénétrable de végétation étrangère,
réclamât aussi quelque énergie. D’où venait cette charge énergétique ?
Sans doute de la même source : les accus solaires. La… production, non, le
transport des choses venant d’autres mondes (Conrad se débattait
maintenant) devait être assez pénible. Était-ce un fait apparu au cours d’une
de ses visions ou un simple exercice de déduction ? Il ne put en décider,
mais il savait qu’il avait raison.


Il regarda autour de lui, ayant vaguement l’intention de se
rendre chez Yanderman et de lui soumettre cette suggestion. Mais Maxall et Yan,
perdus dans une discussion, déambulaient loin de lui, près de la courbe du
dôme.


Conrad hésita. Puis il se décida. Jusqu’à leur conversation
d’hier soir, il était à demi effrayé par la facilité avec laquelle l’homme plus
âgé arrivait à le mettre en contact avec ses visions incompréhensibles. Il
avait cru à un pouvoir magique de cette boule de cristal que Yanderman
employait.


Mais s’il était exact que le bout de son doigt pouvait très
bien faire l’affaire, et s’il était également vrai que fixer un simple caillou
sur le sol pouvait conduire à un état de transe, pourquoi n’essayerait-il pas
lui-même ? Mais cette fois, non comme une échappatoire à l’ennui et à la
misère, mais dans un but arrêté : ressaisir les visions évasives qui le
harcelaient et lui donnaient cette impression de déjà vu.


Conrad respira profondément. Il changea de position sur son
inconfortable perchoir et parcourut la vaste courbe du dôme, essayant de
déterminer l’orientation la plus familière. Jusqu’à présent, il ne possédait
qu’un détail incontestable : la ressemblance entre Nestamay et sa petite
sculpture. N’existait-il rien d’autre qui le frappât ?


Le dôme lui-même ? Il n’en était pas certain. Et ses
plus remarquables caractéristiques – l’enchevêtrement de cette végétation
malsaine couvrant le sol et jaillissant à travers les entailles du toit –
s’étaient tellement gravées dans son esprit hier quand il avait aperçu le
malheureux Jasper qu’il n’arrivait plus à séparer l’expérience directe de la
mémoire apparente.


Au-delà de cet écran de feuilles et de branches vivait ce
demi-dieu, demi-diable, maître du destin de la Station : le cortex
organochimique. À quoi ressemblait-il ? Il possédait probablement une
manière de penser qui lui était propre. Dans ses visions les plus ordinaires,
Conrad avait eu l’expérience de machines non seulement douées de mobilité, mais
également aptes à prendre des décisions, machines conçues pour épargner aux
hommes l’ennui de procéder à diverses tâches se distinguant l’une de l’autre
par des détails mineurs. Conrad ignorait tout du fonctionnement d’une telle
machine. Il devenait plus facile d’en accepter le concept à partir du moment où
on admettait la possibilité de marcher vers d’autres mondes. Même Yanderman, le
bien informé, avait été obligé de céder sur ce point.


Ainsi, il se trouvait au cœur du problème. Conrad fixait
avec des yeux douloureux le feuillage qui formait écran, apercevant à peine les
membres du groupe de travail quotidien qui, venant du sud de la Station,
repéraient les graines noirâtres et mortelles des plantes et, soit les
détruisaient avec de longs bâtons, soit essayaient de les brûler avec la faible
puissance dont disposaient les rayons à chaleur.


À quoi ressemblait la machine pensante cachée là
derrière ? À un cerveau humain ordinaire ? Pourquoi pas ?
Concentre-toi sur l’idée de ces longs piquets avec lesquels le groupe de
travail détruit les plantes ! Tu veux atteindre quelque chose qui se
trouve hors de portée, tu ramasses un bâton. Ton bras est un peu comme un
bâton ; long et droit, aussi ne fais-tu que rallonger ton bras. Tu veux te
déplacer plus rapidement qu’en marchant, tu prends un cheval qui possède quatre
pattes au lieu de deux et qui, de surcroît, est plus fort. Tu commences dans
chaque cas par chercher quelque chose qui accomplit le même travail, mais de
manière plus efficace. Si tu veux entamer un travail de réflexion, pourquoi ne
pas commencer avec un cerveau humain comme modèle ? Rien d’autre ne ferait
mieux l’affaire.


Conrad sursauta. Pendant un moment interminable et
terrifiant, il avait eu l’impression qu’il n’était plus assis sur ce gros
morceau de ferraille à fixer le dôme, mais qu’il se trouvait sous le dôme en
train de regarder Conrad, et Yanderman, et Maxall, et Nestamay, et Keefe, et
Egrin et tous les autres, et au même moment conscient de ce qu’il voyait, de ce
que Yanderman voyait, et Maxall, et Nestamay, et Keefe, et Egrin, mais ayant
également conscience de choses sous le dôme et au-delà du dôme, non pas
dans n’importe quelle direction ; comme si l’intérieur du dôme était
devenu l’embouchure d’une infinité de tunnels – À l’aide ! –
atteignant une infinité d’enfers – À l’aide ! – à travers
lesquels errait une âme égarée. À l’aide !


À l’aide !


À l’aide !


À l’aide !


Cet instant ne passait pas. Il était aussi infini que
l’innombrable groupe de tunnels se dirigeant vers nulle part, attirant et
dominant sa pensée comme si un moule avait été placé de force sur son cerveau
et le compressait fortement pendant une infime période de temps, le laissant
ensuite modifié et impuissant. Il avait l’impression d’être une feuille
ballottée par une rivière d’allure torrentielle, meurtrie par des flots d’idées
et d’impressions, assourdie par un cri répétant : À l’aide ! À l’aide !
À l’aide !


Conrad gémit et comprima ses tempes, craignant follement que
le déversement des images mentales qui l’assaillaient maintenant ne fît éclater
les os fins de son crâne, le maculant de noir jusqu’aux épaules, de la même
manière dont Jasper avait été recouvert, le condamnant à des tourments mortels,
voire à la mort immédiate. Le gémissement jaillit et prit la forme d’un cri
inaudible qui résonna dans sa tête. Il se retrouva debout, vacillant, et sa
gorge à vif finit par exprimer le message mental :


— À l’aide ! À l’aide ! À l’ai-ai-de !


Mais, avant que les membres étonnés du groupe de travail
pussent l’atteindre, il était tombé de tout son long, non pas inconscient, mais
dans une sorte de salle de miroirs, où chaque miroir représentait une
personnalité humaine se répétant par myriades, entre lesquels les images
aveugles se reflétaient, reflétaient… Et après un moment éternellement long, la
situation sembla devenir familière, reconnaissable, interprétable en mots.


 


Ses yeux s’ouvrirent. Il était couché sur le lit grossier où
il avait dormi la nuit passée. Au-dessus de lui, une forme dénaturée et
décolorée rayée de lignes roses… une main tenant un mouchoir… La main de
Nestamay qui essuyait son front brûlant à l’aide d’une serviette mouillée. Elle
le vit revenir à lui et se mordit la lèvre inférieure.


— Il est réveillé, dit-elle après un instant.


La pièce tournoya. Conrad s’assit, bien qu’il n’en eût pas
l’intention, regardant au-delà de la jeune fille, vers Maxall et Yanderman qui
était en train d’étudier d’autres précieux documents appartenant au vieillard.
D’un bloc, ils se tournèrent vers lui pour le questionner. Mais le temps des
questions était révolu. Il fallait agir.


— Conrad ! Es-tu… commença Yanderman.


— Écoute ! s’exclama Conrad, j’ai la solution,
mais nous devons être très rapides. Il sortit du lit, se mettant à genoux
devant eux. Vous m’entendez ? Je sais ce qui ne va pas et je sais ce qu’il
faut faire ! Maxall, vous devez couper le courant. Je veux dire…
l’empêcher d’arriver au cortex, mais pas complètement, l’abaisser à un régime
lent et…


Il s’arrêta, conscient de ne pas se faire comprendre. Une
goutte de sueur perla sur son front tel un insecte.


— Domine-toi, Conrad, lui conseilla Yanderman, se
rapprochant de lui dans un effort rassurant. Tu as subi un choc et…


— Je sais, je sais ! Conrad agrippa son bras.
C’est parce que j’ai vu ce qu’il fallait faire ! Tu avais tort au sujet
des visions qu’ont les gens comme moi. Ce ne sont pas des souvenirs, ce sont
des messages, et j’ai reçu un message me disant ce qu’il faut
faire ! Nous devons couper le courant qui alimente le cortex !


— Mais c’est impossible ! s’écria Maxall. Nous en
dépendons, il fait tout fonctionner. Si nous coupons le courant, nous mourrons,
nous gèlerons, nous sommes finis !


— Vous devez le diminuer, non pas le couper tout à
fait, le garder à basse tension. Ohhh ! Les mots de Conrad se
transformèrent en un gémissement désespéré. Est-ce qu’un homme est fou quand il
dort ?


— Quoi ? fit Yanderman en secouant la tête.


— Est-ce qu’un homme est fou quand il dort ? Je ne
pense pas. Et il n’est pas mort non plus ; aussi, ce n’est pas le tuer que
de le faire dormir, conclut Conrad en fixant le plafond bas. J’ai presque tous
les éléments, tu vois, mais je dois encore… encore les arranger. Il doit y
avoir moyen de faire en sorte que seul un courant très faible atteigne le
cortex, suffisant pour alimenter les services automatiques comme le chauffage
et la production de nourriture, mais insuffisant pour… Oh, pas étonnant que
vous ne compreniez pas… Il se frappa la cuisse. Je n’ai pas dit le plus
important !


» Cette… cette machine pensante à l’intérieur du dôme
est agencée comme un cerveau humain. Un hémisphère, comparable à la
respiration, s’occupe des affaires de routine et ne s’arrête jamais. Il
fonctionne régulièrement et consomme très peu d’énergie. Mais il existe un
autre hémisphère, responsable des décisions importantes, qui consume toute
l’énergie qu’il peut obtenir, et qui est inconscient quand le courant est trop
bas.


» Et, à ce niveau, le cortex est dangereusement aliéné,
avec de brefs moments de lucidité, depuis quatre cent soixante ans,
c’est-à-dire depuis qu’il est atteint de cette maladie contre laquelle le Pays Stérile
a été créé…
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Il y eut un silence lourd d’étonnement. Maxall le rompit.


— Comment le savez-vous ? Je veux dire, comment
pensez-vous que vous savez ?


Conrad se sentit envahi par une onde de soulagement. Il
ferma les yeux et s’adossa au mur de la cahute.


— Je vais essayer de vous le raconter, mais je serai
bref, car nous n’avons pas beaucoup de temps. Il y a du soleil aujourd’hui et
l’énergie emmagasinée augmente sans cesse. Mon esprit fourmille d’images qui se
sont imprimées en un même instant et dont je comprends à peine le sens.


Il appuya fortement les doigts contre son front. D’une voix
lente, avec effort et maintes hésitations, répétitions et tâtonnements, il
reconstitua l’explication telle qu’elle lui était apparue.


Il commença par la nature de ses visions, de celles de
grand-mère Jassy et d’autres. Il ne s’agissait pas de souvenirs extraordinaires
du passé. Ces visions étaient des messages ou des signaux.


Et la substance du message était simple : À l’aide !


À une époque où le monde était couvert de villes contenant
jusqu’à dix millions d’habitants (vivant non seulement sur notre planète, mais
sur des planètes d’autres galaxies), on arriva à un point où une telle
multitude de gens désiraient gagner d’autres mondes (ceux qui ne pouvaient trouver
le repos, ennuyés par leurs longues existences, assoiffés d’images nouvelles,
de sons nouveaux et de sensations inconnues) que la capacité du dispositif
maniant ce trafic incroyable devint insuffisante. Les moyens utilisés étaient
si complexes en eux-mêmes qu’ils avaient toujours été secondés, non par des
individus, mais par de gigantesques machines pensantes. Or, ces machines
étaient devenues inadéquates.


D’où le développement du cortex organochimique. En fait, un
cerveau fabriqué doué de personnalité, de conscience, possédant à la fois tout
le discernement d’un génie humain et la régularité inlassable d’une machine
insensible.


Le cortex fut installé à la Station Terminus A, le plus
large centre de transport interstellaire de la planète. De son dôme long de
cinq kilomètres protégeant la Station, l’on pouvait marcher vers un millier de
mondes différents.


Et en revenir.


Or, d’un de ces mondes lointains, quelqu’un rapporta dans
son système cérébro-spinal le virus d’une maladie appelée par le savoir
traditionnel de la Station Encephalosis dureri, virus qui déclenchait la
folie.


Aucun fléau ne s’était jamais transmis à une telle échelle.
Quelques jours après sa première manifestation, il envahissait une centaine
d’autres planètes ; en quelques semaines, il atteignit toutes les parties
de l’univers occupées par l’humanité. Comme si on avait versé un seau de sable
dans un mécanisme de haute précision, la société interstellaire fut réduite à
l’arrêt.


N’étant plus dirigés par leur raison, les gens mouraient
dans des accidents, des incendies, des explosions, suite à la famine et dans
des milliers d’autres désastres. Au centre du chaos, les quelques rares
immunisés résistèrent aussi longtemps que possible au souffle dévastateur de la
débâcle, jusqu’à être finalement submergés eux aussi.


Les ancêtres de la communauté vivant au centre du Pays
Stérile formaient un groupe de gens naturellement immunisés et envoyés pour
remettre en état de marche le plus vaste de tous les centres de transit
interstellaire.


Ils se mirent au travail, persuadés que ce qui ne
fonctionnait plus résultait de l’intervention d’un fou. Un esprit dérangé parmi
l’équipe de la Station avait, croyaient-ils, modifié les réglages de contrôle
ou déformé les instructions données au cortex organochimique. À cette époque,
le cortex commandait toute la Station, non seulement le mécanisme actuel de
transport, mais chaque service établi pour la commodité des voyageurs.


Le cortex savait ce qui se passait, mais il ne pouvait pas
l’expliquer.


Il y avait quelque chose de si étrangement humain dans le
désespoir perçu par Conrad qu’il en avait été tout à fait bouleversé. C’était
comme s’il s’était trouvé lui-même dans cette situation torturante que le
cerveau organochimique endurait pour la millième fois depuis l’attaque de cette
folie contagieuse. Il savait qu’il devenait fou et il ne pouvait rien y
changer…


Le cortex était alimenté par la même source que le reste de
la Station : les réserves d’appoint branchées pour permettre au cortex de
fonctionner après le désastre. Quand le courant stocké était faible, comme
après l’emploi des rayons à chaleur, le cortex était pratiquement inconscient.
Au fur et à mesure que l’énergie se renouvelait, son niveau d’activité
s’élevait jusqu’à un état de conscience en puissance. Il était, à ce niveau,
suffisamment lucide pour réaliser que, quand la puissance atteindrait son
maximum, les couches endormies de sa personnalité se réveilleraient… et qu’il
deviendrait fou, car dans le fluide baignant l’entièreté de son organisme
artificiel, les virus se multipliaient toujours…


Ils ne ressemblaient pas à des virus ordinaires. D’une
certaine façon, ils provoquaient de faux contacts entre les cellules du
cerveau ; l’énergie disponible à une synapse était une sorte de stimulus
pour eux. En fait, ils entraînaient d’innombrables courts-circuits et donc des
réactions hasardeuses. L’effet que cela produisait sur le cortex était la mise
en marche d’un dispositif de surcharge destiné primitivement à limiter le
nombre de problèmes de trafics simultanés dont il devait s’occuper. À ce
moment, il n’était déjà plus capable de raisonner. Il cherchait à consommer son
énergie, puis retombait inconscient pour une nouvelle période de récupération.


Or, la meilleure manière de dépenser de l’énergie était de
se lancer dans un processus de transport interstellaire.


De mondes autrefois colonisés par des êtres humains, où
maintenant la faune locale errait parmi les ruines abandonnées par des sauvages
atteints de folie, le cerveau artificiel fou rapportait tout ce qui avait pénétré
par hasard dans une station de départ. Il lui restait juste assez de
discernement à ce stade de folie pour sélectionner des choses
ressemblant vaguement à ses maîtres humains disparus, et capables de se
mouvoir.


L’opération achevée et signalée à la communauté de la
Station par une alarme qu’un des techniciens immunisés avait installée après la
toute première apparition, le cortex retournait à son état de torpeur.


Et le cycle reprenait, variant à chaque fois en fonction de
la puissance d’énergie employée ailleurs, comme les barrières de défense ou les
rayons de chaleur qui, eux, dépendaient de la férocité ou de la docilité de la chose
venue d’une planète étrangère et entraînée par le cortex désespéré.


De la végétation aussi était arrivée sous la forme de
graines ou de jeunes pousses transportées par les animaux. Peu après le
désastre, elle avait formé un écran épais comme une jungle autour du cortex.
Les hommes sans protection n’osaient pas s’y aventurer ni détruire à
l’aveuglette de peur de détruire le cortex en même temps.


Après deux siècles environ de ce cercle vicieux, le cortex
commença à se remettre un peu. Se réajustant à la situation, il devint capable
de faire face dans une certaine mesure aux torts que causaient les virus. Mais
à ce moment cependant, les gens enfermés au centre du Pays Stérile avaient
souffert à ce point de la perte d’informations et de personnel irremplaçables
qu’ils n’étaient plus capables que d’une chose : garder le terrain
conquis. Avancer leur était impossible.


Que faire ? Depuis longtemps, le cortex n’était plus
équipé de communication verbale ; il possédait autrefois des vodors, mais
un monstre avait écrasé cette installation en se ruant hors de la zone
d’arrivée.


Impuissant, muet, le cortex affrontait ce cycle périodique de
folie en pleine conscience, et l’intensité de son désir d’un retour à un passé
discipliné commençait à solutionner ses problèmes.


C’est ici que Conrad commençait à s’embrouiller. Il semblait
qu’il existât des gens plus réceptifs aux pensées des autres. À un moment
donné, quelque part, une personne ainsi douée pensa avec envie au passé heureux
raconté par les légendes et répondit aux courants nerveux produits par le
cortex organochimique. Sa puissance était au maximum : ses signaux
devaient être aussi puissants que ceux d’une radio.


Détendu, dans un état d’auto-hypnose, quelqu’un comme
grand-mère Jassy ou comme Conrad pouvait capter le flot de pensées du cortex.
Des images du passé s’imbriquaient avec celles du présent, mais celui-ci
apparaissait haïssable et décoloré par la frustration, puisque le cortex se
languissait du passé. On portait donc peu d’attention au fait que des gens
survivaient au Pays Stérile. Conrad avait ouvert son esprit à des impressions
de ce type, car il rêvait en grandissant de tuer des « diables »
comme celui qui avait échoué à Lagwich. Il avait entrevu l’image de Nestamay et
l’avait tirée plus tard de son subconscient. Cependant, comme la plupart des
visionnaires, il avait abandonné la poursuite des images du Pays Stérile pour
rechercher des visions d’un passé lointain.


Mais aujourd’hui, plus près du point émetteur des signaux
que toute autre personne douée de ce talent, il s’était par hasard tourné avec
le maximum de concentration vers l’idée du cortex organochimique, au moment
précis où celui-ci réalisait que le niveau de puissance allait le faire
retomber dans la folie de manière imminente.


Et, comme si la foudre eût éclaté entre son esprit et le
cerveau artificiel, la vérité s’était déchaînée et avait pris possession de
lui.


 


Conrad s’arrêta de parler. Il restait encore beaucoup de
choses à dire, mais l’état d’urgence se rapprochait. Il regarda ses auditeurs.
Nestamay, retirée dans un coin, le fixait, les yeux ronds d’étonnement.
Yanderman, le front barré d’un pli profond, mordillait ses jointures en luttant
avec les données que venait de lui décrire Conrad. Maxall avait la tête tendue
vers l’avant, les doigts enfouis dans ses cheveux épais.


— Cela a un certain sens…, finit par dire Yanderman.


Il jeta un coup d’œil à Maxall.


— Mais pourquoi lui ? grogna le vieil
homme. Il n’est jamais venu ici avant ! Vous m’avez dit qu’il avait eu
raison à propos de l’eau dans le désert et qu’il vous avait aidé à trouver
votre chemin pour nous rejoindre… Il s’arrêta, levant la tête. Mais expliquez-moi
ça ! dit-il d’un ton de défi. Vous avez dit que ces… ces visions que vous
recevez sont des messages du cortex. Bien, mais comment se fait-il que le
cortex pense à ces points d’eau précisément quand le renseignement vous
intéresse, hein ?


Conrad comprit alors que le vieil homme cherchait n’importe
quelle excuse pour éviter de croire à l’histoire qu’il venait d’entendre.
C’était un trop grand choc pour sa vanité d’accepter qu’un parfait inconnu pût
percer le voile de mystère qui lui avait échappé toute sa vie, ainsi qu’à ses
ancêtres avant lui.


— Il possède une perception complète, s’exclama Conrad.
Il n’est pas limité comme vous ou moi ! Il possède encore des sens
utilisables. Il peut voir à l’extérieur du dôme, par exemple. Et pas seulement
cela. S’il vous voit, il se représente automatiquement ce que vous voyez, à
votre point de vue, et cela s’applique identiquement à tous les autres gens
autour de lui. Pareillement, quand il se souvient du passé, il s’en souvient
d’une manière plus vaste et plus infinie que nous. Il se souvient de tout
simultanément. Après tout, il a été conçu pour diriger des centaines
d’opérations à la fois. Oh, et puis, à quoi cela sert-il ? Vous n’essayez
même pas de suivre ce que je dis, n’est-ce pas ?


Il mit sa tête entre ses mains.


Inopinément, Nestamay remua dans son coin. Elle murmura
d’une voix douce :


— Grand-père, tu devrais avoir honte !


— Quoi ? sursauta le vieil homme en regardant
autour de lui.


— Tu devrais avoir honte ! La jeune fille avait
repris confiance en elle et sa voix s’affermissait. Tu m’as appris tout ce que
tu savais et tu n’as jamais pu m’offrir une explication qui se tienne !
Celle de Conrad, oui ! Elle peut ne pas être exacte, mais nous devons
essayer. Tu as dit toi-même que nous avions atteint les limites de nos
ressources ici. Si tu étais désespéré au point d’épargner Jasper et de nous
donner ainsi la possibilité de continuer, alors, sois encore assez désespéré
pour agir comme Conrad te le dit !


Elle tendit son menton d’un air rebelle et rencontra
loyalement le regard du vieillard.


Après un long moment, Maxall rétorqua :


— Mais… mais nous ne savons pas comment faire pour
diminuer le courant…


— Je sais, moi, fit Conrad.


Tous les regards se tournèrent à nouveau vers lui.


— Je le sais, répéta-t-il. Le cortex a toujours su ce
qu’il fallait faire. Il lui manque les moyens d’agir lui-même.
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Les membres de la communauté du Pays Stérile entouraient
Conrad. Ils étaient mornes et la plupart semblaient visiblement effrayés. À l’avant
du groupe se tenaient les hommes maigres aux visages las et les femmes sans
enfant qui avaient passé toute leur vie d’adultes dans d’interminables corvées
de routine : la surveillance du développement de la végétation, la
récupération de la ferraille et le nettoyage de la Station après le passage
destructeur des monstres étrangers. Derrière eux, venaient les mères et les
enfants qui, le visage inexpressif, regardaient Conrad.


Pendant un moment d’angoisse, Conrad se rappela que leurs
vies dépendaient de lui. Elles étaient suspendues à sa prétendue connaissance
du secret de la Station. Il faiblit, horrifié à l’idée de devoir leur répondre
par un échec.


Mais il fit appel à sa mémoire, rigide comme une barre
d’acier, et y trouva sinon de la confiance, du moins de l’espoir. Il respira
profondément et jeta un coup d’œil à Yanderman.


— Tout est prêt, lui confirma ce dernier. Il hésita
puis, s’approchant de Conrad, ajouta d’une voix basse : – Tu es sûr
de ce que tu fais ?


— Tu semblais avoir confiance en ce que je disais quand
nous avons décidé de traverser le Pays Stérile…


— Ce qui veut dire que, si tu as tort, c’est moi qui en
porterai la responsabilité. Je vois !


Les paroles cyniques de Yanderman furent démenties une
seconde après par un large sourire. Il donna une tape amicale sur l’épaule de
Conrad et se tourna pour ramasser un de ces projecteurs à rayon si peu
maniables. Keefe lui en avait montré le maniement en l’avertissant qu’en
dessous d’un certain niveau de puissance, il s’arrêterait, ce qui concordait
avec l’idée de Conrad d’une sorte de marche au ralenti du cortex
organochimique.


Il n’y avait pas de raison de traîner. Conrad redressa les
épaules et se dirigea vers l’énorme entaille laissée par le monstre sur le côté
du dôme, hier après-midi. Il aurait préféré avoir son fusil avec lui – il
était venu à bout de ce monstre d’une manière efficace et rassurante –,
mais l’aide la plus appréciable à l’intérieur du dôme obscur était sûrement une
lanterne et il aurait besoin de son autre main.


Déjà, les tiges volubiles des plantes étrangères se rejoignaient
par-delà la brèche créée par le monstre dans ce fouillis inextricable.
Prudemment, Conrad dirigea le rayon de sa lampe vers le haut, au cas où des
grappes noires et mortelles pendraient au-dessus de lui. Il n’en vit pas ;
de plus, les pseudo-feuilles garnies de dents qui recouvraient le sol avaient
été piétinées et écrasées par le monstre. Ils pouvaient continuer sans danger.


L’obscurité se referma sur eux. Ils ne se trouvaient pas
dans une de ces zones récupérées depuis longtemps et que même des jeunes filles
pouvaient traverser en toute sécurité la nuit pour aller prendre leur tour de
garde au bureau. Ce bureau était une improvisation au même titre que l’alarme
que Jasper avait déconnectée, puis, au prix de sa vie, rebranchée. Il était
probable que l’équipe de réparation, déjà incapable d’atteindre le cortex
lui-même, avait eu besoin d’une autre base d’opération.


Mais Conrad devait aller jusqu’au cortex ou, du moins,
jusqu’à un endroit très proche. Bien que cela pût être pris pour un désastre,
il semblait à Conrad quasi miraculeux que l’intrus d’hier eût été aussi énorme
et eût taillé une trouée aussi nette à travers la jungle.


Conrad continua d’avancer. Derrière lui, avec
circonspection, suivaient Yanderman et Keefe, et d’autres membres de la communauté
qui, d’une voix étouffée comme s’ils avaient peur de réveiller un monstre
assoupi, commentaient continuellement la nature des plantes qui se révélaient à
leur vue.


À environ cent mètres à l’extérieur, Conrad s’arrêta et
dirigea sa lampe vers la voûte. Parmi l’enchevêtrement protecteur des plantes,
on pouvait apercevoir un énorme morceau de structure qui semblait supporter une
passerelle.


— Nous devons monter là-haut, chuchota Conrad,
empruntant sans le vouloir le ton bas de ses compagnons. Quelqu’un pourrait-il
brûler un passage à travers ces plantes ?


Yanderman le rejoignit et fit basculer son projecteur. Avant
de l’actionner, il demanda :


— Tu es sûr de ne pas causer de dommages ?


— Le cortex est là-bas, répondit Conrad en indiquant le
centre du dôme. Ne me demande pas comment je le sais !


Rassuré, Yanderman fit jaillir le rayon. Quelques secondes
suffirent pour réduire les feuilles en cendres et une odeur infecte s’éleva. À travers
des traînées de fumée, la lanterne de Conrad éclaira un escalier en colimaçon
qui menait vers le haut.


Celui-ci retentit sous les bottes de Conrad à mesure qu’il
grimpait.


Puis le chemin continua le long du support déformé qu’ils
avaient aperçu du sol.


Autour d’eux, d’étranges machines oubliées émergeaient sous
des bandelettes de feuillage odorant. D’énormes champignons aux couleurs de
l’arc-en-ciel poussaient fièrement sur les ruines du labeur de l’homme. Par
deux fois, quelque chose d’animal se faufila hors du rayon lumineux et Conrad
frissonna, s’efforçant de ne penser qu’au danger du niveau de la puissance
électrique qui montait.


Ils descendirent ensuite vers une plate-forme d’une centaine
de mètres carrés, et utilisèrent une seconde fois les projecteurs pour se
frayer un passage. Ils aperçurent des châssis métalliques, piqués de rouille,
qui avaient du être des meubles autrefois : des tables plates, des chaises
squelettiques retournées au cours des siècles par la faible poussée des plantes
grimpantes pullulantes.


— Nous approchons ! chuchota Conrad. Je le
sens !


— Alors, continue d’avancer ! répliqua Yanderman.
Nous ne pourrons employer les projecteurs indéfiniment, tu sais !


Conrad approuva et traversa le plancher incliné de la
plate-forme vers un autre escalier à vis de l’autre côté. Il ne s’agissait pas
à proprement parler d’un escalier mais d’une rampe en spirale que Conrad
s’attendait à sentir avancer quand il y poserait le pied. Mais la rampe était
immobile depuis que la Station avait été branchée sur l’énergie de secours,
quatre siècles et demi plus tôt.


La montée était rendue difficile par de la végétation
pourrissante. Plutôt que d’épuiser les projecteurs et comme il n’y avait pas
trace de baies mortelles, Conrad réclama des hachettes et des bâtons pour
abattre les plantes. Avec une lenteur d’agonie, ils gravirent tous la rampe.


— Là…, haleta Conrad quand ils atteignirent le sommet,
et il jeta son bras en avant.


Devant eux, parmi le feuillage et les champignons, ils
discernèrent la partie supérieure d’une énorme sphère qui avait dû être
brillante jadis. Elle reposait sur un support qu’ils ne pouvaient apercevoir à
cause de la végétation. Dans le rayon de la lampe, on devinait un éclat mat
terni par des siècles de corrosion. Son diamètre dépassait la taille d’un
homme. Elle était protégée autrefois par une enveloppe de verre, mais celui-ci
s’était brisé en fragments et craqua sous leurs pieds comme ils approchaient.


— Ça ? demanda Yanderman.


Conrad eut un signe de tête las.


— À l’intérieur de la boule métallique… Maintenant,
nous devons localiser les contrôles de puissance et les régler… Il doit exister
un interrupteur, pas loin d’ici… Tout le monde se met à chercher !
ajouta-t-il en haussant la voix et en faisant de grands gestes. Un
interrupteur, un interrupteur rouge sur fond blanc… Dans les environs…


Les autres regardèrent autour d’eux, déconcertés.


— Comment allons-nous le découvrir dans ce
fouillis ? demanda Keefe à Conrad. Je suppose que nous ne pouvons pas
brûler les plantes sans risquer de détruire l’interrupteur !


— J’en ai peur, murmura Conrad. Mais je suis sûr qu’il
ne se trouve pas loin !


Il leva sa propre hachette et commença d’abattre d’obscures
plantes grimpantes. En quelques minutes, il avait mis à nu un étrange
instrument de la taille d’un homme, composé de volutes de cristal sur une base
de pierre blanche. Mais ce n’était pas ce qu’il cherchait.


Quelqu’un d’autre découvrit une rangée de roues métalliques
prises dans un châssis circulaire qui, au contact de l’homme, se mit en
mouvement pendant quelques secondes en émettant une sorte de grincement de
dents.


Un autre carré de végétation fut éclairci et révéla un
squelette humain étreignant une barre de métal brillant munie d’un bouton à une
extrémité.


— Serait-ce un outil ? demanda Yanderman en
attirant l’attention de Conrad sur cette barre.


C’était possible ! Conrad rassembla tout le monde à
proximité du squelette et se mit au travail avec précipitation.


Après que de longues minutes se furent écoulées sans
résultat, il lui vint à l’esprit que l’homme, sous l’emprise de la folie, avait
fort bien pu courir loin de l’endroit où il travaillait. Furieux de sa propre
stupidité, il recula et lança sa hache sur le sol.


Il y eut un bruit creux.


Pendant un instant, Conrad se tint immobile comme une
statue. Puis il se mit à genoux et, de ses mains, essaya de soulever les
feuilles métalliques autour de lui. Du bout des doigts, il localisa une petite
dépression dans une des feuilles, et Yanderman, l’ayant examinée de près,
réclama l’outil pris dans l’étreinte du squelette. Il s’adaptait exactement au
renfoncement, et quand Yanderman le fit tourner, la feuille se leva doucement,
mue par un contrepoids, révélant un panneau blanc portant une rangée
d’interrupteurs rouges.


Pleurant presque de soulagement, Conrad s’essuya le visage.
Sa peau était moite tant il était tendu.


— Très bien, fit Yanderman. Mais lequel est le
bon ?


Conrad étendit à demi le bras, puis le retira. Pâle, les yeux
rivés aux boutons, il chuchota :


— Je… je ne sais pas. Cela peut être n’importe
lequel !


Keefe eut une exclamation étranglée. Les autres échangèrent
des regards épouvantés.


— Mais nous le trouverons ! explosa Conrad, et il
atteignit le premier interrupteur.


Il l’avait redressé avant que personne eût pu l’en empêcher.


Il y eut des grincements. Ils regardèrent vers le haut.
D’énormes panneaux métalliques descendant du toit basculèrent vers eux en
résonnant chaque fois qu’ils heurtaient d’épaisses lianes. Une voix lente et
fatiguée, venant de nulle part, se mit à parler.


— Opération de secours en cours. Veuillez rester
immobiles.


Convulsivement, Conrad repoussa l’interrupteur dans sa
position première. La voix s’arrêta. Les panneaux métalliques s’immobilisèrent,
pendant comme les ailes déployées de chauves-souris. L’air sembla se figer sous
la tension.


— Essaie l’autre bout de la rangée…, murmura Yanderman,
et Conrad obéit.


Immédiatement, une autre voix retentit, tout aussi lente et
tout aussi fatiguée ; elle disait :


— La réduction de l’énergie de secours est maintenant
en vigueur. Les passages ne sont plus alimentés. Les services non
indispensables sont déconnectés. Aucun transport n’est possible jusqu’à ce que
le système soit complètement rétabli.


Un autre grincement, et ce fut le silence.


— Tu as entendu ? murmura Conrad, se relevant
lentement. A-t-il vraiment dit ce que j’ai cru entendre ?


Yanderman acquiesça, le visage soudain sérieux.


— Il a dit quelque chose à propos d’une réduction de
l’énergie de secours et de transports rendus impossibles.


— Plus de transports ! répéta Keefe, tremblant
d’excitation. Cela veut-il dire que nous n’aurons plus de monstres ?


— Oui ! répliqua Conrad.


Et, à cet instant précis, l’alarme qui les avertissait de
l’arrivée des monstres, retentit de manière assourdissante.


Quelqu’un hurla. Immédiatement, il y eut une course
précipitée hors de la plate-forme. Seuls Conrad, Yanderman et Keefe restèrent
où ils étaient ; Keefe par étonnement profond, Yanderman pour les mêmes
raisons mais soulevant néanmoins son projecteur, déterminé à affronter
n’importe quel monstre qui pourrait apparaître, et Conrad parce qu’il ne
pouvait pas croire qu’il avait eu tort.


Un ou deux des hommes s’arrêtèrent avant de s’enfuir pour
lui lancer des insultes. Ils disparurent et un silence terrible suivit.


— Un… un défaut dans le système ? suggéra
Yanderman, la gorge sèche comme du cuir.


— Il ne peut pas y avoir de défaut, ni d’erreur !


Pris de vertige, Conrad passa la main sur son visage. Son
esprit se débattait avec des images folles de Nestamay et d’Idris. Yanderman et
Maxall, Lagwich et le désert nu du Pays Stérile.


— Sais-tu où les choses apparaissent ?
glapit Keefe. Nous avons au moins un projecteur… Nous devrions pouvoir bloquer
le monstre !


— Là-bas, quelque part… Conrad montra un endroit
derrière la sphère volumineuse du cortex. Nous devrions apercevoir la… la zone
d’arrivée de là !


— Je veux en être certain ! coupa Yanderman.


Il hissa le projecteur sur l’étrange structure de cristal
que Conrad avait découverte. Un coup de rayon, suivi d’un autre, fendit l’écran
de plantes et dégagea une allée descendant vers un espace creux d’une trentaine
de mètres de côté ; le rayon de la lampe de Conrad éclaira l’ouverture.


— Rien…, haleta-t-il après une minute de silence.
L’alarme doit avoir…


— Non, regarde par-là…, souffla Yanderman. Vers la
gauche… Quelque chose fait remuer les feuilles…


Le cœur de Conrad martela sa poitrine. Bien visible dans le
rayon lumineux, quelque chose bougeait. Le feuillage se balançait
frénétiquement comme si la chose allait apparaître…


— Le projecteur…, implora Keefe.


Yanderman voulut presser le bouton.


Mais le rayon mourut à peine né.


— Plus d’énergie ! constata Yanderman. Que faut-il
faire maintenant ? Si la chose arrive à l’extérieur, sans rayon de
chaleur pour nous défendre…


Il laissa les mots en suspens, regardant Conrad d’un air
accusateur.


Ce dernier se sentit devenir malade d’horreur et de honte à
l’idée de ce qu’il avait provoqué.


Ainsi, tel était l’inévitable destin de Conrad, visionnaire,
explorateur courageux du Pays Stérile, meilleur fabricant de savon de Lagwich
et découvreur du mystère de la Station… Il ferma les yeux et son esprit
vacilla…


Mais il ne lui fallut pas longtemps pour réaliser que ses
compagnons émettaient des sons bizarres… Ils riaient ou sanglotaient ?
Lequel des deux ? Ou bien les deux ensemble ? Oui !


Il rouvrit les yeux et les considéra avec étonnement. Ils
s’embrassaient, prononçaient des paroles sans suite avec une sorte d’hystérie,
s’agitaient, dansaient, essayaient de chanter… N’y comprenant rien, Conrad se
tourna vers la trouée en pente, découpée par le dernier sursaut du rayon de
chaleur, en plein cœur de la zone d’arrivée.


Et il aperçut la chose pour laquelle l’alarme s’était
déclenchée.


Un homme.


Un homme revêtu d’un étrange costume resplendissant, la tête
recouverte d’un casque en cristal, les mains gantées tendues, s’avançant vers
lui, Conrad, qui se tenait sur la plate-forme à côté de l’enveloppe du cortex.


Et il criait.


— Terre ! Terre ! Nous sommes passés !
Nous sommes de retour sur Terre !


Et pas seulement un homme, mais un autre, et un autre, et un
autre, affluant de derrière les plantes étrangères pour se réunir en groupe, et
crier, et rire, et saluer Conrad et ses compagnons qui riaient, pleuraient et
saluaient de leur plate-forme.


Après quatre siècles et demi, lui, Conrad, avait
accidentellement ouvert la voie et il avait été possible aux enfants isolés de
la Terre de revenir.










Tous chez Brunner !


Né en Angleterre en 1934, John Brunner apparaît, après avoir
publié une quarantaine de romans, comme le meilleur auteur de science-fiction
de la littérature anglaise. Deux importantes distinctions ont couronné ses
écrits, en 1966 le « British Fantasy Award », et surtout, en 1969, le
prix Hugo pour son livre Tous à Zanzibar, déjà considéré comme l’un des
grands romans de la science-fiction contemporaine. D’aucuns même n’ont pas
hésité à comparer l’ouvrage à certains essais de futurologie, parmi les plus
marquants parus ces dernières années : L’an 2000 de Herman Kahn
(Marabout Université n° 225) et Le choc du futur de Alvin Tofler.


Ici, avec La conquête du chaos, John Brunner
développe avec une rare ingéniosité une action palpitante où se combinent
étrangement les mondes futurs et les mondes oubliés…










4ème de couverture


Au Pays Stérile, les « choses » avaient toujours
existé et, quel que fût leur aspect, elles avaient toujours été terrifiantes.
Pour chacun, le Pays Stérile, c’était avant tout le pays du chaos. Sauf pour
disparaître, personne ne s’y aventurait. Et puis un jour, Yanderman avait
décidé d’en savoir plus : si les « choses » existaient, si
vraiment elles étaient terrifiantes, c’est qu’il y avait une raison. Et ce
double mystère, qui l’empêchait de l’éclaircir ?
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