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JOHN BRUNNER


Né le 24 septembre 1934 dans l’Oxfordshire, cet écrivain
britannique fut, si l’on en croit la légende, un prodige de la science-fiction
puisqu’il aurait vendu sa première histoire à l’âge de… dix ans.


Depuis, plus de cinquante romans ont suivi avec une superbe
régularité et John Brunner est devenu l’un des talents consacrés du genre.


Cette prolixité ne limite nullement, d’ailleurs, la gamme de
John Brunner. À côté de « space operas » plutôt standard, il nous a
donné le monumental Tous à Zanzibar et des chefs-d’œuvre tels que Le
troupeau aveugle, À l’ouest du temps ou La ville est un
échiquier.


À l’écoute des étoiles renouvelle ingénieusement le
thème classique du contact avec des intelligences extra-terrestres, ces voix de
l’espace que les astrophysiciens du Projet Ozma ont cherché à entendre depuis
vingt ans…






 


I


Levant les yeux du passeport de Dan Cross pour comparer le
visage figurant sur la photographie au modèle vivant, l’officier d’immigration
en uniforme sombre dit :


— Astromouchard ?


Désignait-il ainsi Dan lui-même ou l’appareil que ce dernier
portait en bandoulière ? Dans l’un ou l’autre cas, la réponse qui
s’imposait était oui. Dan opina. L’officier d’immigration se dérida aussitôt.


— Vous pratiquez depuis longtemps ? s’enquit-il.
Je suis moi-même converti de fraîche date.


— Tout comme moi ! rétorqua Dan avec un enthousiasme
feint. Pour tout dire, on lui avait remis son appareil quatre jours exactement
auparavant. « Quel modèle possédez-vous ? C’est un artisan de Los
Angeles qui m’a vendu le mien. Il est entièrement monté à la main. »


— Je l’aurais bien essayé, si j’avais le temps, dit
l’officier d’immigration d’un ton plein de convoitise. Il doit être drôlement
efficace, non ?


— Un des meilleurs modèles !


Un Concorde supersonique s’élança sur la piste dans un
vrombissement assourdissant, à peine affaibli par les doubles parois du
bâtiment. L’homme qui se tenait immédiatement derrière Dan dans la file
d’attente se mit à toussoter et à taper du pied d’un geste impatient.
Rassemblant ses esprits, l’officier d’immigration demanda à Dan combien de
temps il comptait passer en Angleterre.


— Je ne sais pas très bien, dit Dan. Je suis en
vacances. Je suis là pour un mois environ.


— Mettons deux, alors, au cas où, dit l’officier
d’immigration. Et il apposa le tampon adéquat sur le passeport. Puis, le
tendant à Dan, il ajouta : « Je vous souhaite bon séjour, monsieur. »


Dan sourit machinalement, glissa le livret dans une de ses
poches intérieures et se rendit dans la salle « rien à déclarer »
pour y récupérer ses bagages. Le porteur à qui il fit signe vint placer les valises
sur un chariot électrique et proposa d’aller lui chercher un taxi. Dan accepta
puis il se dirigea d’un pas nonchalant vers une porte sur laquelle on lisait en
lettres phosphorescentes : SALLE DE TRANSIT – CHANGE – BOUTIQUES – TOILETTES.


Remarquables, ces installations flambant neuves ! Il
n’avait rien vu de mieux aux États-Unis. Les gens, eux aussi, avaient l’air vif
et alerte. Il régnait une animation générale, des rires fusaient alentour. Dan
avait beau se méfier des premières impressions, il dut bien reconnaître que
jusqu’à présent l’Angleterre lui plaisait.


Arborant l’expression du touriste curieux qui débarque pour
la première fois dans un pays qu’il ne connaît pas, il réfléchissait
intensément. C’était une chose que d’entendre dire que la vogue des
astromouchards était plus générale en Europe que chez lui, c’en était une autre
que d’en avoir la démonstration sitôt débarqué.


Et cela continuait : À l’intérieur de la salle de
transit brillamment éclairée, il vit un jeune homme au regard exalté, les
cheveux hirsutes, vêtu d’un jean et d’un T-shirt crasseux, une traînée noire
lui barrant la joue, Debout à la porte, il invectivait d’un ton féroce les
passagers qui défilaient devant lui :


— Rami chô ! Écoutez-moi voulez-vous ? Rami
chô !


Les passagers le repoussaient avec agacement. Dan aperçut,
appuyés contre un mur non loin de là, un policier en compagnie d’un membre du
personnel de l’aéroport. Les deux hommes observaient la scène d’un air sévère
mais ne manifestaient en rien l’intention d’intervenir. Il se demanda pourquoi.


Apercevant soudain l’astromouchard de Dan, le jeune homme
l’agrippa par la manche et approcha son visage tout contre le sien. Son haleine
empestait la nicotine.


— Vous ! Rami chô ! Qu’est-ce que ça vous évoque ?


— Rien du tout ! lança Dan. Lâchez-moi !


— Ça n’est pas possible. Écoutez encore ! Rami…


Dan tordit le pouce de l’homme pour le faire lâcher prise.
La douleur qui s’ensuivit pouvait être attribuée à la vivacité du geste.
C’était le but recherché. Furieux de cet incident, Dan chercha le regard du
policier, qui se décida à s’approcher.


— Mr Grey ! lança-t-il. Si vous faites des histoires,
on va être obligé de vous embarquer, vu ? C’est le dernier avertissement,
je vous préviens.


Grey laissa retomber les bras le long de son corps, l’air
désemparé. Une larme roula le long de sa joue, étalant la traînée noire. Il se
détourna pour poser à quelqu’un d’autre sa question inepte.


Dan regarda le policier.


— Jusqu’où doit-il aller pour que l’on considère qu’il
fait des histoires ? demanda-t-il.


— Ben, il attend quelqu’un, monsieur, comprenez-vous.
C’est son astromouchard qui lui a annoncé. On ne peut pas vraiment lui en
vouloir, vous ne trouvez pas ? Je vois que vous êtes un fan vous aussi. Le
policier lui adressa un regard de complicité. Moi aussi, en fait.


— Bien sûr, mais il importune tout de même le monde.


Le policier haussa les épaules.


— Il ne fait pas grand mal, en fin de compte. Et la
plus petite chance est toujours bonne à saisir, vous savez.


— Sans doute, reconnut Dan. Ce qui semblait la moindre
des choses de la part d’un fan. Mais il aurait bien aimé savoir de quel genre
de chance il pouvait s’agir. En proie à la confusion, il se dirigea vers un
bureau de change.


En attendant son tour dans la file, il eut tout loisir de se
faire une idée de l’étendue de la vogue des astromouchards de ce côté-ci de
l’océan.


Dans les vitrines voisines, il compta quatre affiches
publicitaires vantant les mérites de diverses marques d’appareils – deux
modèles portatifs, une installation d’intérieur et un modèle démontable à
fabriquer soi-même. Et puis, assise non loin de là sur l’une des banquettes
capitonnées, une jeune fille attendait qu’on appelle son numéro de vol, un
astromouchard sur les genoux, l’écouteur à demi dissimulé dans ses cheveux
dorés.


Était-elle au bord d’une transe comme ce Grey ? Il
espérait que non. Elle était beaucoup trop jolie pour devenir folle.


Dans le taxi qui l’emportait à vive allure vers le centre de
Londres, il alluma une cigarette et s’appuya confortablement en arrière.
Ouvrant alors le boîtier de son propre astromouchard, il le contempla pour la
vingtième fois.


À quoi pouvaient bien rimer tous ces machins de toute façon ?


La moitié environ des éléments contenus dans le boîtier
rectangulaire peu profond avaient un sens : L’écouteur au bout de son
cordon torsadé ; l’ampli transistorisé modèle standard ; et la source
d’énergie. Tous les moyens étaient bons pour alimenter un astromouchard :
les piles électriques représentant bien entendu ce qu’on faisait de plus
ordinaire, ou le courant pour les modèles plus volumineux, mais il était tombé
sur une publicité vantant les mérites d’un générateur incorporé fonctionnant
sur un système d’horlogerie. Le sien, en revanche, ainsi qu’il l’avait fait
remarquer à l’officier d’immigration, était un article très précieux, de
fabrication artisanale. Il était équipé d’une pile à combustible qui
transformait directement le gaz butane en électricité, vapeur d’eau et C02,
c’est-à-dire ce qu’on avait inventé de mieux.


Jusque-là, tout allait bien. Et pour le reste ? Grand
un : un aimant Alnico monté sur une lame de laiton ; la lame était
dentée et fixée à l’aide d’un écrou. Grand deux : un capuchon de plastique
calibré monté sur la même tige que l’écrou, avec des graduations millimétriques
venant s’aligner sur un indicateur triangulaire chromé situé sur le côté du
boîtier. Trois : une petite boîte d’aluminium dans laquelle régnait un
vide absolu. À l’intérieur de la boîte, un dispositif était destiné à conserver
le vide, mais les fabricants recommandaient de la changer une fois par mois
environ. Le réservoir à butane – une simple recharge du commerce pour
briquet à gaz – était censé durer au minimum un an et cela pouvait aller
jusqu’à deux fois plus longtemps dans la pratique.


Cet assemblage hétéroclite semblait parfaitement inepte.
Pourtant…


Dan porta l’écouteur à son oreille. C’était un cône
douillettement recouvert de caoutchouc mousse. Il s’était déjà demandé pourquoi
on ne fournissait pas un jeu complet d’écouteurs avec un appareil aussi cher
que le sien mais, jusqu’à présent, personne n’avait été capable de répondre à
la question. Selon toute apparence, en un an ou deux d’existence, l’espionnage
stellaire avait produit une forme toute personnelle de conservatisme. D’un
autre côté, on ne pouvait pas s’attendre à obtenir un effet stéréo.


Il mit le contact, tourna au hasard le bouton calibré et
attendit. Rien. Il le tourna encore un peu et commença à entendre un
susurrement, comme une vague déferlant au loin sur une grève, auquel se
superposait un bruit d’eau qui coule, s’amplifiant comme le glouglou de l’eau
lorsqu’on remplit une bouteille à un robinet.


Il ferma les yeux pour se concentrer. Il fallait bien
reconnaître que c’était un son agréable. Et qui semblait receler une
signification, comme une voix qui parlerait dans une langue étrangère. Ou –
mieux encore – comme de la musique, qui évoque sans les exprimer comme
telles des images ou des idées.


Mais l’interprétation était mauvaise : au bout d’un
moment, les sons harmonieux furent remplacés par une série de grincements
stridents. Il retira vivement l’écouteur de son oreille. Il se rendit compte
alors que le chauffeur l’observait dans le rétroviseur, renonça à une seconde
tentative et referma le boîtier.


Décidément, ça ne lui disait rien. Nombre de ses amis
avaient rejoint les hordes grandissantes de fanatiques, mais chaque fois qu’il
s’était laissé convaincre d’essayer un de leurs appareils, l’expérience s’était
révélée intéressante, sans plus. Rien de fascinant. Ce n’étaient guère que des
jouets à ses yeux.


Pourtant, quand on l’avait mis au courant de sa mission, à
New York, il avait compris que les jouets en question étaient subtilement empoisonnés.
De fait, il s’en était convaincu le matin même. À l’autre bout du fil, on
pouvait aussi bien tomber sur un homme comme Grey, hurlant des monosyllabes dénués
du moindre sens à des inconnus pour leur mendier une réponse qui en aurait un.


Il semblait tout aussi vain de demander à quiconque l’effet
réel que produisait un astromouchard. Dan s’était vu accorder le privilège
d’une entrevue avec Berghaus soi-même, la seule personne disposant d’une
théorie qui rendait compte des faits. Mais à ses yeux, l’explication qu’on lui
avait fournie n’avait ni queue ni tête. À en juger par l’expression désemparée
qui accompagnait ses paroles, Berghaus n’avait pas l’air tellement plus avancé.


De surcroît, pour un scientifique, il avait été amené à
utiliser des termes à consonnance étonnamment peu scientifique : « Continuum
psychique » par exemple. Il n’avait pas le choix, apparemment. Il s’agissait
d’un phénomène non scientifique, voilà tout.


Premièrement : Il n’existait aucun principe permettant
de comprendre qu’un vide absolu plus un aimant plus une source d’énergie
pouvaient engendrer des signaux susceptibles d’être enregistrés sur un
oscillographe ou sur bande magnétique et transmis au moyen d’un haut-parleur,
ou de faire osciller d’avant en arrière les aiguilles d’un cadran.


Deuxièmement : Les sons produits ou signaux n’étaient
pas du tout fortuits. Ils répondaient à une organisation au moins aussi
élaborée que celle de la plus complexe des langues humaines et contenaient donc
probablement des informations. Information, ainsi que Berghaus avait tenu à
l’expliciter comme si Dan avait pu l’ignorer, ne voulait pas dire signification ;
il s’agissait d’un terme technique apparenté au degré d’organisation. Quand le
phénomène, avant d’avoir reçu son surnom, s’appelait encore « l’effet
Rainshaw », du nom de son inventeur, les gens s’étaient tout naturellement
imaginé que les signaux avaient quelque chose à voir avec la périodicité des
vibrations moléculaires ou atomiques de la matière qui composait l’appareil.


Ce fut Berghaus qui, après s’être cassé la tête sur le
problème pendant des mois en compagnie d’un nombre incalculable de chercheurs
et de profane ambitieux, découvrit l’extraordinaire corrélation statistique
entre les signaux et la forme d’expression de systèmes nerveux vivants. La
démonstration était trop technique pour Dan mais il crut Berghaus sur parole.
Comme l’avaient fait des millions de gens avant lui. Berghaus énonçait ainsi la
chose : « De même que l’effet Zeeman, par exemple, informe un
astronome de l’existence d’un champ magnétique autour d’une étoile, nos signaux
présentent des propriétés qui permettent de situer leur origine dans un système
nerveux organisé et doué de conscience. »


Cela se passait un an environ après qu’il ait proposé sa
théorie désormais célèbre sur la prémonition. Les preuves s’étaient accumulées
à tel point qu’on avait bien besoin d’une théorie. Pour rendre compte de la
transmission de l’information de l’avenir vers le passé, il faisait intervenir
un équivalent spatial à l’intérieur duquel elle pouvait voyager, non
einsteinien en cela que la notion d’instantanéité reprenait une signification
définie, et permettant de prendre conscience d’un événement se passant à
l’instant x, à un instant x-y où il ne peut pas être appréhendé par les sens
connus. La controverse durait toujours mais, jusqu’à présent, l’hypothèse
résistait assez bien à la critique.


Berghaus avait dit à regret :


— Il me semble que les appareils qui utilisent l’effet
Rainshaw captent peut-être l’équivalent spatial que j’appelle « Continuum
psychique », de la même façon qu’un individu doué de pouvoirs psi.


Sa théorie sur la prémonition avait élevé Berghaus au rang
des savants vivants les plus renommés. Et, bien entendu, d’innombrables
reporters l’assiégeaient pour l’interroger. L’un d’eux lui avait demandé entre
autres pourquoi, si les signaux en question provenaient d’esprits vivants, on
ne pouvait les traduire d’une façon ou d’une autre, et peut-être même en mots.
L’honnêteté contraignit Berghaus à répondre que, si l’on poursuivait jusqu’au
bout les implications de sa théorie, il fallait supposer que tout être vivant –
humain ou non – doué de conscience, devrait pouvoir accéder à ce canal de
circulation achronique de l’information, et que nombre d’entre eux
ignoraient fort probablement l’usage des mots.


— Humain ou non ? s’étonna le reporter. Vous
voulez dire, des êtres extraterrestres ? Qui vivraient dans d’autres
systèmes stellaires ?


— S’ils existent, comme c’est sans doute le cas,
approuva Berghaus. À ses yeux, il s’agissait là d’une possibilité qu’on ne
pouvait exclure dans l’état des connaissances actuelles.


Mais le reporter ne s’en tint pas là et lança l’expression :
« À l’écoute des étoiles. » Quelqu’un d’autre mit au point une
version simplifiée portative de l’appareil de Rainshaw pour en faire une espèce
de gadget. Quelqu’un d’autre encore l’affubla du nom d’astromouchard.


Et le monde fut soudain pris de folie.






 


II


L’organisation de Dan était sans failles. Tout avait été
prévu pour son arrivée. On lui avait réservé une chambre dans un grand hôtel de
Mayfair, où il se présenta comme n’importe quel touriste. Il eut le temps de
déjeuner puis d’aller s’installer pour prendre le café dans un salon en
terrasse qui dominait la forêt de tours récemment élevées à Londres, avant
qu’il se produisît quelque chose qui vînt lui rappeler qu’il n’était pas le
seul à être bien organisé.


À 3 heures moins 10, le salon était pratiquement désert.
Entra un homme à la forte carrure qui vint s’asseoir à la table basse
qu’occupait Dan. Il n’en fallait pas plus pour lui mettre la puce à l’oreille.
Il l’observa. L’homme était solidement charpenté, le crâne légèrement dégarni,
la moustache brune en bataille, et les joues colorées. Il rencontra le regard
de Dan et sourit.


— Agent spécial Cross ? dit-il d’un ton tout juste
audible. Et son sourire s’élargit.


Quelqu’un avait donc mouchardé. Mais inutile d’en discuter.


— Appelez moi monsieur, dit Dan après un instant de
silence. L’organisation possède un titre, nous pas.


— Je vois. Bon, je pense que vous aimerez jeter un coup
d’œil là-dessus. L’homme tira une carte de sa poche. Elle portait une photo
d’identité, sous laquelle figurait l’inscription : « Hugo Samuel
Redvers, Commissaire de police. »


— Services secrets ? dit Dan.


— Bien sûr.


Dan poussa un soupir et rendit la carte à son propriétaire.


— Que puis-je pour vous ?


— Oh, faire un brin de conversation ; si vous
vouliez répondre à deux ou trois questions.


Redvers s’installa plus confortablement dans son fauteuil.
Un garçon passa avec un plateau et lui demanda ce qu’il désirait ; il
commanda un café et un Havane.


— Par exemple ? demanda Dan quand le garçon fut
parti.


— Pour commencer, qu’est-ce qui vous amène en
Grande-Bretagne ? Notre agent, à l’aéroport, s’est vaguement étonné de
voir un détective de l’Agence Spéciale avec un de ces gadgets en bandoulière.


Redvers indiqua du geste l’astromouchard de Dan, posé sur la
table, entre eux ; quand on l’avait préparé pour sa mission, à New York,
on lui avait bien précisé que les véritables fans de l’espionnage stellaire ne
se séparaient jamais de leur gadget bien-aimé, où qu’ils aillent, et Dan était
bien décidé à jouer le jeu.


— Votre bureau londonien a nié catégoriquement vous
connaître, je n’avais donc pas d’autre choix que de venir vous voir en
personne. Cross n’est pas votre vrai nom, j’imagine ? ajouta-t-il en
passant.


Dan haussa les épaules. Son vrai nom remontait si loin dans
le passé qu’il se demandait parfois s’il n’était pas simplement un nom
d’emprunt parmi les dizaines de ceux qu’il avait employés au cours de ses dix
années de travail.


— Bon, je ne tiens pas à vous ennuyer avec ça, dit
Redvers au bout d’un instant. Ce qui m’intéresse, c’est ce que font les gens,
pas le nom qu’ils choisissent pour le faire. Alors, Mr Cross ?


Le garçon vint apporter le café et le cigare ; Redvers
dévissa l’étui d’aluminium et le renifla d’un air gourmet avant de l’allumer.


Dan en profita pour prendre une décision. Il était fort
désagréable d’être amené à révéler à qui que ce soit les centres d’intérêt de
l’Agence mais il n’y avait guère moyen d’y échapper. Par bonheur, sa visite à
Londres n’était pas particulièrement secrète ; elle appartenait à la catégorie
des missions de degré E, et les seules précautions requises avaient pour
but de sauvegarder sa propre carrière. Aussi laissa-t-il tomber à contrecœur :


— Astromouchards.


— J’y avais songé. Bien, bien.


Redvers posa l’allumette consommée dans le cendrier.


— Je me demandais quand vous vous décideriez à vous
pencher là-dessus. Ça fait des mois que tout le monde s’y est mis. Vous venez
simplement vous faire une idée ?


— En quelque sorte.


— Alors vous êtes le bienvenu. Vous êtes libre de vous
faire toutes les idées que vous voulez. Et, au fait, vous ne risquez rien à
être vu en ma compagnie. Vous voyez là un de mes multiples visages. Le nom et
le rang sont vrais, cependant, ainsi que la carte – je l’ai fait faire par
Scotland Yard ce matin même.


Il attendit que le visage de Dan trahît quelque chose mais
ce dernier ne lui donna pas ce plaisir.


— Nous avons aussi visité votre chambre pour vérifier
si on y avait posé des micros mais je peux vous assurer qu’il n’y en a pas un
seul. Nous savions où vous comptiez descendre parce que nous sommes reliés à
l’ordinateur qui centralise la totalité des réservations dans notre village, de
nos jours. Tout bien considéré, je suis assez content de moi aujourd’hui. C’est
pourquoi je me suis accordé le plaisir d’un cigare. Mais, je suis navré,
j’aurais dû vous demander si vous en vouliez un. J’imagine que les Havane sont
un luxe depuis longtemps oublié en ce qui vous concerne, aux États-Unis.


— Pour quelqu’un qui connaît toutes les réponses, vous
vous donnez beaucoup de mal pour m’épingler, fit remarquer Dan.


— Peut-être bien, mais ne m’en veuillez pas. J’en viens
au fait. Je connais deux raisons majeures et plusieurs raisons mineures parmi
celles qui poussent les gens à s’intéresser à la folie de l’espionnage
stellaire qui nous afflige. Parmi les raisons mineures, je citerai la
concurrence commerciale. Nous sommes à l’origine de la découverte et quelqu’un
a eu la bonne idée de conseiller à Rainshaw de présenter un dossier pour
obtenir un brevet, d’ailleurs passionnant à lire. C’est un exemple de premier
ordre de verbiage.


— Je l’ai lu, grogna Dan. Mais il reconnut par devers
soi la justesse du qualificatif de Redvers. Rainshaw décrivait un appareil
capable d’engendrer un certain type d’impulsions électriques indépendantes du
spectre connu d’énergie radiante et il était parfaitement clair, de par l’imprécision
même des explications, que ni le candidat au brevet – nominalement, la
compagnie Rainshaw – ni personne, n’avait la moindre idée de ce dont il
s’agissait.


— Vous voyez ce que je veux dire, alors, fit Redvers.
Bien sûr, l’espionnage stellaire est une grosse affaire aujourd’hui, et les
modèles que nous avons patentés – nous, les Anglais – se révèlent
extraordinairement rentables. Mais ils sont si faciles à imiter que nous avons un
mal de chien avec les fabricants pirates. Mais peu importe : je doute que
les contrefaçons des modèles patentés intéressent vos compatriotes. Et puis,
comme vous le savez sans doute, nous avons des tas de problèmes avec – ma
foi, je suppose qu’il faut bien les appeler les fanatiques, qui sont persuadés
que quelqu’un a découvert un moyen de traduire les signaux en anglais courant
et cache au monde entier des secrets merveilleux. C’est grotesque, bien
entendu, mais nous sommes au bord d’un grave problème de société. Ce qui, il
est vrai, n’est pas vraiment de mon ressort, ni du vôtre non plus, j’imagine.


» Parmi les raisons majeures, il y a ce que je
considère comme une rivalité imbécile entre les pays pour arracher aux
astromouchards des connaissances qui feront d’eux les maîtres du monde. La
moitié des services secrets de la planète a apparemment envoyé des agents à
Londres au cours de l’année écoulée pour qu’ils recherchent les indices qui
pourraient mener quelque part. Mais l’Agence Spéciale est, que je sache,
l’organisation la plus fanatiquement internationaliste des Nations Unies,
aussi, à moins que vous ayez retourné votre veste, je crois que nous pouvons
éliminer aussi cette possibilité. Ce qui nous conduit à une seule conclusion :
Il vous manque quelqu’un. Et vous êtes là pour tirer ça au clair. Puis-je vous
suggérer un nom ou deux ?


Il regarda Dan droit dans les yeux. Une effilochure de fumée
bleue aromatique passa devant son visage.


— D’accord, vous connaissez toutes les réponses, finit
par dire Dan. Désolé pour ma sortie de tout à l’heure.


— Si seulement c’était vrai ! lança soudain
Redvers. L’un des policiers en service à l’aéroport a fait remarquer que vous
aviez été interloqué par l’allure de Grey comme si vous ne vous attendiez pas à
rencontrer des gens dans cet état. Je vous assure que le personnage qu’il
jouait correspondait tout à fait à la réalité.


— Qu’il jouait ? Ce type exalté qui hurlait des
inepties aux gens ?


— Oui, oui. C’est un de mes agents, lui aussi. C’est
grâce à des idées de ce genre que nous nous en sortons depuis une dizaine
d’années, Mr Cross. On est passé maîtres, vous savez.


Chez Dan, l’admiration professionnelle l’emportait sur la
déconvenue. Il dit :


— Je n’aurais peut-être pas dû prendre la peine de
venir jusqu’ici. C’aurait été plus simple de vous appeler pour vous poser mes
questions.


— Vous n’auriez rien appris du tout. Nous sommes trop
proches du problème pour en avoir une idée objective. La seule chose qui me
rendrait service, c’est un conseil de la part de ces créatures extraterrestres
que les gens prétendent entendre grâce à leurs astromouchards. Et, faute de
quoi, l’opinion de quelqu’un d’extérieur. Et vous êtes bien un étranger, par
rapport à nous, non ?


— Oui. C’est la première fois que je viens en
Angleterre.


Redvers hocha du chef.


— Mais on a dû vous familiariser avec la situation
générale – je sais que vos détectives sont toujours soigneusement mis au
courant. Est-ce que, par hasard, on ne vous aurait pas suggéré qu’au cas où des
gens comme moi se mêleraient de vos affaires, vous ne deviez pas vous y opposer
trop fermement ?


— On m’a dit qu’il y avait une chance pour que vous
vous montriez coopératifs avec les détectives de l’Agence.


— C’est ce que nous nous efforçons de faire, je vous en
donne ma parole. Nous apprécions beaucoup l’obstination que vous mettez à ne
jamais prendre parti pour l’un des camps en présence et à apporter un soutien
universel. Ce qui est évidemment selon nous la politique que nous poursuivons
nous-mêmes aujourd’hui. Mais c’est vraiment de la corde raide. Notre vieux
continent est le champ de bataille de la fin du vingtième siècle et nous sommes
en première ligne, nom de Dieu. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Je crois, oui. Cela ne donne pourtant pas cette
impression, a priori.


— Non, bien sûr que non. En apparence, tout va pour le
mieux. Nous sommes mieux nantis, mieux logés, mieux nourris, mieux instruits
que nous ne l’avons jamais été et nous rattrapons les plus grandes nations
commerciales du monde à une vitesse grand V. Mais c’est de l’état d’esprit que
je veux parler. Quand, il y a dix ans de cela, nous avons choisi de nous
retirer de la course aux armements, je dois reconnaître que je n’étais pas
totalement persuadé moi-même que c’était une bonne chose. Et puis, il y a eu la
tempête qu’a soulevée l’adoption du système suisse des milices de citoyens qui
a failli entraîner la chute du gouvernement. Mais aujourd’hui, les résultats
m’ont convaincu. Plus de taudis, plus de misère, et Londres est la seule
mégalopole au monde qui connaît le taux le plus bas de criminalité – vous
imaginez la victoire que cela représente pour un policier !


— De quels retours en arrière voulez-vous donc parler –
vous avez fait allusion à l’état d’esprit ?


Tapotant sur son cigare, Redvers en fit tomber un joli cylindre
de cendre.


— Ah, oui. Je vais vous raconter une anecdote qui vous
en dira long. J’ai demandé un jour à l’un de vos compatriotes si notre pays lui
plaisait. Il m’a répondu que c’était un endroit très agréable à deux
exceptions près – les interminables discussions politiques au cours
desquelles, nous, les Britanniques, nous efforcions d’expliquer nos propres
motivations, et l’idée que nous avons que si les choses se gâtent, les deux
camps prendront notre pays pour cible en vertu du vieux principe selon lequel
il faut toujours « empêcher l’ennemi d’occuper le terrain. » Il eut
un petit rire.


» Enfin, on ne meurt qu’une fois. Je l’espère, du
moins. Naturellement, d’un point de vue professionnel, les dix dernières années
n’ont pas été de tout repos. Il nous a fallu faire face aux manœuvres des
Américains qui pensaient que nous traversions une période de crise et que s’ils
nous versaient suffisamment de dollars, nous reviendrions sur notre décision,
et aux manœuvres des Soviétiques qui, jugeant la neutralité impensable,
s’étaient mis dans l’idée que nous avions l’intention de nous rallier au bloc
soviétique. Ils perdaient tous leur temps, mais ils ont quand même réussi à
faire de notre île une sorte de vaste Tanger, une zone stratégique où tout le
monde et son train passerait son temps à comploter un coup d’État. La vie ne
manque pas de piment mais le risque d’ulcère est à son comble.


» Et c’est pourquoi, aux yeux des psychologues, l’espionnage
stellaire a si bien marché. Ils soutiennent que les gens ont un besoin
désespéré d’être rassurés puisqu’on leur nie le droit à la sécurité et qu’ils
sautent à pieds joints sur l’espoir, aussi mince soit-il, d’une connaissance
qui leur viendrait des étoiles. Si cela rendait compte de tout, bien sûr, tout
irait bien.


— J’ai déjà entendu cette théorie. Elle est sérieuse ?


— C’est possible. D’un autre côté, le pays où les
astromouchards ont un énorme succès, après l’Angleterre, n’a rien à voir avec
l’Europe. C’est l’Inde. Les Japonais ont mis au point un modèle très bon marché,
utilisant l’énergie solaire, et les gens vont en livrer des cargaisons à bord
d’incroyables guimbardes – j’ai vu des photos – dans les villages où
l’on se cotise pour acheter le plus gros et le plus puissant modèle disponible.
On plonge l’écouteur dans une bassine d’eau ou n’importe quoi qui fasse caisse
de résonance, et tenez-vous bien : chacun devient son propre gourou. On
ferait appel à l’instinct religieux du peuple. Choisissez l’explication qui
vous convient le mieux. Elles ne manquent pas, je vous assure !


Se rendant compte soudain qu’il avait oublié son café, il
l’avala d’un trait.


— Quelle est la situation, aux États-Unis ? poursuivit-il
au bout d’un instant.


— J’ai l’impression que nous sommes en retard de six
mois ou un an par rapport à vous, répondit Dan. Les astromouchards font fureur
sur la côte ouest mais cela a toujours été le lieu de prédilection pour toute
sorte de vogues. À l’Est, ce sont surtout les jeunes et les marginaux du genre
Greenwich Village qui sont mordus. Le Midwest est à peine touché, en revanche,
les universités mises à part, je veux dire. Mais là aussi, je pense que vous
avez plus de problèmes que nous avec les étudiants.


— C’est un secteur particulièrement difficile, c’est
vrai, confirma Redvers. Il y a tous les jours un plus grand nombre de jeunes
gens qui abandonnent leurs études – pour changer d’études, j’entends,
corrigea-t-il avec une grimace. Et le plus souvent parmi les plus doués. Ils
sont victimes du type d’intoxication au dernier degré – le moment où l’on
perd tout intérêt pour sa famille, son travail, ses amis, ses autres
passe-temps… Mais, bien entendu, la folie n’est pas ce qu’il y a de pire.


— Comment cela ? s’étonna Dan. Qu’est-ce qui
pourrait être pire ? Quand on sait que vous classez Grey parmi les
intoxiqués typiques ?


— Il y a les gens qui disparaissent !


Redvers prononça ces mots sur un ton si anodin que Dan se
demanda s’il avait bien entendu. Il ne put s’empêcher de sursauter.


— Oui, Mr Cross, dit Redvers d’un ton très calme. Ils
disparaissent. Et si j’en juge par votre réaction, je ne me trompais pas quant
à l’objet de votre visite ?


— Eh bien oui, on m’a envoyé pour vérifier un certain
nombre de rumeurs. Mais…


— Mais qu’est-ce qui me permet de croire à quelque
chose d’aussi incroyable ?


Dan opina.


— Nous avons enquêté sur vingt cas pour lesquels les
témoignages sont irréfutables. Les témoins ont affirmé – juré – que
les personnes qu’ils connaissaient se sont littéralement et physiquement
volatilisées, et qu’ils ont seulement entendu un bruit semblable à une porte
qu’on claque. Jusqu’à présent, nous avons réussi à empêcher les agences de
presse réputées de s’emparer de ce genre d’histoires, mais nous ne pouvons rien
contre la rumeur.


Dan sentit ses mains se mouiller de sueur. Il dit :


— Qu’est-ce que les témoins pensent de ce qu’ils
prétendent avoir vu ?


— On peut aisément l’imaginer : que les gens qui
ont disparu avaient découvert des possibilités inconnues grâce à leurs
astromouchards et qu’ils les ont mises en pratique.


— Et vous les croyez ?


— Non. Pas encore. Mais j’ai comme l’impression que je
finirai par y être contraint. Et, si c’est la vérité, bien sûr, les
conséquences en seront pour le moins explosives. Si on peut contrôler le
pouvoir de se déplacer instantanément, on peut s’en servir comme d’une arme.
Imaginez qu’on puisse lâcher des bombes-H sans avions ni missiles ! Si un
pays possédant l’arme nucléaire devait un jour être tenté de lancer une action
préventive, ce serait bien dans des conditions comme celles-ci : en
apprenant que l’autre camp est au bord d’une telle découverte. Je suppose que
c’est pour cette raison que vos compatriotes ont décidé de vérifier le
bien-fondé des rumeurs ?


Dan opina. L’Agence poursuivait un unique dessein :
identifier tout ce qui pouvait menacer la paix du monde et tout mettre en œuvre
pour la sauver. Par exemple, au cours de l’année précédente, deux premiers
ministres étaient décédés, l’un à la suite d’une crise cardiaque, l’autre d’une
embolie cérébrale. Les psychologues spécialisés dans les problèmes sociaux,
après avoir tracé un certain nombre de graphiques avaient déclaré : « Un
homme tel que celui-ci est un malade et un fou occupant sa position serait tout
à fait capable de déclencher une guerre. »


— Eh bien, pour ma part, dit Redvers, je suis ravi de
vous avoir rencontré. Et si je puis faire quoi que ce soit pour vous, n’hésitez
pas. Et pour commencer, vous aimeriez peut-être rencontrer Rainshaw ?


— Je ne suis pas contre.


— Parfait. Je vais arranger ça le plus tôt possible. Et
je prendrai de vos nouvelles pendant votre séjour pour m’assurer que vous ne
rencontriez pas trop de difficultés. Peut-être découvrirez-vous un moyen
d’assainir la situation. Dieu sait que nous aurions besoin d’idées géniales !


Il éteignit son cigare, se leva et tendit la main.


— Très heureux d’avoir fait votre connaissance, Mr
Cross. Appelez-moi sans faute à Scotland Yard si vous avez besoin de quoi que
ce soit.


Un peu abasourdi, Dan lui serra la main et le regarda
s’éloigner vers la sortie.


C’est la première fois qu’on me fait remarquer mon
incompétence avec autant de courtoisie.


Il commença peu à peu à se détendre. Le commissaire le
frappait comme quelqu’un d’astucieux sans être roublard. Le piège qu’on lui
avait tendu à l’aéroport, par exemple : c’était une très bonne idée. Il
n’avait pas songé un instant qu’en venant lui hurler ses inepties au visage,
Grey pouvait l’examiner, entendre sa voix, toucher ses vêtements.


Et il connaissait effectivement toutes les réponses. C’était
précisément les bruits qui couraient à propos d’astromouchards qui se seraient
volatilisés qui avaient amené Dan de l’autre côté de l’Atlantique. Et Redvers
lui avait déjà révélé l’existence de vingt cas de disparition, aussi invraisemblable
que cela puisse paraître. Ce qui impliquait que, en dépit de leur refus de participer
à la course aux armements, ces gens, en lâchant les astromouchards dans le
monde entier, avaient mis à feu une grosse bombe d’un nouveau genre.






 


III


Secouant la tête, Dan tendit la main vers le magazine aux
couleurs criardes sur lequel il avait posé son astromouchard. Dans l’avion qui
l’amenait de New York, il en avait lu tout un tas du même genre ; la vogue
des astromouchards avait probablement établi une manière de record quant à la
vitesse avec laquelle elle avait entraîné la création de clubs d’adeptes, de
revues spécialisées et de gadgets à fabriquer soi-même.


Le magazine qu’il avait entre les mains était le plus
luxueux de tous. Il s’agissait des « Nouvelles stellaires », publié
en Californie. Sur la couverture, on lisait qu’il s’agissait de la « PREMIÈRE et néanmoins MEILLEURE revue sur les astromouchards. » Mais, en dépit de
112 pages de grand format en papier glacé, elle se révélait singulièrement
décevante sur le plan de l’information. On avait d’abord droit à vingt pages de
publicité entrecoupée de verbiage sur la situation sociale et de correspondance
entre des gens qui demandaient des conseils et racontaient leur expérience
personnelle avec diverses marques d’appareils, en chantant les louanges de leur
longueur d’ondes favorite.


Puis venait le plat de consistance : des articles de
fond, des listes descriptives de matériel, des états périodiques de la part de
chercheurs sérieux dont un ou deux travaillaient pour de grosses compagnies,
avec des illustrations en couleur. Le ton des articles était soit technique
soit vaguement mystique. L’un des collaborateurs de la revue cherchait à
prouver que les connaissances astrologiques avaient annoncé l’astromouchard et
il faisait référence à Nostradamus. Mais en deuxième page, l’éditeur avait
inséré une note où il précisait que les opinions des divers collaborateurs ne
reflétaient pas nécessairement celles de la revue.


À la lecture de ce genre de publications, deux choses
avaient particulièrement frappé Dan : le ton respectueux de la plupart des
articles, comparable à celui de quelqu’un qui parlerait d’une religion qu’il
admire mais à laquelle il n’appartient pas et le mutisme absolu sur ce qu’il
considérait comme les deux points cruciaux concernant le sujet.


Personne ne remettait jamais en question la théorie de
Berghaus. On tenait pour acquis que les signaux transmis par les astromouchards
provenaient bel et bien d’esprits extraterrestres.


Et l’on n’y mentionnait nulle part la moindre disparition.


Étant bien entendu, ainsi qu’il l’avait dit à Redvers, que
la passion provoquée par les astromouchards n’était rien aux États-Unis
comparée à celle qui faisait rage ici – mais il y avait un tas d’articles
sur la Grande-Bretagne, et des publicités pour des compagnies britanniques. Si
tout ce qu’on racontait sur les disparitions reposait sur quelque chose de
sérieux, on aurait pu s’attendre à ce qu’une revue comme celle-ci y fit au
moins allusion.


Avec un soupir, il feuilleta les pages de publicité placées
à la fin et tomba sur ce qu’il cherchait : une page entière consacrée à un
magasin londonien d’Oxford Street. S’ils avaient les moyens de faire de la
publicité à cette échelle dans une revue de Los Angeles, il pouvait peut-être
commencer par aller poser des questions.


Derrière une vitre anti-reflet incurvée, une étoile de deux
mètres de diamètre tournait lentement, comme suspendue dans le vide. En
dessous, on avait disposé, sur du velours cramoisi, une dizaine des plus
récents modèles d’astromouchards. On aurait dit la vitrine d’un bijoutier. À la
place de la porte, une soufflerie créait un rideau d’air. Dan le franchit.


S’approchant en silence sur la moquette épaisse, une jolie
fille café au lait vint à sa rencontre. Elle était vêtue d’un chemisier jaune
au col montant très à la mode et d’un pantalon noir qui lui arrivait à
mi-mollet mais, comme signe de reconnaissance, elle portait, épinglée sur la
poitrine, la reproduction miniature de l’étoile de la vitrine.


— Bonjour, monsieur ! dit-elle d’un ton cordial.
Que puis-je pour vous ?


Dan montra son astromouchard.


— Je crois que le vide est en train de mollir,
mentit-il carrément. Avez-vous des pièces en réserve pour ce modèle ?


La fille lui prit l’appareil des mains et l’examina.


— Mais, bien sûr. Voulez-vous bien me suivre, je vais
chercher ce qu’il vous faut.


— Merci.


Il la suivit lentement, en regardant autour de lui. C’était
une affaire qui marchait, sans aucun doute. Luxuriante n’était pas le mot, à
cause de la discrétion du décor, mais tout avait l’air précieux. Même à
l’intérieur du magasin, les étagères étaient recouvertes de velours cramoisi.
Il y avait quatre autres clients. Un homme et une femme d’âge mûr étaient assis
côte à côte dans le coin le plus reculé de la pièce. Ils écoutaient ensemble un
modèle d’astromouchard que Dan voyait pour la première fois : il était
équipé de deux paires d’écouteurs semblables à des stéthoscopes jumeaux reliés
au même appareil. Il ne peut s’empêcher de sourire devant un tel exemple de
solidarité.


Ils demeurèrent tous deux dans la plus parfaite immobilité
pendant toute la visite de Dan.


Appuyés au comptoir, deux jeunes Chinois feuilletaient un
catalogue et posaient des questions techniques à un tout jeune employé. En
chemin, il avait remarqué un grand nombre de touristes chinois et comme on lui
avait expliqué à New York que les pays maoïstes considéraient l’espionnage
stellaire comme une activité anti-sociale, il s’était étonné de les trouver là.


La fille revint avec la recharge qu’il avait demandée.


— Voulez-vous que je la mette en place ? proposa-t-elle.


— Je veux bien, oui ; merci beaucoup.


Ce qu’elle fit d’une main experte.


— C’est la première fois que vous venez chez nous ?
demanda-t-elle d’un ton anodin. Vous êtes américain, n’est-ce pas ?


— C’est vrai. J’ai vu votre annonce dans les Nouvelles
stellaires et constaté que vous étiez tout près de mon hôtel. Heu… vous
pourriez peut-être me rendre un autre service. Cela fait très peu de temps que
je m’intéresse à l’espionnage stellaire, mais cela me passionne. Et j’aimerais
beaucoup appartenir à un club pendant mon séjour à Londres. Rencontrer des gens
qui font du travail sérieux dans ce domaine.


— Nous pouvons certainement vous aider, dit la fille.
Et elle referma le boîtier. Ce sera une livre et cinquante pence, monsieur.
Nous avons nous-mêmes un club d’habitués, qui se réunit une fois par semaine.
C’est notre directeur, Mr Watson, qui en est le président. Voulez-vous que je
lui demande un entretien avec vous ?


— Ce serait très aimable à vous, dit Dan en déposant
sur le comptoir trois des pièces bizarres à sept côtés qu’il avait toujours
envie d’appeler des demi-livres.


— Je vais aller voir s’il est dans son bureau. Vous
voulez peut-être jeter un coup d’œil à notre catalogue en attendant ?


Elle plaça devant lui un classeur, qui contenait au moins
une centaine de pages d’un épais papier glacé, et il ne put s’empêcher de
demander :


— Mais combien de modèles différents possédez-vous donc
en stock ?


La fille esquissa un sourire.


— Une soixantaine. Mais il y en a près de deux cents en
cours de fabrication. Asseyez-vous, vous serez mieux.


Elle désigna du geste un petit groupe de chaises imitation
Louis XV qui semblaient réellement plaquées or et il s’y dirigea, en
jetant des coups d’œil au passage vers les modèles d’astromouchards en
exposition, ce qui l’amena à se demander s’ils étaient aussi différents
intérieurement qu’extérieurement. On trouvait tous les matériaux possibles :
du simple plastique en passant par l’acier inoxydable et jusqu’aux modèles
ultra-luxueux en très beau cuir, comme le sien. Il apprécia en particulier un
moulage en faux ivoire, copie d’un coffret à épices de l’Inde médiévale.


Il s’assit, ouvrit le catalogue et tomba en première page
sur un petit texte qu’il lut pensivement :


Nous vivons une drôle d’époque. Hier encore, la mort
était à notre porte ; notre compagnon de route, jour après jour. Elle ne
nous a pas quittés mais, depuis la découverte de l’astromouchard, nous savons
que la vie est à notre portée, qu’il suffit de tourner le bouton !


Dans les sons que nous transmet un astromouchard,
certains partent en quête d’une connaissance nouvelle de l’univers :
Chercheurs consciencieux, ils vont consacrer leur vie à cette tâche. D’autres
ne demandent qu’une chose : expérimenter par eux-mêmes des signaux qui,
nous apprennent les savants, donnent à penser que le Cosmos est peuplé d’êtres
vivants, conscients et, qui sait, capables d’amour.


Quelle que soit la catégorie à laquelle vous appartenez,
nous sommes à votre service.


COSMICA ING


Ma foi, c’était une façon de voir les choses…


Dans son dos, une voix s’écria :


— Tiens, tiens ! Un Harry Binton ! très joli !


Dan jeta un regard circulaire. L’homme qui avait parlé,
d’une quarantaine d’années, était élégamment vêtu de noir et de rouge foncé. Il
avait la main tendue. Dan se leva et dit :


— Vous devez être Mr Watson ?


— C’est cela même. Asseyez-vous, je vous en prie. C’est
un des modèles que fabrique Harry Binton, n’est-ce pas, Mr… ?


— Cross. Dan Cross. C’est un Binton, en effet. Vous le
connaissez ?


— Nous le représentons en Angleterre. Il fait du beau
boulot. Pourtant – au risque de faire preuve de chauvinisme – j’ai
tendance à préférer les modèles britanniques. Je ne doute pas un instant de la
valeur de ce qu’il fait, bien sûr ; ce sont les modèles portatifs les plus
puissants. Vous en avez essayé beaucoup d’autres ?


— À dire vrai, non, avoua Dan. C’est un ami qui m’a
convaincu tout récemment d’essayer et j’ai choisi ce modèle parce qu’on le
recommandait dans les Nouvelles stellaires.


Watson pencha la tête d’un côté.


— Un peu trop puissant pour un novice, peut-être.
Certaines personnes se découragent trop vite parce qu’elles ont commencé avec
un appareil trop avancé. Je vais vous montrer un Gale & Welchman – ils
possèdent un certain nombre de possibilités de réglage dont vous me donnerez
des nouvelles. C’est un simple modèle à pile sèche et l’un des meilleurs
marchés, mais le rapport qualité-prix est exceptionnel.


Tendant la main vers une étagère, il saisit un appareil
volumineux au coffret blanc. Il le posa sur ses genoux et tendit l’écouteur à
Dan.


— Vous me direz quand je serai sur la bonne longueur
d’ondes, dit-il. C’est autour de quinze et seize en général sur ce type de
cadran, mais ça varie toujours un peu d’un appareil à l’autre, bien sûr. Vous
entendez quelque chose ?


L’écouteur était plus gros et moins agréable que celui du
sien. Dan l’ajusta du doigt et ferma les yeux, l’image même de l’élève
appliqué.


— Je crois que nous y sommes, murmura Watson.


Dan écoutait attentivement. Quelque part, au fin fond de son
esprit, un tambour roulait. Le rythme se précisa, s’accéléra, le son
s’amplifia. Un instrument mélodieux vint s’y greffer – à moins que ce ne
fût une voix qui chantait. Non, cela ressemblait plutôt à un cri joyeux. Le
roulement de tambour se transformait à présent en piétinements (à moins qu’il
se soit trompé depuis le début). Mais ce n’était pas cela non plus, c’était le
battement d’un cœur énorme, et il évoquait la vie, la conscience, la vigueur.
Et même la violence ! Parce que c’était le rugissement d’un tremblement de
terre en train d’élever des montagnes, et le cri celui des rochers qui
montaient à l’assaut d’autres rochers pour s’élever au-dessus de ce qui était
autrefois une plaine…


Cela s’arrêta et il ouvrit les yeux. Il tremblait de tous
ses membres. Watson arborait le sourire du chat du Cheshire, la main posée sur
le bouton de réglage, qu’il venait de tourner.


— Alors ? demanda-t-il.


— Vous avez raison, c’est surprenant ! Dans
s’épongea le front avec un mouchoir en papier, en se disant que si l’un de ses
amis lui avait donné celui-ci à essayer, il ferait peut-être partie des
enthousiastes à l’heure qu’il était.


— C’est cela, l’espionnage stellaire, voyez-vous.


Watson caressait l’appareil comme s’il s’agissait d’un petit
animal.


— Ce modèle possède un excellent répertoire. Je connais
des gens qui se sont construits d’énormes installations sans pour autant se
résoudre à se débarrasser de leur Gale & Welchman parce qu’ils étaient trop
attachés à son répertoire.


Dan se souvint avoir rencontré une allusion dans les Nouvelles
stellaires. Il demanda :


— On ne trouve pas ça avec n’importe quel appareil,
alors ?


— Bien sûr que non. Et il arrive même que certains Gale
& Welchman ne proposent pas la longueur d’ondes que je vous ai montrée.
Mais je n’en vends pas ici, bien entendu. Ce serait malhonnête.


Il indiqua du doigt l’exemplaire des Nouvelles stellaires
qui sortait de sa poche.


— Vous trouverez là une correspondance fournie entre
des gens qui cherchent à accoupler des signaux transmis par des appareils
divers. Dans l’état actuel des choses, le système d’étalonnage est arbitraire –
pour ne pas dire chaotique – et un seul signal répétitif peut servir de
point de référence. Notre club participe à un certain nombre de recherches de
ce genre, entre autres, et j’ai cru comprendre que vous désiriez vous renseigner
à ce sujet.


— C’est exact. J’ai beaucoup à apprendre, et j’aimerais
profiter au maximum de mon séjour à Londres.


— Tenez, dit Watson. Il extirpa de sa poche un petit
carton au dos duquel il inscrivit son nom avant de le tendre à Dan.


— Nous nous réunissons tous les mercredis, comme vous
le voyez. Nous nous ferons un plaisir de vous accueillir demain si vous le
voulez bien. Nous demandons un petit droit d’entrée pour la location de la
salle et si vous désirez venir régulièrement, l’inscription est de dix livres.
Mais considérez-vous comme notre invité demain soir.


Sur la carte, on pouvait lire CLUB
COSMICA, et l’adresse d’un pub : Le Cor de chasse, dont le
code postal indiquait qu’il était situé dans le même quartier que le magasin.
En la retournant, Dan apprit que le prénom de Watson était Walter. Il serra la
carte dans son portefeuille.


— Merci beaucoup. À quelle heure dois-je venir ?


— Vers huit heures. Nous présentons une démonstration
cette semaine ; il vaut mieux que vous arriviez de bonne heure pour être
bien placé.


En sortant du magasin, Dan faillit trébucher sur une fille
qui était assise par terre. L’écouteur d’un astromouchard à l’oreille, les yeux
clos, elle traçait à la craie une série de spirales sur le trottoir. Cinq ou
six passants s’arrêtèrent pour examiner ce qu’elle faisait mais les spirales se
chevauchaient si bien les unes les autres qu’on ne pouvait plus du tout deviner
par où elle avait commencé. Elle espérait sans doute que quelqu’un, en reconnaissant
son dessin, s’arrêterait pour lui parler. Mais personne ne le fit.


Dans la vitrine d’un drugstore situé non loin de Marble
Arch, il vit des écouteurs présentés un par un avec l’étiquette suivante :
POUR UNE MEILLEURE CONCENTRATION À L’ÉCOUTE DES
ÉTOILES.


En attendant à un feu rouge, il entendit un adolescent qui
criait à un ami : « T’as eu des bonnes étoiles, ces temps-ci ? »


Puis, un peu plus loin, il croisa un homme d’une soixantaine
d’années vêtu d’un costume bleu foncé élégant qui poussait une carriole qui
avait dû appartenir autrefois à un marchand des quatre saisons. Sur le véhicule
délabré, trônait un énorme astromouchard dans une boîte de plexiglas. Du
haut-parleur, s’écoulait un son peu mélodieux, qui évoquait le bruit de succion
de la vase qui se referme sur quelque chose. L’homme collait son visage sur un
côté de l’appareil, les sourcils froncés.


Cinq ou six jeunes gens suivaient la charrette, bien
habillés eux aussi, sur le trottoir. Chaque fois qu’un conducteur enfonçait son
klaxon pour manifester son impatience, ils lui montraient le poing d’un geste
menaçant.


L’une des filles avait une expression d’extase sur son
visage et le jeune homme qui l’accompagnait devait l’entraîner par la main. À ses
côtés, il aperçut une autre fille à qui les sons ne faisaient manifestement
aucun effet et qui jetait des regards de convoitise à ses compagnons plus
heureux. Elle avait des cheveux coupés court, un petit visage fatigué, des
lèvres boudeuses. Elle portait la tenue à la mode pour les deux sexes :
une chemise à col montant et un pantalon à carreaux.


Dan n’aurait su dire pourquoi il l’avait remarquée au milieu
du petit groupe mais la raison pour laquelle elle l’avait remarqué, lui,
sautait aux yeux. C’était son astromouchard.


Elle se détacha du petit groupe comme si elle se résignait à
abandonner et se dirigea vers l’endroit où se tenait Dan en farfouillant dans
sa poche. Quand elle arriva à sa hauteur, elle retira prestement sa main.


Une lame brilla. Qui sectionna la bandoulière de
l’astromouchard. Elle rattrapa l’appareil, tira la bandoulière à elle et prit
ses jambes à son cou.






 


IV


Cinq ou six personnes qui avaient assisté à la scène
tentèrent d’arrêter la fille mais il y avait foule et en un instant elle fut
hors d’atteinte. Si elle avait choisi n’importe qui, sauf un détective entraîné
de l’Agence, elle aurait sans doute réussi à s’en tirer ; quant à lui, il
ne la rattrapa qu’après l’avoir suivie à travers la circulation dense de Park
Lane et une bonne partie de Hyde Park.


Les pelouses à découvert de Hyde Park lui facilitaient la
tâche. Il ne lui restait plus qu’à la fatiguer. Ce ne fut pas long. Dès qu’elle
vit qu’il était toujours sur ces traces, elle abandonna. Il s’attendait à ce
qu’elle lâche l’astromouchard pour détourner son attention mais elle s’arrêta
simplement, pantelante et épuisée par une course pourtant brève.


Il s’avança vers elle, qui l’observait avec méfiance, et il
constata à quel point elle avait l’air sous-alimenté – étrange vision dans
une ville aussi prospère. Il ne dit rien.


Au bout d’un instant, elle tendit à deux mains l’astromouchard,
dont la bandoulière sectionnée traînait par terre. Comme si elle avait lu dans
ses pensées, elle dit :


— Non, je ne l’aurais pas lâché, il aurait pu se
casser.


Elle parlait d’un ton égal, dénué de toute émotion. Dan
continua de l’observer.


Quelques secondes de ce traitement et elle craqua. Elle
poussa l’astromouchard vers lui d’un geste brusque.


— Eh bien, le voilà ! dit-elle d’un ton cassé.


Il ne fit pas mine de saisir l’appareil. Elle mordilla sa
lèvre inférieure, l’air gêné. Une expression doucereuse passa sur son visage :


— Vous n’allez pas… heu… appeler les flics ?
demanda-t-elle.


— Non, sans doute pas, fit Dan. Le visage de la fille
s’éclaira à ces mots.


— Est-ce que ?… Elle déglutit puis, se jetant à
l’eau : Est-ce que vous me laisseriez l’essayer ? lança-t-elle en
pressant l’astromouchard contre sa poitrine. C’est tout ce que je voulais, je
vous jure. Je le voulais pour m’en servir. Pas pour le vendre ou quoi que ce
soit !


Dan poussa un soupir. C’était bien la première fois qu’il
coursait un voleur dans son genre.


Elle passa la langue sur ses lèvres et ajouta :


— S’il y a quelque chose que vous voulez… enfin, je
veux dire, je ferais tout ce que vous voudrez si vous me laissez essayer votre
astro. Juste une fois ! J’en ai tellement envie, j’vous jure !


Sa voix se brisa.


Dan tendit la main, saisit la bandoulière d’un geste vif et
tira d’un coup sec, lui arrachant l’appareil avant qu’elle ait eu le temps de
réagir. Il le laissa pendre à un centimètre du sol tout en observant la fille.


L’expression d’horreur qui se peignit sur son visage était
sincère. Elle avait l’air d’une droguée à qui l’on menacerait de détruire toute
sa provision d’héroïne. Ainsi, il avait rencontré l’un de ces jeunes maniaques
dont on lui avait parlé quand on l’avait mis au courant de sa mission et que
Redvers avait mentionné à son tour.


— Espèce de brute ! dit-elle en se reprenant. Vous
vous amusiez à arracher les ailes des papillons quand vous étiez môme ?


La tentative qu’elle faisait pour sauvegarder sa dignité
était encore trop proche de l’hystérie pour qu’il répondît du tac au tac. Il
entreprit de nouer ensemble les deux pans de la bandoulière.


— Si ça vous manque à ce point, dit-il au bout d’un
moment, pourquoi n’en possédez-vous pas un vous-même ?


— J’en avais un. Mais ma mère l’a cassé il y a une
semaine. Elle trouvait que j’y passais trop de temps. Et je n’ai pas de quoi
m’en payer un autre. Ce qu’il y a d’horrible, c’est que j’allais presque y
arriver. Je le sentais. Cela faisait des mois que je m’acharnais et j’y étais
presque…


— Vous êtes partie de chez vous ? Où habitez-vous,
maintenant ?


— Ça ne vous regarde pas ! lança-t-elle. Ni vous
ni personne ! J’ai seize ans… C’est pas interdit.


Puis, se radoucissant, elle ajouta :


— Chez… chez des amis. Dans une communauté. À Hackney.


— Et aucun de vos amis ne possède d’astromouchards
qu’ils pourraient vous prêter ?


— Bien sûr que si ! Ils en ont tous. C’est même la
raison d’être de la communauté : qu’on puisse « écouter » en
paix sans que personne vienne nous embêter. Mais je les ai tous essayés et il
n’y en a pas un qui me convienne. C’est pour chercher où je pourrais en trouver
un d’occasion que je suis descendue en ville, pour savoir à partir de combien
je pourrais trouver un modèle comme celui que j’avais avant. Seulement on ne
trouve pas beaucoup d’astros d’occasion et ceux que j’ai vus ne me font rien.
Et puis j’ai vu ce vieux bonhomme arriver avec sa carriole et je me suis dit
que j’allais écouter le sien un moment pour voir, mais ça n’a rien donné. C’est
là que j’ai aperçu le vôtre et je me suis rendue compte que je ne l’avais
jamais essayé. Je suis désolée mais… écoutez, je suis vraiment dans un état
horrible, regardez !


Elle leva une main osseuse devant ses yeux. Elle tremblait
comme une feuille.


— C’était quoi, le vôtre ?


— Oh, un truc bon marché – un Gale &Welchman –
mais il était très bon.


C’était donc un des astromouchards favoris de Watson qui
l’avait mise dans cet état ? Comment avait-on pu laisser les choses aller
si loin ? Il aurait fallu soumettre l’espionnage stellaire à une législation
sévère, comme une drogue très dangereuse.


— Qu’est-ce qui vous fascine donc tant, là-dedans ?
demanda-t-il sans s’attendre vraiment à une réponse cohérente.


— Comment est-ce que je pourrais vous expliquer si vous
ne le savez pas ? Vous en êtes un vous aussi, non ?


— Pour moi c’est quelque chose d’intéressant, voilà
tout. Je pourrais vivre sans. Pourquoi pas vous ?


Elle eut un geste d’impuissance, ferma les yeux et se
balança un peu. Elle dit d’une voix ténue :


— Imaginez que vous fassiez un rêve, un rêve très
important, dans lequel vous voyez quelque chose dont vous voulez désespérément
vous souvenir – une tranche d’avenir, disons. Et puis vous vous réveillez
et vous vous rappelez l’avoir vue mais pas ce que c’était. C’est un peu la même
chose, sauf que là, c’est une question de vie ou de mort. Si on ne parvient pas
à retrouver ce que c’était, autant se flinguer.


— Ou se laisser mourir de faim ? ajouta Dan. Quand
avez-vous mangé pour la dernière fois ?


— Oh… hier, je crois. Ou peut-être avant-hier. Je suis
trop anxieuse pour avoir faim.


Là-bas, un peu plus loin, Dan avait remarqué un drapeau qui
flottait au vent et, venant de cette direction, des gens s’en allaient avec des
sandwiches et des boissons.


— Je vais vous proposer un marché, dit-il. Il y a un
snack-bar, là-bas. Vous m’y accompagnez, vous mangez quelque chose et ensuite
je vous prêterai mon appareil un moment, d’accord ?


Elle hésita un instant avant de répondre, le regard
énigmatique. Puis elle dit :


— Je vous ai déjà dit que j’étais désolée d’avoir voulu
piquer votre astromouchard. Mais ce n’est pas une raison pour me faire sentir
minable. Cosmica est tout près d’ici. Je n’ai qu’à y aller et faire semblant
d’avoir de quoi m’en acheter un. Ils m’en feront sûrement essayer autant que je
veux.


Il soupira et la prit par le bras. Elle ne résista pas.


Un café à la main, un sandwich dans l’autre et un second sur
les genoux, elle ne quittait pas l’astromouchard des yeux plus de quelques secondes
d’affilée. Il était certain que s’il la laissait faire, elle abandonnerait
sandwich et café pour se jeter sur l’écouteur.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il quand
elle eut englouti deux sandwiches au poulet et vidé son gobelet de carton.


— Lilith Miles.


— Et vous m’avez dit que vous aviez seize ans. Vous
êtes sans doute encore au lycée ?


— J’étais. J’ai laissé tomber.


C’était dans la logique des choses, songea Dan. Elle
poursuivit :


— J’avais passé un accord, avec ma mère. Voilà, je lui
avais promis de travailler sérieusement si elle me laissait me servir de mon
astromouchard. Et pourtant, tout ce qu’on peut vous apprendre au lycée perd
beaucoup de son intérêt, je vous assure, quand l’astro commence à vous dire
quelque chose. Mais elle est revenue sur ce qu’elle avait dit et me l’a cassé
en mon absence. J’aurais dû l’emporter avec moi, ce jour-là, comme d’habitude.
Mais bon, du coup, je suis partie.


— Vous n’arrêtez pas de dire que vous commenciez à en
tirer quelque chose. Quel genre de choses ?


Lilith eut un geste vague.


— Ça ne s’exprime pas avec des mots. Mais ça a tout de
même un sens. Oh, il arrive parfois qu’on ait des impressions assez nettes. Une
de mes amies a même appris comme ça que son père allait mourir dans un accident
de voiture. Mais ce n’est pas souvent le cas ; et de toute façon ce n’est
pas ce qu’il y a de plus important.


— J’aurais cru que la mort était quelque chose d’assez
important, fit Dan en allumant une cigarette. C’était une belle journée, des
gens vêtus de couleurs vives allaient et venaient sur les pelouses vert cru et
des enfants couraient en tous sens, et il sentait la fraîcheur de l’air sur sa
peau.


— Je n’ai pas dit le contraire. Mais elle est tellement
imprévisible ! si encore on pouvait compter régulièrement dessus, ce
serait différent.


Pertinent, reconnut Dan par devers soi. Puis, au bout d’un
moment, il demanda :


— Il y a des tas de gens qui deviennent fous, non ?


— Pas mal, oui.


Ça n’avait pas l’air de la gêner du tout, ce qui était
peut-être plus choquant encore que ce qu’elle avait dit quelques instants
auparavant.


— Je crois que c’est parce qu’ils se coincent à
mi-chemin. Ils sont trop pressés et ne peuvent pas attendre d’y voir clair. Une
autre amie à moi… elle s’est mise à donner des noms qui ne voulaient rien dire
aux choses et elle les répétait à tout le monde, persuadée qu’ils avaient un
sens. Mais bien sûr, ça ne risquait pas. Les messages des astros n’ont rien à
voir avec les mots !


— Mais vous n’avez pas peur que ça vous arrive à vous ?


— Non. C’est comme pour les accidents de voiture. On
pense toujours que ça n’arrive qu’aux autres.


Ce qui n’était pas en soi une raison pour prendre des
risques inconsidérés, songea Dan. Il dit :


— Et ce qu’on raconte partout ? Qu’il y a des gens
qui… qui disparaissent ! Vous êtes au courant ?


Une note d’envie réelle passa dans sa voix :


— Il y en a qui ont de la chance, vous ne trouvez pas ?
Ils sont tombés sur le bon numéro et se sont envolés !


— Où ça ?


— Si je le savais, il y a longtemps que j’y serais
rendue, non ? (Elle le regarda sans comprendre). J’ai l’impression que
vous vous moquez de moi !


— Vraiment pas. J’aimerais honnêtement connaître votre
point de vue. Parmi les gens qui ont disparu… il y en a que vous connaissiez ?


Elle secoua la tête.


— Mais comment en avez-vous entendu parler, alors ?


— Oh, tout le monde le sait. Mais on n’en parle pas
beaucoup. Ça fait un peu peur, vous comprenez. Mais c’est pourtant vrai, c’est
un fait.


— Mais… Dan cherchait les mots justes pour la question
qu’il voulait lui poser. Mais, que pense-t-on qu’il se passe quand quelqu’un
disparaît comme ça ?


— Oh, ce ne sont pas les théories qui manquent,
dit-elle d’un ton méprisant. Moi, je crois plutôt qu’on ne peut pas comprendre
tant qu’on n’y est pas allé soi-même. Quelquefois, en écoutant un astro, on
sent presque comment on pourrait y arriver. On se rapproche, on s’élance et
puis plus rien. C’est comme de vouloir attraper un poisson à la main. On le
rate dix fois, cent fois de suite mais on sent de plus en plus qu’on va y
arriver. Il faut persévérer. Il faut avoir tellement faim, tellement envie du
poisson qu’on ne peut pas se permettre de s’impatienter : il faut garder
son calme, se concentrer et essayer encore. Je peux essayer votre astro
maintenant ?


Jetant son gobelet dans une corbeille, elle tendit la main
vers l’appareil sans attendre la réponse. Dan le lui abandonna à contre-cœur.


— Quelle merveille ! dit-elle avec une touche de
respect dans la voix. Je le trouvais déjà magnifique extérieurement mais à
l’intérieur, ça fait rêver, non ? Je n’ai encore jamais essayé de modèle
avec une pile à combustible. Comment ça s’allume ?


Il lui indiqua le petit bouton à pousser sur la pile et elle
mit l’écouteur en place puis, s’appuyant en arrière sur le banc, elle ferma les
yeux.


Ses traits se détendirent aussitôt ; sa bouche
auparavant crispée esquissa un sourire. Dan l’observait avec anxiété. Il avait
un obscur sentiment de culpabilité, comme s’il était en train de participer à
la corruption d’une mineure, et néanmoins, il était agréable de voir le
changement qui s’était produit en elle.


Elle tournait le bouton de réglage avec une telle patience
et une telle application, lui impliquant des mouvements si imperceptibles qu’il
ne s’aperçut pas tout de suite qu’elle s’était immobilisée. Puis il commença à
se demander pendant combien de temps il devait la laisser faire, s’il était
dangereux de l’interrompre et même – c’était une idée ridicule mais elle
s’insinuait dans son esprit – si elle n’allait pas d’un instant à l’autre
trouver ce qu’elle cherchait et… se volatiliser sur place !


Il frissonna. Il commençait à faire frais, le soir tombant,
et dans les rues avoisinantes, la circulation se faisait plus dense. Mais la
fraîcheur n’en était pas la cause. Il alluma une autre cigarette et se
contraignit à la patience. De temps à autre, les gens qui passaient devant leur
banc se détournaient mais pas très souvent. Lilith était loin d’être la seule
personne en vue à écouter un astromouchard : il en compta sept, rien que
dans son champ de vision.


Au bout d’une demi-heure, alors qu’il s’apprêtait à prendre
le risque de tourner le bouton et de lui enlever l’appareil, elle remua un peu
et ouvrit les yeux. Elle avait l’air légèrement déçu. Ôtant l’écouteur de son
oreille, elle referma le boîtier avec un soupir.


— Ça n’a pas marché ? demanda Dan.


— Oh si ! s’écria-t-elle. C’était fantastique !
Il est beaucoup plus puissant que mon vieux, et pourtant c’est le premier qui
me fait quelque chose en dehors du mien.


— Et le fait qu’il soit plus puissant, qu’est-ce que ça
change ? demanda Dan en songeant aux lettres des Nouvelles stellaires
qui en disaient long sui l’état de confusion dans lequel tout le monde se
trouvait à propos de « l’art ».


— Ça devient… heu… plus difficile de faire ressortir ce
qui compte, dit Lilith et elle se mordit la lèvre. Au bout d’un moment elle haussa
les épaules. Mais c’était chouette quand même. Pour l’instant je n’arrive plus
à me concentrer mais j’aimerais bien l’essayer encore. Dites oui, allez !


Dan hésita. Si elle se mettait à le harceler pour qu’il lui
prête son astromouchard, ça risquait assez vite de devenir pénible. D’un autre
côté, sa mission consistait à étudier l’impact de la folie des astromouchards
dans ses moindres détails et ce serait peut-être une bonne chose qu’il pût
aller jeter un œil à cette communauté dont elle lui avait parlé où tous les
membres pratiquaient l’espionnage stellaire. Il étendit les mains et acquiesça
du chef.


Avec une grimace de singe, elle se dressa d’un bond.


— Je suis vraiment désolée pour ce… ce qui s’est passé,
dit-elle. Ç’aurait été plus malin d’aller vous demander simplement de me le
prêter. Je peux l’avoir demain matin ?


— À une condition.


— Que je vous fiche la paix ? C’est promis.


C’était quelqu’un, cette môme, malgré l’état dans lequel
elle s’était mise.


— Parfait, fit Dan. Comment est-ce que je peux vous
joindre ?


— C’est plus simple que je vous appelle, moi, je crois.
On n’a pas le téléphone là-bas. Ça sonne toujours au mauvais moment si vous
voyez ce que je veux dire. Vous êtes américain, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous êtes sans doute à l’hôtel, alors. Où ça ?


Il lui donna le renseignement et elle s’éloigna à travers la
pelouse, les mains dans les poches, en fredonnant doucement. Au bout d’un petit
moment elle se mit à sautiller comme si la joie la rendait soudain trop légère
pour qu’elle posât les pieds par terre.


Quand elle eut disparu, il ouvrit l’astromouchard à son tour
et, par simple curiosité, porta l’écouteur à son oreille. Le bouton était
encore réglé sur la longueur d’ondes qui lui avait tant fait de bien. Il monta
le volume et attendit.


Rien de très enthousiasmant. Rien que des bruits grinçants
et stridents comme une assemblée de sorcières en folie. Il était tombé sur la
même longueur d’ondes la première fois qu’il avait essayé son appareil et ça
lui avait profondément déplu.


Lilith avait donc possédé un Gale & Welchman et il avait
appris par lui-même qu’il permettait d’obtenir une longueur d’ondes
particulièrement agréable. Comment un tapage aussi insupportable pouvait-il
avoir un quelconque rapport avec ce que Watson lui avait fait essayer à Cosmica ?
Plus encore : comment est-ce que ça pourrait avoir le moindre sens ?


Bon, la journée avait été bonne, en tout cas. Il avait
appris un tas de choses et il était sans doute parfaitement logique que plus il
en apprenait là-dessus et plus c’était confus.


Ça suffisait pour aujourd’hui, en somme. S’il découvrait
encore une information contradictoire avant d’avoir eu un bon dîner et une
bonne nuit de sommeil, il n’allait pas manquer d’attraper une indigestion
mentale.






 


V


La sonnerie du téléphone retentit le lendemain matin pendant
qu’il se rasait. Il enfonça la touche d’écoute et une voix familière s’éleva :


— Bonjour, Cross. Je vous ai organisé un rendez-vous
avec Rainshaw pour aujourd’hui comme promis.


— Bonjour, Redvers. C’est fort aimable à vous. Mais… au
risque de vous paraître ingrat, êtes-vous sûr d’être totalement désintéressé ?


Redvers émit un petit gloussement engageant.


— Je vous l’ai déjà dit hier, Cross : Nous avons
désespérément besoin d’une opinion extérieure et je n’ai personne de mieux sous
la main pour l’instant. Au fait, dites-moi, est-ce que Watson vous a invité au
Club Cosmica ce soir ?


— Ne me dites pas que son magasin est truffé de micros !


— Non, non. Mais j’ai cru comprendre que vous étiez
allé là-bas hier et Watson est quelqu’un de totalement prévisible. Il propose à
tous ses clients de s’inscrire au club. D’ailleurs, au cas où vous vous
poseriez la question, c’est une organisation honnête a priori, pas un racket.
Les personnalités les plus respectables dans le domaine de l’espionnage
stellaire participent régulièrement à ses réunions.


— Vous vous intéressez beaucoup à Watson, apparemment,
pourquoi ?


— Pour la même raison qui vous a amené à lui rendre
visite, je suppose. En tant que plus grosse maison du genre, c’est
manifestement l’endroit idéal pour se tenir au courant de ce qui se passe. Bon,
vous n’avez sans doute pas encore pris votre petit déjeuner, je vais donc vous
laisser. Le professeur Rainshaw nous recevra au Centre de recherche patronné
par le gouvernement, à Richmond, dans la proche banlieue. Si je viens vous
prendre à dix heures pile, nous aurons largement le temps d’arriver à l’heure.


Redvers arriva à dix heures pile au volant de ce qui devait
être sa voiture – et non une voiture officielle – une petite Healey
décapotable à vapeur, bleu électrique. Dan s’était attendu à en voir un peu
partout à Londres étant donnée la demande, mais elles étaient apparemment
encore rares en Grande-Bretagne à cause de l’exportation vers la Californie où
l’on luttait activement contre la pollution. Après avoir laissé un message à un
réceptionniste peu amène, destiné à l’excuser auprès de Miss Lilith Miles, il
sortit sur le trottoir. À l’instant où il allait monter en voiture, il entendit
crier son nom d’une voix stridente.


Il vit Lilith qui s’élançait vers lui, l’air suspicieux.


— Un petit instant, dit Dan entre ses dents à l’adresse
de Redvers. Et il accueillit Lilith avec un large sourire.


— Désolé ! dit-il. J’ai un rendez-vous imprévu.
J’ai laissé un message à la réception pour vous dire de rappeler plus tard.


— Ohhh, je… !


L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait le frapper.
Elle serra les poings et ses lèvres se tordirent. Mais, se reprenant, elle dit
d’un ton contenu :


— Mais, vous m’aviez promis… non ?


— Bien sûr et je tiendrai ma promesse. Mais c’est
quelque chose d’important et je ne l’ai su que ce matin.


— Qu’est-ce qui se passe ? lança Redvers, de la
voiture. Dan expliqua rapidement la situation. Lilith avait l’air si abattu
qu’elle était presque drôle. Quand il eut fini, elle dit avant que Redvers ait
pu répondre :


— Si c’est un rendez-vous de travail, auquel vous
allez, vous n’aurez pas besoin de votre astro, n’est-ce pas ? Vous me le
prêtez pendant ce temps-là ?


— Je ne m’y risquerais pas, fit Redvers à l’adresse de
Dan. Si vous tenez à le revoir un jour.


Elle le gratifia d’un regard furibond.


— Bon, eh bien… fit Dan en haussant les épaules, j’ai
rendez-vous avec le professeur Rainshaw, l’homme qui a inventé tout ça. Vous ne
voudriez pas me faire rater une occasion pareille, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non ! L’expression de Lilith
changea comme par magie. Vous avez de la veine ! Je donnerais n’importe
quoi pour… Vous m’emmenez ?


— Non, impossible ! lança Redvers d’un ton
tranchant. Allez, en voiture ! Je vais finir par avoir une contravention
si je reste ici plus longtemps et ça ne m’arrangerait pas tellement.


— Une petite minute ! fit Dan, en réfléchissant à
toute vitesse. Ça y est, j’ai trouvé. On ne va pas passer la journée là-bas,
Redvers ?


— J’espère bien que non. Je compte être de retour au
bureau avant le déjeuner.


— Dans ces conditions… Dan tira de sa poche le petit
calepin qui ne le quittait jamais et chercha un stylo. Laissez-moi votre
adresse, Lilith, et je passerai dans l’après-midi. C’est promis juré, d’accord ?


— Et vous me raconterez votre rencontre avec le
professeur Rainshaw ?


— Mais bien sûr.


— Bon, alors d’accord.


Elle n’en avait pas moins l’air de faire une concession.
Elle donna l’adresse en précisant qu’il y avait un bus qui passait devant la
porte. Il lui sourit et monta en voiture. À peine fut-il installé que Redvers
desserra le frein et bondit au milieu de la circulation.


Avec un coup d’œil dans le rétroviseur, qui lui montra une
Lilith découragée, debout sur le trottoir, l’air misérable, Redvers dit :


— Vous vous lancez dans la protection des délinquants,
maintenant ?


— Pas vraiment. Mais elle me fait pitié. Elle est dans
un triste état.


— Elle est intoxiquée ?


— Si on peut dire. Mais je crois que c’est un peu
différent. Je parlerais plutôt de dépendance psychologique. Cela a peut-être à
voir avec ce dont vous parliez hier, le désir de sécurité. J’ai eu une longue
conversation avec elle. Je lui ai posé toutes les questions qui me sont venues
à l’esprit et ses réponses étaient plus claires que je ne l’aurais cru. Mais
quand j’y pense, cela me donne encore froid dans le dos.


— Par exemple ?


Dan relata toute leur conversation, le front plissé.


— Ce qui me surprend, conclut-il, c’est… hmm !
j’allais dire son indifférence mais ce n’est pas le mot juste. C’est plutôt son
détachement. Elle sait très bien que ce qu’elle fait est dangereux.


— Et cela vous étonne ? trancha Redvers. Il faudrait
être bouché pour ne pas voir les risques !


— Qu’y a-t-il ? demanda Dan, étonné, car la voix
du commissaire avait tremblé et il serrait le volant si fort que ses phalanges
blanchirent. Et des gouttes de sueur perlaient à son front.


— Est-ce que votre machin est allumé ?
demanda-t-il.


— Ça ? Dan toucha le couvercle de l’astromouchard.
Non, bien sûr que non… pourquoi ?


Il comprit alors. Comme de très loin, il entendit un
bourdonnement semblable à un essaim d’abeilles. Mais ça ne venait pas de
l’intérieur de la voiture. Il le fit remarquer à Redvers qui fit l’effort de
s’excuser.


— Vous avez tout à fait raison, dit-il en s’arrêtant à un
feu clignotant. Ça vient de la voiture, là-bas… vous la voyez ?


Il pointa le doigt. De l’autre côté du carrefour, une grosse
Austin ralentit et il aperçut un haut-parleur qui dépassait par la vitre
baissée du passager. Une fois la circulation arrêtée, il devenait manifeste que
le bruit venait de là.


— Il est branché sur un astromouchard ? demanda
Dan.


— Précisément.


Redvers tendit le cou pour lire le numéro d’immatriculation
du véhicule en infraction.


— Il n’a pas le droit de faire ça. Infraction à la loi
anti-bruit.


Fouillant sous le tableau de bord, il tira un micro au bout
d’un fil torsadé et y prononça quelques mots rapides. Quand le feu passa au
vert, il le remit en place et démarra.


— Ils l’auront rattrapé dans quelques minutes, dit-il.
Bien sûr, c’est toujours un peu triste pour le pauvre quidam… hein ?


Le bruit était complètement noyé à présent dans celui de la
circulation et il semblait complètement remis.


— Pourquoi fait-il ça ? demanda Dan avec étonnement.


— Oh, il y a des chances pour que ça marche pour lui et
qu’il veuille y faire participer le plus de monde possible. Ou alors il y est
presque et il espère que quelqu’un pourra lui apporter ce qui lui manque. Ça
arrive très souvent. Dites-donc, Watson vous a-t-il fait essayer sa longueur
d’ondes préférée sur un appareil de la marque Gale & Welchman ?


— Oui, oui.


— Particulièrement agréable, hein ? Si jamais vous
craignez à un moment de vous laisser prendre, faites-moi signe. Je demanderai à
l’un de nos spécialistes de vous administrer un traitement posthypnotique
contre l’écoute des astromouchards. À moins qu’on ne vous l’ait déjà fait avant
de venir ? J’ai entendu dire que l’Agence Spéciale employait beaucoup
l’hypnose.


— C’est vrai, reconnut Dan en fronçant les sourcils.
Mais… en fait, non. On n’a pas dû le juger nécessaire.


— Si vous avez de la chance, ça ne le sera pas. Redvers
haussa les épaules. Je peux vous dire personnellement, toutefois, qu’il arrive
que ça le soit. J’ai dû en passer par là moi-même. Mon travail s’en ressentait.
Vous n’avez pas été sans remarquer l’état dans lequel j’étais quand cette
voiture nous a dépassés.


Dan lui jeta un coup d’œil surpris.


— Vous êtes bien placé, alors ? Je ne m’étais pas
rendu compte.


— À dire vrai, je n’ai pas supplié qu’on me donne pour
mission d’enquêter sur l’espionnage stellaire. C’est plutôt le contraire, on
m’a choisi parce que j’étais déjà dedans.


Dan réfléchit à ces paroles tandis que Redvers conduisait la
petite voiture silencieuse à travers la circulation dense. Puis, au bout d’un
moment, il dit :


— Ce n’était donc pas seulement le fait que
j’appartenais à l’Agence Spéciale qui vous a mis sur ma trace mais aussi le
fait que je portais un astromouchard.


— C’est juste. Ce n’était pas difficile à deviner, non ?
Mais ne vous faites pas de souci… Nous aimons bien l’Agence et tous ses
collaborateurs sont bienvenus sur le sol de notre vieille île fatiguée. D’autre
part, les astromouchards nous donnent des cauchemars. Et ça n’a rien
d’étonnant, hein ?


— Après ce que je viens de voir au cours des dernières
vingt-quatre heures, non.


Dan saisit une cigarette allumée sur le distributeur du
tableau de bord ; il n’en connaissait pas la marque, britannique, et il en
tira une bouffée, l’air pensif.


— Mais je suis tout de même surpris de voir que vous
avez déjà créé un service spécial pour cette question.


— Nous sommes devenus presque paranoïaques pendant les
dix dernières années, soupira Redvers. Nous créons des services spéciaux chaque
fois qu’il se présente un problème qui risquerait de s’aggraver par la suite.
Ce qui permet ensuite à ceux qui se sont trompés de se mordre les doigts quand
on les prive de leur petit empire personnel…


» Je me demande parfois si nous ne provoquons pas la
réalisation de certaines prophéties pessimistes rien qu’en leur accordant une
existence officielle ! Mais je ne pense pas que cela s’applique dans mon
cas. L’écoute stellaire est un problème très réel.


— Mais qu’est-ce qui vous a amené à le penser… les
disparitions ?


— Non. Pas pour commencer. Plutôt les risques de folie
et les intoxications… ou la dépendance psychologique si vous préférez. Le ton
était légèrement sarcastique. Oh, à propos de disparition ! ajouta-t-il,
n’en parlez pas devant le professeur Rainshaw.


— Pourquoi ?


— Son fils Robin a été l’un des premiers à disparaître.


À l’exception du garde armé – fait rarissime dans un
pays où même les policiers ne l’étaient pas – en faction à la grille du
Centre de recherche, on aurait pu se croire à l’entrée d’une gentilhommière
ouverte aux visiteurs à raison de vingt-cinq pence par personne. On les
attendait et on leur fit signe de passer avec un sourire. Ils longèrent une
allée bordée de pelouses bien entretenues. Une des choses qui avaient le plus
frappé Dan depuis son arrivée, c’était le mal que se donnaient les gens pour
sauvegarder les apparences. Les rues étaient beaucoup plus propres qu’à New
York, par exemple, et la veille, à Hyde Park, il avait constaté l’absence de
papiers gras sur le gazon. L’allée tourna à angle droit et des bâtiments
modernes préfabriqués sans étage leur apparurent, à demi dissimulés dans des
buissons fleuris. Une flèche indiquait qu’il s’agissait des services
scientifiques du Centre de recherche. Un peu avant, il avait entrevu un manoir
de la fin du XVIIIe siècle en très bon état devant lequel
étaient rangées plusieurs voitures.


Et ils se retrouvaient soudain dans le présent, se dit-il en
descendant de voiture pour suivre Redvers vers le plus proche des bâtiments.


Comment serait Rainshaw ? se demanda-t-il. Et
pouvait-il lui demander ce qu’il ressentait, à présent que sa découverte était
divulguée dans le monde entier ? Pour le meilleur… pour le pire ?
Comment le savoir, quand la même chose pouvait amener une fille à dessiner des
heures durant des spirales absurdes sur le trottoir d’Oxford Street et amener
une telle satisfaction sur le visage de Lilith, comme si, sur le point de
mourir de soif, elle apercevait l’oasis qui allait la sauver ?


Bien sûr, Rainshaw n’avait jamais prétendu que sa découverte
était autre chose que le fruit d’un pur hasard. Il faisait des recherches sur
la relation entre la pesanteur et le magnétisme, ce qui expliquait qu’il ait
réuni ensemble un aimant puissant, une chambre dans laquelle régnait un vide
absolu et dans laquelle il introduisait une quantité donnée de particules
ionisées et non ionisées, et un dispositif délicat chargé de suivre les
mouvements de ces particules, dont il fallait amplifier les signaux pour
pouvoir les enregistrer.


Il était également doué d’une qualité, essentielle pour un
scientifique : la faculté de voir les choses quand elles se produisaient
et pas seulement ce qu’il s’attendait à voir se produire. Quand il se rendit
compte que les signaux ne correspondaient pas à ce qu’il attendait, il ne fit
pas ce que la majorité des gens auraient fait à sa place : retourner au
fabricant la totalité du matériel avec une lettre de récriminations. Il
entreprit de les étudier et d’isoler leur cause. Ce fut l’affaire de quelques
semaines que d’éliminer les éléments accessoires et de mettre en boîte « l’effet
Rainshaw ». Il fallut un mois pour que Berghaus introduisît une théorie
rendant compte des faits, même si elle ne les expliquait pas complètement. Mais
ce ne fut plus ensuite qu’une question d’heures, à en croire les apparences,
pour que « l’effet Rainshaw » fût oublié : et l’astromouchard
entra dans la vie quotidienne.


La première impression fut décevante. Le savant était un
homme mince dont les joues creuses donnaient à penser qu’il n’était pas
naturellement mince mais qu’il s’était donné du mal pour perdre du poids. Il
les reçut dans un bureau. Par une porte entrouverte on apercevait un
laboratoire où un homme et une jeune fille s’affairaient autour d’une paillasse
en échangeant des paroles à voix basse. Rainshaw ne cessait de lancer des
regards vers la porte pour bien montrer que, s’il avait accepté de les
recevoir, ce n’était certainement pas pour son plaisir. Les paroles polies mais
glaciales qu’il prononça confirmèrent Dan dans l’idée que sa situation de
fonctionnaire le contraignait à subir ce genre de choses mais qu’il aurait de
beaucoup préféré les envoyer au diable.


Puis, au moment où il pensait que leur visite allait se
conclure en une pure et simple perte de temps. Dan prononça le nom de Berghaus.


L’attitude de Rainshaw changea sur-le-champ.


— Vous connaissez Berghaus ? demanda-t-il. Vous
avez été de ses étudiants ?


— Si l’on veut, acquiesça Dan en exagérant. C’est
certainement lui qui m’a appris le peu que je sais sur les astromouchards.


— Il nous a appris à tous, moi compris, ce que nous
savons des astromouchards, déclara Rainshaw, et il ajouta en passant :
Quel nom ridicule, vous ne trouvez pas ? Mais le désagrément qu’il
éprouvait devant le surnom dont on avait affublé son invention ne suffit pas à
chasser la cordialité de son ton. Oh, oui ! Berghaus est tout simplement un
génie ! Je sais qu’il prétend que c’est une simple supposition qui l’a
conduit à appliquer sa théorie de la prémonition à ce que je venais de
découvrir, mais depuis lors, tout ce que j’ai mis au point, du moins, colle
parfaitement avec son hypothèse. Si seulement vous en aviez parlé en arrivant !
Vous avez dû me trouver très désagréable. Mais j’ai cru que j’avais encore
affaire à des fonctionnaires fouineurs comme ceux qui m’empoisonnent la vie
depuis des mois et des mois.


Il rayonnait à présent.


— De quoi voulez-vous que je vous parle, au juste ?


Dan réprima un soupir de soulagement. Il dit :


— À franchement parler, monsieur le professeur,
j’aimerais avoir une réponse précise à une question qui, je le crains, n’en
possède pas. J’aimerais surtout savoir ce que vous pensez personnellement de
tout ce qu’on a pu dire sur l’espionnage stellaire, et en particulier du fait
que l’on pourrait retirer des connaissances utiles de l’écoute des
astromouchards. Et, si vous prenez cette possibilité au sérieux, si vous pensez
qu’elle justifie tout le mal que l’usage des astromouchards est en train de
faire.


Rainshaw serra ses mains l’une contre l’autre et dit :


— Je me demande parfois si je ne devrais pas me sentir
coupable… mais c’était un pur hasard, voyez-vous, et je n’ai jamais prétendu le
contraire. Bien : L’écoute stellaire est-elle source d’information ?
Ma foi, Mr Cross, tout ce que je puis dire c’est que mon fils…


Il s’interrompit et une expression tout à fait
extraordinaire se peignit sur son visage. Dan n’aurait pu dire si elle
exprimait l’horreur, le dépit ou seulement de la tristesse et de la lassitude.
Redvers lui adressa un coup d’œil anxieux comme pour dire : Je vous avais
prévenu.


Mais avant que Dan ait pu imaginer une formule adéquate,
Rainshaw se reprit et poursuivit d’un ton parfaitement normal :


— Oui, c’est ce que pensait mon fils, dit-il. Et
j’imagine que, d’une certaine façon, il a prouvé qu’il avait raison.






 


VI


Le soupir de soulagement que poussa Redvers donnait à penser
qu’il avait eu chaud et qu’il avait déjà eu des tas d’ennuis par le passé avec
des gens qui avaient manqué de tact à l’égard de Rainshaw. Mais le savant, de
son côté, ne parut rien remarquer. Il poursuivit, le regard perdu dans le vide :


— Robin… J’avais une confiance aveugle dans son
jugement. Il n’était pas homme à s’en laisser conter. Il possédait déjà un
esprit plus original que moi à son âge et pour le travail, c’était un collaborateur
de toute confiance. Nous travaillions ensemble sur ma découverte à l’époque où…
où il a disparu. Et il pensait vraiment que les signaux recelaient des
informations utiles.


— Qu’est-ce qui lui en avait donné l’idée ?
demanda Dan.


— Si je ne me trompe, c’était une idée originale qu’il
avait eue. On m’a demandé très souvent, dit-il avec un faible sourire
réprobateur à l’adresse de Redvers, s’il n’était pas tombé sous l’influence
d’un culte mystique quelconque, mais je suis certain que si ç’avait été le cas,
il m’aurait demandé mon avis sur leurs enseignements et il n’a jamais rien
abordé de ce genre avec moi.


— A-t-il donné quelque indication sur le genre de
connaissance que l’on pourrait, d’après lui, induire des signaux ? insista
Dan.


— Je peux vous citer ses propres paroles, qui datent de
la dernière soirée que nous avons passée ensemble. Nous avions justement
discuté de ça et il a dit : « C’est tellement difficile à exprimer
avec des mots – si éloigné de nos expériences quotidiennes – que j’ai
le sentiment qu’on a véritablement affaire à des extraterrestres. » Il
avait discuté pendant des heures avec moi pour me convaincre. Il ne pouvait se
résoudre à l’échec. Il commençait même à douter de lui-même, et c’est la raison
pour laquelle il est retourné écouter l’astromouchard géant qu’il avait
construit lui-même. Quand je suis allé le chercher pour dîner, il n’était plus
là. Et il n’avait pas pu quitter la maison par les voies ordinaires.


Les mots s’égrenaient mécaniquement pour raconter
l’improbable. Sa voix ne recelait pas le moindre sentiment subjectif, comme la
croyance ou le scepticisme.


— Vous avez entendu quelque chose ? fit Dan. Un
bruit ?


Rainshaw parut revenir sur terre, comme s’il revenait de
très loin.


— Aucun bruit, Mr Cross, dit-il d’un ton pesant. J’ai
entendu les mêmes histoires que vous sur les gens qui disparaissent dans un
coup de tonnerre. Mais je n’en sais pas plus. Tout ce que je sais c’est que mon
fils a disparu et qu’il n’est passé ni par une porte ni par une fenêtre. Sans
compter qu’il n’avait aucune raison de vouloir s’en aller. Il préparait son
doctorat et ses recherches le passionnaient ; il était fiancé à une
charmante fille qu’il allait épouser… Non, je suis contraint de penser qu’il
avait raison. Il a appris quelque chose par l’intermédiaire de son
astromouchard et cette connaissance lui a permis de partir… ailleurs. Je n’ai
aucun espoir d’en faire autant. Les esprits jeunes sont souples, et je
vieillis.


Comme une mélodie par trop banale, des gouttes de pluie
vinrent battre la vitre de la fenêtre et se mirent à tomber dru, comme pour les
déprimer davantage.


Redvers et Dan se dirigèrent à pas lents vers la sortie dans
l’espoir de voir peut-être la pluie s’arrêter avant qu’ils y parviennent. Au
moment de franchir le seuil, Redvers dit brusquement :


— Vous vous souvenez m’avoir demandé si je croyais
vraiment à ces histoires de gens qui disparaissaient ?


Dan opina.


— Je voudrais désespérément ne pas y croire. Mais
voilà, on m’avait chargé de faire une enquête sur la disparition de Robin
Rainshaw et vous avez entendu ce qu’en dit son père. Devant des choses comme
ça, comment est-ce que je pourrais me contenter de sourire ?


— Je comprends ce que vous voulez dire, reconnut Dan.
Il ressentait précisément la même chose. Avec un coup d’œil vers la voiture
bleu vif de Redvers dont la capote s’était relevée automatiquement à la première
goutte de pluie, il ajouta : Il a dit qu’il ne pourrait pas suivre son
fils parce qu’il n’avait plus l’esprit assez souple. Est-ce que tous ceux qui
ont… heu… disparu, étaient très jeunes ?


— Certains, mais pas tous, dit Redvers. Il leva les
yeux.


— Allons-y, il ne pleut pas tant que ça.


Mais ses chaussures gargouillèrent dans des flaques récentes
quand il se dirigea vers la voiture.


— Et puis, ça ne peut pas être seulement ça. Il y a
énormément de jeunes qui deviennent fous. On n’avait pas vu ça depuis la grande
vague du LSD vers soixante-cinq. J’étais un tout jeune détective à l’époque et
j’avais horreur de faire boucler tous ces gosses… mais qu’est-ce qu’on pouvait
faire d’autre ? Ils étaient dans un tel état de décomposition ! Dieu
merci, l’épreuve est passée. Mais qui nous dit que les événements d’aujourd’hui
ne nous réservent pas quelque chose de pire ?


Assis au volant, il demeurait immobile, à regarder les
gouttes d’eau dégouliner sur le pare-brise.


— Je ne me sens plus capable de faire face à des problèmes
de cette ampleur, dit-il soudain. J’ai quarante et un ans, Cross, mais je
pourrais en avoir cent. Je ne parviens plus à me défaire de l’idée que le monde
est la proie de fantastiques secousses, qu’il craque de partout et que nous
allons tomber dans une faille d’un instant à l’autre.


— Cela fait plus d’une génération que nous en sommes
là, lui rappela Dan.


— Mais, bon Dieu, je sais bien que nous avons de la
chance de ne pas avoir déjà fait sauter la planète et nous avec ! Mais la
menace est toujours là. On est une fois pour toutes à la merci d’un gouvernement
incompétent ou d’un dangereux maniaque. C’est ce qu’on appelle l’humanité et on
en fait partie. Tout ce qui nous arrive est un produit de l’humanité et je
crois d’ailleurs que ce qui nous sauve depuis si longtemps, c’est tout
simplement et indéniablement que nous sommes tous des êtres humains. Mais cette
fois, nous avons soudain affaire à quelque chose d’entièrement nouveau. Une
connaissance extraterrestre, nous dit-on. Vrai ou faux ? Je n’en sais
rien. Mais le fait est que cela produit des changements subtils chez les gens.
Vous me disiez que l’indifférence de cette Lilith devant le risque de folie
vous faisait froid dans le dos. Ce n’est pas un sentiment humain, Cross. La
plupart des gens préféreraient la mort à la folie. Ce que je dis là a-t-il un
sens ou est-ce que je délire complètement ?


— Je pense que c’est tout à fait sensé, répondit Dan.
Il avait la bouche sèche.


— Et nous ne pouvons pas savoir – Redvers s’était
seulement interrompu le temps de la réponse mais il n’avait pas écouté – ce
qui se passe dans la tête de ceux qui subissent ces changements. Pas tant que
nous n’y touchons pas nous-mêmes. Mais j’ai essayé. Et je me suis rendu compte
que ça pouvait aller très loin, si loin qu’à un moment ou à un autre on est
contraint de choisir : arrêter et chercher de l’aide pour éviter de
retomber, et c’est ce que j’ai fait, ou décider que ce qu’on va trouver au bout
et qu’on ne peut pas encore comprendre vaut la peine d’abandonner sa famille,
ses amis, son travail… Mais, bon, allons-y. J’ai encore du travail.


Il laissa la vapeur s’engouffrer dans le cylindre principal
avec un léger sifflement et fit sortir la voiture de son emplacement. Il
demeura silencieux jusqu’au moment où ils se retrouvèrent sur la route qui les
ramenait vers le centre de Londres. Puis il dit à brûle-pourpoint :


— L’adresse que vous a donnée votre… heu… petite amie.
Ça me dit quelque chose. C’était quoi, déjà ?


Dan l’avait immédiatement retenue ; sans prendre la
peine de consulter son calepin il la répéta à Redvers, qui hocha la tête.


— Ah oui, je vois, maintenant. C’est une communauté,
c’est ça ?


— C’est ce qu’a dit Lilith, confirma Dan. Pourquoi la
connaissez-vous ? Ils vous ont posé des problèmes ?


— Assez bizarrement, non. À part le fait qu’un des
types qui habitait là est soudain devenu fou en pleine nuit et a voulu monter
sur le toit pour s’envoler. Mais ils nous ont prévenu tout de suite et… Redvers
haussa les épaules. Voilà ce que c’est que de vivre dans un « pays libre » !
On ne peut pas obliger les gens à faire des choses pour leur bien ! Quand
je pense à ces gosses qui perchent là-bas dans cette ambiance mystique, ça me
met en rogne, mais je n’ai aucun moyen de les faire rentrer chez leurs parents.


— Il existe beaucoup de communautés d’astromouchards ?


— Des dizaines. Des centaines, même, peut-être, à
présent.


— Et tous leurs membres sont des jeunes ?


— Non. J’en connais une, tenez-vous bien, qui est
pleine de moines Bénédictins défroqués. Ils ont rompu avec leur ordre pour
aller s’installer dans une gare de chemin de fer désaffectée. La plupart
d’entre eux sont aussi vieux que moi. Mais celle où vous devez aller est
dirigée par un type de… heu… vingt-quatre, vingt-cinq ans, un certain Nicholas
Carlton. Un fils de très bonne famille. Élevé dans une public-school,
sportif, tout ça. Marié. Sa femme vit là-bas elle aussi ; elle joue le
rôle de maîtresse de maison. Ils sont une dizaine, en gros. Ils se débrouillent
pas mal, ça c’est sûr. C’est toujours très bien tenu.


— C’est intéressant, fit Dan.


— Intéressant ? grogna Redvers. Ce n’est pas le
mot que j’aurais choisi ! Carlton est quelqu’un d’intelligent et qui
ferait mieux de faire meilleur usage de ses qualités. Mais je vous laisse juger
par vous-même ; c’est pour ça que vous êtes venu, non ? Il marqua un
temps d’hésitation puis ajouta :


« Maintenant que j’y pense, reprit-il, ça fait
longtemps que je ne suis pas allé là-bas. Au moins trois mois en tous cas.
Rendez-moi un service : En partant, appelez-moi à Scotland Yard pour me
dire de quoi il retourne là-bas.


Dan acquiesça. Ça paraissait la moindre des choses.


Avec un coup d’œil à la pendule du tableau de bord, Redvers
dit :


— Je vous aurais bien emmené déjeuner aux frais de la
princesse, mais je crains de ne pas avoir le temps. C’est plus des journées de
huit heures, ou même dix heures que je fais en ce moment, mais de douze au
moins et parfois, ça va jusqu’à quinze.


— Est-ce que je dois me mettre à pleurer ? demanda
Dan d’un ton sarcastique.


— Désolé, c’était mérité. Vous, à l’Agence, vous êtes
sur la brèche en permanence, c’est ça ?


— Trois cent soixante-cinq jours par an, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Je me demande parfois ce que ce serait s’il y avait
une crise mondiale ; à mon avis, je me mettrais à travailler quarante-huit
heures par jour.


Redvers eut un petit rire forcé.


— C’est totalement inhumain, constata-t-il. Et s’il y a
déjà des gens capables de ce genre de performance, je me demande bien pourquoi
qui que ce soit devrait chercher quelque chose de plus extraordinaire encore…
Bon, on arrive dans le centre. Où voulez-vous que je vous dépose ?






 


VII


Dan paya le taxi et regarda la maison devant laquelle il
s’était fait déposer. C’était une vaste demeure victorienne qui, comme les
autres maisons du quartier, avait dû appartenir à de gros commerçants ou des
gens du même genre. Les grandes bâtisses de briques à quatre étages avaient
sans doute été plus ou moins divisées par appartements à en juger par le nombre
de voitures agglutinées dans ce qui avait dû être autrefois des petits jardins
d’agrément, transformés depuis en parcs de stationnement cimentés.


Celle-ci était particulièrement bien entretenue, les
montants des fenêtres fraîchement repeints de blanc et la façade de briques en
parfait état. Il aperçut un mouvement à une fenêtre supérieure et crut
reconnaître Lilith ; elle avait dû l’attendre.


Il se dirigea vers la porte d’entrée en se frayant un chemin
entre deux Morris qui étaient garées si près l’une de l’autre que c’était à se
demander comment le conducteur de la seconde avait pu s’extirper de son
véhicule. Il sonna et, presque aussitôt, une jeune femme de vingt-cinq ans environ
vint lui ouvrir. Elle n’était pas très jolie mais elle avait de longs et
magnifiques cheveux blonds. Elle était vêtue d’une combinaison rouge et blanche
délavée.


— Oui ? fit-elle.


— Vous êtes bien… heu… Mrs Carlton ? demanda-t-il
à tout hasard.


— Oui, confirma la jeune femme. Qu’est-ce que… ?


Un cri, dans son dos, l’interrompit. Lilith apparut sur le
palier du premier étage.


— C’est pour moi, Barbie !


Elle dévala le dernier étage en trois bonds et s’élança.
Elle parut faire un effort pour ne pas se jeter au cou de Dan.


— Je pensais que vous aviez peut-être changé d’avis !
s’exclama-t-elle.


Barbie Carlton prit l’air étonné et légèrement mécontent.
Lilith s’en rendit compte et, attirant Dan à l’intérieur, elle dit :


— C’est le type que j’attendais, Barbie. Tu sais, le
propriétaire de l’astro américain à pile sèche !


Le visage de Barbie s’éclaira aussitôt.


— Ah ! murmura-t-elle, en jetant un regard avide à
l’appareil que Dan portait en bandoulière, dont le nœud rappelait la tentative
ratée de Lilith de le lui piquer. C’est vrai, Nick a dit quelque chose à ce
propos. Je vais le chercher. Je suis sûre que ça l’intéressera.


Le sourire de Lilith s’évanouit. Pour elle, la seule raison
de la visite de Dan était de pouvoir se servir tranquillement de son
astromouchard comme la fois précédente. Mais ce fut son tour d’être interrompue.
Tout au bout du vestibule, une porte s’ouvrit – qui donnait sur une
cuisine-salle de séjour d’après ce que Dan put entrevoir – livrant le
passage à un jeune homme au crâne rasé, assez mince, vêtu d’un pantalon noir
usagé mais parfaitement net et d’une chemise grise dont les manches étaient
remontées.


— C’est ton ami américain, Lil ? demanda-t-il.


Et comme Lilith acquiesçait il s’avança, les mains étendues
devant lui. À son accent, Dan reconnut Nicholas Carlton avant qu’il ait eu à se
présenter.


— Et vous avez un Binton ! dit-il. Qui fait de l’effet
à Lil, alors que les vingt-neuf appareils de la maison en sont incapables !
Ça doit être un sacré gadget, dites-donc. Mais entrez-donc. Ne le laisse pas
debout sur le pas de la porte, Barbie. Vous avez rencontré ma femme, Barbara, à
ce que je vois.


Pendant ce court monologue, Dan eut le temps d’enregistrer
un certain nombre d’impressions. Et elles collaient avec la description de
Redvers. Il s’était vaguement attendu à trouver un endroit plus ou moins
sordide comme les communautés de drogués qu’il avait eu l’occasion d’aller voir,
où régnait inévitablement désordre et saleté, avec à tout le moins un relent de
pourriture sinon un déballage d’ordures au milieu de la place. Le vestibule où
il se tenait, au contraire, était immaculé, fraîchement repeint de blanc, et le
carrelage reluisait comme s’il avait été lavé au cours des heures précédentes.
Tout le mobilier consistait en un porte-manteau – une relique de l’époque
victorienne – et une étagère à livres où l’on ne décelait pas le moindre
grain de poussière. L’escalier était couvert d’un tapis de sisal irlandais fixé
par des baguettes de laiton. Une légère odeur de désinfectant au pin flottait
agréablement dans l’air.


Cela faisait longtemps que Dan s’était persuadé de l’idée
que, quelle que fut la véracité du dicton : « Dis-moi qui tu fréquentes,
je te dirai qui tu es », on pouvait en apprendre très long sur les gens en
examinant le lieu où ils avaient choisi d’habiter. À première vue, la maison
correspondait exactement au portrait qu’avait brossé Redvers de Carlton.
Ex-élève d’un pensionnat de luxe, sa maison avait quelque chose de scolaire,
d’empesé, à la limite, d’inhumain, mais du moins, ça n’était pas sordide.


Lilith se tenait à ses côtés, toute tremblante d’impatience,
et Barbie l’observait d’un œil un tantinet suspicieux. Il était temps qu’il
dise quelque chose, de préférence quelque chose d’aimable.


— Vous connaissez l’histoire de ma rencontre avec
Lilith, je suppose ? commença-t-il, et il lut sur son visage qu’elle
n’avait pas dit la vérité.


— J’ai cru comprendre que vous l’aviez rencontrée à
Oxford Street près de Cosmica, dit Nick Carlton, et que vous lui aviez
gentiment prêté votre Binton.


— Et promis de me le prêter de nouveau aujourd’hui, dit
Lilith d’un ton significatif.


Dan éclata de rire.


— Voilà, voilà, pas d’impatience ! dit-il en ôtant
la bandoulière de son épaule. Puis, il reprit à l’adresse de Nick : J’ai
été très intéressé quand elle m’a appris qu’elle habitait ici, dans une… une
communauté comme la vôtre, pour être franc. Je suis néophyte en la matière et
je me suis dit que je pourrais peut-être apprendre beaucoup avec des gens qui
prennent ça vraiment au sérieux.


— Parce que ce n’est pas votre cas ? demanda Nick,
interloqué. Et Dan vit la lueur du prosélyte invétéré s’allumer dans ses yeux.
Et ça ne vous a pas empêché de vous payer un Binton ? Soit vous roulez sur
l’or, soit vous faites partie de ces gens qui ne font jamais les choses à moitié !


Dan sourit.


— Ça, je peux vous assurer que ce n’est pas la première
hypothèse ; en revanche, j’aimerais croire que je réponds à la deuxième.
Mais donc, puisque j’avais promis à Lilith de lui prêter mon appareil, j’ai
pensé que pendant ce temps-là, je pourrais en profiter pour discuter avec vous.
Si cela ne vous dérange pas, bien sûr.


— Au diable le dérangement. J’adore parler d’astromouchards.
Il jeta un coup d’œil à Lilith, qui tremblait de pouvoir s’éclipser avec l’appareil
de Dan.


— Tu vas craquer, hein ? lui dit-il. Écoute, tu
n’as qu’à l’emporter dans ta chambre pendant que je discute avec Mr Cross. Tu
peux voir s’il y a une goutte de vin ou de bière dans la maison, Barbie ?


— Du thé, ou du café ! répondit-elle d’un ton
ferme.


— Comme vous voudrez, fit Dan en se rendant compte
qu’on attendait une réponse de lui.


— Merci, Nick ! s’exclama Lilith et elle prit ses
jambes à son cou. Elle s’arrêta sur le premier palier, envoya un baiser à Dan
et disparut. Une porte claqua beaucoup plus haut.


— Bon, eh bien, passons à la cuisine, proposa Nick, et,
joignant le geste à la parole il ajouta : C’est là que nous recevons nos
invités car toutes les autres pièces sont louées… enfin, louées n’est pas le
mot juste. Mais je n’ai pas besoin de vous préciser que c’est une réelle
communauté et que nous mettons tout ce que nous avons en commun.


Il indiqua une chaise à Dan au bout d’une table en bois. En
refermant la porte, Barbie émit un petit grognement.


— Barbara n’est pas aussi mordue que moi, dit-il comme
pour s’excuser. Il se trouve que je suis assez à l’aise – un héritage –
et que je ne vois rien de mieux à faire de mon argent que de faire marcher
cette maison. Mais ce n’est pas toujours facile et c’est la pauvre Barbie qui
doit souvent s’ingénier pour joindre les deux bouts. Elle fait des miracles,
d’ailleurs, n’est-ce pas, chérie ?


Il lui donna une petite tape sur les fesses en passant et se
laissa tomber sur une chaise face à Dan. Elle entreprit de remplir la
bouilloire.


— Ainsi donc, vous aviez envie de parler avec des gens
d’ici ? commença Nick. Je pense pouvoir faire l’affaire : chacun se
plait à reconnaître que je suis, de nous tous, celui qui s’exprime le mieux.
Qui plus est, je suis très fort pour éloigner les journalistes. Vous n’en êtes
pas un, au moins ?


Dan secoua la tête et raconta une fois de plus l’histoire
qui lui servait de couverture : c’est un ami qui l’avait converti tout récemment,
juste avant qu’il vînt faire un séjour d’agrément à Londres.


— Ce qui m’a le plus intrigué, conclut-il, c’est que
Lilith me dise qu’un seul type d’astromouchard lui faisait de l’effet. Je
trouve ça difficile à croire. Ne disiez-vous pas que vous en possédiez – vingt-neuf,
c’est ça, rien que chez vous ?


— C’est vrai, et vingt-neuf modèles différents.


— Et, est-ce que tous les gens qui habitent ici en
tirent… ?


— Oh, nous ne sommes pas vingt-neuf, l’interrompit
Nick. Si c’est ce que vous voulez dire. Nous sommes onze. Chacun d’entre nous
possède au moins un appareil et j’en possède six à moi tout seul. On en aura
trente dans un jour ou deux ; l’un d’entre nous travaille sur un modèle
d’intérieur à monter soi-même. Je vous le montrerai plus tard si vous voulez,
mais je crois que pour l’instant, il est parti déjeuner.


Dan approuva.


— Mais tous ces astros sont-ils de marques différentes ?


— Non, non. Certains fabricants ne s’intéressent qu’au
profit. Prenez une firme comme Glory Joy, à Hong-Kong. Si on vous propose un de
leurs produits, tirez-vous au plus vite. On ne peut même pas dire que leur
répertoire est mauvais puisqu’ils n’en ont pas. On a donc choisi parmi ce qu’on
a trouvé de meilleur et de plus souple et on a au moins cinq ou six modèles
identiques.


— Mais vous n’avez pas de Gale & Welchman ?


— Aussi bizarre que cela puisse paraître, non. C’est
celui dont Lilith n’arrête pas de chanter les louanges mais on l’a tous plus ou
moins essayé et elle est la seule à qui il fasse un tel effet. Et vous ?


— C’est celui que je préfère, reconnut Dan au bout d’un
instant.


— Bizarre, constata Nick d’un air satisfait. À moi, il
ne me fait rien du tout.


— Et si Lilith trouve autant de satisfaction à l’écoute
de ce modèle en particulier, suggéra Dan, n’auriez-vous pas pu, disons, réunir
l’argent nécessaire pour lui en acheter un d’occasion ? Elle était dans un
état épouvantable quand je l’ai rencontrée hier, et elle m’a avoué que c’était
le fait d’être privée de son astro.


— Non. Le ton était définitif. Nous avons une règle
inflexible à laquelle tout le monde doit se plier. Quelle que soit sa
participation par la suite, on doit en tout cas contribuer à la communauté en
apportant un astromouchard. Lilith est un cas particulier parce qu’elle aurait
apporté le sien si sa mère ne l’avait pas cassé. Vous ne connaissez pas sa
mère, n’est-ce pas ? Non, bien sûr que non, il n’y a pas de raison. Quelle
odieuse bonne femme !


Nick fit une grimace.


— Donc, à franchement parler, Lil est, disons, à
l’essai parmi nous. Comme nous avions une chambre de libre, nous en avons
discuté et décidé que si elle voulait vraiment vivre avec nous elle trouverait
bien de quoi s’acheter un astro de sa marque favorite. Puisque nous n’en
possédons pas déjà, ce serait un apport de valeur.


— Comment ? insista Dan. En économisant sur l’aide
publique ? Il savait qu’elle y avait droit, comme tout individu en
Grande-Bretagne en âge de quitter l’école. Et pour ceux qui n’habitaient pas
chez leurs parents, l’allocation hebdomadaire était vraiment une misère. « Ou… ? »


Il se souvint soudain de ce que lui avait dit Lilith :
qu’elle ferait tout ce qu’il voudrait s’il lui prêtait son astro.


— Ou en faisant le trottoir ? termina-t-il d’un
ton féroce.


Son interlocuteur ne parut pas scandalisé par son accusation ;
sa femme non plus. Au contraire, ils parurent vaguement amusés.


— Vous voulez rire, dit Nick. Qu’est-ce qui vous fait
croire qu’on gagne encore sa vie comme ça chez nous ? Tous les vieux
clients des prostituées sont morts les uns après les autres – à Londres, je
veux dire. C’est différent dans une ville comme… Bradford, par exemple.


— Ou là où tu faisais tes études, fit remarquer Barbie.
L’eau venait de bouillir et elle préparait du café instantané.


Nick gloussa.


— Exact ! exact ! Je fréquentais une école prétendue
moderne et progressiste mais, quand il s’est agi d’amener une fille dans mon
lit au dortoir, le ton a changé. C’est comme ça que je suis devenu l’un des
derniers survivants de la vieille garde à avoir perdu sa virginité avec des…
heu… des thérapistes professionnelles. Barbie ne s’en est jamais remise. Mais
quel rapport avec ce dont nous devions parler ?


Dan prit le sucre qu’on lui offrait et dit :


— J’allais vous demander pourquoi les gens possèdent
chacun une panoplie d’appareils différents si un seul leur fait vraiment de
l’effet. Et puis la conversation a bifurqué.


— Bonne question, fit Nick en hochant du chef. Une
partie de la réponse est contenue dans le fait que les gens eux aussi sont
différents. Mon préféré n’est pas celui de Barbie, sans parler de celui de Lil
que je trouve très surestimé quant à moi, ce qui ne l’empêche pas d’être parmi
les deuxième ou troisième marques les plus populaires. Mais, en revanche,
j’aime bien celui que Barbie préfère et j’en viens même à l’idée que lorsque
j’en aurai fini avec la longueur d’ondes que je préfère aujourd’hui, il
pourrait m’apporter quelque chose de plus que le mien. Vous me suivez ?


— Est-ce qu’on peut… heu… se fatiguer d’un modèle
particulier ? suggéra Dan.


— Oh, absolument ! on peut même en être saturé. Je
crois que c’était le cas de Lilith avec le sien puisqu’elle a obtenu de tels
résultats avec un appareil aussi avancé que le vôtre au premier essai.
Avez-vous essayé beaucoup d’autres modèles ?


Dan secoua la tête.


— L’ami qui m’a converti possédait un Binton et me l’a
recommandé avec tant d’enthousiasme que je n’ai pas hésité.


— Si je vous en proposais le double de ce que vous
l’avez payé, vous me le vendriez ? s’enquit Nick.


— Ah… sans doute, oui, reconnut Dan.


— Dans ce cas, vous auriez dû déjà en chercher un
autre. Les Binton sont très puissants… c’est ce qu’on m’a dit, du moins :
je n’en ai jamais essayé moi-même. De fait, vous devriez être attaché à l’astro
que vous utilisez couramment, comme à la prunelle de vos yeux. Personnellement,
je me débarrasserais sans problème de cinq ou six des miens mais de l’autre,
oh, non ! (Il eut un sourire engageant.) Pourtant, qui sait, si vous me
posiez la même question dans six mois, ce ne serait plus celui-là auquel je
tiendrais. Je vais vous montrer ma panoplie et vous expliquer ce qui les
différencie les uns des autres.


Par bonheur, on ne demanda pas à Dan d’exprimer ses
préférences parmi les divers appareils que les Carlton lui firent essayer. Gros
et lourd ou petit et léger, en matière plastique ou en bois, en inox ou en
cuir, pour lui, c’était du pareil au même. Et ce, en dépit des remarques
incessantes de Nick, du genre : « Celui-là a un répertoire magnifique ! »
ou « Je ne comprends pas ce que Barbie lui trouve mais elle serait capable
de m’étriper s’il lui arrivait quelque chose. »


Tout excitée par le déballage de leurs trésors, Barbie
adressa une grimace à son mari et se lança dans des explications peu
convaincantes des raisons de sa préférence. Dan, qui avait trouvé que tous les
sons qu’on lui avait fait entendre étaient aussi énigmatiques – sinon
désagréables – que ceux qu’il obtenait de son propre astromouchard, ne fit
qu’un effort très limité pour la suivre ; en revanche il trouva le moyen
de poser certaines des questions qui le tracassaient.


— Mais… est-ce que certaines choses peuvent aider à
comprendre les signaux ?


— Que voulez-vous dire ? demanda Nick.


— Eh bien… est-ce qu’on peut prendre quelque chose, par
exemple ?


— De la came, c’est ça ? fit le jeune homme. Surtout
ne vous laissez jamais avoir par ce genre de choses sous prétexte de prendre un
raccourci ! La plupart des cas de folie ou autres que vous avez pu
rencontrer sont des gens qui pensaient se faciliter la tâche en prenant de
l’acide avant d’écouter leur astro. On en a eu un ici, un pauvre type qui s’est
cassé le bassin en tombant du toit ! Depuis, vous pensez bien que nous
avons interdit la drogue dans la maison. Oh, n’allez pas croire que nous sommes
puritains, mais, ici, on boit du vin ou de la bière mais jamais d’alcool fort ;
et on fume un petit joint léger de temps en temps mais pas de hasch pur. Vous
comprenez ce que je veux dire ? Et c’est uniquement dans le but de se
détendre, parce qu’il faut parfois se concentrer à l’extrême quand on tombe sur
des signaux très complexes. Personnellement, le moment que je trouve le plus
agréable pour utiliser mon astro, c’est une heure ou deux après le petit
déjeuner, quand je suis bien reposé mais aussi bien réveillé. Mais il y a des
gens qui préfèrent deux heures du matin, par exemple, quand tout est calme
alentour. Ça doit être une question de caractère, je suppose.


— Merci de m’avoir prévenu, murmura Dan.


Il y eut un silence.


— Au fait, dit Nick d’un ton moins assuré, pendant que
vous y êtes, est-ce que cela vous dérangerait de me prêter votre astromouchard,
à moi aussi ?


— Bien sûr que non, fit Dan avec un haussement
d’épaules. À condition que Lilith ait fini de s’en servir.


— Oh, il y a de fortes chances, affirma Nick. On a bien
bavardé pendant – il consulta sa montre – deux heures, dites-donc !
Je vais jeter un œil là-haut pour voir ce qu’elle fabrique. Elle s’est peut-être
endormie. Ça arrive souvent après une séance d’écoute. Barbie chérie, tu nous
fais un peu d’autre café pendant ce temps-là ?


Il laissa la porte ouverte en partant et on l’entendit qui
escaladait quatre à quatre les escaliers. Dan accepta un autre café et se mit à
regarder distraitement les astromouchards alignés devant lui. Il reconnaissait
bien les différences de fabrication mais il était incapable de les relier aux
divers signaux qu’il avait entendus.


Il fut soudain interrompu dans ses pensées par un cri venu
des étages supérieurs :


— Dan ! Barbie ! Lilith a disparu !


Barbie faillit lâcher la bouilloire qu’elle s’apprêtait à
reposer sur le réchaud et s’élança vers la porte.


— C’est sûr ? cria-t-elle. Sur ses talons, Dan lui
agrippa le bras.


— Il veut dire qu’elle a filé avec… ?


— Avec votre astro ?


Nick dévalait la dernière volée de marches, les yeux
brillants.


— Non, je l’ai. Mais il y avait un mot plié, là…
regardez !


Il tendit l’appareil à Dan. La bandoulière était enroulée
étroitement autour du boîtier et l’on avait glissé un bout de papier entre les
deux. Un message d’un seul mot : « Merci ! »


Brusquement, le vestibule s’anima. Des portes s’ouvraient de
toutes parts et tous les membres de la communauté se précipitaient pour
entourer Dan et Nick. Dan entendit des remarques confuses qu’il ne comprit pas :
« Elle est “sortie ?” Elle est tombée sur le bon ! Avec quoi ?
Un Binton ! Tu crois que si je… ? »


Puis il finit par saisir ce qui se passait. Les gens qui
l’entouraient croyaient comme le professeur Rainshaw que Lilith s’était
littéralement et physiquement volatilisée. Il n’y avait pas trente-six choses à
faire. Pendant que tout le monde discutait avec animation, il s’éclipsa, partit
à la recherche d’une cabine téléphonique et appela Redvers à Scotland Yard.






 


VIII


Un long silence accueillit son compte-rendu des événements
de l’après-midi. Pour finir, le commissaire poussa un profond soupir.


— Les choses se gâtent, Cross. Robin Rainshaw était une
sorte de génie aux yeux de l’opinion publique. Aujourd’hui, c’est une simple
écolière qui disparaît – et qui, de surcroît, s’y était sans doute mise
par snobisme, pour faire comme ses copines. Quarante jours de déluge en
perspective, Cross ! Et où est l’Arche de Noé ? Qui s’est préoccupé
de la construire ?


L’image du déluge avait déjà traversé Cross. Il s’était
lui-même comparé à un homme qui s’apprête à traverser une rue semée de flaques
et qui s’y enfonce jusqu’à la taille en se rendant compte que l’eau continue de
monter.


En comparaison avec d’autres missions qu’il avait accomplies
pour l’Agence, celle-ci lui avait paru insignifiante. Songeant aux
conséquences, dont il avait discuté avec Redvers, que pouvait entraîner la
découverte d’un moyen de déplacement instantané, il se rendit compte qu’il
n’avait pas pris au sérieux cet aspect des choses. On l’avait envoyé en
Grande-Bretagne pour qu’il rencontre des fans de l’espionnage stellaire, qu’il
discute avec eux et qu’il apprenne tout ce qu’il pouvait au sujet des rumeurs
concernant les chercheurs qui auraient disparu, mais certainement pas dans
l’idée qu’elles seraient confirmées – seulement dans l’intention d’estimer
si le trouble social qui en résultait menaçait de rompre l’équilibre précaire
de la paix mondiale.


Mais à en juger par ce qu’on lui avait fourni jusqu’à
présent – « ce qu’il avait découvert » aurait été très exagéré –
l’Agence était tombée dans le piège qu’elle avait réussi à éviter au cours des
douze premières années de son existence. Elle était partie du principe qu’un
phénomène sans précédent ne pouvait pas être vrai. L’Agence, dans son ensemble,
partageait le point de vue personnel de Dan sur l’espionnage stellaire :
une mode, éphémère comme toutes les modes et qui ne laisserait de son passage
que quelques traces négligeables.


Ce qu’on avait pris pour la rumeur de la circulation, en
d’autres termes, se révélait être les signes précurseurs de tremblements de
terre.


La bouche sèche, il dit à Redvers :


— Vous ne semblez pas mettre en doute un seul instant
le fait que Lilith se serait véritablement volatilisée.


— Je vous l’ai déjà dit ce matin : ce que croit
Rainshaw, je suis amené à le croire moi-même. Et vous ?


— Je… je ne veux pas y croire, murmura Dan.


— Que vous le vouliez ou non n’y change rien. C’est bel
et bien arrivé ! Je vous remercie de m’avoir prévenu aussi rapidement.
Tout ce que je peux faire, c’est un certain nombre de mises en garde à la
presse, mais dans quelque temps, ça ne suffira plus. Les gens commencent à avoir
peur, vous comprenez ?


— Peur de quoi ? De disparaître ?


— Mais non ! Peur que quelqu’un d’autre découvre
en premier le secret.


— J’ai vu deux Chinois à Cosmica hier, fit remarquer
Dan. Ça m’a étonné. Le gouvernement chinois ne décourage-t-il pas l’écoute
stellaire ?


— C’est juste. Mais ils ont lancé un vaste programme de
recherche auquel participent les étudiants d’université les plus doués. On ne
vous en avait pas parlé, avant de vous envoyer ? Je m’étonne qu’on ait pu
négliger un détail d’une telle importance. Et ici, Rainshaw travaille
aujourd’hui au Centre de recherche patronné par le gouvernement et non plus
pour la firme qui l’employait jusque-là. Quand je vous ai dit que tout le monde
avait devancé l’Agence dans cette affaire, ce n’était pas une boutade. C’est un
fait. Je me sens dans la peau d’un type qui tenterait d’éteindre un feu avec un
sac à patates trop sec que de nouvelles étincelles cribleraient de trous chaque
fois qu’il croirait le feu étouffé. Est-ce que vous imaginez ce qui va se passer
le jour où quelqu’un disparaîtra au vu et au su de suffisamment de gens et que
les journaux s’en empareront ? Je vois déjà les manchettes : « Révélation
des secrets d’un autre monde ! » « Miracles de l’espionnage
stellaire ! » Des milliers de gens frustrés vont se suicider ;
des dizaines de milliers d’autres, déjà engagés, vont atteindre le stade de
l’intoxication au dernier degré et tout laisser tomber ; et des millions
d’autres vont aller acheter leur premier astromouchard, enfin persuadés que
cela mérite d’être pris au sérieux.


— C’est donc si tentant que ça, de disparaître ?


— Tâchez de voir les choses plus objectivement.
Dites-vous qu’il s’agit d’un miracle, et vous verrez.


Quelque chose tambourina à l’autre bout du fil, comme si
Redvers martelait son bureau de ses phalanges serrées.


— Je ne trouve rien quant à moi de particulièrement
exaltant à ce genre de talents de société surnaturels et j’imagine que vous
êtes dans le même cas. Mais la théorie de Berghaus va conduire des tas de gens
à raisonner de la façon suivante : Quelqu’un possède des talents que je ne
possède pas ; quelqu’un qui ne m’aime pas pourrait donc fort bien s’en
servir contre moi ; il faut que je sois le premier à y accéder. C’est ce
contre quoi les stratèges militaires nous mettent en garde depuis des années :
la découverte cruciale qui, aux mains de l’un des deux camps, entraînera
l’autre à frapper le premier pour ne pas se retrouver une fois pour toutes en
état d’infériorité. Mais dans combien de temps comptez-vous rédiger votre premier
rapport, Cross ?


— Eh bien…


— Je vous demanderais, l’interrompit Redvers, de le
faire aujourd’hui même. Vous savez comme moi que vous n’avez pas d’ordre à
recevoir de moi mais… eh bien, l’Agence est un peu comme un corps de
sapeurs-pompiers planétaires, vous êtes bien d’accord ? Et je trouve que
ça sent le roussi.


Dan réfléchit pendant un bon moment.


— Je vais faire mon rapport sur-le-champ ! dit-il
pour finir. Et qui plus est, je vais le marquer en rouge.


— Dieu merci ! s’exclama Redvers. Si tant est que
cela ait un sens. Je l’ai longtemps cru. Aujourd’hui, je ne suis plus très sûr.


Dan avait abandonné son Binton aux membres de la communauté
qui se le passaient de mains en mains avec émerveillement. Il ne prit pas la
peine de retourner le chercher. C’était un objet de valeur et on lui
demanderait d’en justifier la perte. Mais pour l’heure, on aurait aussi bien pu
lui demander d’aller récupérer un sac plein de serpents à sonnettes.


Le rapport qu’il avait rédigé aurait fort bien pu emprunter
les lignes téléphoniques ordinaires ; il avait néanmoins de bonnes raisons
de préférer appeler d’un endroit sûr et, puisque Redvers avait déclaré que sa
chambre d’hôtel n’était pas écoutée, il en prit aussitôt le chemin. Il obtint
rapidement une communication transatlantique par satellite. Et comme il
appelait après les heures de bureau londoniennes, elle était particulièrement
claire. Un instant plus tard, il entendit une voix familière enregistrée sur
répondeur, suivie des trois bips stridents qui représentaient la clef de son
code personnel. Il ferma les yeux.


— Zéro, quatre, dit-il. L’équanimité est à l’inverse du
clystère. À l’intérieur du prosaïque chichement mesuré la vertu était importée
mais le mur s’est écroulé dans la friture de Mme Putiphar…


C’était une sensation étonnamment gratifiante que de
s’entendre parler ainsi, et qui avait peut-être à voir avec l’état
transcendantal qu’un certain nombre de gens prétendaient connaître grâce à
certaines drogues, au jeûne ou en cas de délire. Au cours de ses deux premières
années à l’Agence, il avait suivi une analyse avec un néo-freudien. Au vu des
associations personnelles complexes révélées par l’analyse, on avait ensuite
élaboré un code, de la taille d’un bon dictionnaire, dans lequel chaque mot
était remplacé par un autre ; en revanche, les mots nouveaux et les noms
propres pouvaient figurer en clair ; pour chacune des lettres de
l’alphabet et chaque chiffre jusqu’à cent, il existait une dizaine de
paraphrases. Puis on lui avait fait apprendre le code, ou plutôt on le lui
avait fourré dans le crâne sous hypnose. L’Agence, qui en avait raffiné les
anciennes techniques avec l’aide de certaines drogues, utilisait beaucoup
l’hypnose.


Il avait fallu trois mois, tout au plus, pour inscrire le
tout dans sa mémoire. Et à l’Agence mère, à New York, il existait à présent un
ordinateur – numéro 04 – dans lequel on introduirait la bande
sur laquelle son rapport serait enregistré afin qu’il soit traduit en langage
clair.


La méthode n’était pas parfaite. Cela donnait des messages
grossis, vingt pour cent plus longs que le langage ordinaire et parfois jusqu’à
soixante pour cent plus longs. Et de temps en temps, la structure de la phrase
résistait à la codification. Mais étant donné que le code dépendait de souvenirs
personnels de Dan et non d’un système susceptible d’être remis en cause sur une
base statistique, il aurait sans doute fallu plus de temps pour le détruire que
pour le construire. Dan lui-même n’aurait pas pu déchiffrer un de ses propres
rapports ; il fallait qu’un stimulant posthypnotique, comme les trois bips
qu’il avait entendus cette fois-ci au téléphone, rendît le code accessible à
son esprit conscient.


Quatre bips sur une note plus basse suivirent sa signature
et il oublia aussitôt comment parler en code. Son exaltation ne retomba pas,
loin de là, mais grandit encore. C’était une sensation très forte, comme le
souvenir d’une vision pour un mystique, le sentiment qu’il avait un instant touché
de plus près la réalité. L’analyste qui avait posé les principes du code, à qui
il avait posé la question, lui avait répondu qu’il existait une explication
nettement plus prosaïque. La plupart des gens, avait-il déclaré, ont la faculté
de se souvenir, dans un contexte adéquat, d’un mot qui ne leur était jamais
revenu à l’esprit depuis plusieurs, voire plusieurs dizaines d’années. Un terme
technique, ou un nom étranger, par exemple, qu’un stimulant approprié fait
soudain revenir à la surface. Et rien que cela, en général, fait très plaisir.
Dans le cas du code de l’Agence, le phénomène se trouve renforcé. Le langage
ordinaire consiste en une série de symboles inventés par d’autres que nous ;
les codes de l’Agence, en revanche, se fondent sur des événements significatifs
exclusivement pour l’utilisateur, si bien que leur réapparition et l’idée qu’il
en est fait bon usage, mettent un peu l’intéressé dans la situation d’un
compositeur qui entend soudain, dans la rue, des gens fredonner un air qu’il a
composé si longtemps auparavant qu’il l’avait presque oublié.


Quelle qu’en fut l’explication, cette expérience était
indiscutablement positive. Quand il eut terminé son rapport, Dan se laissa
aller à la renverse dans son fauteuil, comme un matou repu de crème. Pour un
peu, il eut ronronné. Et ce ne fut qu’au moment où, fouillant dans sa poche à la
recherche de ses cigarettes, il sentit sous ses doigts un petit bout de papier,
qu’il reprit soudain contact avec la réalité.


S’il avait abandonné son astromouchard chez les Carlton, il
avait réclamé le message de Lilith, avec son unique mot griffonné noir sur
blanc.


S’était-elle retirée comme une souris dans son trou ?
Pour des raisons connues d’elle seule ? Ou avait-elle disparu « miraculeusement »
comme disait le professeur Rainshaw en parlant de son fils ? Et si c’était
le cas, devait-il la plaindre ?


Ou l’envier ?


Lequel des deux ?






 


IX


Dan traversa le bar principal du pub Le Cor de chasse,
et monta la volée de marches qui donnaient accès à la salle de réunion du Club
Cosmica. Sur le palier, une jeune fille faisait acquitter les droits
d’inscription – une étudiante, selon toute apparence. Elle avait une liste
des invités devant elle, sur laquelle elle trouva son nom, et elle lui fit
signe d’entrer.


Il pénétra dans une grande salle qu’un lourd rideau au
trois-quarts baissé divisait en une salle de réunion où des rangées de chaises
faisaient face à une estrade, et une sorte d’antichambre avec un bar. Il était
vingt minutes eh avance par rapport à l’heure indiquée mais il y avait déjà une
quarantaine de personnes en train de converser par petits groupes de quatre ou
de six.


Les gens qu’il avait rencontrés l’après-midi même à la
communauté étaient – congrus ? Est-ce qu’on utilisait encore le mot
dans ce sens-là ? Oh, et puis zut ! ils collaient avec leur
personnage. Il se souvint de la plaisanterie amère de Redvers au sujet des
étudiants qui « changeaient d’études ». Les membres de la communauté
étaient du même âge que les Carlton ou plus jeunes, ils étaient propres mais
vêtus de fripes, et ils portaient l’empreinte indéfinissable des marginaux.
Ici, le contraste était absolu, il régnait la même ambiance que dans un bar
très bien fréquenté au cœur d’un riche quartier d’affaires. Les hommes
arboraient des costumes parfaitement coupés, les femmes et les jeunes filles
des tenues à la mode et de coûteuses capelines, pour ne pas parler des bijoux,
suffisamment rares pour être précieux. Et ils buvaient des martinis-vodkas et
du cognac.


Le paradoxe que cela représentait le plongea dans une
terrible perplexité. À quel autre moment, dans toute l’histoire, les gens s’étaient-ils
mis à fréquenter des clubs chics pour se mêler de problèmes aussi dangereux ?


Oh, dans la Chine ancienne, on organisait peut-être des feux
d’artifices pour s’amuser avec une toute nouvelle substance : la poudre à
canons.


Watson l’aperçut et vint à sa rencontre, l’air affable. Il
lui offrit un verre et lui présenta un certain nombre de membres du club. Tout
en le suivant de groupes en groupes, Dan saisit des bribes de conversations
de-ci de-là mais, comme les articles qu’il avait lus dans les revues spécialisées,
tout cela paraissait très éloigné de la réalité : une écolière qui se
volatilisait dans sa petite chambre sous les toits, un père qui pleurait la
perte d’un fils qu’il refusait de croire mort et qu’il pensait néanmoins ne
plus jamais revoir.


« … mais c’est toute la question de la
subjectivité-objectivité qui se pose là, alors évitons la métaphysique.
L’objectivité, en ce qui nous concerne, permet de dire qu’on peut lui faire
faire des choses. Prenons un domaine tel que… »


« … vous accorde qu’une installation comme la sienne
est très puissante. Mais à quoi ça l’avance ? N’importe qui peut brancher
un astro sur trente-deux mille volts pour qu’on puisse entendre les signaux
jusqu’au Yucatan mais c’est perdre son temps. Je pense quant à moi… »


Ceux qui parlaient ainsi étaient des jeunes gens sérieux et
passionnés qui présentaient des arguments fignolés au poil près. D’autres se
débattaient pour essayer de faire comprendre des choses dont ils étaient
persuadés qu’elles ne pouvaient pas s’exprimer avec des mots. Ils étaient
infiniment éloignés de tout ce que Dan avait pu rencontrer dans d’autres
contextes.


« … nature du signal dans la théorie de Berghaus. Je
veux dire que l’identité de fonction n’est pas l’identité de nature. La porte
est ouverte à tous les truismes. » L’homme qui parlait avait une trentaine
d’années ; vêtu d’un vieux costume, les cheveux en bataille, ses yeux
lançaient des éclairs féroces à travers d’épaisses lunettes. Dire que les
signaux sont comme ci ou comme ça, c’est ne rien dire du tout. Un jour ou
l’autre, et ça ne saurait tarder, quelqu’un donnera une explication qui n’aura
aucun rapport avec le continuum psychique.


La jeune fille qui se tenait à sa gauche, vêtue de pantalons
du soir et d’une tunique à la mode en fausses plumes, les cheveux blonds
tombant sur ses épaules, hocha lentement du chef.


— Je trouve que tu devrais être plus modeste, Jerry. À mes
yeux, la première chose que les signaux communiquent, c’est ce qu’ils sont.
Rien qu’en les écoutants, on a l’impression instinctive de communiquer avec les
esprits de l’univers au travail.


— Parle pour toi, Angel. Ils ne me disent rien de ce
genre, personnellement. Tu es trop impressionnable. L’idée de Berghaus a frappé
ton imagination et hop ! c’est la vérité révélée.


La jeune femme qu’il appelait Angel leva un sourcil. Elle
était très jolie mais ses traits étaient tirés et fatigués. Elle dit :


— Enchantée de faire votre connaissance, Jerry Einstein !
Tu sais aussi bien que moi que Berghaus a abordé la question avec une grande ouverture
d’esprit…


— Mais il s’est aventuré bien au-delà de tous les
indices matériels dont il disposait ! l’interrompit Jerry.


— Parce qu’il a fait par lui-même l’expérience du fait
que les signaux contiennent en eux-mêmes les moyens de les comprendre ! rétorqua-t-elle.


Watson s’excusa à voix basse auprès de Dan et se dirigea
vers l’autre moitié de la pièce ; on s’affairait sur l’estrade, en vue de
la démonstration annoncée, probablement.


— Écoute, fit le dénommé Jerry en s’efforçant à la
patience, personne ne discute le fait que Berghaus a très clairement rendu
compte des phénomènes de prémonition. Tout ce que je dis, c’est qu’au sujet de
l’espionnage stellaire, il a appliqué sans raison le principe du rasoir d’Occam
pour étendre sa théorie à ce nouveau phénomène au vu du seul facteur qu’ils
avaient en commun : l’impossibilité d’en rendre compte en termes traditionnels.


Un homme mince d’une cinquantaine d’années, qui se tenait de
l’autre côté d’Angel, ôta la pipe de sa bouche et fronça les sourcils.


— Mais peut-on parler de Berghaus comme d’un enragé ?
demanda-t-il. Je n’ai vraiment pas l’impression.


— Il m’a dit… commença Dan. Mais il s’interrompit en
voyant tous les regards se braquer sur lui. Il avait manifestement trouvé le
bon moyen de s’immiscer dans la conversation.


— Il m’a dit que si les signaux étaient d’origine
extraterrestre, il y avait de fortes chances qu’ils fussent intrinsèquement
incompréhensibles.


— Vous connaissez Berghaus ? demanda Angel d’un
ton surpris.


— Enfin, je l’ai rencontré et je lui ai parlé de ça.


— Et ce cachotier de Wally Watson s’est bien gardé de
nous le faire savoir.


— Je ne crois pas le lui avoir dit, répondit Dan. Il
sentit qu’il inspirait soudain un certain respect : Voilà un type qui
connaît Berghaus et qui n’en tire pas gloire ! Jerry laissa de côté
son attitude dogmatique pour dire d’un ton changé :


— Eh bien, heu… je me présente, Jerry Bartlett ;
et voici Angel Allen, et Léon Patrick. L’homme à la pipe le gratifia d’une
vigoureuse poignée de main. Et…


Les deux autres personnes du groupe murmurèrent des noms que
Dan saisit à peine ; ils avaient l’air d’écouter et non de participer.
Angel ne le quittait plus des yeux.


— Mais il doit bien quand même prendre sa théorie au
sérieux, insista-t-elle.


— Oui, sans doute. Mais sa foi est sûrement moins
grande que celle de la plupart des gens à cet égard.


— Voilà qui fait justice de ta tirade sur le fait
qu’ils contiendraient en eux-mêmes les moyens de les comprendre, Angel, fit
remarquer Jerry.


— Pas du tout ! dit-elle en se tournant vers lui.
Peux-tu m’expliquer ce que tu ressens quand tu roules à bicyclette ?


— Ne dis pas n’importe quoi. Je m’assieds sur la selle,
je pose un pied…


— Je ne t’ai pas demandé comment tu faisais
techniquement mais ce que tu ressentais. On ne peut pas exprimer en mots la
sensation d’équilibre que l’on éprouve. Mais on peut parfaitement la
reconnaître et la reproduire. Les êtres humains sont tout à fait capables
d’assimiler une connaissance non verbale. On n’est pas encore très doués, c’est
tout.


— Vous n’êtes pas d’accord avec cette idée de
connaissance surnaturelle, n’est-ce pas ? demanda Jerry en retrouvant une
partie de sa gourme.


— Si vous commencez à recourir à des mots aussi
orientés que « surnaturel » j’ai tendance à croire que vous avez peur
d’être convaincu. Et alors, qu’est-ce que vous venez faire ici ?


— Je suis physicien. Les signaux stellaires entrent
manifestement, dans mon rayon. Ce qui m’agace, ce sont les gens qui me
demandent d’être plus modeste… Quand est-ce que j’ai dit que j’en savais plus
que Berghaus ?


Angel soupira.


— Je n’ai jamais dit ça. Tout ce que je dis, c’est
qu’il a proposé sa théorie parce que les signaux portent en eux la clef qui
nous permettra de les comprendre, et ce parce que j’en ai fait l’expérience
moi-même. Si Berghaus émet des réserves à ce sujet, cela me paraît correspondre
à ce qu’on m’a toujours enseigné comme étant la seule attitude scientifique.
Maintenant, aligne tes arguments, veux-tu ?


Avant que Jerry ait eu le temps de prononcer les mots qui
lui brûlaient la langue, la voix de Watson retentit pour les inviter à prendre
place pour la démonstration et ils se mêlèrent à la lente procession qui se
dirigeait vers l’autre moitié de la pièce. Dan espérait que la discussion
reprendrait plus tard. Il y avait quelque chose de rassurant à voir qu’un
certain nombre de gens au moins abordaient la question d’un point de vue
critique au lieu d’avaler tout rond la théorie de Berghaus à la manière des
membres de la communauté des Carlton.


Angel l’invita à prendre place au premier rang, entre elle
et Léon Patrick, le type à la pipe. Sur l’estrade, un énorme astromouchard
reposait sur une table roulante avec des roues à pneus, autour de laquelle
s’affairaient Watson et un homme grassouillet en pantalon brillant et chandail
vert ; tandis que Watson effectuait des réglages délicats, le deuxième
écoutait intensément dans des écouteurs en gesticulant.


Quand les réglages furent satisfaisants et les spectateurs
bien installés, Watson déclara la séance ouverte et lu un certain nombre d’informations,
concernant surtout des problèmes de routine tels que l’augmentation du droit
d’inscription et l’organisation d’un vol charter pour emmener les membres du
club à Oslo où se tiendrait prochainement un congrès d’astromouchards. Puis il
demanda que la secrétaire fasse un rapport ; c’était une femme très
banale, proche de la maturité ; nettement moins bien habillée que la
majorité des gens qui se trouvaient là, avec une seule touche de couleur sur
toute sa personne : des cheveux d’un roux délavé, probablement teints. Dan
crut comprendre qu’elle s’appelait Mrs Towler.


Mais il ne prêta guère attention à ces préliminaires, rien
que de très banal, apparemment.


Pour finir, quand il en eut fini avec tout cela, Watson se
leva et présenta l’invité de la soirée : L’homme grassouillet, un certain
professeur Jock Neill, de l’université de Strathbran, en Écosse.


Neill était quelqu’un de très surexcité ; il parlait
vite, en utilisant pas mal de jargon et, pire encore, du point de vue de Dan,
avec un accent écossais très prononcé. Dès les premières minutes, il décida
qu’il perdrait son temps en essayant de suivre son discours en détail ; il
se mit donc à repenser à la discussion entre Angel et Jerry.


L’argumentation de la jeune femme ressemblait à celle des
scholastiques du Moyen âge. Si l’on n’acceptait pas le postulat, tout
s’effondrait ; si on l’acceptait, au contraire, c’était un moyen de
défense parfait contre les opinions contraires. Elle semblait avoir tout
accepté en bloc. Est-ce que la lassitude qu’on pouvait lire sur son visage
était liée à un état obsessionnel comparable à celui dans lequel se trouvait
Lilith ? Et qu’elle était simplement mieux armée qu’une toute jeune
écolière pour exprimer ses opinions de façon convaincante ? Il était trop
tôt pour que Dan put en juger mais il se dit qu’il tâcherait de discuter de
nouveau avec elle.


Ce serait chose rassurante que de constater que dans
certains cas, l’intoxication stellaire était capable de coexister avec un
esprit rationnel.


Jerry en était-il l’exemple ? Dan ne le pensait pas. Il
était tout le contraire d’Angel. Un sceptique, manifestement, qui attendait une
expérience personnelle probante avant de reconnaître qu’il existait des
phénomènes qui n’entraient pas dans le cadre de ses propres critères
scientifiques. Il avait dit qu’il était physicien et que les astromouchards
étaient son « rayon ». Mais s’il se fondait sur ce qu’on lui avait
dit quand on l’avait mis au courant de sa mission, sans parler de ce qu’il
avait appris depuis, Dan aurait été tout préparé à défendre le contraire.
Berghaus lui-même reconnaissait que l’astromouchard transcendait la physique
orthodoxe. C’était d’ailleurs peut-être la raison même du dogmatisme et de
l’agressivité de Jerry – l’idée que ses croyances bien aimées étaient sur
le point de s’effondrer.


Une douloureuse constatation !


Neill termina son exposé, au grand soulagement d’un certain
nombre de spectateurs qui avaient apparemment perdu le fil depuis longtemps.
Les lumières s’éteignirent. La démonstration commença. D’un haut-parleur fixé à
la table roulante, un grand bruit se fit entendre, qui évoquait une usine ou
même une ville industrielle tout entière. Dan écouta pendant une minute ou deux
puis, décidant qu’en ce qui le concernait c’était un bruit et rien de plus, il
se replongea dans ses propres pensées.


Une chose était sûre : Tout le monde n’accordait pas
crédit à l’idée que l’espionnage stellaire était la clef d’une connaissance
venue d’ailleurs.


Jerry rejetait tout en bloc. Et Léon Patrick, son voisin,
personnage posé et qui avait dépassé depuis longtemps l’âge des enthousiasmes
impulsifs inclinait apparemment lui aussi dans ce sens. Dan l’ajouta à la liste
des gens avec qui il désirait avoir une plus longue conversation : il
avait l’air d’un homme d’affaire habitué à la réussite – pas tellement le
genre crédule, a priori.


Le haut-parleur déversait à présent un épouvantable vacarme,
qui détournait sans arrêt le fil de ses pensées. Il devenait impossible de se
concentrer. Il se souvint de la bribe de conversation qu’il avait entendue, où
il était question d’une installation très puissante. Y faisait-on allusion au
matériel de Neill ? Si c’était le cas, il se demandait ce que la puissance
supplémentaire pouvait bien apporter. Étant donnée l’hypothèse de Berghaus sur
l’existence d’un continuum non einsteinien, existait-il une relation linéaire
entre la puissance et l’amplitude dans le cas d’un astromouchard ? Auquel
cas, il s’ensuivrait que la puissance s’opposerait au résultat souhaité. Plus
on usait d’énergie et moins l’on avait de chances de recevoir des signaux en
provenance d’une source unique, dans lesquels un esprit humain à l’organisation
linéaire pourrait à la rigueur lire une signification, et plus l’on risquait de
toucher deux, dix ou un millier de signaux superposés à la fois. Autrement dit,
l’approche optimale consisterait à utiliser une quantité minimum d’énergie afin
de réduire le bruit inhérent au matériel et…


La tête lui tournait un peu. Il éprouvait un curieux
sentiment de frustration, comme s’il avait un mot sur le bout de la langue, et
qui tenait à l’idée de l’improbabilité d’une relation linéaire
puissance-amplitude dans le continuum berghausien. Le fait qu’il s’agissait
d’un problème difficile, cependant, ne voulait pas dire qu’il fût insoluble.
Comme Jerry l’avait fait justement remarquer, l’identité de fonction n’était
pas l’identité de nature et en écoutant les signaux par l’intermédiaire d’un
écouteur, on ne faisait que se conformer à une prédisposition humaine purement
fortuite. Dans le calcul analogique, les mots, les symboles mathématiques et
les variables représentaient un aspect du monde réel sans être cet
aspect. La ressemblance entre un astromouchard et un poste de radio portatif
était une pure coïncidence. Si l’on avait adopté un type de récepteur entièrement
nouveau, implanté directement sous la peau, par exemple, est-ce que… ?


Avec un effort incroyable, Dan réussit à reprendre le
contrôle de son esprit. Il avait eu l’impression fugitive de réfléchir dans
plusieurs directions à la fois, sa conscience divergeant à partir d’un centre.
C’était l’une des sensations les plus traumatisantes qu’il ait jamais
expérimentées.


L’espace de quelques secondes, il se souvint de l’endroit où
il se trouvait et de ce qui se passait et il entendit les sons que l’astromouchard
émettait à présent : Les pulsations d’un liquide à un rythme défini mais
irrégulier, comme les bulles qui montent à la surface de l’eau qui bout. Puis
il se sentit repartir dans le courant de ses spéculations.


Voyons : Il est impossible qu’un astromouchard
volumineux et puissant ait une plus forte amplitude puisque l’important, dans
le nouveau type de continuum de Berghaus – inventé pour rendre compte du
transfert de l’information de l’avenir vers le passé – c’est l’abolition
de la notion de distance dans le sens courant de distance parcourue en un temps
mesurable.


Mais, si l’on nie la notion de distance, comment conserver
celle de séparation ? Comment pourrait-il exister des unités discrètes,
des objets distincts – quoi que ce soit ?


Facilement, bien sûr. Et c’est bien le plus étonnant. Les
physiciens nucléaires n’ont-ils pas découvert un certain nombre d’événements
qui appelleraient précisément une idée de ce genre ? Électrons qui se
déplacent simultanément dans plusieurs directions à la fois à partir d’un point
donné, ou qui coexistent à eux-mêmes sur deux tracés différents ? La
voilà, ta séparation, et la voilà aussi, ton absence de distance au sens
conventionnel. Parce que tout simplement, l’électron unique de chacun de ces
exemples ne traverse pas d’espace. Tout l’intérêt de l’hypothèse de Berghaus
tient à ce que, dans son continuum, l’instantanéité doit reprendre le sens
qu’elle a perdu chez Einstein, où même un rayon lumineux prend un certain temps
pour couvrir la distance qui sépare sa source de son point d’arrivée.


On est donc justifié, dans ce cas, à dire, « en même
temps. » Chose impossible en termes einsteiniens.


Mais alors… !


De sa vie, il n’avait été plus en colère qu’au cours des
instants qui suivirent. Sur le point d’assembler les idées qu’il venait de
formuler sur la nature de ce qui se passait à l’intérieur de cet étrange espace
d’un nouveau genre postulé par Berghaus, il fut soudain précipité dans la
réalité présente, dans la salle de réunion au-dessus du pub, distrait de sa
pensée par toutes les informations que lui envoyaient ses sens.


Suffoquant de rage, il ouvrit les yeux.


Les lumières s’allumèrent les unes après les autres et sa
fureur se changea en ébahissement. Pourquoi diable était-il donc affalé dans
une position imbécile en travers de la chaise de son voisin ? Le bruit qui
s’échappait de l’astromouchard s’interrompit brusquement. Une fille poussa un
cri strident, suivi par une vague d’exclamations étonnées.


— Léon ! lança une voix distincte. Où est Léon ?


Dan se redressa et se souvint que la chaise voisine avait
été celle de Léon Patrick. Elle était vide, à présent. Angel le fixait du
regard, terrorisée.


Il se leva lentement. Neill et Watson dégringolaient
l’estrade, le premier avec force gesticulations, le second d’un calme solennel.
Tout le monde se tut, comme s’ils se reposaient sur lui pour prendre les choses
en mains.


— Vous avez été projeté en travers de la chaise
qu’occupait Léon, c’est cela ? demanda Watson à Dan, suffisamment fort
pour que tout le monde pût l’entendre.


— Oui ! Dan sentit que ses paumes étaient moites.


— Et il y a eu un claquement ? Comme une formidable
gifle ?


Une dizaine de voix acquiescèrent.


— Alors, dit Watson au bout d’un moment, je crains que
nous ayons vu Léon Patrick pour la dernière fois.


Il hésita. Une vague d’horreur et d’incrédulité se répandit
parmi les spectateurs. « Pauvre bougre ! » ajouta-t-il.
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Dan se souvint avoir déjà vu autant de visages blêmes à la
fois : Un autobus était entré en collision avec une familiale, tuant sur
le coup les quatre enfants qui se trouvaient à l’arrière. Et ce n’était pas
seulement la même pâleur. Les expressions aussi étaient les mêmes – le
regard de gens qui, en un éclair, prennent soudain conscience des menaces qui
ont toujours pesé sur la vie humaine.


Et qui avaient, jusqu’à cet instant précis, partagé
l’attitude que Lilith avait évoquée pour expliquer pourquoi le risque de
devenir folle ne la préoccupait pas. Ce genre de choses « n’arrivait
qu’aux autres. »


Ils offraient un spectacle pitoyable dans les efforts qu’ils
faisaient pour se dominer – non que Dan ait beaucoup d’attention à
consacrer à autre chose qu’à ses propres réflexions agitées.


— Il faut prévenir sa femme ? demanda nerveusement
un homme que Dan ne connaissait pas. Watson acquiesça.


— Je m’en charge. Ne vous inquiétez pas.


Sur quoi l’assemblée commença à se disperser, au grand
effarement de Dan. C’était là toute leur réaction ? Personne n’allait
remettre en cause le fait qu’une vie venait d’être soufflée aussi aisément
qu’une bougie ? Tout le monde semblait considérer que la disparition de
Patrick était un événement comme un autre qu’il fallait accepter comme tel. Le
claquement qui s’était produit indiquait selon toute apparence que quelque
chose s’était mal passé. Quel dommage !


Désemparé, il jeta un regard circulaire, quêtant un signe.
Angel ne détachait pas les yeux de la chaise de Léon, les joues pâles, les
dents serrées sur sa lèvre inférieure ; elle tenait les bras étroitement
croisés, contre sa poitrine comme pour réprimer un tremblement. Neill, l’air
lugubre, était retourné sur l’estrade pour débrancher son engin. Restait
Watson, impassible comme une statue de Bouddha.


— Mais… Dan n’avait pas voulu parler ; les mots
s’échappèrent tout seuls. Mais n’allez-vous pas… ?


— Quoi donc, Mr Cross ? l’interrompit Watson.


— Prévenir la police, je ne sais pas !


— Quelle sorte de crime a donc été commis ?
répondit Watson d’un ton sans réplique. Haussant le ton, il ajouta :


— La séance est levée !


— Non ! Oh, non !


Le cri fit l’effet d’une bombe et tous les gens qui se
trouvaient encore dans la pièce se retournèrent. C’était Mrs Towler, la
secrétaire aux cheveux roux qui, jouant des coudes pour se frayer un chemin à
travers ceux qui essayaient de s’en aller, se dirigeait vers Watson.


— Non, c’est trop injuste ! reprit-elle d’un ton
agressif, à présent qu’elle était au centre de tous les regards. Dan vit sa
lèvre trembler, comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots. J’y
étais presque. Je le jure. Et c’est la première fois. On n’a pas le droit de me
faire ça !


— Goule ! fit une voix tout près de Dan, un simple
chuchotement. Il tourna la tête. C’était Angel qui avait parlé.


— Comment ?


— J’ai dit « goule ! » Comment peut-on
avoir envie de recommencer après… ? Indiquant du geste la chaise qu’avait
occupée Patrick, elle ajouta avec un sourire plein d’amertume : On les
laisse se débrouiller tous seuls ? Ou est-ce que vous en voulez encore,
vous aussi ?


L’espace d’un instant, il se rendit compte avec stupéfaction
qu’il hésitait. Il se souvint qu’il avait été lui-même au bord d’une révélation
et que la fureur l’avait pris quand on l’avait interrompu dans ses réflexions.
Mais cela n’avait pas plus de réalité qu’un rêve à présent, ou que l’euphorie
temporaire qui suivait l’utilisation de son code personnel.


— Sortons d’ici ! dit-il. Je pense qu’un verre ne
vous ferait pas de mal, et à moi non plus, bon sang !


Le bar du rez-de-chaussée était déjà bondé. Les clients
ordinaires interrogeaient les membres du club sur la raison de leur émoi. Dan
envoya Angel à une table encore libre, dans un coin et s’arrangea pour éviter
les questions pendant qu’il commandait deux double Scotch. D’autres n’eurent
pas sa chance, parmi lesquels Jerry Bartlett ; la tension était générale.


Et pourtant…


Il secoua la tête, incrédule. Redvers avait frappé juste
quand il avait conseillé : « Dites-vous qu’il s’agit d’un miracle. »
Mais ces gens-là n’avaient pas l’air d’avoir assisté à un miracle. C’était
comme si un orage avait éclaté, suivi maintenant par la pluie.


Pour ceux qui n’étaient pas là-haut au moment où cela
s’était passé, cela n’était pas très étonnant. Mais ceux qui…


Il s’assit à côté d’Angel, lui tendit son verre et lui
offrit des cigarettes. Elle en prit une et éclata soudain d’un rire rauque.


— C’est autre chose, que d’être là quand ça se produit,
hein ? Je sens qu’il va falloir que je réorganise mon univers personnel.


Dan lui offrit du feu. Il remarqua que sa main tremblait.


— Vous n’y croyiez pas ?


— Oh, j’y croyais avec ma tête.


Elle aspira une bouffée et s’appuya en arrière en murmurant
un remerciement.


— J’étais bien obligée, puisque j’étais fiancée à Robin
Rainshaw. Mais je n’y croyais pas avec mes tripes et c’est ça qui compte.


— Vous étiez la fiancée de Robin Rainshaw ? Dan
s’immobilisa. La flamme du briquet s’éteignit.


— Oui, je l’étais. Je le suis, sans doute, encore,
puisqu’il n’est pas revenu chercher ça. Elle fit jouer autour de son doigt une
bague qu’il n’avait pas remarquée auparavant. Mais vous en parlez comme si vous
le connaissiez ? C’est vrai ?


Il y avait quelque chose de suppliant dans sa voix, mais
vaguement désenchanté, comme si elle se préparait à être déçue. Et il ne put
faire autrement que de la décevoir.


— Non, malheureusement. J’ai seulement entendu parler
de lui.


— Il n’y a pas tellement de gens dans votre cas.


Angel déplaça son verre devant elle sur la table, comme sur
un jeu d’échecs – l’itinéraire du cavalier, avec son décrochement en
diagonale si particulier. Et elle se tut. Dan s’était attendu à ce qu’elle
poursuivît.


Il alluma sa propre cigarette. Sa main tremblait encore.
Quand il fut certain qu’Angel n’ajouterait rien, il dit :


— Vous savez ce qui me gêne le plus ?


— La même chose que moi, j’imagine, mais dites
toujours.


— La… la façon qu’ils ont tous d’en prendre leur parti,
de faire comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’un homme
disparaisse ainsi dans le néant !


Elle le regarda avec attention.


— Vous êtes un vrai novice, ma parole ! dit-elle.
Vous connaissez pourtant Berghaus et vous semblez très bien informé sur bien
des choses.


— Oui… je suis un novice, nous sommes bien d’accord.
Mais comment est-ce qu’on cesse d’être un novice en la matière si on ne pose
pas de questions ?


— Ça ne sert à rien de poser des questions, en
l’occurrence. Seule l’expérience vous apprendra quelque chose.


— Mais s’il s’agit de se volatiliser dans un bruit de
tonnerre, comment est-ce qu’on peut avoir envie d’expériences de ce genre ?


Avant qu’Angel ait pu répondre, quelque chose vint les
distraire. Mrs Towler dévala les escaliers qui menaient à la salle de réunion
et se fraya un chemin vers la sortie, le visage ruisselant de larmes, soulevant
un murmure de remarques incrédules sur son passage.


Watson fit à son tour son apparition. Il était pâle, les
traits tirés. Il regarda Mrs Towler s’en aller puis se commanda un verre au bar
et jeta un regard circulaire. Apercevant une chaise libre à la table de Dan et
Angel, il s’y installa sans cérémonie.


— Vous avez réussi à la calmer ? demanda Angel en
indiquant du menton la porte par où la femme en pleurs venait de sortir.


— Si on veut. Je lui ai promis d’organiser pour elle
une séance privée avec le matériel de Jock Neill. C’est tout ce qui m’est venu
à l’idée.


— Mais elle n’y arrivera pas, quoiqu’on fasse pour
elle, n’est-ce pas ? Angel posa la question sans le regarder.


— Je ne me risquerais pas à prédire quoi que ce soit à
ce sujet, fit Watson en sirotant son breuvage. On ne sait jamais. Mais si elle
y parvient il y a de fortes chances que ce soit dans les mêmes conditions que
Léon.


— Et moi, pensez-vous que j’y parviendrai jamais ?


Angel avait relevé la tête et elle le regardait droit dans
les yeux.


— Je ne me risquerais pas à faire des prédictions à
propos de qui que ce soit, murmura Watson. Vous n’avez qu’à persévérer jusqu’à
ce qu’il se passe quelque chose, c’est tout.


En choisissant avec soin la tournure de phrase la plus
désagréable à laquelle il put songer, Dan intervint :


— J’ai idée que les gens qui tiennent à continuer avec
un exemple comme celui de Patrick sous les yeux ont des tas de points communs
avec les toxicomanes qui continuent de se droguer en sachant très bien ce qui
les attend.


Il avait voulu sa remarque provocante, mais il ne s’était
pas attendu à voir les yeux d’Angel lancer des éclairs de rage ni à ce qu’elle
reculât sauvagement sa chaise comme pour s’en aller sur-le-champ. Mais, s’il
pâlit autour des lèvres et des yeux, Watson parvint à se contrôler et, la rattrapant
par le bras, il la contraignit à se rasseoir.


— J’ignore où vous voulez en venir avec des
provocations aussi minables, Cross, dit-il sèchement. Je conçois fort bien que
vous soyez choqué par ce qui s’est passé. C’est notre cas à tous. Mais ce n’est
pas une raison pour insulter tout le monde.


Dan marmonna des paroles incompréhensibles ; il ne
savait pas très bien lui-même ce qui lui était passé par la tête.


— Est-ce que j’ai l’air d’un toxicomane ? poursuivit
Watson.


— Et qu’est-ce que ça prouve ?


Watson s’empourpra.


— Pour vous, l’écoute stellaire se ramène donc à ça –
une fuite devant la réalité, comme l’usage de drogues ? Mais c’est précisément
le contraire !


Il abattit son poing sur la table, au risque de casser les
verres. Ce fut au tour d’Angel de tenter de le calmer mais il écarta sa main et
se pencha vers Dan, la voix frémissante de conviction :


— L’espionnage stellaire est littéralement ce que
Berghaus a eu l’idée qu’il pouvait être – un moyen d’atteindre à une
nouvelle connaissance ! Mais pour la saisir, il faut faire preuve d’une agilité
mentale comparable seulement à celle que demandent les grandes découvertes
scientifiques. Et pouvez-vous me dire à quel moment, dans toute l’histoire, il
a été donné à tout le monde, à chacun des membres de la race humaine, de
partager ce genre d’expérience ? Hein ?


— Mais… commença Dan, aussitôt interrompu.


— Si ce qu’on vous propose ne vous intéresse pas, vous
pouvez toujours aller vous faire voir !


Watson saisit son verre et le vida d’un seul trait.


— Allez donc offrir votre joli Binton à quelqu’un qui
saura en faire usage. À quelqu’un qui pense qu’il est important d’abattre les
murs de la tradition bornée et rassise, important de s’ouvrir l’esprit à de
nouvelles données, de nouvelles découvertes, de nouveaux accomplissements !
Contentez-vous de votre petit univers mesquin si vous voulez, mais ne venez pas
m’empoisonner avec vos insultes stupides !


Un silence suivit cette tirade, qui coïncida par hasard à un
silence général au milieu duquel l’une des serveuses éclata d’un rire nerveux.
La tension de Watson retomba. Le murmure des conversations reprit et il dit :


— Désolé. Nous avons tous subi un choc. Léon était un
vieux membre du club et… Une autre tournée ? Qu’est-ce que vous buvez ?


Dan aurait préféré prendre congé, mais le devoir lui
imposait de rester jusqu’à ce que la pression fût trop forte pour qu’il la
supportât plus longtemps. Il accepta l’offre de Watson et demeura silencieux
aux côtés d’Angel jusqu’à ce qu’il revînt, porteur des breuvages.


— À votre santé, dit-il en se rasseyant. Désolé, Cross.
Je n’aurais pas dû m’énerver comme ça après vous avoir demandé de ne pas le
faire. Je vais vous raconter une petite histoire qui vient de me revenir à
l’esprit. Un Européen se retrouva un jour chez un peuple si primitif qu’il
n’avait pas encore inventé la roue. Il décida de leur apprendre à fabriquer des
charrettes pour alléger leur travail.


» Les premiers temps, ils furent enchantés. Et puis, un
jour, une charrette a versé et les indigènes virent une roue qui tournait toute
seule dans le vide. Ils prirent leurs jambes à leur cou et ne voulurent plus
jamais entendre parler de charrettes. Tant que la roue prenait appui sur le
sol, c’était parfait. Mais une roue qui tournait toute seule dans le vide,
c’était forcément de la magie et ils furent pris de terreur.


— Vous n’avez tout de même pas l’intention de nous
apprendre l’histoire de la roue, fit Dan d’un ton acide.


— Non, mais c’est ce que fait Berghaus… même s’il ne
s’en rend pas très bien compte lui-même.


— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ? Avez-vous
fait une découverte fantastique grâce à votre astromouchard ou prenez-vous vos
désirs pour des réalités comme Mrs Towler ?


— Je croyais que nous avions fait la paix, dit-il d’un
ton mi-réprobateur. Quoi qu’il en soit, que voulez-vous que je réponde à une
question pareille ? Si je dis oui, vous allez me demander « montrez-moi ! »
« apprenez-moi ce que vous savez ! » Et c’est impossible. Et si
je dis non, vous me demanderez encore d’où me vient la certitude qu’on peut
atteindre à une connaissance nouvelle.


Dan hésita, à la recherche d’une approche susceptible
d’entamer cette défense par trop logique.


Il dit enfin :


— Bon, une chose est sûre, il est arrivé quelque chose
à Léon Patrick. Prétendez-vous savoir quoi ?


Watson prit tout son temps avant de répondre, les yeux –
très brillants – fixés sur Dan. Pour finir, il dit :


— Franchement, Mr Cross, je crois que vous n’êtes pas
un chercheur sérieux, vous êtes à la recherche de sensations fortes, voilà
tout, mais cela ne va pas m’empêcher de vous répondre, parce que je crois
qu’Angel comprendra même si ce n’est pas votre cas.


— Vous pensez donc pouvoir expliquer ce qu’il est
advenu de Patrick ! lança Dan stupéfait.


— Je n’ai pas dit cela. Je peux vous dire ce qui lui
est arrivé, l’expliquer serait une autre affaire.


Watson sirota son breuvage et s’essuya la lèvre du revers de
la main.


— Le plus simplement du monde, Léon a appris quelque
chose. Mais il n’a pas tout assimilé. Avez-vous déjà laissé tomber une ampoule
électrique dans laquelle on avait fait le vide, comme les anciens modèles ?


— Je ne crois pas, non… ah ! le bruit ?


— C’est cela même.


Angel les regardait tour à tour, interloquée.


— Une ampoule électrique ? répéta-t-elle d’un ton
perplexe.


— Si quelqu’un se volatilisait physiquement, il se
produirait une implosion. Et un bruit semblable à un coup de tonnerre. De l’air
en déplacement qui s’engouffre dans un espace vide.


Dan sentit des picotements sur sa nuque. Pour une fois,
c’était logique, alors que tant d’aspects de la question ne tenaient absolument
pas debout. Il se tourna vers Angel :


— Personne n’a rien entendu quand votre ami Robin a
disparu, n’est-ce pas ? Et si Patrick avait disparu en silence, Watson ?


— Il n’en répondrait pas moins à « salut ! »
dit Angel en éclatant de rire.


— Comment ?


— Excusez-moi, je pensais à Lewis Carroll. La chasse
au Snark. Quand le snark s’avère n’être qu’un Boujomme, il disparaît en
douceur et en silence, nous dit Carroll.


Angel avala la dernière gorgée de Scotch et se leva.


— Désolée, mais c’est précisément ce que je devrais
faire moi-même. Je suis un peu hystérique.


— Voulez-vous que je vous raccompagne ? offrit
Watson. Vous habitez tout près de Cosmica, non ?


— Merci, mais j’ai ma voiture. Restez plutôt pour
répondre aux questions de Dan. Il a besoin qu’on lui tienne la main. Il a peur.


Elle se dirigea vers la sortie à petits pas rapides et
saccadés. Jerry Bartlett la héla au passage mais elle l’ignora. Ce dernier jeta
alors un regard circulaire, rencontra le regard de Watson et s’approcha à la
hâte.


— Je ne vous avais pas vus dans ce petit coin, dit-il.
J’aimerais parler de Léon avec toi, Wally. Vous permettez ?


Il s’assit sans attendre de réponse et Dan abandonna tout
espoir de poser ses propres questions face au débit de l’autre, qui commença au
rythme d’une mitraillette :


— Autant vous dire tout de suite que ce qui vient de se
passer me porte à la tête ! Je n’avais jamais assisté à une disparition de
ce genre, bien sûr, et je n’étais pas totalement convaincu que cela pouvait
vraiment se produire. Mais maintenant que je l’ai vu de mes yeux, j’ai le
cerveau en ébullition. J’en suis tout étourdi. J’ai discuté avec Jock, pour qui
c’était aussi la première fois et il s’est heurté au même problème que moi.
Nous ne parvenons pas à supporter les conditions d’un déplacement instantané.
Je m’explique : Il faut bien qu’il soit instantané ! Si un corps de
la taille d’un homme disparaissait selon une vitesse finie, l’onde de choc
serait sans doute capable de faire exploser l’immeuble tout entier ! Tout
ce qu’on a à se mettre sous la dent, c’est ce bang, dû à l’air qui implose dans
le vide qui vient de se produire.


— Si tu passais plus de temps à écouter ton astro et
moins à jouer avec les mots, Jerry, fit remarquer Watson, tu y parviendrais
sans doute toi-même.


Jerry ne parut pas l’entendre. Il poursuivit :


— Bon, si Berghaus a raison, cela voudrait dire que les
signaux les plus puissants sont l’œuvre d’espèces très évoluées à
l’intelligence très développée, d’accord ? Or, qu’est-ce que l’histoire de
l’évolution humaine ? Fondamentalement, c’est celle de la conquête de son
environnement, d’accord ? Mais il ne s’agit pas seulement d’imposer un
type d’environnement désirable, il faut aussi contrôler les événements, assurer
leur répétition. Plus l’homme évolue et plus il élabore des projets conscients
et… heu… manipule le hasard, pour essayer de faire en sorte que les expériences
futures soient désirables. Mais il y a une lacune, là, et je ne parviens pas à
la combler.


Il s’interrompit, l’air misérable.


— Jerry, répéta Watson en faisant sonner les mots comme
un ordre cette fois-ci, et non plus comme un conseil d’ami. Tu ferais mieux de
passer plus de temps à écouter ton astromouchard et moins de temps en discours.


Jerry parut acquiescer. Il se leva et s’éloigna, perdu dans
ses pensées. Dan regarda Watson.


— Vous êtes bien plus qu’un directeur de magasin,
n’est-ce pas ? dit-il. Tous ces gens vous traitent comme un gourou –
un bonze.


— Ah, bon ? répondit Watson sur un ton anodin.
Connaissez-vous meilleure planque dans une société commerciale pour quelqu’un
qui tient à propager des connaissances qu’il considère comme cruciales ?


— Des connaissances dangereuses !


— Pouvez-vous me dire ce qui rend dangereuse la
connaissance ? Qu’est-ce qui vous paraît le plus inoffensif, de votre
point de vue : apprendre à un homme à lire et à écrire, ou à fabriquer de
la poudre à canons ? Et pourtant, on a mené plus de révolutions grâce à la
littérature que grâce au canon des fusils.


Il se leva.


— Bon, votre première visite au club aura été riche en
événements, vous ne trouvez pas ? Puis-je vous raccompagner chez vous ?
J’habite la terrasse de l’immeuble de Cosmica si c’est votre chemin.


— Non. Non merci. Je crois que je vais marcher un peu.
J’ai besoin de prendre l’air pour me calmer. Dan entendit une nuance d’amertume
dans sa propre voix. Mais vous n’avez pas trouvé d’autre terme pour qualifier
ce qui s’est passé ce soir que « riche en événements » ?


Watson le fixa d’un regard d’acier.


— Je ne suis pas cynique, Mr Cross. Léon était
quelqu’un de bien, je l’estimais et je l’aimais. Je suis simplement contraint
de me rendre à l’évidence, il n’était pas mieux que cela. Bonne nuit.






 


XI


Le téléphone sonna à 8 heures et demie dans la chambre
d’hôtel de Dan. Il avait très mal dormi et ses yeux le piquaient. Il aurait
voulu essayer de somnoler encore une heure mais ses efforts furent dépensés en
pure perte.


— Oui ? fit-il dans le combiné en espérant à demi
entendre Redvers au bout du fil.


— C’est la réception, Mr Cross. Quelqu’un est venu
déposer un paquet pour vous. Mr Carlton, je crois. Il a dit que vous voudriez
certainement le récupérer tout de suite, c’est pourquoi je me suis permis de
vous déranger.


— Non, non, pas du tout, fit Dan d’une voix endormie.
Il a la taille et la forme d’un astromouchard, c’est ça ?


— Peut-être bien, monsieur, répondit le réceptionniste.
Mais il est enveloppé dans du papier craft.


Dan réfléchit un instant. Les événements de la veille au
soir avaient trotté toute la nuit dans sa tête et il se rendit compte qu’il
avait besoin de la compagnie d’hommes ordinaires. Il dit :


— Très bien. J’avais l’intention de descendre pour mon
petit déjeuner en bas – je prendrai le paquet en passant. Dans une
vingtaine de minutes.


Le réceptionniste parut embarrassé, au bout du fil :


— Heu… je ne vous conseillerais pas de passer par la
réception.


— Comment ? Pourquoi ?


— Eh bien, voilà, nous sommes assiégés de journalistes.
On dit ici que vous avez été mêlé hier à quelque chose qui touche de très près
l’opinion publique.


— Oh, mon Dieu, fit Dan. Il se redressa sur son lit et
tendit la main pour attraper une cigarette. Vous ne pouvez pas leur dire
d’aller au diable ?


— Croyez que nous faisons tout ce qui est en notre
pouvoir pour protéger la vie privée de nos clients mais… écoutez, je vais vous
envoyer les journaux du matin, je pense que cela clarifiera les choses.


— Oui, c’est une bonne idée, répondit Dan puis il
ajouta : Au fait, avez-vous laissé entendre que vous ne souhaitiez pas que
je descende prendre mon petit déjeuner en bas ?


Légèrement outré, le réceptionniste répondit :


— Pas du tout, monsieur. Je vous en prie, faites
exactement comme il vous conviendra. De notre côté, nous ferons notre possible
pour que l’on ne vienne pas vous déranger.


— Quel service ! maugréa Dan en raccrochant.


Il était sous la douche quand le chasseur apporta les
journaux promis. Il lui cria de revenir chercher son pourboire plus tard. Mais
on lui répondit d’un ton parfaitement indifférent :


— Pas la peine, monsieur. À votre service !


Quand il sortit de la salle de bains, il comprit. Il se
trouvait tout à coup dans la pire des situations pour un membre de l’Agence. Il
était devenu une célébrité. En première page de tous les journaux, des gros
titres en lettres bleues et rouges éclataient : UN FAN DES ASTROMOUCHARDS DISPARU EN FUMÉE ! DISPARITION D’UNE PERSONNALITÉ
LONDONIENNE. ÉVÉNEMENT REMARQUABLE DANS UN CLUB D’ASTROMOUCHARDS. L’ESPIONNAGE
STELLAIRE : C’ÉTAIT VRAI !


— Bon sang ! dit-il tout haut en pliant les journaux
sous son bras. Il n’affronterait pas les articles avant d’avoir avalé un
remontant.


Quand il sortit de l’ascenseur, il découvrit que le
réceptionniste n’avait pas exagéré : il était bel et bien assiégé. Il y
avait au moins une trentaine de personnes dans le hall, nombre d’entre elles
porteuses de magnétophones portatifs et il aperçut deux équipes s’affairant
autour de caméras de télévision. Par bonheur, personne ne fit attention à lui
et il fonça discrètement jusqu’à la salle à manger.


Avec le sentiment d’avoir gagné une victoire relativement
mesquine, il s’assit à une table libre, étendit les journaux devant lui et dit
au garçon :


— Du café noir. Beaucoup. Et vite !


— Bien, monsieur, dit l’homme. Et il ajouta doucement :
Vous êtes Mr Cross, n’est-ce pas. Parce que le directeur m’a chargé, au cas où
vous descendriez, de vous demander si vous vouliez recevoir les journalistes.


— Vous direz au directeur que, pour ma part, ils
peuvent aller se faire pendre ailleurs, grogna Dan. Et j’apprécierais beaucoup
qu’on ne vienne pas me déranger, du moins pendant mon petit déjeuner.


— Nous ferons de notre mieux, monsieur, dit le garçon d’un
ton fort peu optimiste. Mais que désirez-vous Haddock, œufs au jambon,
friandise végétarienne… ?


— Apportez mon café d’abord. Je verrai ensuite.


— Bien, monsieur.


Quel service, songea-t-il, sincèrement cette fois, en se
penchant sur les journaux. La principale crainte de Redvers s’était donc
réalisée – la disparition de quelqu’un de suffisamment important pour
faire la une des journaux. Car Patrick, selon toute apparence, était directeur
d’une célèbre agence immobilière et son fils était champion de vol à voile.


Il avait le sentiment éprouvant d’être en train de glisser
irrémédiablement vers la catastrophe.


Les nouvelles étaient allées vite. Il fallait croire qu’ils
s’étaient procurés une liste des membres du Club Cosmica sur laquelle ils
avaient sélectionné Jerry Bartlett, Watson et Angel Allen. Aucun journal ne
comportait d’interviews de leur part mais ils citaient tous un des trois noms
et un ou plusieurs autres noms de membres du club. Il ne faisait guère de doute
que c’était son statut de simple visiteur qui l’avait protégé jusqu’ici.


Les rumeurs longtemps étouffées avaient donc fini par
recevoir la caution de la grande presse. Il pouvait se passer n’importe quoi à
présent.


Pire encore, un journaliste sans scrupules était allé
fourrer son nez dans les affaires des morts et avait découvert qu’Angel était
fiancée à Robin Rainshaw, ce qui lui avait donné matière à un article à l’eau
de rose. Redvers – à moins que ce ne fût son père – avait
manifestement raconté une histoire pour justifier sa disparition et personne,
jusqu’à présent, n’avait cherché à la remettre en question. Mais un reporter
zélé avait effectué certains rapprochements et pondu la chose suivante ;
qui figurait sous un gros titre en lettres rouges :


« Peut-on considérer comme une simple coïncidence, le
fait que Robin Rainshaw, assistant de son célèbre père, travaillait lui aussi
sur les astromouchards ? Personne n’avait encore osé poser la question
mais aujourd’hui IL FAUT QU’ON NOUS RÉPONDE. »


Seigneur…


— Mr Cross, fit une voix. Il leva les yeux. Un homme
était en train de s’installer à sa table. D’allure très quelconque, les cheveux
blond roux, le nez chaussé de lunettes et le menton pointu garni d’une maigre
barbe. Un journaliste, qui avait échappé à la vigilance du personnel ?


Mais la mémoire lui revint soudain. Il l’avait aperçu la veille
au Club Cosmica parmi les quarante ou cinquante personnes qui se trouvaient là.
Inutile, donc, de nier son identité. Il demanda :


— Qui êtes-vous ?


— Je me nomme Norman Ferrers, Mr Cross. Nous avons été
présentés hier soir, au club, si vous vous souvenez.


Ah, oui. C’était l’un des deux types du groupe d’Angel et de
Jerry, dont il s’était dit qu’ils écoutaient sans prendre part à la
conversation.


— Et qu’est-ce que vous voulez ?


— Simplement discuter un peu avec vous, c’est tout.
Vous étiez bien le voisin de Mr Patrick, n’est-ce pas ?


— Si vous savez ça, vous en savez autant que moi. Je
déteste qu’on vienne me déranger pendant mon petit déjeuner.


Nullement embarrassé, Ferrers tendit la main vers l’un des
journaux que Dan avait repoussés. Il commença à le feuilleter et dit :


— C’est très important, Mr Cross. Je crois que vous
devriez lire cet article, qui vous dira mieux que moi que…


— Garçon ! lança Dan en claquant dans ses doigts.
Ce dernier, qui arrivait avec le café tant attendu, lui adressa un regard interrogateur.


— Est-ce que cette… personne… est un client de l’hôtel ?


— Pas que je sache, murmura le garçon.


— Alors pourquoi vient-il m’importuner de la sorte ?
Je voudrais que vous m’en débarrassiez sur-le-champ !


Le garçon prit le temps de poser la cafetière sur la table
et dit :


— Mais, certainement, monsieur.


Puis, s’adressant à Ferrers :


— Monsieur est client de l’hôtel et il ne veut pas
qu’on le dérange. Je ne crois pas que vous soyez client vous-même.


Suivit un silence glacial ; puis, comme Ferrers ne
bougeait pas, il adressa un signe au maître d’hôtel qui se tenait à l’entrée de
la salle à manger. Ce dernier s’approcha. Il faisait presque deux mètres, et
musclé avec ça ! Nul doute qu’il devait jouer les videurs quand l’occasion
s’en présentait – non que ce fût le genre d’hôtel à employer des videurs,
d’ailleurs. Confronté à un tel colosse, Ferrers se leva, le regard mauvais, la
bouche tordue de rage.


— J’ignore si vous êtes un traître ou un fou,
lança-t-il. Mais je puis vous assurer que vous allez entendre parler de moi !


Drapé dans une pathétique dignité, il se laissa escorter
jusqu’à la porte.


— Qu’est-ce qu’il a bien pu vouloir dire par là ?
marmonna Dan entre ses dents et, tout en sirotant son café, il parcourut
l’article recommandé par Ferrers. Le journal dans lequel il figurait était
parmi les plus conservateurs des quotidiens londoniens mais son influence était
très limitée.


« Jamais, depuis l’avènement du nucléaire, on n’avait
découvert une nouvelle source d’énergie aussi riche en possibilités et lourde
de dangers, que ce pouvoir miraculeux que – faut-il bien reconnaître à
présent – recèlent les signaux des « astromouchards ». »


« Lourde de dangers, puisqu’elle est encore hors de
contrôle. Riche en possibilités, puisque si l’on parvient à la contrôler, les
implications seront illimitées… »


Qui pouvait prendre au sérieux des clichés pareils ?
Dan laissa tomber le journal par terre et poursuivit la lecture des autres.


Ce qu’il lut ensuite eut plutôt tendance à lui remonter le
moral. Ce n’était pas aussi catastrophique qu’il l’avait craint tout d’abord.
Certains articles recelaient même une pointe d’humour, et il en vint à penser
que si la situation avait été moins calme ce jour-là sur le front politique
international – enfin, aussi calme qu’on pouvait le souhaiter alors, en
tenant compte des innombrables guerres locales, des attaques des Israéliens
contre les Arabes et vice-versa et de toutes les transformations bénignes du
monde moderne – l’affaire n’aurait jamais revêtu une telle importance. Un
journaliste envisageait ainsi la possibilité de voir réapparaître Patrick,
atteint d’amnésie, quelque part du côté des Bahamas. Et deux autres laissaient
entendre que quelqu’un espérait manifestement vendre énormément
d’astromouchards aux gens qui cherchaient un moyen plausible de retrancher sur
leurs déclarations d’impôts.


Si seulement je pouvais m’en convaincre…


Mais il était trop tard. Il en avait trop vu. Et il avait
peur.


Il abandonna le petit déjeuner auquel il avait à peine
touché, rassembla les journaux et regagna sa chambre le plus discrètement qu’il
put. Il avait besoin de parler à quelqu’un de bien placé et Redvers lui parut
être la personne qu’il lui fallait.


Il claqua la porte derrière lui et se dirigea droit sur le
téléphone, jetant au passage les journaux sur son lit. Il s’apprêtait à
composer le numéro du Yard quand il entendit un déclic derrière lui. Il fit
volte-face et découvrit Ferrers qui l’observait du seuil de la salle de bains.


Il tenait un pistolet à la main.


C’était, piètre consolation, un modèle relativement ancien –
un Walther P-38. Persuadés qu’ils l’envoyaient en simple mission d’information,
ses supérieurs lui avaient conseillé de n’emporter avec lui que sa trousse à
outil de détective, petit gadget astucieux maquillé en canif à plusieurs lames,
dont seule une machine à rayons X très puissante pouvait révéler les
secrets.


Il n’avait pas le choix. Dan laissa tomber les bras le long
du corps, paumes ouvertes.


— Voilà qui paraît plus raisonnable, fit Ferrers avec
un petit gloussement. Et il sortit de la salle de bains. Il était métamorphosé,
comme s’il tirait du pistolet l’assurance qui lui faisait naturellement défaut.


— On va peut-être pouvoir causer, maintenant.
Asseyez-vous, fermez-la, et écoutez ce que j’ai à dire.


Du coin du lit où il se tenait, il fit signe à Dan de
prendre le fauteuil situé près du téléphone.


— Avez-vous lu l’article que je vous ai recommandé ?


— Oui, fit Dan d’un ton bref, c’est du vent.


— Tout simplement ? Ou bien vous êtes idiot, ou
bien votre optimisme tourne au délire. Réfléchissez un peu. Je sais qu’au cours
des dix dernières années, nos deux pays ont suivi des lignes politiques
divergentes mais, au fond, ils demeurent unis par une véritable communauté
d’intérêts, grâce, pour une part, au travail de certains d’entre nous. Et voilà
que, tout à coup, on découvre que les signaux des astromouchards recèlent bel
et bien des connaissances venues d’ailleurs ; ceux d’entre nous qui
favorisent l’existence de la communauté d’intérêts en question ne sauraient
demeurer indifférents. Car si quiconque, au sein du bloc oriental ou, pis
encore, dans les pays maoïstes…


Au diable le revolver, Dan n’était pas en mesure de se
contenir plus longtemps ; les lèvres serrées, il dit :


— Pour qui donc travaillez-vous ? Quel parti ?


— Je suis membre du Front Bleu, Mr Cross. Nous croyons,
au même titre que vous, j’imagine, que la politique anti-américaine menée par
la Grande-Bretagne au cours des dix dernières années est destinée à nous livrer
aux Rouges. Je fais donc appel à vous, en tant qu’Américain, pour que vous nous
communiquiez tout ce que vous pouvez savoir sur l’événement qui s’est produit
hier au soir. Nous avons lancé de toute urgence une enquête sur la disparition
de Patrick, et la moindre bribe d’information…


Il fallut tout ce temps à Dan pour préparer ce qu’il voulait
dire et prendre une profonde inspiration afin de le dire tout d’une traite.
Chacun savait que le Front Bleu était l’un des groupes les plus réactionnaires
d’Europe. L’Agence avait eu plus d’une fois maille à partir avec lui. Mais s’il
était une chose que les agents étaient tenus de croire, c’était bien qu’un
nationaliste était aussi anachronique en cet âge nucléaire qu’un croisé qui
aurait brandi son épée en hurlant : « Mort aux infidèles ! »
C’était une opinion à laquelle Dan souscrivait sans réserve. Il s’écria :


— Je comprends mieux que vous ayez besoin de menacer
vos interlocuteurs d’un revolver pour vous faire écouter ! Eh bien,
écoutez-moi, à votre tour ! Nous sommes au XXème siècle, petite
tête ! Nous sommes à l’âge des fusées, des satellites, des voyages dans la
lune, et des bombes nucléaires, autrement dit, il serait temps que nous
renoncions à penser avec nos muscles pour nous servir un peu de notre cerveau !
Vous parlez de « communauté d’intérêts » – très bien, ma
communauté d’intérêts à moi est avec l’humanité entière ! Je suis un être
humain d’abord, et un Américain ensuite, voilà le bon ordre. Alors tirez-vous !


Pendant un bref instant, il crut qu’il avait exagéré sa
riposte et que Ferrers allait le descendre sans se soucier des conséquences.
Son cœur s’arrêta. Mais au même instant, on frappa à la porte. Tendu comme un
ressort de montre prêt à se rompre, Ferrers détourna brusquement la tête,
offrant à Dan l’occasion qu’il attendait.


Baissant la tête, il bondit hors de son siège en se
propulsant de toute la force de ses deux bras et alla heurter Ferrers en pleine
poitrine, le précipitant à la renverse sur le lit. Lançant le bras en avant, il
cogna le coude de Ferrers et le revolver tomba sur la moquette avec un bruit
sourd. Beaucoup plus lourd que Ferrers, il était en outre extrêmement bien
entraîné au corps à corps – l’Agence prenant grand soin de former des
hommes capables de se défendre en toute circonstance. Quand le chasseur, car
c’était lui qui avait frappé, ouvrit la porte au moyen d’un passe-partout, il
découvrit Dan immobilisant Ferrers sur le lit.


— Heu… fit l’intrus en avalant sa salive avec difficulté.
Excusez-moi ! Comme vous n’avez pas répondu, j’ai pensé que vous étiez
encore en bas. Pour justifier son intrusion, il tendit un paquet emballé de
papier craft : L’astromouchard Binton que Nick Carlton avait déposé pour
lui à la réception.


— Posez ça là et ramassez donc le revolver de ce salopard,
dit Dan, haletant.


— Quoi ?


L’homme écarquilla les yeux mais il s’exécuta, et récupéra
délicatement l’arme sur la moquette, la maniant avec une incertitude toute
britannique. Dan s’émerveillerait toujours que personne ou presque en
Angleterre semblait n’avoir vu d’arme ; à feu. Sitôt que celle-ci fut en
de bonnes mains, il laissa Ferrers se relever.


— Que… s’est-il passé ? demanda le chasseur.


— Bah, il m’attendait dans la salle de bains, soupira
Dan. Comment est-ce que je m’y prends pour appeler la police, dans cette ville ?


— Vous n’avez qu’à faire le 999, monsieur, dit le
chasseur. C’est le numéro de Scotland Yard. Mais si vous préférez que nous nous
chargions de tout cela…


Il avait repris de l’assurance et fit mine de pointer le
revolver sur Ferrers. Dan le lui reprit courtoisement.


— Je pense être plus habitué que vous à ces joujoux,
murmura-t-il. Bon – appelez le Yard pour moi. Mais faites-moi le plaisir
de demander le commissaire Redvers. Il s’intéresse particulièrement aux
salopards de cette espèce.


Le visage de Ferrers s’affaissa comme du buvard mouillé ;
il s’assit sur le lit et se mit à pleurnicher.
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Tout se passa avec la plus extrême discrétion ; Redvers
s’amena en personne comme Dan l’avait espéré, accompagné de deux policiers en
civil qui mirent Ferrers en état d’arrestation pour attaque à main armée –
armée, en l’occurrence, d’un Walther automatique – et l’embarquèrent, toujours
reniflant. Quand il fut parti, Dan jeta un coup d’œil à Redvers.


— Vous êtes en retard, aujourd’hui, dit-il. J’attendais
votre coup de fil très tôt ce matin.


— C’est moi qui ai eu un coup de fil très tôt ce matin,
grogna Redvers en se frottant les yeux dont les bords étaient rougis par le
manque de sommeil. Faites-moi donc monter un verre aux frais de votre Agence.
J’en ai besoin.


— Bien sûr.


Dan alla décrocher le téléphone et commanda du scotch et un
seau de glaçons. Revenant s’asseoir, il poursuivit :


— Vous saviez, n’est-ce pas, que j’étais assis à côté
de ce type qui a disparu ?


— À côté de lui ? fit Redvers en écho. Je savais
que vous étiez présent, naturellement, mais… à côté de lui, littéralement ?


— Sur la chaise d’à côté.


— Bon Dieu. Redvers arbora un sourire dépourvu
d’humour. On dirait que vous avez le mauvais œil, vous ne trouvez pas ?
Deux dans la même journée !


— Vous ne croyez tout de même pas que je… ?


Dan avait parlé sans réfléchir. Après la disparition de
Lilith, puis celle de Patrick, l’idée avait dû s’insinuer dans son
subconscient, prête à en jaillir à la première occasion.


— Non, absolument pas, l’interrompit Redvers.
D’ailleurs, à dire vrai, je ne sais fichtrement pas quoi penser. Pas plus
qu’hier. Que voulait ce petit fasciste, à propos ?


— Ferrers ? Bah, il m’a dit qu’ils étaient en
train de se livrer à une espèce d’enquête, à propos de l’affaire Patrick, il
voulait que je lui dise tout ce que j’aurais pu avoir remarqué.


— Et vous avez remarqué quelque chose ?


— Mon attention était concentrée sur l’astromouchard
qui était en démonstration.


— C’est-à-dire ? Vous compreniez quelque chose aux
signaux qu’il émettait ?


— Rien de conscient, en tout cas, dit Dan avec un
haussement d’épaules. Mais mon attention était concentrée là-dessus, dans la
mesure où on peut se concentrer sur un bruit de ce genre.


Le secourable chasseur revint à cet instant, portant le
whisky, et Dan lui donna cinq livres de pourboire. Regardant le billet, l’homme
dit d’un ton méfiant :


— Heu, monsieur Cross, vous êtes sûr…


— … que c’est bien le billet que je voulais vous donner ?
termina Dan d’un ton bourru. Ce n’est pas assez ? Vous prenez combien, en
général, aux gens dont vous venez de sauver la vie ?


— Je ne vous ai pas… L’homme déglutit à grand peine. Je
vous ai sauvé la vie ?


— Si vous n’aviez pas frappé comme vous l’avez fait,
jamais je n’aurais pu sauter sur ce type. Dan haussa les épaules. Et puis… heu…
ce n’est pas tout.


— Tout à votre service, s’empressa de dire l’homme,
pliant soigneusement le billet qu’il fourra dans sa poche.


— Débarrassez-moi de ces reporters.


— Monsieur peut compter sur moi, monsieur !


— Il en sera bien incapable, dit Redvers en acceptant
le verre que lui tendait Dan.


— Pourquoi ça ?


— Vous n’avez pas la moindre idée du ramdam qui s’est
déclenché dans notre beau village ! À la vôtre !


— J’ai lu les journaux du matin – tous les journaux !


— Les journaux étaient déjà en vente quand ça a
commencé, soupira Redvers. Les gens l’ont appris, et la réaction… Bon Dieu,
c’est terrifiant !


— Mais encore ?


Dan croisa les jambes et tendit la main pour prendre une
cigarette. Il subissait maintenant le contrecoup de ce que Ferrers avait fait.
Ses mains tremblaient, son estomac brûlait. Un tranquillisant remettrait de
l’ordre dans tout ça en un rien de temps.


— Vous n’avez qu’à aller faire un tour pour vous en
rendre compte par vous-même.


Redvers avala son verre d’un trait et s’essuya la moustache
d’un revers de la main.


— Mais pendant que j’y pense : Pourriez-vous me
dire quoi que ce soit qui risque de m’être utile ? Avez-vous eu… je ne
sais pas, la prémonition que quelque chose d’important allait se passer, par
exemple ?


Dan réfléchit quelques instants et finit par secouer la
tête.


— Je ne me souviens de rien de ce genre, reconnut-il.
J’ai été pris complètement par surprise.


— Et les autres membres de l’assistance ? J’en ai
vu quelques-uns, bien sûr, mais pas tous, loin de là.


— Autant que je sache, aucun d’entre eux n’a eu de
réaction différente de la mienne. Quelques-uns semblaient fort secoués,
physiquement et mentalement, et il y en a une en particulier, qui s’est mise
dans tous ses états.


— La secrétaire, Mrs Towler ?


Dan approuva de la tête, Redvers poussa un soupir et reprit :


— Oui, elle est entrée en contact avec nous. Elle
voulait absolument porter plainte contre le club pour avoir annulé le reste des
programmes de la soirée… Bah, c’est une folle, j’en ai peur.


Dan hésita. Il dit :


— Vous avez parlé avec Angel Allen ?


— Au téléphone. Je la connaissais déjà, bien sûr.
Pourquoi ?


— Je me demandais si je ne devrais pas aller la voir
moi-même. Vous avez son adresse ?


— Il n’y a pas d’autre Angel Allen dans l’annuaire de
Londres, dit Redvers avec un haussement d’épaules. Mais vous ne la trouverez
pas chez elle en ce moment – elle travaille.


— Où ça ?


— Dans un hôpital psychiatrique. Enfin, disons hors
d’un hôpital psychiatrique, c’est sa base de départ. Elle est assistante
sociale en psy.


— Vous voulez dire en psychiatrie ?


— Exactement. Et, depuis la disparition de son fiancé,
elle s’est spécialisée sur les maniaques des astromouchards.


— Je vois. Dan fronça les sourcils. Dites-moi toujours
quel hôpital.


— St Wenceslas.


Il y eut un silence. Vidant la dernière goutte de son verre,
Redvers le rompit en se levant.


— Eh bien ! J’imagine que je n’ai pas besoin de
vous dire que c’est là l’événement que je craignais comme la peste – une
disparition que nous ne pouvons pas garder sous le boisseau.


— Je l’ai bien compris en lisant les journaux, marmotta
Dan.


— Alors, suivez mon conseil – sortez donc vous
rendre compte par vous-même. Et si vous parvenez à la moindre conclusion, je
vous serais très reconnaissant d’être le premier à en profiter… Vous avez bien
adressé votre rapport à l’Agence, j’imagine.


— Oui, acquiesça Dan.


— Et alors ?


— Bah, ils ont tout leur temps, maugréa-t-il. Vous
n’avez pas vu les autres nouvelles d’aujourd’hui ? Nous avons sur les bras
une nouvelle crise au Moyen-Orient, deux en Afrique noire, une révolution au…


Il s’interrompit. Il en avait trop dit. Personne n’était
censé connaître l’éventail des activités de l’Agence Spéciale.


Mais Redvers sembla trouver cela tout naturel. En voilà un,
au moins, qui ne semblait pas remettre l’Agence en question.


— J’imagine qu’il leur faudra un jour ou deux pour
comprendre que c’est là la crise qui pourrait déclencher la catastrophe,
dit-il. Ces autres trucs… de la routine, non ? Enfin, il y en a déjà eu
des tas et la planète n’a pas cessé d’être habitable. Alors que ça… !


Il fit une grimace.


— Ah, j’oubliais de vous dire, ajouta-t-il. Pensez-vous
avoir besoin d’un porte-parole de l’ambassade russe, chinoise, ou autre ?
Je peux vous arranger ça quand vous voudrez.


Habitué à opérer dans un pays qui se situait carrément à
l’opposé de la neutralité, Dan ne s’était pas posé cette question. Il hésita.


— Il faudra que j’y réfléchisse d’abord, finit-il par
dire. Mais il me semble que c’est une idée.


— Vous n’aurez qu’à me faire signe et je vous
organiserai ça.


Redvers se dirigea vers la porte. Mais il ajouta :


— De toute manière, quelles que soient les circonstances,
rappelez-vous bien que je suis prêt à vous fournir toute l’aide qui sera en mon
pouvoir. Entendu ?


Après son départ, Dan conserva une impression qui le laissa
vaguement interloqué. Comment dire ? Redvers semblait compter sur lui pour
quelque chose : pas sur l’Agence, ce qui eut été logique, mais sur Dan
Cross, sur lui personnellement.


Pourquoi ?


Il se servit un autre verre et déballa le Binton que Nick
Carlton avait apporté pour lui. Il l’examina. Il était exactement dans l’état
où il l’avait vu pour la dernière fois. Jusqu’au nœud de la bandoulière que
Lilith avait coupée. Pendant quelques minutes, il l’écouta distraitement, comme
s’il pouvait trouver la réponse à toutes les questions qu’il se posait dans les
sons incohérents qui en émanaient.


Brusquement, il l’éteignit, referma le boîtier et vida son
verre. À quoi bon jouer aux devinettes ?


À quoi bon rester assis là, écouteur à l’oreille, à tenter
de déchiffrer ces bruits étranges – venus d’un autre monde ? Non, il
fallait qu’il fît ce que Redvers lui avait suggéré : Aller se rendre
compte par lui-même et voir les conclusions qu’il pourrait en tirer.


D’ailleurs, les établissements COSMICA
n’étaient guère éloignés, il pouvait facilement s’y rendre à pied pour y
commencer son enquête.


Le magasin était bondé. La foule jouait des coudes non
seulement à l’intérieur mais encore dans la rue, devant la boutique, et deux policemen
tentaient de l’empêcher de déborder sur la chaussée, où elle gênait la
circulation. De temps à autre, ils étaient contraints de frayer un passage à un
quidam qui s’efforçait de sortir. Comme Dan s’approchait, il les vit rendre ce
service à un homme d’un certain âge porteur d’un appareil blanc flambant neuf –
un Gale Welchman du type de celui que Watson lui avait fait essayer (et aussi
du type de celui qui avait « contaminé » Lilith, songea-t-il). Tandis
qu’il s’éloignait à la hâte, l’homme fut pris en chasse par une demi-douzaine
de passants qui lui offraient le double du prix de l’appareil pour ne pas avoir
à faire la queue.


Les sombres prophéties de Redvers se réalisaient.


Ce n’était pas encore vraiment l’hystérie. C’aurait pu être
les soldes monstres d’un grand magasin. Mais déjà dans les yeux des acheteurs qui
sortaient de la boutique, on distinguait une inquiétante lueur, leurs mains se
refermaient avec l’avidité obsessionnelle de l’avare sur leur précieuse
possession. Dan en ressentit des picotements sur son cuir chevelu.


Il était d’une taille nettement au-dessus de la moyenne et
l’entraînement qu’il avait reçu à l’Agence lui avait appris à tirer parti de ce
fait lorsque c’était nécessaire. Il s’enfonça avec beaucoup d’autorité au
milieu de la cour et les gens lui cédèrent le passage sans trop savoir pourquoi,
certains s’excusant même quand il les bousculait. Il parvint ainsi à pénétrer
dans la boutique avant une bonne vingtaine de gens qui étaient pourtant arrivés
avant lui.


Une fois à l’intérieur, il devenait beaucoup plus difficile
de se déplacer mais il possédait l’avantage de n’être pas intéressé par l’achat
de l’un des astromouchards exposés et de désirer seulement gagner au plus vite
le grand comptoir du fond alors que tous les autres chalands ne pouvaient
s’empêcher de garder ne fut-ce qu’un œil sur le stock d’appareils disponibles
qui diminuait rapidement. Sur la douzaine d’étagères, trois ou quatre étaient
déjà entièrement vides.


Le personnel – augmenté de quatre jeunes gens qui
ressemblaient plutôt à des magasiniers qu’à des vendeurs – était manifestement
à bout. Dan n’était plus séparé du comptoir que par trois ou quatre personnes
quand son regard croisa celui de la jolie vendeuse café au lait à laquelle il
avait eu affaire auparavant. D’un mouvement de la tête, elle chassa une mèche
importune puis, le reconnaissant, leva les yeux au ciel comme pour dire : « Quelle
maison de fous ! » Puis elle retourna immédiatement à son travail,
alors qu’elle venait tout juste de vendre un appareil à un client si impatient
d’essayer son emplette qu’il n’avait pas attendu sa monnaie pour tourner les
talons et tenter de se frayer un passage jusqu’à la sortie. Entre Dan et le
comptoir, se tenaient deux hommes revêtus de complets vestons dont l’un portait
ce que Dan prit au premier coup d’œil pour un astromouchard. Il se trompait.
C’était un appareil photo et quand la jolie métis s’occupa d’eux, il comprit
que c’était deux journalistes qui n’avaient pas renoncé à l’espoir de découvrir
un quelconque aspect nouveau de l’affaire du jour.


Il ne saisit pas ce que le compagnon du photographe disait
mais entendit en revanche la réponse de la fille parce qu’elle avait élevé la
voix avec impatience. C’était sans doute la cinquantième fois qu’elle répondait
à la même question ce matin-là.


— Non, Mr Watson n’est pas visible. Je ne sais pas où
il est, et j’ignore quand il rentrera !


Le reporter insista. Le photographe qui s’ennuyait
visiblement, lui décocha une bourrade.


— Jack, pourquoi tu n’écris pas, tout simplement, qu’il
a disparu dans son astromouchard, lui aussi ? suggéra-t-il avec cynisme.


Jack le dévisagea froidement. D’autres clients poussaient
des clameurs pour attirer l’attention de la vendeuse et elle fit mine de
s’éloigner. Mais le reporter la retint en lui tapotant le bras.


— Mademoiselle ! Heu… pendant que j’y suis, je pourrais
peut-être profiter de l’occasion pour acheter un de vos astromouchards !


La fille lui flanqua un catalogue sous le nez et dit d’une
voix dure :


— Les numéros cinq, six, etc. jusqu’à neuf, vingt-neuf
et quarante-deux, sont épuisés. Nous avons tous les autres en magasin. Je vous
laisse vous décider, je reviens.


— Jack, tu ne vas pas me dire que toi aussi ? dit
le photographe.


— Je ne sais pas, dit lentement Jack, feuilletant le
catalogue. Je ne sais pas.


Il fallut près de dix minutes à Dan pour quitter le magasin,
et la foule qui se pressait à l’entrée avait encore grossi. Voyant qu’il
n’avait rien acheté – il avait laissé son propre appareil à l’hôtel –
un homme à l’expression rusée qui traînait aux abords de la foule dériva
jusqu’à lui.


— Dites, j’peux vous offrir de belles occasions en
astromouchards si ça vous intéresse. J’ai de bons appareils, pratiquement
neufs, de la meilleure qualité. À des prix ridiculement bas, vous comprenez. Il
cligna de l’œil. Je n’ai pas tout en stock mais je peux obtenir tout ce que
vous voudrez en deux ou trois jours pour un petit supplément. Je vous donne des
exemples. Mouchard américain, du cousu main, cinquante billets seulement.
Toutes les grandes marques anglaises à partir de vingt-cinq livres…


Dan l’ignora. Il y avait toutes les chances pour que ce soit
un revendeur de marchandises volées, encore une conséquence inévitable de la
nouvelle concernant la disparition de Léon Patrick. Dès le lendemain, tout un
réseau de marché noir aurait certainement vu le jour.


— Ouais, ben moi je suis poli, vous pourriez au moins
me dire merci ! lança l’homme au visage rusé en battant en retraite, puis
tournant les talons pour aborder un client moins intraitable.


La plupart des gens présents arboraient des expressions
d’avidité enthousiaste. Du coup, Dan sentit qu’il prenait un visage de plus en
plus renfrogné. Brusquement, il y avait dans l’air quelque chose de malsain :
une odeur de frénésie.


S’il s’était écouté, il aurait appelé le quartier général
sur une ligne de sécurité et présenté un nouveau rapport, en clair cette fois,
pour bien souligner tout ce qu’il avait dit la veille à propos des dangers
inhérents à la situation qui prévalait ici. Mais à quoi bon. L’Agence avait un
service d’information qui fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre ;
les responsables avaient déjà été avisés de la disparition de Patrick et
n’auraient pas manqué de noter qu’il avait laissé prévoir une telle éventualité
dans un rapport adressé quelques heures avant qu’elle ne se produisît
effectivement.


La réputation qu’il avait d’être un des meilleurs éléments
du service action allait s’en trouver renforcée. Ce qui ne le consolait guère
pour le moment car il était fort probable qu’à l’instant même où éclaterait une
crise de cette envergure, il n’y aurait plus d’Agence pour ramasser les morceaux…


Mais il était encore temps. Et tant qu’il en irait ainsi,
son devoir serait de continuer à informer ses supérieurs. La presse avait
assiégé Angel, Jerry et Watson ; il décida que c’était bien le moins qu’il
pouvait faire lui-même. Il supposa que Watson n’était pas joignable – c’était
ce que la fille avait dit au reporter et il n’avait pas de raison de mettre sa
parole en doute. À la place de Watson, son premier souci eut été de se cacher.


Mais ça pouvait valoir le coup de chercher Angel. Pas
seulement parce qu’elle avait été fiancée à Robin Rainshaw mais – et
c’était beaucoup plus important – parce qu’elle était, comme Jerry, une
fan des astromouchards depuis fort longtemps et que, beaucoup plus instruite et
loquace que Lilith, elle serait peut-être en mesure de clarifier pour lui un
certain nombre de choses qui l’intriguaient. Il gagna la première cabine
téléphonique qu’il repéra et était sur le point de composer le numéro qu’il
découvrit en face du nom d’Angel dans l’annuaire – comme l’avait dit
Redvers, elle était bien la seule – quand il se ravisa et chercha plutôt
le numéro de l’hôpital St Wenceslas. Le service des assistantes sociales
disposait d’une ligne particulière. Il composa le numéro. Une voix lui répondit
et il demanda :


— Miss Angel Allen, s’il vous plaît.


— C’est pas vrai ! Encore un reporter ? aboya
la voix. Parce qui si c’est ça…


— Non, je ne suis pas journaliste. Dites-lui que Dan
Cross la demande.


— Ne quittez pas. Il y eut un bruit de conversation
étouffée ; question et réponse, puis Angel en personne prit l’appareil.


— Bonjour Dan, dit-elle d’une voix morne. Que se
passe-t-il ?


— Je me demandais si je pourrais passer vous parler une
minute, dit Dan.


— J’aimerais mieux pas. J’ai eu une matinée épouvantable.
Je devrais être en visite, mais quand j’ai voulu sortir de mon bureau, j’ai été
agressée par… oh, je ne sais pas comment les appeler, par une bande de fous !
D’anciens patients, des gens dont je me suis occupée dans le passé, et la quasi-totalité
de ceux dont je m’occupe actuellement… nous avons dû nous décider à appeler la
police pour monter la garde et les empêcher d’entrer de force dans l’hôpital.
Une véritable émeute !


— C’est vous qu’ils cherchent personnellement ?


— Bien sûr. C’est cette histoire… de contagion magique,
j’imagine. Ils doivent penser que je leur porterai bonheur.


C’était très vraisemblable. Dan jeta un regard dans la
direction du magasin Cosmica, de l’autre côté de la rue. Un bus venait de
s’arrêter et un groupe de six à huit enthousiastes en avaient sauté qui se
dirigeaient vers l’entrée. Voyant la foule qui leur barrait le passage, les
nouveaux venus s’étaient figés sur place, comme paralysés par l’étonnement et
la déception.


— Mais, poursuivait Angel, si vous souhaitez parler à
quelqu’un de ce qui s’est passé hier soir, vous devriez contacter Jerry
Bartlett. Il m’a appelée tout à l’heure pour me demander si je savais où vous
joindre.


— Parfait. Quel est son numéro ?


— Oh, vous trouverez sa boîte dans l’annuaire. Il
travaille chez Tarquin Télécommunications, dans le service de la recherche, à
Chiswick.


— Je vous remercie beaucoup. À propos, j’imagine que
vous n’avez pas la moindre idée de la façon dont je pourrais joindre Walter
Watson, n’est-ce pas ?


— Pas la moindre. S’il n’est pas à la boutique ni chez
lui… c’est qu’il se cache, alors ?


— Je pense…


— Le veinard, dit-elle avec un rien d’amertume.
J’aimerais pouvoir en faire autant. Mon téléphone a sonné toute la nuit à
partir de minuit, je n’ai pratiquement pas fermé l’œil. Et maintenant, avec ce
qui s’est passé ici, je me demande bien ce qui m’a pris de venir au bureau,
aujourd’hui ! Jamais je ne ferai le moindre travail dans ces conditions.


Elle raccrocha avec un soupir de mécontentement. On frappa à
la porte de la cabine et Dan aperçut un visage furieux à travers la vitre. Il
retourna sa grimace au râleur et s’empara de l’annuaire pour y chercher le
numéro de la boîte de Jerry.


Il obtint le physicien aussitôt et ce dernier l’invita à
venir le voir au labo sans plus attendre.


— Merci beaucoup, dit-il, et il se mit à la recherche
d’un taxi.
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Le centre de recherche et de développement de Tarquin
Télécommunications occupait un vaste bâtiment 1930 à l’ombre d’une autoroute
urbaine surélevée. Sur sa façade, à demi cachées seulement par une grande
enseigne lumineuse, on déchiffrait encore les lettres qui annonçaient que les
lieux avaient autrefois été la propriété d’un grand parfumeur.


Outre le garde de la compagnie, de faction devant l’entrée
principale, il y avait un constable à l’air épuisé. Dan fut invité à attendre à
l’intérieur de son taxi tandis que le gardien appelait le bureau de Jerry pour
vérifier qu’il était bien attendu.


— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur, dit l’homme,
une fois que cela fut fait. Mais nous sommes enquiquinés depuis ce matin par
toute une bande de cinglés. Nous venons tout juste d’arriver à nous en
débarrasser. D’un mouvement de la tête, il indiqua le policier. On a dû en
arrêter trois qui commençaient à briser les vitres.


— Pourquoi ça ? demanda Dan, feignant l’ignorance.


— Oh, cette histoire d’astromouchard. Le gardien avait
dans les cinquante ans et parlait du ton cynique qui convient à ceux qui sont
revenus de tout. Il ajouta :


— Je ne vois pas ce qui peut bien les exciter là-dedans.
Moi, en tout cas, ça ne me dirait rien de disparaître en fumée pour ne jamais
revenir ! Enfin, quoi, s’ils sont fatigués de la vie, à ce point-là, ce ne
sont pas les moyens de tirer sa révérence qui manquent, pas vrai ? En
douceur, pour n’embêter personne !


Secouant la tête, il fit signe au taxi de gagner l’entrée
principale.


Dan était en train de régler la course quand il s’entendit
appeler par son nom et pivota sur les talons pour découvrir Jerry Bartlett qui
descendait à la hâte les degrés conduisant aux vastes portes de verre. Il avait
l’air encore plus épuisé que la veille.


— Heureux que vous ayez pu passer ! s’exclama-t-il.
J’essaie désespérément de joindre Wally Watson mais on ne peut mettre la main
sur lui nulle part, et Angel a eu des ennuis à l’hôpital avec tous ces
imbéciles qui semblent croire qu’elle pourrait les aider à faire la même chose
que Léon – à supposer qu’il a effectivement fait quelque chose… que ça ne
lui est pas tout simplement arrivé ! Bon, eh bien, voulez-vous
m’accompagner au labo, pour voir si nous ne pouvons pas trouver quelque chose,
hmm ?


— Dans quel genre ? demanda Dan qui, malgré la
taille de ses jambes, avait du mal à suivre Jerry au long des corridors de
l’immeuble.


— Comment le saurais-je, bon Dieu ? dit Jerry en
passant une main à travers sa chevelure. Ce qui a bien pu se passer, et de
quelque manière que cela s’est passé, ça ne colle pas avec la science
orthodoxe. Mais enfin, du moins avez-vous rencontré Berghaus, non ?
Peut-être vous a-t-il raconté quelque chose qu’il n’aurait pas encore publié,
par exemple. Voilà, prenons cet escalier, c’est à l’étage au-dessus.


Du doigt, il indiquait une porte qui ouvrait sur la gauche.


— Pourquoi ne pas avoir essayé de vous mettre vous-même
en rapport avec Berghaus ?


— Parce que vous croyez que je ne l’ai pas fait ?
Mais tout le monde le cherche, voyons ! Sitôt de retour à la maison, hier
soir, je l’ai appelé – j’avais dégotté son nom dans le Who’s who de
la physique – mais il n’était pas chez lui, et quand j’ai essayé, une
heure plus tard, l’opératrice m’a répondu qu’elle avait ordre de refuser tous
les appels ; il s’est fait mettre aux abonnés absents.


— Eh bien, et Rainshaw ? suggéra Dan en arrivant
en haut de l’escalier tandis que Jerry fonçait déjà vers une porte qui
s’ouvrait de l’autre côté du couloir.


— Rainshaw n’est pas à l’annuaire – plus depuis la
disparition de son fils. J’imagine que vous ne le connaissez pas, n’est-ce pas ?


— Je l’ai rencontré, reconnut Dan.


— Vous savez où il habite ?


— Hélas ! non. On m’a emmené le voir à son labo.


— Fichtre ! Il travaille au DERPP à Richmond, et
on ne peut pas le contacter sans une autorisation du Ministère de l’intérieur.


— Au DERPP ? fit Dan, interloqué.


— Département de Recherches physiques de pointe,
expliqua Jerry.


Contournant un vaste bureau encombré de divers composants
électroniques, il se laissa tomber dans un fauteuil et invita du geste Dan à
prendre celui qui lui faisait face.


— Eh bien ! café ? bière ? cigarette ?
Je ne fume pas, mais j’en ai pour mes visiteurs.


Il ouvrit une boîte qu’il poussa dans la direction de Dan.


Ce dernier se servit en marmonnant un remerciement et jeta
un regard circulaire autour du bureau. Un des murs était fait d’une vitre qui
descendait jusqu’à une soixantaine de centimètres du sol et d’une étagère où
s’entassaient documents et dossiers. Un autre mur était fait d’une vaste
feuille de formica sur laquelle on avait tracé à l’encre de chine des
graphiques qui semblaient concerner le déroulement d’une expérience fort
complexe. Près de la porte, des étagères montées sur une crémaillère
d’aluminium, supportaient cinq ou six astromouchards ainsi que des boîtes de
pièces détachées pour chacun d’entre eux. Enfin, derrière le bureau de Jerry,
un rayonnage portant des ouvrages de référence et deux claviers permettant
d’interroger un ordinateur que Jerry pouvait atteindre sans avoir à quitter son
siège.


Écartant le volumineux dossier qui reposait sur son
interphone, il commanda du café et se renversa sur son siège en prenant une
profonde inspiration.


— J’imagine que je n’ai pas rêvé, n’est-ce pas ?
dit-il à Dan.


— Si seulement c’était vrai ! concéda celui-ci.
Vous êtes au courant de ce qui se passe chez Cosmica, ce matin ?


— On ne m’en a pas parlé, mais j’imagine. Sur le trajet
de chez moi au bureau, je passe tous les jours devant une petite boutique
d’électro-ménager qui vend aussi des astromouchards ; à huit heures et
demie ce matin, il y avait déjà une queue d’une dizaine de personnes qui
attendaient l’ouverture de neuf heures.


— Vous voyez le tableau, alors. Et vous avez lu les
journaux ?


— Bien sûr ? Je serais curieux de savoir ce que la
radio va raconter aux informations de une heure ; c’est un magazine, pas
comme ces petits flashes de rien du tout.


— Intéressant ! dit Dan avec un sourire sans joie.


— Oui.


Par la fenêtre, Jerry fixa l’autoroute ; le labo était
bien insonorisé et l’on voyait passer les autos dans le plus grand silence.
Jerry reprit :


— Vous savez, pour moi, c’était exactement ça, au début :
intéressant. Nous nous y sommes mis – ma boîte, je veux dire – à peu
près en même temps que toutes les autres compagnies de télécommunications du
globe, tout simplement parce que nous désirions savoir si le fameux « effet
Rainshaw » pouvait déboucher sur une quelconque technique nouvelle de
transmission de l’information. Je veux dire, les fréquences radio sont tellement
encombrées de nos jours, en tout cas dans les pays avancés. Et un matin, j’ai
été convoqué chez le vieux Tinker – notre directeur de la recherche –
et il m’a demandé si j’étais intéressé par la direction d’un nouveau
département et un budget initial de cinquante mille livres pour lancer la
recherche dans ce domaine. Alors bien sûr, j’ai remercié et j’ai demandé quand
je pouvais m’y mettre. Ils m’ont refilé deux ou trois techniciens, une
secrétaire, et j’ai fabriqué une demi-douzaine de ces foutus machins en une
semaine – sans me rendre compte, en toute honnêteté, du fait qu’ils
étaient protégés par un brevet. Et bien sûr c’était avant que cet affreux nom
d’astromouchard leur ait été collé. Derrière vous, là, sur l’étagère, il y a
deux ou trois de mes premiers rejetons : ceux qui sont vissés sur une
plaque de bois. J’ai été tout content de m’amuser avec eux pendant un mois ou
deux, de mesurer l’intensité des signaux, d’essayer de mettre en rapport les
émissions de plusieurs appareils, etc., jusqu’à ce que je m’avise un jour du
fait que je n’avais pas la moindre idée, mais alors pas la moindre, de ce qui
pouvait bien se passer. Enfin, j’étais comme un gosse qui s’amuserait à
enfoncer les touches d’un ordinateur pour voir s’allumer les jolies lumières
rouges et vertes, je veux dire ! C’est ce qui m’a convaincu que la
recherche d’un nouveau moyen de communication par les astromouchards était
absurde. Nous avions affaire à un phénomène entièrement nouveau, imprévu, inexplicable.
Alors je suis retourné voir Tinker et je lui ai dit carrément : il va bien
falloir que vous vous rendiez compte du fait que cette histoire n’est pas près
de produire le genre de résultat commercial que vous escomptiez mais qu’elle
risque en revanche, à en juger par ce que nous en savons aujourd’hui, de
bouleverser de fond en comble la physique classique. Il me faut donc un budget
deux fois plus important et six assistants de plus. Et – Dieu le bénisse ! –
il m’a refilé l’argent, et quatre personnes. Et c’est alors, bien sûr, que
Berghaus a publié sa théorie et que j’ai pu prouver que j’avais vu juste.
Seulement c’est tout ce que j’ai prouvé, malheureusement. À franchement parler,
nous ne sommés pas plus avancés que nous ne l’étions le jour-même de cette
publication.


Dan fit tomber la cendre de sa cigarette dans une corbeille
à papiers et dit :


— Pourtant, j’aurais pensé…


— Que nous aurions acquis quelques certitudes ? Bien
sûr ! Toutes négatives. D’où que proviennent les signaux, ils ne suivent
incontestablement aucun itinéraire connu. Il ne fait presque pas de doute
qu’ils n’obéissent pas au fameux E = Mc2. Peut-être
sont-ils instantanés, puisque, jusqu’à ce jour, nous n’avons pas les moyens de
mesurer des vitesses supérieures à celle de la lumière. J’aimerais vraiment que
quelqu’un nous mette au point le compteur adéquat et résolve pour nous le problème
de la masse infinie ! Mais, Berghaus ne vous a pas mis au courant de ce
genre de choses ?


— Je ne m’intéressais pas beaucoup à cet aspect des
choses quand je l’ai rencontré. C’est que… je ne suis pas physicien, voyez-vous ?
Je m’intéressais plus au fait que les gens se sont convaincus que les signaux
renferment je ne sais quelles connaissances extraterrestres.


Jerry approuva de la tête.


— Dommage ! Je suis absolument persuadé que le
bonhomme a découvert maintenant de nouveaux aspects qu’il n’a pas encore
publiés… Mais, vous savez, notre problème principal est que nous ne savons tout
simplement pas par où commencer ! Par exemple, j’ai échafaudé l’hypothèse
que les signaux utilisent peut-être des champs gravitationnels locaux comme…
disons, comme une espèce de résonateur, même minuscule, auquel cas, la source
la plus vraisemblable, selon moi, serait l’énergie potentielle contenue dans
les tensions de l’espace qui entoure notre boule de rocher, ou peut-être le
système solaire tout entier. Vous me suivez ?


— Pas vraiment, avoua Dan.


— Hmm ! À quoi pourrais-je comparer ça ? Ah,
oui ! prenez un piano. Ou mieux encore, un ressort, tendu parce qu’on y a
accroché un poids. Avec un diapason vibrant à la bonne fréquence, vous
obtiendrez des vibrations du ressort. Si vous retirez le poids, le ressort se
détend, et il cesse de réagir à la fréquence que vous utilisiez auparavant –
il ne réagira d’ailleurs probablement, en tout cas de façon détectable, à aucun
bruit extérieur.


— Mais comment pourriez-vous vérifier cette hypothèse ?
demanda Dan.


— C’est évident, en plaçant un astro sur orbite à bord
d’un satellite, expliqua Jerry avec un haussement d’épaules. J’ai donc fait des
demandes dans tous les centres de lancement qui me sont passés par la tête –
Kennedy, Woomera, Baïkonour… je crois – je crois – avoir une chance
du côté des Suédois, à Kiruna ; ils m’ont écrit l’autre jour pour me dire
que si j’arrive à descendre en dessous de cent soixante grammes, ils pourraient
me faire une petite place à bord de leur prochain satellite météorologique.
Seulement, j’attends maintenant de savoir les autres instruments qu’ils
comptent placer à bord, pour connaître le genre d’isolation dont mon astro aura
besoin pour éviter toute interférence. Je crains que cela n’entraîne un excès
de poids considérable.


— Et si tel est bien le cas ?


Jerry émit un petit ricanement sec.


— Encore un fait négatif à ajouter à ma liste !
Hier encore, je ne me tenais plus de joie à l’idée d’expédier un astro dans
l’espace. Aujourd’hui, j’ai l’impression que Wally Watson avait raison depuis
le début : je perds mon temps à fouiner dans le microcosme alors qu’il y a
des macro-effets juste sous mon nez !


— Watson m’intrigue, dit lentement Dan. Comment
l’avez-vous rencontré ?


— Bah, tout simplement en adhérant au Club Cosmica.
C’est que, vous voyez, quand on m’a accordé mon budget confortable et ma
nouvelle équipe, je me suis retrouvé à court d’idées, et en même temps, j’étais
mordu, croyez-moi. Enfin, vous imaginez un peu ? Avec tout ce fric, tous
ces labos, cinq assistants, et j’étais là à me ronger les ongles ! Alors…


Il fut interrompu par des coups frappés à la porte et par
une jolie fille qui, sans, attendre la réponse, entra avec deux tasses de café.


— Ah ! dit-il. Merci, Shirley. Je vous présente ma
secrétaire, à propos. Shirley Brown, Dan Cross.


Ils échangèrent un bref signe de tête.


— Comment ça va, dehors ? demanda Jerry.


— Bah ! elle fit la grimace. Je continue de passer
la moitié de mon temps à répondre au téléphone que vous n’êtes pas là, bien sûr !
Dieu sait combien il y en a eu aujourd’hui, plus de cinquante, en tout cas !
Et dès que vous aurez une minute, à propos, Charlie Potts voudrait que vous descendiez
voir le signal qu’il obtient avec son nouvel astro, là. Il l’a mis en pièces et
l’a connecté à un écran de télé couleur. Le résultat est très beau.


— Entendu, soupira Jerry. En attendant, ne le laissez
pas assis trop longtemps devant l’écran, d’accord ? Il est
particulièrement sensible à la suggestion hypnotique et je ne voudrais pas le
voir tomber en transes !


— Je vais le lui dire, répondit Shirley. Puis, sur le
point de sortir, elle se ravisa et ajouta :


— Au fait, Jerry !


— Oui ?


— J’ai… heu… j’ai décidé que je voudrais bien acheter
un astromouchard. Qu’est-ce que vous me conseillez qui ne soit pas trop cher ?


— Oh, bon Dieu, dit Jerry. Vous aussi ? Enfin,
nous sommes censés vivre dans un pays libre ! Qu’en pensez-vous, Dan ?
Vous possédez un Binton qui est techniquement très avancé, je crois que c’est
ce que Wally a dit.


— Ma foi, ce qu’il m’avait conseillé d’essayer, c’était
un Gale & Welchman, dit Dan, et je dois avouer que c’est à peu près
le seul appareil que j’aie rencontré qui m’ait réellement impressionné.


— Gale & Welchman, répéta Shirley, songeuse. Merci,
j’essaierai de m’en procurer un.


Elle sortit.


— Où en étions-nous ? demanda Jerry, remuant le
sucre dans sa tasse.


— Je vous demandais comment vous aviez fait la
connaissance de Wally Watson, répondit Dan.


— Ah, oui. Bon, je commençais à désespérer de trouver
de nouveaux angles d’approche, quand j’ai vu une petite annonce pour le club –
c’était nouveau, je crois qu’ils en étaient à leur première ou à leur seconde
rencontre – j’ai adhéré. Comme je l’espérais, j’y ai rencontré tout un tas
de gens qui étaient dans le même état que moi. Déconcertés, furieux, et très
désireux d’échanger des suggestions. D’ailleurs, vous avez bien dit que vous
avez rencontré le professeur Rainshaw, non ?


— Oui. Il est membre du Club Cosmica ?


— Oh, non ! Mais la deuxième personne que j’ai
rencontrée après Wally était Robin Rainshaw, son fils. Le fiancé d’Angel, vous
savez.


Dan hocha du chef, songeur.


— Vous le connaissiez bien ?


— Pas très. Comme ça, et puis professionnellement. Et
alors, bien sûr, il… heu… il a disparu. Angel a été absolument bouleversée,
brisée. Mettez-vous à sa place !


— Est-ce que vous avez cru tout de suite qu’il avait
vraiment disparu, comme Léon Patrick ?


— Bon sang, bien sûr que non ! Je ne veux même pas
croire que Léon a disparu !


Jerry avala une gorgée de café, se brûla la langue, et
poussant un juron, s’empara d’un paquet de serviettes en papier.


— Avez-vous une idée, la moindre idée, de la façon dont
ça a pu se produire ?


— Aucune. J’ai raccompagné Jock à son hôtel, après la
fermeture du pub, hier soir, et nous avons discuté au bar pendant une heure,
mais le pauvre gars était vanné parce qu’il était venu par un train de nuit et
n’avait guère dormi, alors j’ai dû le laisser. Je suis encore resté debout la
moitié de la nuit, à me torturer la cervelle, et à répondre au téléphone –
les journaux, la télé… et je ne suis pas plus avancé. Je pense réellement que
c’est Wally qui avait raison depuis le début.


Cet aveu semblait le déprimer.


— À propos de cette histoire – comment disiez-vous ? –
de macro-effets ?


— Exactement. Il a toujours soutenu que… hmm !
Quelle analogie avait-il utilisée, déjà ? C’était pas mal. Quelque chose
de biologique.


Jerry réfléchit brièvement, le front plissé. Il reprit :


— Ah, j’y suis. Il a dit un jour que je faisais comme
ce polytechnicien avec les puces, vous savez : vous posez une puce sur la
table. Vous lui dites de sauter, elle saute. Maintenant vous lui coupez les
pattes de derrière. Vous lui dites de sauter, elle ne saute plus. Conclusion :
quand on coupe les pattes d’une puce elle devient sourde ! J’étais plutôt
fumasse, pour tout dire, quand il m’a dit ça, mais plus j’y pense, plus j’ai
l’impression qu’il avait raison.


Dan gloussa. Il se dit qu’il lui faudrait absolument
retrouver Watson, aussi longtemps que cela pût prendre. Tout ce que lui avaient
dit jusqu’ici les membres du club, ajouté à ses propres impressions quand il
avait rencontré Watson, le confirmait dans l’idée que cet homme était beaucoup
plus qu’un simple commerçant.


— Diriez-vous que Watson a une grande influence sur le
mouvement des astromouchards ? demanda-t-il.


— Personne n’en a plus que lui, déclara Jerry. Non
content de diriger son magasin, il publie le bulletin du club, et c’est
l’organe qui fait autorité en Angleterre, il dispose d’une beaucoup plus grande
influence que les magazines commerciaux. Dans ce domaine, il constitue ce qui
s’approche le plus d’une publication scientifique.


» La plupart des articles publiés en dehors l’ont été
dans des revues de physique générale, et non spécialisées.


— Il est lui-même scientifique ?


— Eh bien figurez-vous que oui. C’est rigolo, non ?
Il me l’a dit une fois en passant. Il a reçu une formation de
neuro-physiologie, avant d’abandonner.


— Pour prendre la direction de la Cosmica ?


— La direction ? Vous voulez rire, c’est lui le
propriétaire de tout le bazar – il possède même les murs et habite
l’appartement en terrasse du dernier étage. Mais j’ignore s’il s’était effectivement
mis dans la tête de lancer une nouvelle croisade ou s’il avait pressenti le
grand boum qui s’annonçait et avait réussi à convaincre des gens d’investir
dans cette idée. Ce qui ne change d’ailleurs pas grand-chose. Vous êtes nouveau
dans la partie, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh bien, il y a accoutumance, permettez-moi de vous
le dire. Voici des mois que je mange, que je respire, que je dors dans les
astromouchards – non, je ne suis pas intoxiqué, je n’ai pas attrapé la
maladie des pauvres types que l’on voit se balader partout dans un état de
permanente hébétude ou devenir soudain hystérique, dans la rue, non. Mais le
simple fait de savoir qu’il se passe dans l’univers quelque chose dont les
théories qu’on m’a appris à croire ne rendent pas compte, me donne une espèce
de démangeaison à l’intérieur du crâne et je ne puis m’empêcher de… de me
gratter. Vous me suivez ?


— La même chose est en train de m’arriver, reconnut Dan
avec un soupir.


— Tout le monde en est là. Et je pense que cela
pourrait bien être arrivé à Wally aussi. Quelles qu’aient été ses raisons de se
lancer dans cette histoire, il ne fait aucun doute qu’il est parfaitement
convaincu de l’importance de son entreprise. Qui plus est, il communique sa
confiance à ceux qui l’entourent. Je ne suis pas très sûr des sentiments que
j’éprouve à son égard parce qu’il lui arrive de traiter mes travaux par-dessus
la jambe – presque avec mépris. Mais quand je suis découragé, quand je me
mets à penser que je suis idiot de passer tant de temps sur ce sujet, c’est
toujours lui que je vais voir pour qu’il me fasse sortir de mon cafard.


Un silence s’installa, que Dan mit à profit pour finir son
café. Brusquement, Jerry asséna une claque sur son bureau et se leva.


— Ma foi, puisque vous êtes là, ça vous dirait
peut-être de jeter un coup d’œil à nos laboratoires. Encore qu’aujourd’hui ne
soit pas une journée bien représentative, j’en ai peur. Jusqu’ici, nous n’avons
pratiquement rien fait du tout. La première heure de la matinée, je l’ai passée
à donner à chacun l’assurance que, oui, pour autant que je puisse dire,
quelqu’un avait effectivement disparu du Club Cosmica et que, non, je n’avais
pas la moindre idée de la façon dont cela avait pu se produire. Ce qui n’a pas
précisément semé la joie dans le cœur de mes collaborateurs. Mais tant pis,
allons-y de toute manière. Vous verrez au moins les jolis signaux tricolores
que Charlie a obtenus, si j’en crois Shirley.
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En toute autre circonstance. La visite du laboratoire aurait
pu s’avérer passionnante. Le tableau coloré qui apparaissait sur l’écran de télévision
était effectivement très joli et rappela à Dan ces cosmoramas
électroniques qui étaient devenus si prisés aux États-Unis depuis l’invention
d’écrans de télévision aussi plats que des tableaux. Tout le personnel semblait
d’ailleurs prendre son travail très à cœur ; ce fut tout juste si la
présence de Dan interrompit quelques instants les discussions passionnées des
assistants de Jerry.


Mais ce dernier avait bel et bien dit qu’ils ne savaient pas
vraiment sur quoi leurs recherches débouchaient et, compte tenu de ce qui était
en train de se passer à Londres et, qui sait, peut-être dans le monde entier,
Dan sentit monter en lui une impatience croissante.


Dans sa conversation avec Shirley, Jerry avait mentionné en
passant le fait que Charlie Potts était un bon sujet hypnotique ; ces mots
s’étaient enracinés dans le subconscient de Dan et commençaient à y produire un
foisonnement d’idées. Charlie n’était pas en transes devant son écran de télé
couleur – il était bien trop affairé à apporter diverses modifications au
matériel électronique classique qui connectait l’astromouchard à l’appareil de
télé, enregistrant au fur et à mesure les changements qu’il obtenait ainsi.
Mais…


Mais quoi ? Eh bien, chacun savait que dans certains
états d’anomalie mentale, y compris les transes hypnotiques, l’être humain
devient capable d’accomplir toute sorte d’exploits improbables : faire
preuve d’une force incroyable, par exemple, ou encore se souvenir dans les plus
minuscules détails de tel événement passé et depuis longtemps oublié. L’écoute
stellaire au moyen des astromouchards n’était-elle pas susceptible d’induire
une forme de transe au cours de laquelle l’esprit était capable d’organiser un ensemble
de données que les facultés rationnelles eussent ordinairement jugées ridicules
et, comme telles, écartées ?


Cela valait le coup de creuser dans cette direction. Or, de
toutes les sources d’information auxquelles il avait accès, la meilleure était
indiscutablement le propre QG de l’Agence à New York. Pour y mettre au point ne
serait-ce que le code personnel de ses agents, la « maison » avait dû
acquérir une expérience approfondie des techniques mentales les plus avancées.
Il était donc en droit d’espérer obtenir d’elle le jugement le plus autorisé et
le plus rapide sur ses élucubrations.


En conséquence, il prit congé de Jerry, avec force
remerciements, et regagna le centre de Londres. L’Agence y avait un bureau,
comme dans toutes les grandes capitales du monde, et bien qu’à en croire
Redvers le personnel eût fermement nié connaître son existence, à lui, Dan
Cross, c’était l’endroit rêvé d’où appeler le quartier général en langage
clair. Quand bien même sa chambre d’hôtel n’eût pas été écoutée, il désirait
éviter la perte de temps qu’eût impliqué un appel téléphonique par les voies
normales.


Il partit donc à pied, mais pas directement pour le bureau,
choisissant plutôt de se diriger vers le carrefour le plus proche à la
recherche d’un taxi. Il eut le temps de se rendre compte qu’il avait fort bien
fait de laisser son astromouchard à l’hôtel. Sur les trottoirs, tous les
passants qui en portaient un étaient sans cesse accostés par des inconnus,
tantôt culottés tantôt timides, qui leur demandaient s’ils étaient prêts à se
séparer de leur appareil. Il vit également l’affichette d’un journal du soir
qui annonçait une montée en flèche du cours des actions de toutes les firmes
fabriquant des astromouchards. Une autre annonçait le vol d’un camion
transportant des appareils d’une valeur totale de vingt mille livres.


Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était une heure
passée et il demanda au chauffeur de taxi de mettre les informations. La voix
placide du speaker de la BBC se mit à ronronner dans le micro serti au plafond
de la voiture.


— … mais le professeur Victor Berghaus contacté chez
lui à Long Island s’est jusqu’ici refusé à tout commentaire. Les experts
semblent fort partagés, certains considèrent toute l’affaire comme une
mystification, tandis que d’autres déclarent que la théorie de Berghaus
implique la possibilité de ce genre de phénomène mais refusent de s’engager
plus avant jusqu’à plus ample informé. À la fin de ce journal, nous poserons
quelques questions à plusieurs scientifiques qui font autorité dans ce domaine.
En attendant, il ne fait aucun doute que le grand-public croit quant à lui à la
véracité des faits. Les stocks d’astromouchards sont épuisés dans la plupart
des boutiques qui ont été assiégées dès les premières heures de la matinée et,
devant certaines, on a vu se former des files d’attente de plusieurs centaines
de mètres de long. À la bourse de Londres, les actions des principaux
fabricants d’astromouchards ont connu une hausse de plus de cent pour cent et
l’une des grandes firmes internationales…


— Vous y êtes, m’sieur ! lança le chauffeur.


Dan descendit de la voiture. Selon toute apparence, les
informations ne lui en apprendraient guère plus que la conclusion à laquelle il
était parvenu lui-même : la sinistre prophétie de Redvers était en train
de se réaliser.


Il laissa le taxi disparaître dans le flot de la circulation,
passant en revue dans son esprit ce qu’il allait raconter quand il aurait New
York au bout du fil, puis gagna la rue adjacente sur laquelle ouvrait le bureau
local de l’Agence.


Le fonctionnaire de service ne fut pas content de le voir.
Vérifiant son accréditif, il lui dit :


— Je croyais que vous étiez ici en mission E ?


— C’est exact.


— Alors pourquoi vous présentez-vous ouvertement…


— J’ai décidé de modifier le niveau de ma mission,
l’interrompit Dan. Bon sang, mon vieux, on dirait que vous n’avez pas vu ce qui
se passait ! À croire que le pays tout entier sombre dans la folie !
Et les prétendus « experts » tournent en rond. Je viens d’en voir un.
Quant au reste de la population, il semble massivement convaincu que
l’astromouchard peut faire des miracles !


Il avait volontairement repris le terme employé par Redvers.
Il poursuivit :


— En dehors d’Israël, pouvez-vous me citer un seul
endroit au monde où ce genre d’événements serait plus grave qu’ici ?
Allez, ne perdons pas de temps. Trouvez-moi un téléphone et passez-moi une
ligne directe pour New York.


L’homme lui rendit son accréditif en protestant :


— Je ne faisais qu’appliquer…


— Le règlement, coupa Dan. Je sais. Seulement le
règlement n’avait pas prévu ça. Ce qui se passe est incroyable, impossible,
anti-scientifique, mais c’est comme ça !


La chance voulut, alors que c’était à peine l’heure du petit
déjeuner à New York, qu’un des principaux psychologues de l’Agence fût présent
dans son bureau. Dan avait vaguement espéré tomber sur l’homme qui avait mis au
point son code personnel. Mais c’était déjà mieux que ce à quoi il aurait pu s’attendre.


— Milton Gauss à l’appareil, dit l’homme. Eh bien, vous
avez mis les pieds dans un beau guêpier, pas vrai ? Cela fait une heure
que j’utilise votre rapport pour essayer de tirer les gens du lit mais, pour
l’instant je n’ai rien fait de bien constructif. Et cette nouvelle histoire…
c’est vrai ?


— Oui.


— Vous avez une idée ?


Dan résuma brièvement ses expériences de la journée, mettant
l’accent sur la prompte réaction du Front Bleu et Gauss poussa un petit
sifflement.


— Quelle bande de tarés ! Et les réactions des
pays maoïstes, vous avez vérifié ?


— J’en ai l’intention. Le commissaire Redvers m’a
promis de me mettre en contact avec toutes les ambassades dont j’aurais besoin.


— Notre bureau de Londres a des tas de contacts, dit
Gauss. Utilisez d’abord ceux-là. Continuez.


Dan s’exécuta et termina par l’hypothèse qu’il avait
échafaudée à propos de l’hypnose et ce fut tout juste s’il n’entendit pas Gauss
froncer les sourcils au bout du fil tandis qu’il répondait :


— J’ai l’impression que quelqu’un a déjà travaillé
là-dessus. Je ne me rappelle plus qui mais je peux interroger l’ordinateur. À propos,
j’ai déjà fait programmer votre rapport d’hier pour en faire dégager les lignes
de force et je ferais aussi bien d’y ajouter ce que vous venez de me dire. La
conversation est enregistrée, bien entendu. Ne quittez pas, je vais coder tout
ça.


Il se tut et Dan entendit vaguement quelques cliquetis.
Gauss était occupé à programmer l’un des ordinateurs de l’Agence afin qu’il
passât au crible les éléments de son rapport et propose la marche à suivre.


— Nous y voilà, dit le psychologue au bout d’un moment.
Il y en a pour quelques instants. En attendant je vais vous trouver cette
référence ; vous n’aurez probablement pas de mal à retrouver la revue dans
une des grandes bibliothèques de Londres. Voyons… hypnose… astromouchard… bah,
autant ajouter « effet Rainshaw »…


Clic-clic-clic.


— Et voilà. Bulletin du Club Cosmica, numéro
douze…


— Quoi ? Dan tressaillit.


— Bulletin du Club Cosmica, numéro douze, répéta
Gauss. Vous m’entendez ? « Réactions de sujets hypnotisés aux
émanations des astromouchards », par Walter K. Watson, docteur ès sciences
diplômé de Neur – Oh ! Gauss s’interrompit. C’est le Watson qui
dirige ce grand magasin ?


— On dirait bien, n’est-ce pas ? marmonna Dan.


— Hmm ! Intéressant ! Et d’ailleurs, voici la
réponse de l’ordinateur, devinez le numéro un sur la liste ?


— Trouver Watson.


— Précisément. Vous croyez que c’est possible ?


— Je vais faire de mon mieux. Vous comptez m’envoyer du
renfort ?


— Oui. Vous voulez que je place tous les agents locaux
sous votre commandement ?


Dan hésita.


— Je ne vois pas très bien ce que je pourrais leur
conseiller de faire qu’ils n’aient pas déjà décidé de faire par eux-mêmes,
dit-il.


— Bon, je vais en tout cas m’assurer qu’ils le font
effectivement, comptez sur moi ! dit Gauss. Je préviens Londres par télex
que cette histoire d’astromouchards constitue désormais une priorité rouge A-1.
Vous avez vu les déclarations des Chinois et des Russes ?


— Je n’ai entendu qu’un petit bout des informations de
une heure. J’imagine que les journaux de la mi-journée en parleront. Donnez-moi
toujours une idée générale.


— Bah, en gros, tout ça est un complot ignoble pour
entamer la confiance de leurs populations dans les dirigeants. Toute l’histoire
n’est que mystification, supercherie, bruits qui courent… Gauss ricana. Disons
qu’ils sont inquiets, c’est le moins ! Ils n’ont jamais été en mesure de
comprendre l’Angleterre depuis qu’elle est devenue neutre – pas plus que
le gouvernement américain, d’ailleurs. Qu’est-ce que vous pensez du pays, à
propos ? C’est votre première visite, je crois ?


— Oui. Et j’avoue que je ne suis pas en mesure d’y
comprendre grand-chose, moi non plus. Ça pourrait être une espèce d’asile de
fous géant, à moins que tous ces gens soient tellement en avance sur nous que
nous sommes incapables de les suivre.


— En parlant d’asile de fous, j’ai l’impression que
nous en avons un sur les bras, en Californie. La Garde Nationale est de nouveau
à l’université de Berkeley – c’est la première fois en cinq ans. Et ça ne
va pas fort en Inde et au Japon, non plus. Il y a des émeutes.


— Oh, bon Dieu, dit Dan avec un soupir de lassitude. Je
me demande parfois si ça vaut le coup… Bon, ne faites pas attention à ce que je
dis. Je vais me mettre à la recherche de Watson.


— Prions le ciel pour qu’il ne se soit pas volatilisé
dans son astromouchard, lui aussi, lança Gauss d’un ton caustique avant de
raccrocher.


Quittant le bureau, Dan prit la direction d’Oxford Street et
des établissements Cosmica. En chemin, il acheta les journaux et constata que
Gauss n’avait pas exagéré. Apparemment, la nouvelle avait déclenché toute une
série de réactions mondiales qui ne s’étaient pas confinées aux pays où
l’écoute stellaire était devenue le passe-temps à la mode. En lisant entre les
lignes les déclarations de Pékin – dans lesquelles l’écoute stellaire
était qualifiée d’« anti-sociale » – et à Moscou – où on la
disait « anti-scientifique » – on comprenait que la réaction
populaire avait dû être incroyablement violente comme si c’était exactement ce
à quoi tout le monde s’était attendu sans s’en rendre compte. On parlait de
hooligans qui n’hésitaient pas à dérober les composantes électroniques
nécessaires à la fabrication d’astromouchards dans les usines d’état. Ces
« ennemis du peuple » se voyaient promettre toutes les rigueurs de la
loi. L’absentéisme était également condamné en termes d’une vigueur qui donnait
à penser que des milliers – peut-être des millions – de travailleurs
étaient restés chez eux. En règle générale, les pays de l’Est, qu’ils fussent
léninistes ou maoïstes, ne faisaient guère de publicité aux problèmes du monde
du travail.


À Hong-Kong et à Osaka, les deux grands centres de
production d’astromouchards en Extrême-Orient, les employés, au lieu de charger
les appareils terminés dans les camions qui attendaient devant les usines, les
mettaient en marche pour leur usage personnel et restaient là, à écouter, les
yeux dans le vague…


À Paris…


Dan froissa les journaux et les jeta dans une corbeille à
papiers. Combien de temps faudrait-il pour que les gouvernements des grandes
puissances comprissent que les rumeurs avaient dit vrai et que quelqu’un
d’autre s’était emparé du secret le premier ?


Car, quand ce moment serait venu…
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Devant les établissements Cosmica, la bousculade avait
empiré et la police était sur les lieux pour mettre un peu d’ordre dans la file
d’attente de clients impatients. Les derniers arrivés semblaient être des
employés de bureau qui avaient décidé de sacrifier l’heure du déjeuner et qui
n’auraient probablement pas le temps de retourner au travail à l’heure.


Posté sur le trottoir d’en face, Dan examina l’ensemble du
bâtiment. Il était pratiquement neuf. Tout le quartier était une de ces zones
de développement urbain que le gouvernement avait créées pour utiliser la
main-d’œuvre et les moyens matériels libérés par la politique de désarmement.
Pour éliminer les embouteillages dus aux camions de livraison, la plupart de
ces immeubles modernes disposaient d’une voie d’accès à ciel ouvert ou d’un
tunnel parallèle à la rue, Dan le savait. Où se trouvait donc l’entrée des
livraisons destinées à Cosmica ?


Il la découvrit quatre cents mètres plus loin dans la rue,
une rampe qui s’enfonçait sous un petit jardin public, avec des bancs, une
fontaine et quelques buissons en fleur dans des pots de pierre. La rampe était
munie d’une voie piétonnière protégée par un rail ; il s’y engagea d’un
pas décidé.


Il n’eut aucun mal à découvrir l’entrée des établissements
Cosmica. Garé perpendiculairement à un quai de déchargement, il vit un camion
sur les flancs duquel s’inscrivaient en hautes lettres de couleur les
mots : GALE & WELCHMAN, BIRMINGHAM. Plusieurs candidats acharnés à la
possession d’un astromouchard s’étaient rassemblés tout autour pour tenter de
corrompre les hommes qui déchargeaient le camion afin qu’ils leur vendissent
directement les appareils contenus dans les caisses.


Dan profita de cette diversion pour se diriger droit sur la
porte par laquelle passaient les marchandises. Il vit venir vers lui un
magasinier épuisé poussant sur un chariot un énorme carton d’emballage. Avec
tout l’aplomb dont il était capable, Dan ouvrit la porte pour le jeune homme en
combinaison brune qui le remarqua à peine le temps de marmonner un
remerciement. Il ne mit pas en doute le droit de Dan à lui emboîter le pas pour
pénétrer dans le bâtiment.


Une fois là, Dan se retrouva en face de plusieurs portes
battantes dont il supposa qu’elles donnaient sur la réserve du magasin Cosmica.
Mais à sa droite, il remarqua un étroit corridor. S’y engouffrant, il le suivit
jusqu’à un tournant à angle droit qui débouchait sur une volée de marches
poussiéreuses – selon toute probabilité il s’agissait d’une sortie de
secours en cas d’incendie. Sans hésiter, il entreprit de gravir les marches. La
montée fut longue, et à chaque tournant de l’escalier, il s’attendait à
rencontrer un reporter, ou un membre du Front Bleu, ou encore un quelconque
quidam qui, ayant repéré l’adresse de Watson, cherchait à tout prix à lui
mettre la main dessus.


Certes, cela s’était peut-être déjà produit dans le courant
de la matinée et il était désormais seul à ignorer que Watson était
effectivement absent de chez lui.


De cela, Dan ne s’inquiétait pas trop. Un appartement vide
peut souvent s’avérer source de renseignements plus nombreux que son occupant.


Parvenu en haut de l’escalier, il se retrouva sur un palier
habillé d’une moquette luxueuse. Pas un bruit. Une isolation efficace ajoutée à
l’altitude étouffait même les ronflements de la circulation animée d’Oxford
Street. Il remarqua la porte d’un ascenseur – fermée. Il y avait une
fenêtre en verre dépoli le long de laquelle était accroché dans une petite
boîte vitrée un marteau au manche rouge. Une pancarte annonçait qu’en cas
d’incendie bloquant l’escalier intérieur, il convenait de se servir du marteau
pour briser la vitre de la fenêtre et accéder à une sortie de secours
extérieure. Jetant un regard en arrière, il se rendit compte qu’il avait laissé
des empreintes de pas dans la fine couche de poussière qui recouvrait les
marches de l’escalier.


Face à la porte de l’ascenseur, il y en avait une autre,
dépourvue de nom ou de numéro mais munie d’un bouton de sonnette central.


Du pouce, il enfonça le bouton, entendit la sonnette
retentir faiblement à l’intérieur de l’appartement et attendit. Rien. Il se
donna une ou deux minutes de plus, examinant le rebord du chambranle. De
petites plaquettes métalliques apparaissaient entre la porte et le cadre. Il y
reconnut l’un des systèmes d’alarme les plus répandus en Europe, un appareil
italien du nom de Protex. Il n’aurait par conséquent aucun mal à entrer s’il le
désirait. Il sortit son canif de sa poche, lui imprima le petit mouvement de torsion
qui permettrait ensuite de faire coulisser l’ouverture de sa cache secrète, en
tira du fil électrique d’une extrême finesse dont il se servit pour joindre
entre elles les petites plaquettes du système d’alarme. Puis, appliquant un
rossignol électronique multiple aux diverses serrures – la porte en
comportait trois – il les ouvrit sans mal et poussa fort délicatement le
battant. Soulevant le tapis il s’assura qu’il ne cachait pas de plaque sensible
à la pression – il n’y en avait pas – et entra.


L’appartement était petit, mais meublé et décoré avec goût.
Laissant la porte entrouverte, il en fit rapidement le tour et constata qu’il
était effectivement vide. Pas de problèmes. Refermant la porte, il entreprit
une inspection plus intensive.


Pour commencer, il lui fallait une sortie de secours rapide
en cas d’urgence. Il n’eut guère de mal à en découvrir une : la fenêtre de
la chambre à coucher de Watson donnait sur l’escalier d’incendie.


Sans se presser, parce qu’il était persuadé que Watson avait
toutes les chances de rester absent quelque temps pour échapper à la presse, il
fit le tour du salon, s’intéressant particulièrement à une porte ouvrant sur un
bureau dans lequel il découvrit un grand nombre de papiers, de livres et de
carnets de notes. Certains avaient à voir avec les astromouchards mais un
examen rapide le convainquit qu’ils se rapportaient aux activités
professionnelles de Watson ou encore au Club Cosmica comme on aurait pu s’y
attendre. Il lui fallut pénétrer dans la chambre à coucher pour tomber sur
quelque chose de bizarre.


Qu’est-ce que ce bonhomme pouvait bien fabriquer avec la
combinaison d’homme-grenouille qui pendait dans sa garde-robe ? Dan
écarquilla les yeux, incrédule. Oui, une combinaison de plongée sous-marine. Il
reconnut un des modèles modernes et ultra-légers de Siebe & Gorman en
imperviflex écarlate. Le scaphandre semblait presque neuf. Sur une étagère
voisine, il découvrit le casque semblable à un bocal de poissons rouges,
infiniment moins pesant que les casques métalliques classiques et aussi une
caméra étanche, ainsi qu’appuyé dans un recoin, un ensemble de deux bouteilles
d’oxygène. À en croire le cadran, elles étaient pleines et prêtes à l’emploi.


Jamais il n’avait entendu parler de scaphandriers amateurs
en chambre !


Un nouveau regard, un sentiment d’incongruité, et soudain,
l’éclair de compréhension : pas de bottes. Un scaphandrier sans semelles
de plomb n’est pas un scaphandrier. Il n’y en avait pas. Non plus que dans
aucun autre placard de la maison.


En revanche, cette nouvelle inspection lui permit de
découvrir une boîte à dossiers portative assez semblable à un attaché-case.
Elle était fermée à clef, mais la serrure ne résista que quelques secondes au
travail de son canif. À l’intérieur, il découvrit une multitude de feuillets
dactylographiés, presque tous intitulés FCP et revêtus de diverses dates
remontant de deux mois à un an. La plupart étaient des listes de chiffres
accompagnées de brèves notes dans une colonne réservée au commentaire à droite
de la feuille. Ces notes allaient de « non confirmé », à « sans
aucun doute !!! »


Mais de ce qui n’était pas confirmé ou ne faisait aucun
doute, pas la moindre explication ? Renonçant momentanément à résoudre ce
problème, il inspecta le dernier placard. Il y découvrit une boîte de
diapositives en couleur qui auraient pu provenir de la caméra étanche qu’il
avait déjà vue. Mais il ne s’agissait pas de scènes sous-marines. Il ne put que
deviner où elles avaient été prises : probablement en Australie ou en
Amérique du sud dans des endroits où il n’était jamais allé, car toutes
représentaient des paysages désertiques d’un brun rougeâtre ou recouverts d’une
épaisse végétation d’un vert sombre. Sans loupe ni projecteur, les photos
étaient trop petites pour qu’il pût distinguer les détails et, après en avoir
regardé quelques-unes, il renonça.


Le placard ne contenait rien d’autre d’intéressant qu’un sac
de pierres qui ne lui dit rien dans la mesure où il n’était pas très ferré en
minéralogie.


Il remit tout en place avec exactitude et retourna regarder
les dossiers qui lui semblaient le seul article prometteur qu’il eût découvert.
Sur un feuillet manuscrit qu’il avait négligé la première fois, il découvrit
l’explication de l’abréviation FCP. L’auteur – probablement Watson –
avait écrit :


« Cela va de soi. Il s’agit du facteur cocktail-party,
il n’y a pas à tortiller. »


Dan plissa le front. C’était un terme courant du jargon des
informaticiens servant à désigner le processus par lequel on parvient à isoler
une série de données significatives au milieu d’une multitude de bruits de
fond, un peu comme on est obligé d’élever la voix quand on veut se faire
entendre de son interlocuteur dans une réception où cinquante personnes sont en
train d’en faire autant de leur côté. Évidemment, cela pouvait toujours
s’appliquer à un quelconque aspect des recherches dans le domaine des
astromouchards, mais quant à savoir lequel…


Une idée subite le frappa alors. Remettant les feuillets en
place avec toutes les précautions dont il était capable, il refit le tour de l’appartement
à la recherche d’un astromouchard. Il ne s’était pas trompé : il n’y en
avait pas un seul, ce qui ne laissait pas d’être intrigant. Certes, Watson
avait la possibilité de se servir dans le stock du magasin, au rez-de-chaussée,
chaque fois qu’il lui en prenait l’envie. Mais cela ne collait pas avec le fait
bien connu que les utilisateurs s’attachaient en général à un appareil
particulier, comme Nick Carlton, par exemple, qui en possédait six. Watson
aimait-il tous les siens au point de les emporter quand il avait décidé de se
cacher pour échapper à la presse ? De toute manière, il devait bien
posséder un ou plusieurs de ces modèles de grande taille, branchables sur le
secteur, qui n’étaient vraiment pas commodes à transporter.


Ma foi, il lui restait encore à inspecter la salle de bains
et la cuisine puis, puisque Watson n’était pas là, il pourrait toujours
retourner dans la communauté de Carlton pour demander si un nouveau membre
n’avait pas suivi le même chemin que Lilith et Léon Patrick.


La cuisine était comme toutes les cuisines. Elle ne
renfermait rien de particulier…


Une forme humaine traversa l’espace que découpait
l’encadrement de la porte restée ouverte.


Une forme humaine vêtue d’écarlate.


Dan s’immobilisa sur place, cherchant désespérément où
disparaître et il n’avait encore pris aucune décision quand la forme humaine
revint sur ses pas. Une voix agréable mais plutôt fatigué lui dit :


— Wally ? C’est toi, Wally ?


Et le nouvel arrivant jeta un coup d’œil dans la cuisine.


Il était jeune – guère plus de vingt-cinq ans – et
portait un scaphandre identique à celui qui pendait dans le placard de Watson. À
la place des bottes à semelles de plomb qui auraient dû compléter le costume,
il portait des chaussures de montagne très ordinaires. Il avait retiré son
casque et le portait sous son bras comme Anne Boleyn promenant sa tête dans la
Tour Sanglante. Il adressa un sourire à Dan.


— Oh, je vous ai pris pour Wally. Vous savez où il
est ?


— Non, il…


Revenu du choc d’avoir été pris sur le fait, le cerveau de
Dan s’était mis à fonctionner avec l’efficacité d’un ordinateur. Il
poursuivit :


— Il s’est mis à l’abri de la presse. Il y a eu une
disparition, au club, hier soir, devant une assistance trop nombreuse pour
qu’on puisse étouffer l’affaire.


Hochant du chef, l’inconnu se détourna pour poser son casque
sur une table voisine. Restant sur ses gardes, Dan sortit de la cuisine pour le
rejoindre dans le salon.


— Donnez-moi donc un petit coup de main, s’il vous
plaît, dit le jeune homme en ouvrant la boucle du harnais qui retenait ses
bouteilles d’oxygène.


Dan l’aida à se débarrasser du lourd réservoir et il s’étira
voluptueusement.


— Vingt-quatre heures sans sortir de cette fichue
combinaison, c’est franchement crevant, dit-il d’un ton enjoué. Quel genre de
remous l’affaire a-t-elle créés ?


— Énormes. On se dirige à grands pas vers l’incident
international et les gens se sont mis à acheter des astromouchards comme des
fous.


Ouvrant la fermeture à glissière de sa combinaison et
entreprenant de s’en débarrasser, l’inconnu soupira.


— Bah, cela devait bien arriver tôt ou tard… Mais
dites, je crois que nous ne nous sommes jamais rencontrés.


Croisant superstitieusement les doigts en esprit, Dan
déclina son identité. L’autre approuva de la tête.


— Vous appartenez au club ? suggéra-t-il.


— De très fraîche date.


— Je vois. Enfin, je suis si souvent sur soixante-et-un,
ces derniers temps, qu’il n’est guère surprenant que je n’aie pas eu plus tôt
le plaisir de faire votre connaissance. Je suis Robin Rainshaw, au cas où vous ne
l’auriez pas deviné.
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L’entraînement de Dan lui permit de conserver une parfaite
maîtrise de ses réactions. Cette déclaration prononcée du ton le plus naturel
constituait en elle-même un choc prodigieux, mais il ne le traduisit par aucun
mouvement du moindre de ses muscles. Il se contenta de garder le silence
pendant quelques secondes pour être certain que sa voix ne tremblerait pas
lorsqu’il reprendrait la parole.


Rainshaw ne remarqua rien. Il se sentait manifestement chez
lui dans l’appartement. Ayant laissé tomber son scaphandre sur une chaise –
en dessous, il portait un gilet de laine et des caleçons longs – il passa
dans la salle de bains et fit couler de l’eau dans la baignoire. En attendant
qu’elle se remplît, il revint dans la cuisine et se servit une assiettée de
salade qu’il prit dans un saladier sorti du réfrigérateur et il se jeta
aussitôt dessus comme s’il était mort de faim.


La première chose que Dan comprit, fut la raison pour
laquelle il avait si calmement réagi à sa présence dans l’appartement. Si
c’était un ami intime de Watson – ce qui semblait évident – il devait
connaître l’existence du système d’alarme, et devait donc supposer que c’était
Watson lui-même qui l’avait fait entrer ou lui avait remis les clefs car seul,
un agent bien entraîné ou un cambrioleur exceptionnellement talentueux était en
mesure de venir à bout d’un système Protex.


À moins qu’il ne supposât que Dan était venu par le même
chemin que lui…


D’une manière ou de l’autre, Dan devait être dans le secret –
l’effarant secret que les pouvoirs de l’astromouchard avaient bel et bien été
compris, maîtrisés et mis en pratique.


Prenant bien soin de ne pas le dévisager, Dan n’en jetait
pas moins sur l’homme des regards ébahis. C’était un jeune homme d’aspect
plutôt ordinaire : les cheveux blonds, le teint frais, le genre de type
dont on avait le sentiment qu’il devait sourire facilement et souvent. Il
n’avait vraiment pas l’air d’un homme qui pouvait pénétrer dans un appartement
bien fermé sans prendre la peine de passer par la porte.


Et d’ailleurs, un tel homme – de quoi donc était-il
censé avoir l’air ? L’assiette était déjà à moitié vide lorsque Dan dit,
pesant soigneusement chacun de ses mots :


— J’ai vu votre père récemment, à propos.


— Ah, oui, comment va-t-il ?


— À franchement parler, il m’a paru soucieux et très
fatigué. J’ai l’impression qu’il maigrit.


— Ça doit être terrible pour lui en ce moment, dit
Rainshaw, le front barré d’un pli soucieux. J’aimerais beaucoup qu’il puisse le
faire, lui aussi – mais je doute qu’il y parvienne jamais, à moins que
nous ne découvrions une quelconque technique indolore permettant de renverser
tous les préjugés d’une vie déjà longue. Il m’arrive parfois même de souhaiter
avoir eu le cœur assez dur pour ne jamais lui faire savoir que j’étais
« sorti », mais en définitive, je pense que ç’aurait été encore plus
dur pour lui de me croire mort, ou parti pour de bon.


Ainsi le professeur Rainshaw jouait la comédie ! Eh
bien, se dit Dan, c’était un acteur de première force. Car s’il s’était le moins
du monde trahi, Redvers n’aurait pas manqué de lui sauter sur le poil
aussitôt ; or ce dernier semblait parfaitement convaincu de la disparition
du jeune Robin.


Incroyable ! Dan était secoué jusqu’aux tréfonds de
lui-même à l’idée que ce qui lui apparaissait hier encore comme absolument
inimaginable devenait tout simple à côté de ce qu’il savait désormais possible.


— Où disiez-vous que vous étiez ? risqua-t-il, se
demandant s’il ne ferait pas bien d’ajouter « cette fois-ci. »


Mais il y renonça en voyant que Rainshaw semblait trouver sa
question toute naturelle.


— Hmm ? Ah, oui ! Soixante et un encore une
fois. Soixante et un du Cygne.


Cette fois, le choc fut encore plus grand. Heureusement,
Rainshaw était penché sur son assiette et ne remarqua pas la réaction que Dan
n’avait pu contenir. Parce que 61 du Cygne, était une étoile – une
étoile ! – et pas n’importe quelle étoile, mais une étoile qui était
devenue célèbre parce que les astronautes avaient démontré qu’il y existait un
système planétaire comparable au système solaire. Oh, ça se tenait ! Le
scaphandre rouge, les bouteilles d’oxygène, probablement parce que l’atmosphère
là-bas n’était pas respirable – en revanche, pas besoin de combinaison
spatiale puisqu’aucun risque d’être exposé au vide ou à de quelconques
radiations – quant aux diapos dont Watson possédait une vaste collection,
photos de paysages, que Dan n’avait pas reconnus – rien d’étonnant, si
elles n’avaient pas été prises sur Terre.


Et ce type était capable de revenir (en un éclair ?)
aussi calmement que s’il était allé faire une petite promenade autour du pâté
de maisons. C’était ça le plus extraordinaire de tout.


Mais personne n’aurait pu s’accommoder d’un tel
bouleversement de sa conception de l’univers sans avoir le temps d’en digérer
toutes les implications à loisir. Dans cet appartement où il s’était introduit
en fraude, ce n’était ni le lieu ni le moment de passer tout cela au crible de
sa raison. Il lui fallait lancer des coups de sonde et poser discrètement des
questions d’allure anodine aussi longtemps qu’il oserait le faire, tâche
d’autant plus difficile qu’il n’avait pas la moindre idée des réactions que
Rainshaw pouvait attendre de lui dans la position qu’il lui avait
automatiquement prêtée.


— Et comment c’était, ce voyage ?


Voilà une question suffisamment anodine, sans doute.


— Intéressant, mais pas très passionnant – Bon
sang ! j’ai oublié la baignoire !


— J’y vais ! dit Dan et il se hâta d’aller
accomplir ce geste dénué de toute importance.


Il arriva juste à temps, l’eau atteignait le trop-plein. En
revenant, il reprit :


— Vous disiez… ?


— Merci. Oui, intéressant, naturellement, mais… et il
haussa les épaules, repoussant son assiette vide. La planète de type terrestre
du système possède une gravité très voisine de la nôtre, bien sûr, sans quoi le
voyage ne serait pas si commode. Mais je crois que nous devrons chercher
beaucoup plus loin nos amis qui envoient les signaux. Je pense qu’ils habitent
très vraisemblablement des planètes appartenant à des étoiles beaucoup plus
anciennes que la nôtre. Il est fort possible que nous soyons les seuls dans
toute cette partie de la galaxie à avoir fait le grand bond.


Ces mots firent naître en Dan une subite inspiration.
Retrouvant de vieux souvenirs de lecture, des bribes de conversation, il suggéra :


— Vous voulez dire qu’en quelque sorte, notre accès à
tout ça serait prématuré ?


— Oh, j’en suis absolument persuadé. Si mon père
n’avait pas découvert l’astromouchard par le plus grand des hasards, il nous
aurait peut-être fallu encore un million d’années d’évolution. D’ailleurs, il
n’y a pas de honte à emprunter un raccourci technique. L’humanité a toujours
été douée pour les gadgets.


— Donc, il n’y a certainement personne sur… heu…
Soixante et un ?


— Pour autant que nous puissions le dire, non. Évidemment,
nous n’avons pas disposé des moyens nécessaires à une enquête approfondie,
mais, comme ça, dans l’état actuel des choses, c’est fort peu vraisemblable. Le
niveau général de l’évolution fait penser à la Terre telle qu’elle devait être
il y a un million d’années ; et l’évolution n’y suivra peut-être pas le
même cours puisque nous savons que nous sommes allergiques à certaines
protéines de base de la végétation locale. J’ai payé assez cher pour le savoir,
comme vous l’avez peut-être entendu dire.


Il fut alors surpris par un rot et parut déconcerté. Mais il
s’excusa et sourit gentiment.


— Vous avez une cigarette ? ajouta-t-il.


Dan tira son paquet de sa poche. Voyant que c’était des
Américaines, Rainshaw demanda, tout en inclinant la tête pour prendre du
feu :


— Vous êtes américain, n’est-ce pas ? J’avais bien
cru le remarquer. Comment ça va, de votre côté ?


Dan gagna le temps qu’il lui fallait pour élaborer une
réponse sans danger en allumant à son tour une cigarette. Il finit par
dire :


— Ma foi, il n’est pas difficile d’imaginer les
réactions que va entraîner la nouvelle d’aujourd’hui. Ça pourrait aller jusqu’à
la panique. Mais enfin, jusqu’à cet événement, tout était très calme, par
rapport à ce qui se passe ici. J’y suis venu moi-même un peu par hasard, parce
que je connaissais vaguement Berghaus – (ça ne pouvait pas être mauvais de
laisser tomber ce nom, Rainshaw le considérerait peut-être avec plus de
respect) – mais pour tout dire, je ne suis qu’un novice, surtout par
rapport à vous. Le hasard a voulu que… eh bien, que je fusse assis à côté de
l’homme dont je vous ai parlé, qui est « sorti » du club sous les
yeux d’une cinquantaine de personnes.


Rainshaw soupira.


— Oui, j’aurais préféré que cela ne se produisît pas
avant un petit bout de temps encore ; mais c’était un risque calculé…
C’était un bon ou un mauvais ? Et, quelqu’un que je connaissais ?


Un bon ou un mauvais ? Un instant, Dan n’aperçut pas la
bonne réponse ; puis soudain il se dit que c’était évident :


— Un mauvais, hélas ! Pas le moindre doute.
C’était un nommé Léon Patrick.


— Pas possible ! se récria Rainshaw en le
dévisageant. Pauvre vieux ! Jamais je ne me serais attendu… Enfin, il a
pratiquement l’âge de mon père, peut-être plus – et il a fallu que ce soit
un mauvais, quelle horreur ! Vous en êtes sûr ? Oh, excusez-moi, ce
que je dis est absurde : vous l’êtes forcément, puisque vous me dîtes que
vous étiez assis à côté de lui ! J’imagine que ça n’a pas dû être très
confortable, n’est-ce pas ?


— Ça vous pouvez le dire ! J’ai été arraché à ma
chaise par la – comment dites-vous ? l’implosion ?


— Hmm ! Rainshaw secoua la cendre de sa cigarette.
Dans ce cas, ça ne fait pas l’ombre d’un doute ! Pauvre diable ! Il
secoua la tête. Comment les autres ont-ils réagi ?


— À vrai dire…


Dan sentit qu’il devait y aller sur la pointe des pieds. Il
reprit :


— J’ai été rudement secoué. Cet Écossais-là, Jock
Neille, était en train de faire une démonstration très intéressante…


Il s’interrompit. L’expression de Rainshaw s’était
transformée du tout au tout. La plus extrême suspicion se peignit sur ses
traits et, quand il parla, son ton avait la brusquerie correspondante :


— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites
ici ?


Abasourdi, Dan considéra ses propres paroles pour découvrir
ce qui avait bien pu le trahir. Il était encore en train d’y réfléchir quand Rainshaw
fit mine de se lever et, dans ce mouvement, disparut.


Dan pivota sur sa chaise. Et il le revit, à la porte,
examinant les serrures et le système d’alarme. De ce côté, il ne pourrait rien
déceler, c’était toujours cela. Mais il songerait probablement à la fenêtre de
la chambre à coucher ouvrant sur l’escalier d’incendie…


Rainshaw disparut de nouveau, flic-flac. Et oui, par la
porte ouverte de la chambre, il le revit ; il avait songé à la fenêtre et
était en train de l’examiner. Et soudain il fut de retour, face à Dan, les yeux
durs.


— Eh bien ? intima-t-il d’une voix rauque.


— Eh bien, quoi ? contra Dan.


Il lui fallait faire l’innocent de toutes ses forces et ce
n’était guère facile. Il était terrorisé et n’en éprouvait pas la moindre
honte. Qui ne l’eût été en présence d’un homme capable de se déplacer
instantanément d’un lieu en un autre et, ne l’avait-il pas reconnu lui-même,
jusqu’aux étoiles ?


Il vit que les soupçons de Rainshaw laissaient percer un rien
d’effarement. C’était logique : un étranger, un inconnu, un profane aurait
dû sombrer dans l’hystérie devant sa petite démonstration. Le comportement de
Dan prouvait au moins qu’il n’était pas tout cela.


Saisissant sa chance, Dan reprit :


— Qu’est-ce qui vous prend ? J’allais dire que
j’ai été choqué de voir que certains des membres du club se souciaient plus de
voir se poursuivre la démonstration que de ce qui était arrivé à ce pauvre Léon
Patrick ! Cette bonne femme, là, Mrs Towler, en particulier – elle
est entrée dans une fureur inimaginable quand Wally Watson a annulé la réunion.


— Pourquoi ?


— Bah, j’imagine que…


Attention !


— … qu’elle avait l’impression de toucher au but pour
la première fois et qu’elle ne voulait pas qu’une chose aussi négligeable que
la mort d’un autre lui barre le passage.


C’était gagné. La méfiance commençait à disparaître du
regard de Rainshaw. Dan s’attacha à exploiter cette ouverture aussi vite qu’il
le pouvait. Il prit l’air blessé.


— Qu’est-ce qui vous a mis dans cet état ? Vous
m’avez pris pour… je ne sais pas, un cambrioleur, ou quoi ? Bon Dieu, vous
l’avez constaté vous-même, la porte est fermée à clef et elle est munie d’un
système d’alarme. Et, franchement, comment voulez-vous que quelqu’un s’aventure
sur cet escalier d’incendie, en plein jour ?


— Excusez-moi, dit Rainshaw à regret.


Reprenant sa chaise, et faisant de nouveau tomber la cendre
de sa cigarette dans l’assiette, il poursuivit :


— C’est ce que vous avez dit de la démonstration de
Jock Neill qui m’a profondément troublé.


— Comment ça ? Ah, parce que j’ai dit qu’elle
était intéressante ?


— Oui.


L’hostilité de Rainshaw s’était estompée mais demeurait
latente dans le ton de sa voix. Il gardait les yeux fixés sur Dan.


— Elle n’avait aucune raison d’être plus intéressante
que toutes les autres démonstrations dans les pubs. Et au Club Cosmica moins
que partout ailleurs ! Les moyens n’ont pas la moindre importance,
non ? Seuls les signaux comptent.


Réfléchissant à toute vitesse, Dan décida de risquer un
nouveau pari.


— Mais Mrs Towler et tous ceux de son espèce ne sont
pas censés le savoir, non ?


La tête lui tournait presque. Il avait l’impression de se
livrer à il ne savait quel jeu puéril et non d’être engagé dans une joute
verbale absolument sérieuse et qui risquait même d’être mortelle. Sa rapide
improvisation semblait lui avoir momentanément sauvé la mise. Rainshaw commença
à se détendre.


— Oui, je vois ce que vous voulez dire, concéda-t-il.
Elle ne sortira jamais, elle, même pour un mauvais. Il est plus vraisemblable
qu’elle termine ses jours à l’asile.


Il avait repris le ton engageant de la conversation, encore
qu’une nuance d’apitoiement très réel pour Mrs Towler et ses semblables s’y
insinuât. Un profond soulagement envahit l’esprit de Dan.


Il s’était réjoui trop vite. Mais il n’y pouvait vraiment
rien – rien du tout – car Watson venait d’apparaître derrière
Rainshaw, plus vite qu’un lapin dans la main d’un prestidigitateur.


Une interminable seconde s’écoula pendant laquelle Dan
songea à la manière dont Watson avait passé la disparition de Patrick par
profits et pertes tout en se défendant d’être cynique mais en prononçant une si
rude et presque brutale épitaphe pour le disparu : « Je suis
simplement contraint de me rendre à l’évidence, il n’était pas mieux que cela. »


Cette fois, il était pris au piège. Et le moyen de s’enfuir,
quand votre ennemi est capable de vous barrer instantanément le passage quel
que soit l’itinéraire que vous choisissez ?


Pourtant, il était désespérément décidé à essayer.


Tandis que l’autre – comment pourrait-on dire ? –
se matérialisait ? – pas mal – se matérialisait, donc, il vit
qu’il était en train de s’étirer et de bâiller comme s’il venait de s’arracher
à une tâche particulièrement fatigante. Dès qu’il reconnut Dan, toutefois, il
se tendit, les sens en alerte, les yeux rétrécis, le regard menaçant.


— Vous, Cross ? Comment diable avez-vous fait pour
entrer ? aboya-t-il. Robin, c’est vous… ?


Rainshaw se leva d’un bond, manquant renverser sa chaise.


— Quoi ? Vous voulez dire que ce n’est pas un de
vos amis, Wally – qu’il n’est pas… pas des nôtres ? Mais je l’ai
trouvé ici en arrivant, alors j’ai tout naturellement supposé…


— Non, il n’est indiscutablement pas des nôtres,
déclara Watson. C’est un Américain, qui se prétend novice des astromouchards et
qui est arrivé à Londres voici deux jours. (Si peu ? Dan avait
l’impression que cela faisait une éternité.) Mais je suis fichtrement certain
qu’il n’est pas ce qu’il prétend être. Eh bien, Cross ?


Robin Rainshaw reculait, presque comique tant il semblait
déconfit.


— J’ai sans doute trop parlé, Wally. Je croyais qu’il…


— On n’y peut rien.


D’un geste impatient, Watson interrompit ses excuses. Il
paraissait agité, ses manières étaient brusques. Avant qu’il n’eut repris la
parole, le téléphone se mit à sonner avec insistance ; il jeta un coup
d’œil à l’appareil et Dan vit distinctement le combiné se soulever puis
retomber, interrompant la communication.


Bon Dieu. Il peut aussi manipuler les objets à distance…


— Je vous avertis ! dit Watson dont la patience
avait été mise à bout par cette interruption. Je veux savoir qui vous êtes –
si vous êtes dangereux ou seulement curieux. Et je veux le savoir à
l’instant !


Dan avait l’esprit désespérément vide. Son entraînement
devait lui permettre de résister à n’importe quelle forme de torture classique,
mais contre – contre ce sur homme, il ne savait plus sur quoi s’appuyer.


— Allez ! aboya Watson, vous avez vu certaines des
choses dont nous sommes capables ! Ça vous dirait que je me saisisse de
vous et que je vous suspende à trente mètres au-dessus d’Oxford Street jusqu’à
ce que vous vous mettiez à parler ? Vous auriez intérêt à faire vite, vous
ne croyez pas ? Vous êtes lourd, et je suis déjà très fatigué, je
risquerais de vous laisser tomber sans avertissement ! Vous voulez
vraiment que je vous fasse une petite démonstration ? C’est ça ?


Rainshaw fit mine de vouloir objecter quelque chose. Watson
lui intima le silence d’un regard foudroyant.


— Très bien, dit-il à Dan après un court silence. Je
vous ai donné votre chance. Voyons un peu ce que vous allez dire de ça !


Ce fut comme si on l’emportait – pas comme si quelqu’un
s’était emparé de lui, plutôt comme si son corps entier se déplaçait contre sa
volonté, un peu le sentiment que l’on éprouve dans un ascenseur trop rapide
mais qui, en l’occurrence, se fût déplacé horizontalement ! Machinalement,
Dan résista et pendant un instant ne vit que du noir.


Du noir ?


Pas seulement le manque de lumière qu’on observe lorsqu’on
cligne des yeux, encore que la sensation fût aussi passagère qu’un clin d’œil,
mais un noir d’une intensité qu’il n’avait jamais imaginée : un noir éblouissant.
Ses yeux le brûlèrent. Sa peau tout entière lui faisait mal comme si on l’avait
flagellé avec des lanières de cuir mouillées. Une pression épouvantable lui
déchira les oreilles et il fut absolument contraint d’exhaler comme s’il avait
reçu un grand coup de poing dans le ventre. Ses sinus s’embrasèrent et il se
sentit simultanément brûlant et glacé.


Mais il avait aperçu quelque chose dans le noir, découpé
dans un effarant relief comme une photographie fantastiquement surexposée. La
forme d’un homme, bras et jambes étendus.


Et tout cela se produisit si rapidement qu’il n’eut pas le
temps de s’en étonner avant que la lumière ne réapparût et qu’il découvrît
qu’il n’était plus devant Watson et Rainshaw. Il était toujours dans la même
pièce, avec eux, mais dans leur dos, et il les vit se tourner l’un vers l’autre
avec une expression effarée.


— Mais il peut ! dit Rainshaw, puis, apercevant
Dan, il se tourna brusquement vers lui et modifia son exclamation :


— Mais vous pouvez !
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Ils se tenaient tous trois immobiles, silencieux, comme pris
par les glaces. La sonnerie du téléphone poignarda de nouveau le silence.
Watson l’interrompit cette fois sans même accorder un regard à l’appareil. Puis
il dit :


— Je pense…


Et il s’interrompit, portant les mains à son front.


Rainshaw, qui semblait tout aussi abattu, déclara à son
tour :


— Mais je croyais que c’était impossible ! Enfin,
quoi, je jurerais que c’était la première fois – ça puait la première fois
à plein nez ! Et jamais personne n’est sorti la première fois sans écouter
un astromouchard !


Watson se balançait d’avant en arrière sur les talons. Il
dit :


— Je pense que cet homme constitue une exception. Une exception
à toutes les règles. Cross, je vous en conjure, qui donc êtes-vous ?


Dan essuya les larmes de ses yeux torturés. Il ne comprenait
pas. Il ne savait pas comment il était passé de l’endroit où il se tenait
d’abord, face à Watson, à celui où il se trouvait maintenant, dans son dos. Il
ignorait la signification de l’intense noirceur qui avait semblé ponctuer son
voyage. Et tout ce qui comptait pour lui maintenant, c’était que Watson et
Rainshaw semblaient connaître la signification de tout cela.


Il frissonna comme s’il avait réagi avec retard à une
bouffée de vent glacé et dit d’une voix qui grinçait comme une porte mal huilée :


— J’appartiens à l’Agence Spéciale des Nations Unies.


— Dieu merci, c’est toujours ça ! dit Rainshaw en
s’obligeant à un petit rire contraint. Je craignais que vous ne fussiez un de
ces salopards du Front bleu qui noyautent le club depuis peu.


Il jeta un coup d’œil dans la direction de Watson mais son
aîné l’ignora et dit :


— Êtes-vous réellement un fanatique des astromouchards ou
bien utilisiez-vous le Binton que vous possédez comme une simple
couverture ?


— J’ai reçu cet astromouchard des mains de mon chef il
y a quatre ou cinq jours. Je n’avais jamais fait qu’écouter des signaux par-ci,
par-là, quand l’occasion s’en présentait, jusqu’alors.


— Dans ce cas, tout ce que je puis vous dire, c’est que
vous venez d’établir un record de vitesse d’assimilation qui est absolument
incroyable.


Watson reprenait peu à peu ses esprits. Il se tourna vers
Robin.


— Voyez-vous une quelconque explication ? Une
prédisposition innée, congénitale ? Quant au Front Bleu, j’y pense, vous
n’aviez aucune raison de vous en faire : Ferrers et ceux de son espèce n’y
arriveront jamais, à moins qu’ils ne renoncent d’abord à leur étroitesse d’esprit
et à leurs préjugés. La xénophobie et ce genre d’activité s’excluent
mutuellement.


Rainshaw se mordit la lèvre. Passée la première réaction de
panique, Dan eut le sentiment qu’ils le considéraient tous deux comme une
espèce de curiosité naturelle. Il explosa :


— Voulez-vous bien, pour l’amour du ciel, m’expliquer
un peu ce que c’est que tout ça ?


Watson parut hésiter.


— Commencez d’abord par me dire, vous, ce qui s’est
passé lorsque vous êtes allé d’ici à là.


Dan en fit un bref résumé.


— Parfait ! dit Watson d’un air satisfait.
Personne ne pourrait inventer une chose pareille sans l’avoir vue. Il n’en est
pas moins absolument fantastique que vous ayez repéré l’un de ceux qui ont
échoué !


— Échoué ?


Watson approuva de la tête.


— Peut-être était-ce même Léon Patrick, le pauvre
diable – mais non, j’y pense, ce n’est pas possible : le point a dû
se déplacer à l’heure qu’il est. Il s’agissait donc plus vraisemblablement de
quelqu’un dont nous ignorions l’existence et qui est « sorti » non
loin d’ici il y a peu de temps. C’est de plus en plus fréquent. À croire qu’il
suffit d’un événement clef pour renseigner tout un tas de gens et vaincre leur
incrédulité. Bien sûr nous nous étions dit que cela risquerait de se
passer !


Il parut soudain triste et fatigué et alla prendre la chaise
que Rainshaw avait occupée.


— Expliquez-lui tout ça, Robin, si vous voulez bien,
ajouta-t-il par-dessus son épaule.


Sans quitter Dan des yeux, Rainshaw se passa la langue sur
les lèvres et dit :


— Heu… eh bien, vous venez de « sortir ».
C’est-à-dire que vous vous êtes retrouvé en un point particulier du vide
spatial, quelque part entre la Terre et le soleil, là ou le potentiel du champ
gravitationnel solaire est équivalent à celui qui existe dans cette pièce. Par
chance, ou grâce à la compréhension subconsciente de ce qui s’était passée,
vous avez été capable de revenir avant d’avoir subi trop de dommages. Mais je
vois que vous avez les yeux qui pleurent et, lorsque vous êtes revenu, vous
suffoquiez, la bouche ouverte, comme un poisson sur le sable. Et vous feriez
rudement bien d’aller tout de suite dans une pharmacie acheter une forte dose
de Radinox ou d’une quelconque autre médication anti-radiations efficace…


— J’en ai dans l’armoire à pharmacie de la salle de
bains, marmonna Watson en se levant lourdement. Je vais aller le chercher.
Ainsi qu’un antibiotique à large spectre.


— Pourquoi faire ? demanda Dan qui n’y comprenait
toujours rien.


— Vous vous êtes retrouvé dans l’espace, répéta
patiemment Rainshaw. Et sans combinaison, qui plus est ! Vous avez été
directement exposé aux radiations du soleil. Elles sont féroces ! Tout à
fait en dehors des dommages que pourraient avoir subi vos cellules, certaines
des bactéries dont vous êtes porteur ont pu subir une mutation – encore
que vous ayez plus de chance de vous en tirer que si vous vous étiez rendu au
même endroit à bord d’un vaisseau spatial : les radiations cosmiques vous
ont traversé à toute vitesse comme la lumière traverse une fenêtre, tandis qu’à
bord d’un vaisseau, vous auriez arrêté tout un tas de radiations et de
particules secondaires plus lentes… mais je tiens des discours incohérents, bon
sang ! Vous n’auriez pas une autre cigarette ?


Dan lui tendit machinalement son paquet, attendant qu’une
quelconque signification émergeât des paroles de Rainshaw.


— Très bien, dit ce dernier en aspirant sa première
bouffée. Maintenant, voici ce qui arrive à ceux que nous appelons les mauvais.
Le sujet « sort » et gagne ce point équipotentiel, comme vous venez
de le faire, pour l’excellente raison qu’il s’agit du point le plus facile à
atteindre de tout le système solaire, beaucoup plus facile, par exemple, que
n’importe quel équipoint à la surface de la Terre. De plus, cela constitue un
premier saut particulièrement spectaculaire et donc attirant. L’esprit de l’homme
a désormais intégré une espèce de composante inconsciente faite d’admiration
pour les voyages spatiaux, j’imagine. De toute manière, pour arriver à bien
viser sur de courtes distances, un grand entraînement est nécessaire. Tandis
que dans l’espace, il n’y a aucun obstacle et l’on suit tout naturellement la
ligne de moindre résistance.


» Mais c’est alors que les mauvais sont pris de panique
ou bien ne comprennent pas ce qui leur arrive et ils meurent. On n’y peut rien.
J’aimerais qu’il en aille autrement !


— Moi aussi ! dit sombrement Watson, revenant de
la salle de bains porteur d’un verre d’eau et de deux gélules, l’une jaune,
l’autre rose. Tenez, ajouta-t-il à l’adresse de Dan, avalez ça.


Dan s’exécuta et Watson poursuivit :


— Oui, je voudrais vraiment que nous soyons en mesure
d’aider les mauvais, les gens comme Léon… C’était un bon ami à moi et je
l’aimais beaucoup, mais il ne possédait tout simplement pas la flexibilité
d’esprit que vous semblez posséder vous, par exemple…


— Mais je ne vois toujours pas…


— Ce qui fait de vous un bon sujet et de lui un
mauvais ? termina Rainshaw. Nous non plus, à vrai dire. Sinon que nous
savons que cela a quelque chose à voir avec l’ouverture d’esprit. Mais ce qui
arrive à un bon sujet, comme vous, est facile à décrire, même si nous ne
pouvons l’expliquer.


» Parvenu là-bas, au point équipotentiel, un bon sujet
se remet du premier choc, se souvient de ce qu’il a fait pour arriver là et
refait le voyage en sens inverse.


— Mais… bon Dieu !


Dan s’essuya le front puis reprit :


— Il faut de l’énergie pour arracher un homme à la
surface de la Terre et le mettre sur orbite !


— Sans aucun doute, dit Rainshaw. Mais un réflexe fort
simple rétablit l’équilibre, du point de vue de l’énergie. Réfléchissez un
instant et vous vous rendrez compte que la façon la plus économique pour
quelqu’un de « sortir » tranquillement, consiste à changer de place
avec un volume d’air équivalent.


— Vous voulez dire, comme pour aller d’un point à un
autre sur Terre ?


Dan luttait encore, mais peu à peu, des souvenirs qui
semblaient gravés dans ses muscles et ses os plutôt que dans son cerveau se
mettaient en place.


— C’est le même principe, acquiesça Rainshaw. Et c’est,
plus ou moins, ce que vous avez fait. Avec pas mal de fioritures, parce que
vous avez fait un long détour… mais moi aussi, la première fois. Et il n’y a
pratiquement pas eu un bruit pendant votre voyage. Vous êtes fort – ou
vous le deviendrez, une fois bien entraîné.


— Mais j’ignore absolument comment j’ai fait ce que
j’ai bien pu faire ! protesta Dan.


Watson intervint avant que Rainshaw eut pu répondre. On
aurait dit que la lumière s’était faite dans son esprit. Pointant un doigt sur
Dan, il dit :


— Je crois que je sais ce qui a rendu l’apprentissage
si rapide dans votre cas. La télévision et le cinéma ont appris à chacun de
nous depuis longtemps que les hommes de l’Agence Spéciale disposent d’un code
personnel taillé à la mesure de chaque individu. Est-ce bien vrai ?


— Absolument, mais je ne vois pas…


— Et ce code est effacé par suggestion hypnotique de la
conscience dans laquelle il ne réapparaît que sur un signal convenu à l’avance,
c’est bien ça ?


— Oui, oui ! Mais je ne vois toujours pas…


— Alors je comprends, dit Watson, poursuivant sa pensée
comme si Dan n’avait rien dit. Le souvenir d’un tel code, circulant sans cesse
dans votre subconscient, vous libère forcément de la pire tyrannie du langage
et court-circuite ce que je soupçonne de constituer le plus grand obstacle qui
s’oppose, chez la plupart des gens, à la compréhension des signaux émis par les
astromouchards.


Il se pencha en avant, l’air intensément concentré, presque
véhément.


— Le savoir humain est transmis par les mots, nous
sommes d’accord ? Des étiquettes arbitraires, choisies par d’autres que
celui qui les utilise ! Même les néologismes sont constitués à partir de
pièces détachées, pour ainsi dire – et ne sont pas réellement originaux.
Tandis qu’un code d’associations personnelles fait référence directe à
l’expérience individuelle de son utilisateur. On est déjà à mi-chemin de ce qui
est absolument nécessaire à la compréhension des signaux stellaires.
Voyez-vous, ces signaux ne sont pas des étiquettes, contrairement aux mots du
langage humain. Il s’agit d’analogues correspondant chaque fois à une
expérience réelle unique. N’est-ce pas, Robin ?


Rainshaw approuva de la tête. Et Watson poursuivit son
explication :


— Il convient donc, comment dirais-je ? De les
déformer, de les biaiser pour les faire entrer dans l’axe du langage humain.
C’est que certains de ces esprits sont rudement différents du nôtre, cela ne
fait aucun doute ! Mais ils n’en sont pas moins des esprits !


Dan conserva le silence, songeant aux pathétiques tentatives
de Lilith qui avait cherché à lui faire comprendre pourquoi elle était si
déterminée à reprendre l’écoute des étoiles.


Brave petite ! Elle avait de la chance ! Elle
était « sortie » sans bruit, et avait probablement survécu !
Mais comme cela semblait peu probable !


— J’ai fait la connaissance d’une lycéenne qui a
réussi, finit-il par dire. Pourquoi a-t-elle pu « sortir » là où tant
d’adultes ont échoué ?


— Elle devait avoir moins de préjugés, c’est la réponse
la plus simple, grogna Watson, mais c’est aussi une des moins exactes. Car cela
tient aussi en partie au fait que les expériences auxquelles correspondent les
signaux, sont, en termes de vie quotidienne humaine, complètement impossibles.
En partie aussi au fait qu’un homme et un astromouchard ressemblent à un
pêcheur qui voudrait attraper une seule espèce de poisson dans lin océan qui en
contient des milliers, tous affamés.


— Le facteur cocktail-party, suggéra Dan.


— C’est exactement ainsi que nous le nommons, dit
Watson avec un certain respect.


Dan décida de garder pour lui le secret de sa science.


— Et lorsqu’on perd la trace de son poisson ? demanda-t-il.


— On risque de ne jamais rien comprendre du tout aux
signaux, ou bien de souffrir à tout jamais du supplice de Tantale que constitue
le fait d’avoir l’intuition jamais démentie, le sentiment vague de l’existence
d’une signification inaccessible. Jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le supporter
et que l’on s’effondre. Ou que l’on fasse une bêtise. Essayer par exemple,
d’écouter les étoiles sous drogue, auquel cas on a toutes les chances de
devenir cliniquement fou. Je dis bien cliniquement : car il est fort
possible que l’on opère une percée extraordinaire dans l’esprit d’une
quelconque espèce d’un autre monde. Mais quelle consolation y a-t-il à se
mettre à penser comme une pieuvre verte du Sagittaire quand on n’en est pas
une ?


Rainshaw eut un petit ricanement amer et dit :


— Bon Dieu ! je suis rudement content de n’être
pas psychiatre, pour le moment !


— Et moi donc, murmura Watson.


— Mais le succès, dit Dan, le front plissé, il signifie
que… ?


— Que l’on a su garder le contact avec une séquence de
signaux clairs et puissants, assez longtemps pour acquérir un substitut
d’expérience nécessaire à l’interprétation de techniques originaires d’un autre
monde et à leur application dans l’activité humaine.


Dan se souvint alors de la métaphore d’Angel :


« Dites-moi ce que vous ressentez quand vous montez à
bicyclette. » Elle allait probablement réussir puisqu’elle avait été
capable de concevoir une analogie si clairvoyante. Il se demanda au passage si
elle savait ce qui était arrivé à Robin, comme son père, ou si elle l’avait cru
perdu pour de bon.


Watson poursuivait son exposé didactique :


— Les signaux les plus clairs et les plus puissants,
émanent probablement des esprits les plus évolués. Comme le rappelait Jerry
Bartlett, l’autre soir, l’évolution consiste pour une espèce à augmenter la
maîtrise de son environnement. Le talent le plus commun que l’on puisse tirer
de l’écoute stellaire est, pour commencer, la téléportation, vient ensuite la
télékinésie, je maîtrise les deux, comme vous l’avez remarqué, et je crois que
je suis sur le point d’acquérir quelque chose d’autre, que je ne puis nommer –
mais là n’est pas la question. La maîtrise de l’environnement, c’est aussi la
maîtrise des probabilités. Je ne saurais exprimer par des mots ce mécanisme car
il n’est pas du domaine du langage parlé ; s’il en allait autrement, il ne
serait pas nécessaire d’en faire l’apprentissage par l’intermédiaire d’un
appareil comme l’astromouchard.


» Mais je puis vous fournir quelques vagues
indications. Vous n’ignorez pas, par exemple, qu’il existe une infime
probabilité statistique pour qu’une particule sub-atomique se trouve ailleurs
que là où elle est observée ? On n’a pu en faire la démonstration qu’à
l’échelle microcosmique – du moins jusqu’ici, jusqu’à l’avènement de
l’astromouchard.


— Jerry m’a dit que vous lui aviez déclaré qu’il
perdait son temps sur des micro-effets sans voir le macrocosme qu’il avait sous
le nez, dit Dan.


— Et ce ne sont pourtant pas les macro-effets qui
manquent, n’est-ce pas ? sourit Watson.


Dan soupira.


— J’aurais du mal à le nier.


— J’espère bien. Et j’espère aussi que Jerry s’y mettra
bientôt – nous avons besoin de gens comme lui. D’ailleurs, je crois qu’il
y arrivera. Hier soir, il a montré qu’il comprenait que la maîtrise de
l’endroit où l’on se trouve par un acte de volonté est l’aboutissement d’une
séquence continue, qui commence avec la fabrication des premiers outils, les
semailles de printemps et la récolte d’automne. Il s’agit d’envisager un
événement futur et de prendre les mesures qui s’imposent dans le présent pour
s’assurer qu’il aura l’issue désirée. Il importe peu que nous ne puissions
exprimer en mots les mesures que nous prenons. Des générations innombrables ont
utilisé le feu avant que personne ne s’avise de formuler une théorie de la combustion –
et d’ailleurs les premières théories étaient erronées.


— Je continue d’accrocher, dit Dan dont le front était
désormais si profondément creusé de rides qu’il en avait mal à la tête, sur
cette question de l’énergie nécessaire. Enfin, pour aller d’ici à une étoile –
une étoile ! – ce doit être une fantastique dépense d’énergie !


— Ah oui, j’ai oublié de lui en parler, murmura
Rainshaw en manière d’excuse à l’adresse de Watson. Watson haussa les épaules.


— Raisonnement fallacieux, dit-il. Je vais vous montrer
pourquoi. C’est encore un exemple de la manière dont la pensée traditionnelle
vous empêche d’accepter les informations fournies par l’astromouchard. Encore
que cela n’ait pas eu l’air de beaucoup vous gêner !


» Imaginons une planète aussi lisse qu’une boule de
billard et totalement dépourvue d’atmosphère, d’accord ? Bon, imaginons
maintenant un satellite sur orbite à un millimètre au-dessus de sa surface
parfaitement régulière. Voyez-vous la moindre raison pour que cette situation
ne puisse se poursuivre à jamais sans la moindre dépense d’énergie ?
Entendez-moi bien, nous sommes dans un espace idéal, oublions l’existence
d’autres corps célestes.


— Sur orbite à un millimètre ! Mais… bon,
d’accord.


— En n’importe quel point donné de son orbite, il possède
la même énergie potentielle qu’en n’importe quel autre, nous sommes bien
d’accord ?


— Heu… je présume.


— Je vous le dis ! De plus, il possède la même
énergie potentielle que tout autre satellite de masse semblable sur orbite
autour de n’importe quelle autre planète parfaitement lisse et dépourvue
d’atmosphère, de masse semblable. Nous sommes d’accord ? Bon, oublions
cette histoire d’orbite. Elle est sans importance. Il pourrait tout aussi bien
reposer à la surface de la planète et tourner avec elle. Quelle est son énergie
potentielle si on la déplace instantanément jusqu’en un point fort distant puis
qu’on la remet instantanément à l’endroit où elle se trouvait ?


— Tout repose sur le mot « instantané »,
intervint Rainshaw.


— Le continuum berghausien est réel, énonça lentement
Dan.


— Le continuum berghausien est une réalité, confirma
Watson. Il ne demande pas qu’une distance soit parcourue en un temps
quelconque. Autrement dit, lorsque vous êtes vous-même « sorti » pour
gagner le point équipotentiel, quelque part entre la Terre et le soleil,
puisque vous êtes revenu, vous avez dépensé l’énergie suivante : un,
celle que consomme votre activité mentale pour effectuer un acte de volonté, et
deux, celle qui a été consommée en raison de la différence de masse
existant entre votre corps et le volume d’air avec lequel vous avez changé de
place. C’est l’existence de l’inertie qui rend ça inévitable. Mais dans la
mesure où vous avez l’habitude de déplacer – combien ? – je
dirais quatre-vingts kilos, à vue de nez – à chaque fois que vous faites
un pas, ça ne vous a pas demandé un gros effort de réflexion !


» Il existe des points à la surface des planètes de
l’univers tout entier qu’il nous est possible de gagner – ou qu’il nous
sera possible de gagner, avec un peu de pratique et d’expérience – aussi
facilement que nous traversons cette pièce. L’animal ignore le processus par
lequel il transforme ses aliments en énergie, mais cela ne l’empêche pas de
courir. Nous éluciderons le processus plus tard. Entretemps, nous pouvons
toujours nous amuser comme des fous à le mettre en pratique.


— La plupart découlent de l’hypothèse de Berghaus, dit
Rainshaw d’un ton grave. Instantanéité réelle – activité antérieure –
séparation par la distance…


— C’est ce que j’étais en train de comprendre !
dit Dan, éberlué. Pendant la démonstration de Neill ! J’étais en train de
tâtonner à la recherche de quelque chose de ce genre et j’ai été furieux d’être
interrompu par la disparition de Patrick.


— Vous voyez bien, dit sèchement Rainshaw, pas étonnant
que vous ayez trouvé sa démonstration « intéressante ! » Je vous
demande pardon.


— C’est depuis lors, reprit Watson en hochant du chef,
j’imagine, que la zone entière de votre mémoire subconsciente qui recèle votre
code associatif s’est mise à analyser les conséquences logiques. Vous avez,
pour ainsi dire « ruminé cette idée ». Vous savez, « la nuit
porte conseil », tous les penseurs en ont fait l’expérience. Il hésita.
Vous pensez que vous pourriez sortir, maintenant, volontairement ?


— Je… je n’en suis pas sûr.


Dan fouillait son esprit à la recherche d’indications sur la
manière dont il avait accompli ce miracle personnel. Il reprit :


— Je pense que ce qui a rendu les choses possibles, ç’a
été le sentiment que vous étiez sur le point de… de me soulever et de me
maintenir suspendu au-dessus de la rue. Mais je ne sais pas ! Bon Dieu, je
ne sais pas !


Il porta les mains à la tête. Une espèce de tremblement de
terre lui agitait le cerveau, comme si tout ce qu’il avait tenu pour acquis au
long de sa vie était bon pour le rebut. On pouvait marcher dans les étoiles. Il
existait des formes d’intelligence radicalement différentes de la nôtre,
étrangères. Les talents surnaturels – mais non, naturels, étaient une
réalité et, cela étant, le monde n’était plus le même. Il lui faudrait changer
ses réactions pour intégrer Ces réalités nouvelles. Quelques minutes
auparavant, il craignait et haïssait ces hommes et désormais la seule chose qui
semblait importante c’était qu’ils avaient réussi à pénétrer dans cet étrange
cosmos nouveau avant lui, et qu’ils seraient peut-être en mesure d’y guider ses
premiers pas.


Cinquante questions lui brûlaient la langue. Il en choisit
une au hasard et la lança à Watson.


— Et vous ? Je veux dire, je sais maintenant que
vous possédez ce talent, puisque je vous ai vu arriver. Dans ce cas, pourquoi
diable dirigez-vous un magasin ? Pourquoi ne…


Watson l’interrompit avec un sourire.


— Je vous ai déjà fourni la réponse. Simplement, vous
n’avez pas compris à quel point c’était vrai. Grâce au Club Cosmica et ses
seize fédérations provinciales je suis en contact avec des milliers de
passionnés de l’écoute stellaire, du scientifique à l’adolescent. La boutique
elle-même jouit d’une réputation internationale et possède une clientèle
elle-même internationale. C’est une manière tout à fait pratique de me tenir au
courant de ce qui se passe.


— Je vois.


Dan jeta un coup d’œil en direction de Rainshaw, se souvenant
des soupçons que certaines de ses paroles avaient fait naître en ce dernier.


— Et les démonstrations, les séances que vous organisez
au club vous permettent d’attirer l’attention des membres sur des signaux
particulièrement riches en informations ?


— En partie, dit Watson d’un ton judicieux. Mais
l’objectif principal n’est pas d’étudier les signaux, mais le public. Vous
comprenez…


La sonnette de la porte d’entrée retentit. Il jeta un regard
à Rainshaw.


— À plus tard, dit-il.


C’était un ordre. Sur un signe de tête, Rainshaw disparut
sans même prendre la peine de se lever de son siège. Dan sentit son estomac se
retourner. Il lui faudrait du temps pour s’adapter à une attitude aussi
décontractée.


— Je pense, dit Watson, songeur, en gagnant la porte –
le plus traditionnellement du monde, sur ses pieds – que notre visiteur
pourrait bien être un policier et puisque vous travaillez pour l’Agence
Spéciale, ce pourrait bien être une connaissance à vous.


— Redvers ? demanda Dan.


— Exactement.


La main posée sur la poignée de la porte, Watson jeta un
coup d’œil circulaire autour de la pièce et Dan tressaillit de nouveau en
voyant disparaître la combinaison rouge de Rainshaw. Watson reprit :


— Je m’apprêtais à vous le dire, mais nous n’avons pas
eu le temps, j’avais un but bien précis en sortant ce matin. En compagnie de
quelques amis, je crois que nous avons accompli ce que nous avions l’intention
d’accomplir. De justesse ! L’affaire a été un peu plus chaude que nous ne
l’avions espéré, mais je crois que nous avons laissé une petite marge de
sécurité.


Il se parlait plutôt à lui-même. Il ouvrit la porte, s’effaça
et dit :


— Bonjour, Hugo. Entrez donc.
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Redvers fit son entrée et Dan s’avisa de deux faits
apparemment dénués de rapport l’un avec l’autre mais tous deux significatifs.
D’abord : Il l’a appelé Hugo, et je ne m’étais pas rendu compte qu’ils
se connaissaient intimement. Ensuite : C’est peut-être toujours
comme ça, mais on a tendance à penser pourtant que les grandes décisions qui
bouleversent le monde sont prises dans des palais ou sous la tente de tel
généralissime, pas dans la cuisine très ordinaire d’un quelconque appartement
particulier.


Redvers commença par jeter un épais dossier sur le siège
d’une des chaises et se retourna vers Watson, le regard brillant. C’était tout
juste s’il avait accordé un regard à Dan.


— Alors, Wally, s’étrangla-t-il, j’imagine que vous
devez être content de vous !


Refermant la porte, Watson haussa les épaules.


— Assez, concéda-t-il.


— Je vois que vous avez réussi à le mettre de votre
côté, lui aussi ! aboya Redvers avec un geste en direction de Dan. Ça doit
vous remplir de joie !


— Je n’ai rien fait pour le convertir, dit Watson
paisiblement. Il a tout fait tout seul. Il est « sorti ».


Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? « votre
côté » ? Le regard de Dan errait de l’un à l’autre.


Redvers se laissa tomber sur un siège en épongeant la sueur
qui lui couvrait le visage.


— Ah, et puis merde ! Quelle importance ! Il
ne nous reste plus très longtemps, c’est sûr. Soixante-douze heures au maximum.


Sur ce, il perdit toute maîtrise de soi et sa voix s’emplit
de passion. Il hurla presque, à l’adresse de Watson :


— Enfin, bon Dieu ! Vous ne comprenez donc pas ce
que vous avez fait avec cette – cette folie ? Et vous, savez-vous ce
que ce salopard a fait toute la matinée, ajouta-t-il en pivotant pour faire
face à Dan. Vous rendez-vous compte qu’il a anéanti tout ce que votre Agence a
tenté de faire depuis sa fondation ?


— Que voulez-vous dire ? demanda Dan en se
penchant brusquement en avant.


— Ce que je vous dis ! Il a fait le malin !
Apparitions, disparitions, au vu et au su de tous ceux qu’il a pu
atteindre ! Fleet Street ! Piccadilly ! Les studios de
télévision de Lime Grove ! Manchester !


— Et la Cinquième Avenue, et la Place Rouge, et le
boulevard Mao Tsé-Toung à Pékin, et bien d’autres endroits encore, dit Watson
aussi calmement que s’il eût décrit une quelconque croisière touristique. Mais
je n’étais pas le seul. Nous étions plus de cinquante à travailler ensemble. Je
n’aurais pas pu le faire tout seul – pas dans le temps dont nous
disposions. Si j’essayais d’aller directement d’ici dans la rue, je
m’écraserais exactement comme si j’avais sauté par la fenêtre ; et de
l’autre manière, c’est aussi épuisant que de grimper un escalier à toute
vitesse.


Redvers n’en revenait pas, écrasé, incrédule, les traits
tirés, il dit :


— Ça vous est monté à la tête, Wally. Vous ne vous
rendez pas compte du mal que peuvent causer vos prétendus amusements !
J’imagine que, maintenant que vous disposez de ces pouvoirs quasi divins, vous
vous moquez bien de ce qui peut nous arriver, à nous autres, simples mortels –
ça vous amuse de nous manipuler, comme un homme qui donnerait des coups de pied
dans une fourmilière pour voir les fourmis s’agiter en tous sens ! Et
vous, Cross ! lança-t-il en reportant sur lui un regard accusateur, quel
sera le résultat de tout ça, d’après vous ?


Dan était tellement effaré qu’il pouvait à peine parler.


— C’est effectivement de la folie ! Enfin,
pourquoi… ! Vous avez calculé votre coup pour rendre les gens fous de
terreur. Vous ridiculisez les frontières internationales, la sécurité des
États, le secret, la vie privée des individus, même ! Soixante-douze
heures, disiez-vous ? Je parierais que nous en aurons douze, tout au
plus !


— Dites-moi pourquoi, invita Watson.


— Mais enfin, vous ne trouvez pas ça évident ?
lança Dan en tapant du pied. Quel gouvernement va prendre le risque de laisser
ceux d’en face s’emparer les premiers du secret de la téléportation ? On
dirait que vous faites tout pour déclencher un holocauste mondial !


Watson prit une cigarette dans une boîte qui se trouvait sur
la table mais ne l’alluma point. Il la tenait pensivement entre le pouce et
l’index et dit :


— C’est bien le but que nous recherchons, en gros…


— Vous êtes fou, dit Dan, la bouche sèche. Vous ne
savez donc pas que les stocks de bombes existant équivalent à…


— …cent soixante tonnes de TNT pour chacun des
habitants de la Terre, hommes, femmes et enfants, dit Watson du ton de l’ennui
le plus profond. Oui, c’était dans les journaux. Et suffisamment de germes
toxiques pour anéantir trois fois l’humanité. Et assez d’armes chimiques pour
faire encore deux fois le travail par-dessus le marché. Je me tiens informé,
vous savez.


— Cross, pour l’amour du ciel ! Redvers gémissait
presque. Existe-t-il un quelconque moyen d’arrêter le processus que ce cinglé a
mis en route ?


Dan sentit une curieuse impression de vide dans ses
entrailles. Il dut secouer négativement la tête.


Et pourtant Watson demeurait parfaitement calme, jouant avec
la cigarette qu’il n’avait pas allumée. Il dit :


— Bref, vous n’avez pas tiré ce que vous escomptiez de
votre astromouchard, Hugo, c’est bien ça ?


Redvers appliqua violemment ses paumes contre ses
tempes ; comme pour se convaincre qu’il n’était pas en train de faire un
épouvantable cauchemar.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda
Dan.


— Mon astromouchard… répéta Redvers. Maudites
conneries ! Quel imbécile j’ai été ! Tout ce que j’ai pu tirer d’un
astromouchard, c’est vous, Cross !


— Moi ? Je ne comprends pas…


— Je n’aurais pas été assez malin pour aller attendre
un homme de l’Agence Spéciale dès sa descente d’avion ! Comment
vouliez-vous que je le sache ? J’avais été prévenu – par
l’astromouchard que je possédais alors. Vous vous souvenez de Grey, le type qui
vous a agressé avec son délire ? Pour son personnage, j’avais pris modèle
sur ce que j’ai bien failli devenir moi-même ! Tout ce que j’avais pu
comprendre des signaux, c’était qu’un grand type allait venir nous chercher des
crosses, venant de l’ouest, et qu’il nous apporterait en fait la solution de
tous nos problèmes. J’étais à deux doigts de la dépression, alors je me suis
fait soigner, mais je me souvenais très bien du message, alors, quand j’ai vu
votre nom, « Cross », sur une liste de passagers que j’étais en train
de vérifier, j’ai fait ma petite enquête et j’ai découvert la vérité. Je vous
assure que je le regrette bien, maintenant !


Il frappa sa paume ouverte de son poing.


— Et pourtant tout cela semblait si raisonnable !
Qui, mieux qu’un homme de l’Agence Spéciale, aurait été plus en mesure de nous
aider ? Et d’ailleurs, vous auriez pu réussir, je le crois encore, mais ce
fichu cinglé vous a pris de vitesse, et, grâce à lui, le monde entier va sauter
et nous avec !


Dan songea aux silos souterrains qui abritaient des missiles
et truffaient le sol de la planète entière, comme les plaies hideuses de
quelque terrible maladie, aux sous-marins en patrouille avec à leur bord de
quoi détruire des continents, aux satellites espions, aux conteneurs de germes
mortels, aux gaz comprimés dans des caissons étanches…


Ils étaient un millier d’individus, dix mille peut-être, que
la démonstration de Watson risquait de pousser à prendre une décision
irrévocable. Et dès que l’un d’entre eux, un seul, n’importe lequel, aurait
pris sa décision, perdu la maîtrise de soi, le désastre mondial se
déchaînerait.


Il conservait pourtant un vague doute derrière la tête.
Craignant de se raccrocher à un fétu, il se tourna pourtant vers Watson.
Certes, il y avait des fous calmes, mais d’où lui venait cette expression
d’amusement sardonique ? Évidemment, si Redvers avait vu juste, il se
considérait peut-être désormais comme supérieur au reste de l’humanité…


L’air presque implorant, Dan attendit…


Le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, Watson
brandissait sa cigarette d’un air songeur.


— Si vous n’aviez pas perdu courage, Hugo ; si
vous ne vous étiez pas fait traiter et immuniser contre l’écoute stellaire,
vous ne seriez sans doute pas aussi épouvantablement malheureux en ce moment.
De ce que vous m’avez dit, j’ai moi aussi tiré la conclusion que ce Cross
pouvait contribuer à notre salut. Je reconnais que je n’imaginais pas le genre
d’aide qu’il pouvait nous apporter jusqu’à tout récemment. Il a fait quelque
chose de très spectaculaire, sans précédent… Et maintenant qu’il m’a dit qui il
était vraiment, cela m’a ouvert toute sorte de perspectives passionnantes.
Cross, vous avez compris, maintenant, ou pas encore ? Êtes-vous, comme ce
pauvre Hugo, au fin fond d’un désespoir sans objet ?


Une étincelle d’espoir traversa l’esprit de Dan, mais il
était incapable de parler.


— Regardez ! ordonna Watson.


Il brandit la cigarette à bout de bras.


Et elle disparut.


— Il existe une infinité de points dans l’univers,
dit-il d’un ton doctoral, dont la gravité potentielle correspond à celle d’un
point donné de la surface terrestre. Rien n’est plus facile que de distribuer
les particules constituant un objet de petite taille au hasard en un certain
nombre de ces points. À côté de la difficulté qu’il y a à envoyer l’objet
entier en un point spécifique, c’est un jeu d’enfant !


— Or, il existe de petits objets dont le rôle peut être
heu… crucial, c’est ça ? suggéra Dan.


— Exactement.


Watson sourit. Non, cet homme n’était pas fou. Mais il avait
tant de bon sens que c’en était tout bonnement incroyable. Dan lui rendit son
sourire. Ce fut plus fort que lui.


— Et vous trouvez ça drôle, tous les deux ! hurla
Redvers, au bord de l’hystérie.


— Vous n’avez pas vu disparaître cette cigarette ?
demanda Dan. Allez-y, Watson, expliquez-vous. Je crois comprendre ce que vous
avez manigancé, mais il me faut l’entendre de votre bouche pour arriver à y
croire.


— Oui, c’est comme de s’éveiller d’un cauchemar,
n’est-ce pas ? répliqua Watson. Mais dites-moi d’abord quelque chose. J’ai
supposé que si l’on pouvait trouver quelqu’un qui sache où tout cela se trouve,
c’est bien à l’Agence Spéciale – me serais-je trompé ?


— Non, bien sûr. Je suis en mesure de vous le dire
moi-même. Au kilomètre près. L’emplacement de tous les silos à missiles. De
tous les entrepôts de gaz et de bactéries, de toutes les concentrations de
troupes. Ma dernière mise à jour remonte à la semaine dernière. Et, s’il le
faut, je n’ai qu’à me rendre au bureau local de l’Agence, où ils ont un
ordinateur entièrement consacré à l’enregistrement de tous les mouvements de
matériel militaire.


— Ce qui nous a franchement posé des problèmes, ce sont
les sous-marins, dit Watson.


— Pas de quoi s’en faire. Ils ne reçoivent d’ordres que
de leur base de départ. Je suis en mesure de vous dire comment mettre hors
service les moyens de transmission par lesquels ils reçoivent l’ordre de mise à
feu en faisant passer cela pour une panne ordinaire. Mais il faudra faire vite.
C’est qu’il y en a un sacré nombre de ces saloperies.


— Fichtre, comment voudriez-vous qu’il en aille
autrement ? demanda Watson avec une véhémence soudaine. La mort est notre
principale activité depuis d’innombrables générations – ça, ce n’est pas
le temps qui leur a manqué pour rendre impossible le sauvetage du monde !
Et pourtant, Dieu merci, j’ai le sentiment que le cœur n’y était pas vraiment.


— Combien… heu… combien êtes-vous dans cette
affaire ? s’enquit Dan.


Il avait failli dire : « Combien
sommes-nous ? »


— Dans les trois cents, jusqu’ici, mais nos rangs ne
cessent de grossir. Le taux d’échec a été dévastateur, et grâce aux nouveaux
aperçus que vous m’avez donnés, je crois que nous serons en mesure de donner
une bonne formation aux gens dès que les choses se seront un peu calmées. Nous
utiliserons l’hypnose pour doter chaque individu d’un code perceptif personnel.
Mais n’anticipons pas ! dit Watson avec un petit rire. Savez-vous d’où
nous viennent nos meilleures recrues ? Des différents programmes de
recherche que les gouvernements ont lancés à l’est, à l’ouest et dans les pays
non engagés ! C’est apparemment la première chose que l’on apprend de
l’astromouchard, avant même les informations qui permettent d’agir –
l’idée que dans un univers plein de formes d’intelligence innombrables, notre
monde n’est qu’un petit caillou, trop petit pour contenir d’étroits sentiments
nationaux. À propos…


— Oui ?


— J’ai rencontré quelqu’un, en Chine, ce matin, au
Centre d’essais nucléaires de Lop Nor. Une gamine de seize, dix-sept ans.


— Lilith Miles ?


— Tout juste. Elle m’a chargé de vous remercier pour
lui avoir prêté votre Binton. Elle est parvenue à « sortir » en toute
sécurité, au deuxième essai.


— Ça alors ! dit lentement Dan, les yeux dans le
vague. Puis il eut un rire bref. Oh, et puis… je me demande comment ils vont
réagir quand des gamins dotés de super-pouvoirs leur rafleront leurs petits
joujoux de mort !


Déjà, il séparait le monde en « ils » et
« nous ». Et d’ailleurs ce n’était pas juste. Pas déjà, non, mais
toujours ! Watson avait eu raison de dire que le cœur de l’humanité
n’avait jamais été du côté de l’extermination. Ç’avait toujours été
« ils », quelqu’un d’autre, ailleurs – qui avait fait ces choses
stupides, dangereuses.


Watson se tourna vers Redvers.


— Alors, vous nous avez rattrapés, maintenant.


Le visage enfoui dans ses mains, Redvers gémit que non.


— Oh, bon sang ! Watson lui empoigna l’épaule et
le secoua. Écoutez, bougre d’idiot ! il ne vous est donc même pas venu à
l’esprit que c’était là le premier objectif pratique que nous nous
fixerions ? Il y a des mois que nous préparons cela ! Je suis d’ores
et déjà certain qu’il n’y aura pas de guerre – pas de guerre nucléaire, en
tout cas. C’est impossible. Figurez-vous qu’il ne reste plus d’armes. Depuis
que la nouvelle de la disparition de Patrick a rendu la crise inéluctable, nous
avons travaillé à ce petit truc que je vous ai montré avec la cigarette.
Seulement nous nous sommes exercés sur le plutonium des bombes H, sur les
bactéries militaires, sur les dispositifs de mise à feu des missiles
inter-continentaux, et nous ne comptons pas nous arrêter avant d’avoir dispersé
aux quatre coins de l’univers les particules de la dernière balle contenue dans
le dernier chargeur du dernier soldat ! Nous verrons ce que ces
fiers-à-bras seront capables de faire avec leurs poings nus.


Il se tourna vers Dan et lui adressa un signe.


— En route ! J’ai peur que nous n’en ayons raté
quelques-uns – c’est inévitable, il y en a tant ! Alors, allons
trouver l’ordinateur de l’Agence dont vous venez de parler. Aussi vite que nous
le pourrons.


— Mais… commença Dan.


— Oh, Hugo finira bien par s’en remettre, dit Watson
d’un ton apitoyé. Comme nous tous. Après tout, ce n’est pas mortel. Tandis que
le reste l’était ! Vous êtes prêt ? Je vais vous donner une bourrade
mais je ne pense pas que vous ayez grand besoin d’aide – vous disposez
déjà de tous les réflexes nécessaires qui ne demandent qu’à servir.


Il avait raison, comme Dan le découvrit le temps d’un
battement de cœur.


Et pour finir, bien sûr, il y aurait les étoiles.






 


4ème de couverture


SI LES ETOILES VOUS
APPELLENT, NE RÉPONDEZ PAS.


C'était le conseil que l'on donnait à tous ceux qui étaient
tentés par l'astromouchard. Un appareil très rudimentaire, une sorte de
transistor qui émettait des bruits étranges venus, peut-être, des lointains
soleils de la galaxie. Peut-être, car ce n'était qu'une hypothèse. Nul n'avait
la moindre certitude à propos des astromouchards dont la mode s'était répandue
à travers le monde. Pourtant, ceux qui écoutaient les bruits de l'Infini, les
voix d'autres civilisations, avaient commencé à disparaître. Ils s'effaçaient,
l'un après l'autre, du domaine des humains. Pour aller où ?
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