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L’angoisse, toujours !



Ce livre parut en 1962, au Fleuve Noir, dans la mythique collection « Angoisse » si bien nommée ; c’était le numéro 86. Réédité dans la collection fantastique de Marabout, il était épuisé depuis longtemps. Le voici donc disponible à nouveau, comme Nous avons tous peur, précédemment réédité par les Nouvelles Éditions Oswald (n° 30, même collection, octobre 1981).

Ou les deux meilleurs romans fantastiques écrits par B.R. Bruss pour cette collection. Outre leur réussite, ces deux livres offrent plus d’un point de ressemblance : la démarche est identique, la narration et la construction dramatique sont exemplaires, l’écriture remarquable par son dépouillement et son économie de moyens, sa sobriété et sa sécheresse, ce qui semble, a priori, normal, puisque l’action se passe dans un désert !

Dans Nous avons tous peur, Bruss nous présentait des gens ordinaires, dans un cadre quotidien. Puis l’angoisse survenait, insidieuse, en une lente progression, pour faire basculer le lecteur et le monde dans l’horreur et le fantastique. Ici, une expédition scientifique, parfaitement équipée, où le facteur hasard – l’Aventure – ne devrait guère intervenir. Mais cela devient très vite une « expédition épouvante » pour reprendre le titre de Benoît Becker (n° 4 de la collection « Angoisse ») tandis que ces hommes et ces femmes s’aventurent dans ce « désert des spectres » (roman de David H. Keller, n° 5 de la collection « Angoisse ») !

Très vite les incidents se multiplient ; sans importance au début, mais leur accumulation conduit au malaise, à l’inexplicable, à l’inconnu. Et le Tambour d’Angoisse commence à résonner, « venant de partout et de nulle part ». Un Tambour révélateur, oserons-nous dire, puisque chaque membre de l’expédition se découvre tour à tour, en une sorte de psychodrame halluciné, qui ne peut déboucher que sur la folie et la mort. D’autant plus que les blessés sont marqués au front d’une fatidique tache bleue. L’horreur culmine à Balbeck, chaîne montagneuse aux blocs titanesques, couverts d’un lichen rougeâtre (ou vestiges d’une ville antique, maudite ?) qu’envahit lentement un nuage, puis un brouillard, bleu. Ah, ces couleurs rouges et bleues, couleurs irréelles, en Technicolor pourrait-on dire, comme celles conçues par Natalie Kalmus, à la grande époque du cinéma américain ! Couleurs qui pourraient être celles d’un Richard Corben aux visions folles, qui rejoignent celles de L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle de J.-H. Rosny aîné (n° 39, même collection) dépeintes avec la plus grande des extravagances.

Ces couleurs sont les seules marques extérieures de la folie qui s’empare lentement des personnages : autrement, le désert alentour, nu, comme indifférent, extériorisant la nudité et la détresse intérieure des membres de l’expédition à la dérive.

Commence alors une plongée au cœur de l’épouvante et des cauchemars, vers les profondeurs de l’âme humaine. À un moment, l’un des personnages a recours à la psychanalyse, pour tenter d’exorciser les démons qui le rongent. Il reconnaît peu après : « Nos terreurs les plus vives, c’est en nous-mêmes qu’elles ont leur cause. » Constatation contredite, quelques pages plus loin, par une autre affirmation, irraisonnée, laissant place à la terreur nue : « Nous sommes le jouet de forces inconnues, mystérieuses, diaboliques. Il faut fuir… » Et cette dernière citation, définitive : « Au fond, ce qui nous tue, ce n’est pas la situation dans laquelle nous nous trouvons, c’est l’idée que nous nous en faisons. Nous sommes les victimes de terreurs primitives… »

L’idée que nous nous en faisons… en effet, tout se passe dans l’esprit des protagonistes du drame… et du lecteur… à l’intérieur ! Bruss ne montre rien, il suggère au lecteur de poursuivre et de tirer ses propres conclusions. Ainsi les Aranis définis par Bruss comme « un grouillement d’êtres invisibles »… et c’est tout, et pourtant l’horreur est à son comble. De l’art consommé de conteur de Bruss. Économie de moyens, sécheresse à la limite de l’abstraction, efficacité brutale. Faisant fi d’un exotisme facile, il se penche sur ses créatures, avec une précision d’entomologiste et les travaille au scalpel, mettant leur âme à nu, consentant parfois à lâcher quelques adjectifs descriptifs, mais si peu ! comme « épouvantable, affolant, horrible ! ».

Le mystère reste entier. Au happy end provisoire de Nous avons tous peur répond l’explication finale du Tambour d’Angoisse (que je ne dévoilerai pas !). Apparemment, tout s’explique logiquement, d’une manière rationnelle. Le lecteur, soulagé, rassuré, pousse un soupir de satisfaction. Et puis, à la dernière ligne, un télégramme détruit toute cette explication rassurante et le lecteur est plongé dans l’angoisse, irrémédiablement, sans espoir de retour. Et si toute cette aventure terrifiante était vraie, après tout…

L’inexplicable règne en maître, et c’est bien là le but suprême du Fantastique, fin tant redoutée et tant attendue par le lecteur, délicieusement fasciné autant qu’horrifié.

L’œil était dans la tombe (autre titre de Bruss, n° 7 de la collection « Angoisse »)… les terreurs, les angoisses sont en chacun de nous. Et résonne le Tambour d’Angoisse.

Pour finir, signalons l’astuce de Bruss qui introduit le roman dans le roman, puisque l’histoire est racontée, en fait, par Jim Forrestal qui tient un journal… Forrestal tient le rôle du romancier lui-même qui invente les faits, travestit la réalité, crée la fiction, en une savante distorsion. Bruss, mine de rien, nous livre son – le, un des – secret(s) de la création fantastique, de son processus et de son mystère.

Vingt ans après sa parution, ce livre a gardé la même force, la même puissance, les mêmes sortilèges. Loin d’être rouillés, les mécanismes et la mécanique, parfaitement huilés, fonctionnent parfaitement, procurant au lecteur la même magie, le même plaisir, la même horreur, le même suspense. Ce n’est pas l’un des moindres paradoxes contenus dans ce roman… l’angoisse, toujours !

François Truchaud
Ville d’Avray
10 juin 1982



Prologue

— John Belfry ?

— Mort.

— James Higgins ?

— Mort. 

— Théobald Malcolm ?

— Mort. 

— Mary Summer ?

— Morte.

Je répondais d’une voix éteinte, et cela devait ressembler à une litanie. J’étais au bord de l’évanouissement, mais je voyais le visage de David Clisson se crisper un peu plus chaque fois que je laissais tomber le petit mot terrible, toujours le même.

Clisson était assis derrière sa table. Dans le baraquement qui lui servait de bureau, tout était propre et net. Par une fenêtre, on apercevait une étendue morne et à demi désertique. Au premier plan, de gros camions montés sur chenilles.

David Clisson, le vieux Dave, était lui-même d’une propreté remarquable, avec ses cheveux blancs méticuleusement taillés en brosse, ses joues bien rasées, sa petite moustache raide, son costume de toile d’une blancheur immaculée.

Sa mâchoire serrée lui donnait un air de dogue. Mais sur ses traits se peignaient les marques d’un chagrin que, malgré sa volonté de rester impassible, il ne parvenait pas à dissimuler. Sous son écorce rude se cachait un cœur bon et généreux.

Il me regardait de ses yeux bleus qu’il savait rendre si durs et autoritaires quand il le voulait. J’avais la sensation qu’il ne parvenait pas encore à croire ce que je lui disais. Il eut une hésitation. Il demanda :

— Et Jane Wilfrid ?…

J’hésitai, moi aussi. Mais j’étais si exténué que je lâchai le mot :

— Morte…

Je le vis se mordre la lèvre et tressaillir imperceptiblement. J’aurais dû prendre des précautions pour lui annoncer cette mort-là, user de ménagements, lui laisser d’abord entrevoir la vérité au lieu de la lui lancer brutalement au visage, avec un mot aussi tranchant qu’un couperet de guillotine. Jane avait été sa fille adoptive et il l’aimait tendrement. Oui, j’aurais dû le préparer à entendre le pire, lui révéler progressivement que tout avait été épouvantable, affolant, horrible. Mais je n’avais pas pleinement conscience de ce que je disais, de ce que je faisais. Je sortais tout juste d’un long évanouissement et j’aurais sans doute à nouveau perdu connaissance si je n’avais pas été à demi allongé dans une confortable chaise longue.

Tout de suite, il s’était mis à me questionner sur les uns et les autres, lançant des noms. Et, chaque fois, j’avais répondu par ce qui exprimait la vérité toute nue, tant j’étais incapable de prononcer d’autres paroles.

Ceux qui étaient présents autour de nous se taisaient, et me regardaient, horrifiés. Mais je les voyais à peine.

— Peter Van Broeck ? demanda Clisson d’une voix rauque.

— Mort, dis-je.

Plus tard – le lendemain – je me rendis compte combien j’avais été cruel. Mais en cet instant, j’étais à bout de forces, presque à bout de souffle.

Clisson me regardait de ses yeux amicaux et pleins de chagrin. Je ne le voyais que dans un brouillard. Je devais haleter. Je devais être effrayant à voir, avec ma barbe que je n’avais pas rasée depuis trois semaines, mes joues hâves, mes cheveux en désordre, mes vêtements en loques – il manquait une manche à ma veste de toile et à ma chemise – mes pieds nus et sales.

Le vieux Dave resta un instant sans rien dire, les lèvres serrées. Ses deux poings, posés sur la table, se crispaient. J’attendais, le souffle court, sans pouvoir rien faire d’autre que répondre à ses questions, comme un homme plongé dans le sommeil hypnotique…

— J’espérais…, murmura-t-il.

Le mot glissa sur moi sans pénétrer dans mon cerveau. La brume s’épaississait autour de moi.

— J’espérais qu’on pourrait retrouver aussi les autres vivants… Au moins quelques-uns d’entre eux, comme on vous a retrouvés vous-même et Lucy Stewart. Vous êtes absolument sûr qu’ils sont morts ?

— Morts, répétai-je comme un écho.

— Tous ? Vous êtes sûr ?

— Oui, tous… Sauf Lucy et moi.

Il y eut un silence.

— Vous les avez vus mourir ? demanda Clisson.

— Oui, tous. Les uns après les autres…

Le silence qui suivit fut assez long. David Clisson était absorbé dans ses pensées, des pensées douloureuses. Puis il me dit brusquement :

— Expliquez-moi comment ça s’est passé.

— Oui, fis-je.

Mais je n’en dis pas plus. Le brouillard qui s’était formé devant mes yeux s’obscurcit brusquement. Je ne vis plus rien. Je sombrai dans la nuit de l’inconscient.

Lorsque je revins à moi, j’étais sous une tente. Le docteur Bink était penché sur moi. Il me promenait sous le nez un tampon d’ouate d’où se dégageait une odeur piquante.

— Ça va mieux ? me demanda-t-il, en voyant que j’ouvrais les yeux.

Je fis oui de la tête. Je n’étais pas encore capable de parler.

— Ne bougez pas, me dit Dave Clisson qui était à ses côtés. Ne parlez pas. Vous êtes exténué. Vous avez besoin de sommeil, de repos et aussi de nourriture. Mais dormir est pour vous le plus urgent.

Près de moi, sur un autre lit de camp, j’aperçus une forme immobile.

— C’est Lucy ? demandai-je.

— Oui. C’est Lucy.

— Comment est-elle ?

— Exténuée, comme vous. Mais rien d’autre.

Je poussai un profond soupir, laissai retomber ma tête et m’endormis aussitôt.

On m’assura plus tard que j’étais resté pendant douze heures plongé dans un sommeil profond, sans faire le moindre mouvement, mais qu’à maintes reprises j’avais prononcé le mot « tambour » et le mot « brouillard », ainsi qu’un autre mot totalement incompréhensible pour ceux qui venaient me veiller durant mon sommeil ; le mot arani.

Quand je fus réveillé, on m’apporta à manger. Une jeune femme, en qui je reconnus aussitôt Edda Pfahl, se penchait vers moi avec un plateau sur lequel il y avait un bol de bouillon, du lait concentré, des biscuits et quelques autres nourritures légères. Près d’elle se tenaient Clisson et le docteur Bink. Lucy était assise sur son lit. Dès qu’elle vit que je ne dormais plus, elle se précipita vers moi et me prit dans ses bras.

— Oh ! Jim, s’écria-t-elle, que je suis heureuse ! Nous sommes sauvés !

Je la serrai sur ma poitrine avec effusion, tout en contemplant son visage terriblement amaigri que trouaient deux yeux noirs dont l’expression était intense. Son regard était encore tout chargé d’épouvante.

Mais j’étais si heureux de sentir Lucy auprès de moi, de la savoir vivante !

— Mangez lentement, me dit le docteur Bink.

Personne ne parlait. J’avalai les nourritures tandis que ceux qui étaient là me regardaient en silence.

— Maintenant, ça suffit, me dit le docteur en me retirant le plateau. On vous donnera un autre repas léger dans quelques heures.

— Comment vous sentez-vous ? me demanda Clisson.

— Bien, fis-je. Beaucoup mieux. Je crois que maintenant je vais pouvoir me lever et faire quelques pas.

Ils m’aidèrent à me mettre debout. Quand ce fut fait, je sentis ma tête qui tournait un peu. Mais ce vertige se dissipa vite. À mon âge, même après les pires fatigues, même lorsqu’on se trouve dans un état d’épuisement quasi total, on récupère vite.

Dehors, l’aube pointait et il y avait encore dans l’air un reste de fraîcheur relative qui était extrêmement agréable.

Le docteur Bink me frappa cordialement sur l’épaule.

— Dans deux jours, me dit-il, on pourra vous expédier à Melbourne, Lucy et vous… Et là, vous pourrez prendre des vacances que vous n’aurez pas volées.

Clisson me demanda si je me sentais assez bien pour aller jusqu’à son bureau.

— Allons-y, dis-je.

Le baraquement n’était qu’à quelques pas. J’allai m’asseoir aussitôt dans la chaise longue, car mes jambes commençaient à flageoler.

Dave Clisson me regarda un long moment en silence. Son rude visage était infiniment triste. Puis il me dit :

— Mon cher Jim Forrestal, racontez-moi maintenant ce qui s’est passé.

Je réfléchis un instant pour rassembler mes idées. Alors, je compris que je n’aurais pas la force d’aller jusqu’au bout, pas la force de revivre en paroles ce que j’avais vécu au cours des dernières semaines. Je le lui dis. Puis je sortis de ma poche un assez gros carnet, tout sali et aux feuillets éraillés sur les bords. Je le lui tendis.

— Lisez ceci. Ce sont les notes que j’ai prises au jour le jour depuis notre départ d’ici. Elles vous en diront plus que je ne saurais le faire de vive voix.

Il prit le carnet d’une main lasse…



Journal de Jim Forrestal

7 novembre.



Nous avons quitté le camp de base hier matin à l’aube.

Le « patron », David Clisson, était désolé de ne pas nous accompagner. Il devait prendre en personne le commandement de notre expédition. Et il l’aurait fait sans le malheureux et stupide accident qui lui est arrivé, il y a quatre jours… Une cheville fracturée, un poignet sérieusement foulé, des contusions multiples.

Nous l’aimons bien, le vieux Dave. C’est pour nous plus qu’un chef : un père.

Il nous a serré la main à tous, avec un mot gentil pour chacun de nous. Il a embrassé Jane Wilfrid, la blonde et charmante Jane, qui est devenue sa fille adoptive depuis la mort, il y a trois ans, de son père, le physicien Charles Wilfrid. Et nous sommes partis. Dix hommes et cinq femmes, tous en excellente forme et d’excellente humeur.

Oh ! certes, nous ne considérons pas cette mission tout à fait comme une partie de plaisir. Il n’est pas très drôle de s’enfoncer dans l’immense désert australien, pour des semaines et des semaines, peut-être des mois. Mais malgré la désolation du site et sa monotonie terrible, malgré le manque de confort et les multiples inconvénients du climat, nous sommes très gais. Un peu comme des écoliers en vacances.

Le chef de notre équipe, Malcolm, nous donne d’ailleurs l’exemple de la bonne humeur.

J’aime beaucoup Malcolm. Un vieil ami. Nous avons fait nos études ensemble à Melbourne. C’est lui qui m’a présenté, il y a deux ans, au vieux Dave. C’est grâce à lui que j’ai été engagé dans les services de Clisson, grâce à lui que j’ai pris part, l’an dernier, à l’exploration – malheureusement infructueuse, mais prodigieusement intéressante – que nous avons faite en partant d’Alice Springs, dans le territoire du Nord.

Théobald Malcolm, le cher Théo, est un homme d’une droiture et d’une gentillesse étonnantes. Un magnifique athlète, de surcroît.

Nos six camions à chenilles se sont fort bien comportés durant les deux premières étapes de notre randonnée. Ces véhicules ont été construits et aménagés avec le plus grand soin, sous la surveillance même de Clisson, qui ne laisse jamais rien au hasard. Et nous formons un convoi assez impressionnant. Il n’y a malheureusement personne pour le contempler, si ce n’est quelques kangourous lointains, qui bondissent sur les dunes, effrayés par le bruit de nos moteurs.

Je pilote la troisième voiture, où ont pris place avec moi Lucy Stewart, la botaniste du groupe – mais je crains bien qu’elle n’ait pas beaucoup de végétaux à examiner – et Peter Hugh, notre habile mécanicien, qui est chargé de veiller à la bonne marche de nos moteurs. Lucy me plaît beaucoup. C’est une jeune fille à la fois très modeste, très simple, très avisée et très courageuse. Elle n’est dans notre service que depuis trois mois, mais elle a su se faire apprécier de tout le monde. Clisson a pour elle beaucoup d’estime. Quant à Peter Hugh, c’est un gros garçon un peu rougeaud, sympathique et serviable.

Drôle, par-dessus le marché. Il sait des chansons, qu’il chante fort bien. Il imite les cris de tous les animaux possibles et imaginables. Il connaît des tas de tours amusants. Il égaye nos repas.

Nous ignorons naturellement si notre mission sera longue ou brève. Théobald Malcolm estime qu’il nous faudra peut-être parcourir des kilomètres et des kilomètres sans rien déceler d’intéressant. Pour ma part, je souhaite que notre randonnée ne s’achève pas trop vite. J’adore cette vie qui a un petit côté aventureux, ce qui fait sourire le bon Théo.

— L’aventure ? me dit-il. Tu veux rire, Jim ! Nous ne sommes qu’une mission d’ingénieurs et de techniciens dans une région particulièrement déshéritée, où il n’y aurait quelque danger à courir que si nous n’étions pas supérieurement outillés.

Il a raison, évidemment.

Mon rôle dans l’équipe est d’ailleurs modeste. Je ne suis pas un des piliers de l’entreprise, comme Théo, comme John Belfry, comme Peter Van Broeck ou comme Jane Wilfrid. C’est sur eux que reposent les responsabilités les plus hautes. Je ne suis que géographe. Mon travail ne sera ni compliqué ni essentiel quant au but principal que nous poursuivons. Mais Clisson ne néglige jamais rien. Il a toujours aimé s’entourer de toutes les compétences possibles et imaginables et met son point d’honneur à contribuer par tous les moyens à faire avancer la science dans toutes ses branches. Il est certain que la partie de l’Australie vers laquelle nous nous avançons, et qui va être de plus en plus désertique, n’a été que fort peu et fort mal explorée. On ne la connaît guère que par les photos qui en ont été prises d’avion ; encore ne suis-je pas du tout sûr que ces photos couvrent toute son étendue. J’ai eu maintes fois l’occasion d’examiner celles qu’on m’a communiquées. Elles sont aussi monotones que le paysage lui-même.

Sur certaines de ces photos, toutefois, on remarque, parmi les sables, des taches brunâtres assez étendues et des monticules rocheux, d’une couleur ocre. Les taches brunâtres sont-elles aussi des rochers ou une bizarre végétation ? C’est ce qu’on ne sait pas très bien encore, et c’est même une des raisons pour lesquelles une botaniste fait partie de notre expédition.

J’écris ces lignes dans la tente que je partage avec Peter Hugh et Sam Ridell. Ce dernier, un garçon roux et plutôt taciturne que je ne connais encore pas assez pour avoir sur lui une opinion bien arrêtée, joint à ses compétences d’astronome quelques talents culinaires qu’il exerce conjointement avec Albert O’Wilm, l’un de nos deux minéralogistes.

Mais assez bavardé pour aujourd’hui.



***



8 novembre.

Journée assez désagréable, à cause du vent et du sable.

Mais rien de particulier à noter. Nous faisons de longues étapes. Il en ira autrement quand nous aurons atteint la zone à prospecter.

Le plan de travail établi par Clisson, avec le concours des physiciens et des minéralogistes, est très précis. Chaque matin, nous progresserons pendant deux ou trois heures, puis nous établirons notre camp. De là, nos chenillettes partiront dans tous les sens afin de travailler, pendant le reste de la journée, sur des surfaces aussi étendues que possible. S’il y a de l’uranium dans le secteur qui nous est assigné – comme on a lieu de le penser – nous finirons bien par le trouver.

D’autres groupes opèrent dans d’autres régions de l’Australie, mais David Clisson estime que c’est le nôtre qui a le plus de chances de trouver le précieux minerai.



***



9 novembre.



Le vent est tombé. Mais il fait chaud. Et nous ne sommes qu’au début de la saison chaude. Mais la chaleur ne m’a jamais beaucoup gêné, tandis que le gros Peter Hugh commence à s’en plaindre. Cela toutefois n’influe point sur sa gaieté naturelle. C’est un agréable compagnon de route, parfois un peu bavard, mais il faut bien l’accepter comme il est, et je l’aime mieux ainsi que s’il se montrait taciturne pendant les longues heures que nous passons sur le siège de notre véhicule.

Lucy Stewart est, elle aussi, d’une humeur aimable et souriante. Ses grands yeux noirs sont pleins de gaieté. Je me félicite qu’elle fasse partie de notre petite équipe. Je la préfère à Sylvia Soers, qui a parfois des airs un peu pincés, et à Clara Black, qui est une bonne fille mais qui rit pour un oui ou un non. Je la préfère même à Mary Summer, qui est pourtant charmante bien qu’un peu réservée. Naturellement, je ne parle pas de Jane Wilfrid, qui est la gentillesse même. Mais Jane est déjà fiancée à John Belfry…

Ce soir, pendant notre dîner, George Gael nous a beaucoup égayés en nous racontant des histoires de fantômes. Gael passe pour un excellent minéralogiste. Il nous a aussi raconté des histoires drôles sur l’Inde, où il a accompagné une mission géographique il y a trois ans. Son physique inspire la sympathie. Il est blond, assez gras, comme Hugh, avec un visage rond et toujours épanoui.



***



10 novembre.



Rien de particulier à enregistrer. Le paysage se modifie insensiblement. À l’horizon, devant nous, nous apercevons de grandes dunes. Toute végétation a disparu. Depuis ce matin nous n’avons pas vu un seul animal, alors que, jusque-là de loin en loin, nous apercevions des oiseaux ou de petits renards des sables, parfois même un kangourou.

Cette fois, c’est bien le désert, la solitude.



***



12 novembre.



Nous avons atteint notre zone de prospection.

Le désert reste tout semblable à ce qu’il était hier et avant-hier : du sable à perte de vue, des ondulations de sable plus ou moins marquées, qui par endroits s’enflent au point de ressembler à de petites collines, et qui ailleurs ne sont guère plus hautes que de courtes vagues marines.

Jusqu’à maintenant, nous n’avons pas connu de difficultés vraiment notables dans notre marche. Pas la moindre panne de moteur. Il est vrai que le brave Hugh veille avec un soin jaloux à leur bon entretien. Les seuls accrocs – d’ailleurs prévus – ont été causés par le sable lui-même qui, par endroits, est si mou que les véhicules s’y enfoncent assez brusquement. Il faut, dans ce cas-là, déblayer et mettre sous les chenilles des tapis métalliques afin qu’elles puissent repartir.



***



13 novembre.



Nous nous sommes octroyé une journée de repos avant de commencer notre prospection méthodique. J’en ai profité pour rédiger un bref rapport sur les régions que nous venons de traverser. Très bref, car je n’avais pas grand-chose à dire qu’on ne sût déjà. Et j’ai passé le plus clair de mon temps à écouter les concerts de la radio en compagnie des autres membres du groupe.

Théobald Malcolm, lui, n’est pas resté inactif. Ah ! Il a le feu sacré ! Accompagné de John Belfry et de George Gael, il est parti faire une prospection avec sa chenillette en direction du sud. Mais il n’a rien trouvé…

Sur la carte, j’ai souvent contemplé le long rectangle que nous avons pour mission d’explorer, et dans lequel les spécialistes voient une possibilité de succès, pour des raisons qui m’échappent un peu car je ne suis pas technicien en la matière. Maintenant, nous sommes à l’intérieur de ce rectangle, et il est immense. Des milliers et des milliers de kilomètres carrés. Le ratisser sera très long. Il faut savoir être patient. C’est ce que nous a répété maintes fois le vieux Dave.



***



14 novembre.



Nous nous sommes remis au travail dès ce matin.

Nous avons d’abord fait une trentaine de kilomètres dans notre formation habituelle, ce qui nous a pris trois bonnes heures, car nous avons rencontré quelques « trous » de sable mou.

Ensuite, voici comment nous opérons : un de nos véhicules demeure sur place. C’est lui qui sert de base, de repère, et éventuellement de poste de secours. Peter Hugh reste à cette base, ainsi que le docteur Higgins, Mary Summer et Sylvia Soers. Les autres se répartissent dans les cinq autres véhicules qui partent chacun dans une direction déterminée afin d’explorer un secteur approximativement délimité.

En principe, je ne suis pas tenu, n’étant ni physicien ni minéralogiste, de prendre part tous les jours à ces randonnées. Sam Ridell, l’astronome, Fred Whistle, le chimiste, Lucy Stewart, la botaniste, et Mary Summer, la biologiste, sont dans le même cas que moi. Mais comme, d’une part, il est prévu qu’il doit y avoir toujours au moins deux personnes sur chaque véhicule – dont un technicien – et que, d’autre part, je ne tiens guère à me morfondre tous les après-midi sous une tente, il est infiniment probable que je prendrai part à presque toutes les randonnées, soit avec l’un, soit avec l’autre.

Aujourd’hui, ce fut avec le cher Théo, notre chef.

Mais notre sortie fut sans histoire. Nous avons circulé en zigzag à travers les sables. De temps à autre nous nous arrêtions et Théo faisait fonctionner ses appareils de détection.

Résultat : néant.

Les autres n’ont pas été plus heureux que nous.

Un peu après notre retour, nous eûmes à déplorer le premier accident de notre équipée. Oh ! un accident assez bénin, mais qui nous attrista. Le brave Hugh s’était mis en devoir de vérifier le moteur d’un de nos véhicules. À un moment donné, il était monté sur le capot. Il glissa je ne sais comment et tomba, la tête en avant, d’une façon si malencontreuse que son crâne alla heurter un des outils qu’il avait posés sur le sol. Pendant un instant, nous eûmes très peur. Sa chute l’avait étourdi et il ne se relevait pas. Nous l’aidâmes aussitôt. Il ne tarda pas à sortir de son évanouissement et même, lorsqu’il comprit qu’il avait eu plus de peur que de mal, à retrouver sa bonne humeur et à plaisanter sur sa maladresse.

Le docteur Higgins lui fit un pansement, car Hugh avait malgré tout une plaie assez large qui lui avait entamé le cuir chevelu. C’était la première fois que le médecin qui nous accompagne avait à intervenir. Il le fit sans desserrer les dents.

J’avoue que je n’aime pas beaucoup James Higgins, malgré la réputation qu’il a d’être un excellent praticien doublé d’un biologiste remarquable. Il est même aussi, paraît-il, très fort en psychanalyse. C’est un homme roux et sec, d’assez petite taille, aux pommettes très saillantes. Ses yeux gris ont un regard froid et dur. Il se montre toujours très laconique et même un peu cassant.

Pour ma part, je le trouve bizarre. Il me semble qu’à sa place j’aurais eu pour Peter Hugh quelques paroles d’amitié tout en le pansant. Il aurait opéré sur un mannequin qu’il ne se serait pas montré plus silencieux. Il ne prononça que deux paroles. Après avoir sondé la plaie, il dit : « Pas de fracture. » Et quand ce fut fini, il se contenta de déclarer : « Voilà. » Sur quoi, il regagna immédiatement sa tente.

Je ne pus m’empêcher de murmurer :

— Pas très gracieux, le toubib.

Théo haussa les épaules.

— Il est toujours ainsi, me dit-il. Question de tempérament.

Possible. Mais lorsqu’on vit dans un groupe aussi fermé que le nôtre, on met un peu du sien pour ne pas trop avoir l’air d’un ours.

Higgins partage sa tente avec Albert O’Wilm, le minéralogiste. Je plaindrais celui-ci d’avoir un tel compagnon s’ils n’avaient l’air de bien s’entendre. Il est vrai que Sam Ridell, l’astronome, qui couche près de moi, n’est pas très causeur, lui non plus. Mais nous sommes trois dans notre tente. Et le troisième est l’excellent Peter Hugh.



***



17 novembre.



La prospection s’est poursuivie sans résultat au cours des trois dernières journées.

Il a fallu, hier, aller dépanner une chenillette à six kilomètres de notre petite base, dans une zone où le sable était plutôt mauvais. L’ennui fut que Peter Hugh, encore souffrant, ne put pas nous accompagner. Ce fut l’autre Peter, le physicien Peter Van Broeck, qui découvrit la cause de la panne. Il se révéla, en l’occurrence, un excellent mécanicien. Et nous pûmes ramener le véhicule à bon port.

Peter Hugh est près de moi tandis que j’écris ces lignes. Il est un peu moins gai qu’à son ordinaire. Il vient de se mettre à somnoler. Il y a un instant il me parlait de sa famille, me montrait les photos des siens. Il a deux charmantes fillettes de cinq et sept ans. Il me disait :

— Il ne ferait pas bon s’aventurer dans ce désert tout seul, même avec une voiture bien équipée, car il suffirait d’un petit accident stupide comme celui que je viens d’avoir pour être perdu.

Il est bien vrai que nous ne sommes pas grand-chose dans ces immensités désertiques.

Mais cette pensée ne me déplaît pas tellement. J’aime assez qu’il y ait une petite pointe de danger dans la vie que je mène.



***



19 novembre.



Un pénible incident s’est produit hier soir, et j’en suis encore tout bouleversé.

Pendant notre repas – bien qu’il n’eût pas parlé beaucoup plus qu’à l’ordinaire – le docteur Higgins m’avait paru nerveux. Il avait lancé quelques pointes assez désobligeantes à John Belfry, sans qu’on sût très bien s’il s’agissait d’une moquerie amicale ou agressive.

Théo Malcolm, avec son tact habituel, s’était empressé de détourner la conversation sur un autre sujet. J’eus l’impression que Jane Wilfrid, la fiancée de John Belfry, était terriblement contrariée. Elle jeta même au médecin deux ou trois regards qui me parurent chargés de colère. John, lui, s’était contenté de hausser les épaules.

Mais ceci n’était rien encore.

Nous avions achevé de dîner et nous étions sur le point de nous séparer pour regagner nos tentes respectives, lorsqu’une violente discussion éclata entre les deux hommes, devant la grande tente où nous avions pris notre repas. J’ignore le motif de cette discussion. Je m’étais déjà éloigné d’une vingtaine de pas lorsque les éclats de voix me firent me retourner.

Je fis demi-tour pour aller voir de quoi il en retournait et pour prêcher le calme. Mais je n’avais pas fait trois mètres que les deux hommes en venaient aux mains. Je ne saurais dire qui commença. De l’endroit où j’étais, j’eus l’impression que Higgins et Belfry se jetaient en même temps l’un sur l’autre. Higgins, qui peut avoir trente-cinq ans, a certainement, malgré sa maigreur, des muscles d’acier. Belfry est plus jeune, plus trapu, mais vif.

Cette incompréhensible bagarre entre deux hommes bien élevés, mais qui semblaient possédés par la colère et la haine, aurait pu mal tourner si Théobald Malcolm ne s’était jeté entre les combattants. Sa force herculéenne eut raison de leur fureur. Le docteur alla tomber contre la tente tandis que Belfry était entraîné à l’écart par George Gael et Peter Van Broeck.

Malcolm se mit en colère à son tour.

— C’est intolérable ! s’écria-t-il. Et je n’admettrai pas un seul instant de tels manquements dans notre groupe. Si un pareil fait venait à se produire de nouveau, je ne vous cache pas que je ferais immédiatement rebrousser chemin à notre mission pour rentrer à la base. Vous êtes tous prévenus. Regagnez vos tentes et n’en sortez pas avant demain matin.

Naturellement nous obéîmes.

Inutile de dire que, quelle que soit la cause de l’animosité qui existe entre les deux hommes, mes sympathies vont à John Belfry. Si je ne connais que fort peu Higgins, en revanche, John, je le connais fort bien, et depuis longtemps. Sans être lié avec lui d’une façon intime, j’ai pu à maintes reprises apprécier sa gentillesse. Il se montre parfois un peu vif, il y a en lui un côté soupe au lait, mais je jurerais que c’est un garçon sans méchanceté.

Je me retrouvai sous ma tente en compagnie de Peter Hugh et de Sam Ridell. Hugh avait l’air tout effaré par ce qui venait de se passer. Sam Ridell ne disait rien mais semblait embêté. Nous nous couchâmes. Une heure à peu près s’était écoulée lorsque j’entendis Sam Ridell sortir de la tente. Je crus d’abord qu’il était allé satisfaire un besoin naturel. Mais son absence se prolongea. Où était-il allé, malgré la recommandation que nous avait faite Malcolm ? Je ne pus m’empêcher de songer qu’il avait dû rejoindre le docteur et O’Wilm sous leur propre tente. Mais pourquoi ?

Ce matin, avant notre départ, Malcolm nous réunit – à l’exception de Belfry et de Higgins – pour nous dire qu’il valait mieux ne plus souffler mot de cette affaire, sur quoi nous fûmes tous d’accord.

Pendant la majeure partie de la journée, nous fûmes dispersés, comme à l’ordinaire. Mais le soir, au dîner que nous prenions toujours tous ensemble, ni Higgins ni le physicien ne parurent. L’un et l’autre avaient fait savoir qu’ils préféraient manger sous leur tente. Malcolm les envoya chercher et leur fit dire que s’ils ne venaient pas prendre leur repas avec nous, dès le lendemain la mission rentrerait à sa base.

Ils vinrent aussitôt. Chacun d’eux alla s’asseoir le plus loin possible de l’autre. Le repas fut un peu morne, bien que Peter Hugh et George Gael fissent tout leur possible pour l’égayer. Mais du moins il n’y eut pas de nouvel incident. Jane Wilfrid était très pâle, et je remarquai qu’à plusieurs reprises elle serra nerveusement la main de John, son fiancé, qui était assis auprès d’elle.

J’approuvais fort la façon d’agir de Malcolm.

Plus personne n’a parlé de l’incident. Mais je vois bien que la plupart d’entre nous, comme moi-même, ont plus de sympathie pour John que pour le docteur.

Ce matin, tandis que nous roulions en groupe pour gagner le point qui allait nous servir de base pendant la journée, Lucy Stewart, la botaniste, qui était assise sur le siège à côté de moi, me dit brusquement :

— Je ne veux pas parler de ce qui s’est passé hier soir ni prendre parti pour qui que ce soit. Mais ne trouvez-vous pas que le docteur Higgins a des yeux bizarres ? Des yeux qui font peur ?

— Si je comprends bien, dis-je, vous aimeriez mieux ne pas vous trouver seule avec lui dans le désert.

— Brrrr ? fit-elle en riant. C’est cela même.

Après un bref silence, je lui dis :

— Et moi, ai-je des yeux qui vous font peur ?

— Oh ! non, fit-elle avec un gracieux sourire.

Mais sa remarque est juste. Higgins a des yeux bizarres. Je l’avais déjà noté.



***



22 novembre.



Notre progression s’est poursuivie. Toujours sans succès. Et pourtant nous épluchons soigneusement le terrain. Mais pas trace de minerai d’aucune sorte.

Tout a été très calme dans notre groupe. Néanmoins il reste, de l’incident de l’autre jour, un peu de nervosité. Je sens bien que les choses ne sont plus tout à fait ce qu’elles étaient au moment de notre départ. Ce n’est plus la même bonne camaraderie sans réticences ni réserves.

Malcolm lui-même a quelque peu changé. Il affirme son autorité d’une façon plus directe, alors qu’au début, quelqu’un qui serait tombé parmi nous à l’improviste aurait mis un certain temps avant de s’apercevoir qu’il était le chef, tant il mettait de doigté dans ses rapports avec nous tous.



***



23 novembre.



Je suis resté aujourd’hui au camp de base. Sylvia Soers, qui ne participe presque jamais aux randonnées de prospection, m’avait demandé de lui céder ma place. Elle est partie avec Peter Van Broeck.

Au camp j’ai eu pour compagnons Peter Hugh, le docteur Higgins, Clara Black, la radiotélégraphiste, et Sam Ridell.

Le docteur n’a pratiquement pas quitté sa tente de la journée, et les rares fois où il en est sorti il s’est contenté de nous adresser un salut distant. Il ne vint pas déjeuner avec nous. Sam Ridell passa le plus clair de son temps avec lui.

Clara Black se montra très gaie. Elle rit un peu trop, il est vrai, et à tout propos. Mais je préfère encore cela au visage de bois de Higgins ou à l’espèce de morgue dont Sam Ridell fait parfois preuve.

On a beau faire, on ne saurait aimer tout le monde, et ce n’est pas ma faute si je n’aime pas beaucoup ces deux-là. Je n’ai pas non plus énormément de sympathie pour Albert O’Wilm, l’un de nos deux minéralogistes. Je ne saurais trop dire pourquoi, car il ne manque pas d’affabilité. Peut-être est-ce le fait qu’il partage la tente de Higgins.



***



24 novembre.



Toujours pas d’uranium.

Mais le paysage a l’air de se modifier un peu. J’ai fait aujourd’hui une tournée de prospection en compagnie de Peter Van Broeck. Nous nous sommes dirigés vers le sud-est par rapport à notre petit camp de base. Lorsque nous fûmes à l’extrême pointe de notre exploration, c’est-à-dire à une vingtaine de kilomètres du camp, nous aperçûmes à l’horizon, un peu sur la gauche par rapport à notre axe général de marche, des accidents de terrain qui, dans ce désert, prenaient l’allure de petites montagnes aux formes assez tourmentées. Ils étaient, tout au moins vus de loin, de couleur brunâtre.

Ces accidents de terrain doivent correspondre aux taches qu’on remarque sur certaines photos aériennes. Cette découverte nous causa un certain plaisir. Car nous aspirions à un peu de variété.

— Eh ! s’écria Van Broeck, c’est peut-être là que nous allons trouver ce que nous cherchons !

— Espérons-le, dis-je.

Peter Van Broeck est un garçon d’une trentaine d’années, assez gros, plutôt chauve, très placide. Il se montre peu loquace, mais ce qu’il dit est toujours empreint de cordialité. Un excellent homme.

À plusieurs reprises, il m’a parlé de Sylvia Soers, pour m’en faire la louange. J’ai bien l’impression qu’il a un penchant pour elle, et ce doit être réciproque. Sylvia n’est pas du tout mon genre. Elle a un air un peu pincé. Elle est un peu trop grande et trop maigre pour mon goût. Mais je ne crois pas qu’au fond ce soit une mauvaise fille.

Quand nous avons rejoint notre petite base, presque à la tombée de la nuit, John Belfry, qui avait fait sa tournée en compagnie de George Gael, n’était pas encore rentré. Mais on ne tarda pas à entendre le moteur de leur chenillette.

Dès qu’ils eurent mis pied à terre, nous nous avisâmes qu’ils avaient l’air passablement excités.

— Du nouveau ? s’écria Théo Malcolm. Auriez-vous détecté de l’uranium ou quelque autre minerai ?

— Non, fit Gael. Non, hélas ! Mais, toutefois, il s’est produit un phénomène qui nous a beaucoup intrigués, si on peut qualifier cela de phénomène.

John Belfry expliqua de quoi il s’agissait :

— Comme nous arrivions à l’extrême pointe de notre secteur, et alors que nous avions mis pied à terre pour procéder à quelques prospections, nous entendîmes un bruit lointain et bizarre. Ce fut George qui le perçut le premier.

— Oui, fit George Gael. On aurait dit, tout au loin, le bruit d’un tambour.

— Nous avons été étonnés, reprit John. Il ne faisait pas de vent, comme vous le savez, et le ciel était d’une pureté absolue, comme il l’est encore maintenant. Il ne pouvait donc s’agir d’un phénomène atmosphérique. Notre curiosité fut si fortement piquée que, bien qu’arrivés à la limite de la zone à explorer nous nous sommes avancés encore de trois ou quatre kilomètres dans la direction d’où semblait venir le bruit, en nous demandant s’il n’y avait pas par là des créatures humaines.

— Il n’y a pas d’indigènes dans ces régions, vous ne l’ignorez point, fit Malcolm. Comment, et avec quoi, pourraient-ils y vivre ?

— C’est bien ce qui nous surprenait le plus, reprit John. De nouveau, nous avons mis pied à terre. Bien entendu, pendant que nous roulions, nous n’entendions plus rien, car ce bruit était relativement faible. Mais dès que notre moteur fut silencieux, la lointaine rumeur de tambour se fit de nouveau percevoir, ni plus fort ni moins que précédemment. Et nous aurions été bien en peine pour dire exactement d’où cela venait.

— Cela ressemblait-il à un roulement de tam-tam ? demanda O’Wilm.

— Non, reprit John. Pas positivement. J’ai entendu des tam-tams en Nouvelle-Zélande et en Afrique. Ce n’était pas le même rythme. Cela ressemblait bien plutôt à un roulement continu de tambour. Oh ! le bruit n’était pas très vif, je vous le répète, mais il était persistant et il finissait même par devenir agaçant.

— Curieux, fit Malcolm. Êtes-vous sûr que vous n’aviez pas tout simplement des bourdonnements d’oreille ?

— C’est évidemment possible, dit Belfry. Mais ce qui est étonnant, c’est que nous en ayons eu en même temps, George et moi.

— Il paraît, dit Peter Van Broeck, que lorsque le sable fin heurte des végétaux desséchés, cela peut produire un petit crépitement qui s’entend de très loin. Mais il faut pour cela qu’il y ait du vent…

— D’accord, reprit Belfry. Mais précisément il n’y avait pas le moindre souffle d’air.

— Nous verrons cela demain, dit Malcolm, si toutefois cela persiste…

Malcolm avait au coin de la lèvre un petit sourire sceptique.

J’avoue que pour ma part les déclarations de nos deux compagnons m’avaient vivement intéressé. Enfin quelque chose de nouveau ! Il était temps. Je commençais à trouver ce voyage un peu monotone.



***



25 novembre.



Nous venons de vivre une journée qui sort enfin de l’ordinaire.

Ce matin, comme d’habitude nous sommes partis en caravane pour gagner le point qui nous servirait de base pendant vingt-quatre heures, un point tout aussi banal que ceux où nous avions fait halte les jours précédents, un endroit quelconque dans le désert. Mais nous apercevions maintenant à l’horizon les montagnes rougeâtres que j’avais déjà vues la veille. Elles étaient plus loin que je ne l’avais pensé.

Dès que j’eus posé le pied dans le sable, Lucy Stewart, qui avait sauté du véhicule avant moi, me mit la main sur le bras et me dit :

— Écoutez !

Les moteurs venaient de faire silence, et dans ce silence, on percevait distinctement comme un bruit lointain de tambour.

Je vis que tous nos compagnons, autour de nous, faisaient comme Lucy et comme moi. Ils écoutaient.

— Ça, c’est bizarre, s’exclama Théo Malcolm.

— Vous voyez, ça continue, dit Belfry.

Nous restâmes tous un moment bouche bée, l’oreille aux aguets.

Le bruit était très net, bien que faible. Il correspondait tout à fait à ce que nous en avaient dit nos compagnons. Dans le domaine des sens, je ne voyais rien qui s’en approchât autant qu’un roulement de tambour lointain et étouffé.

Nous nous jetions des regards interrogateurs.

— D’où cela peut-il venir ? demanda Mary Summer.

— Cela a l’air de sortir de partout et de nulle part, s’écria Fred Whistle.

— Et il ne peut évidemment pas s’agir de bourdonnements d’oreille, déclara Belfry avec un sourire moqueur à l’adresse de Malcolm.

— Évidemment pas, fit celui-ci, à moins que nous ne soyons tous en proie aux mêmes troubles auditifs. Mais faites silence…

Nous nous tûmes un instant.

— Très curieux, reprit Malcolm. Il est réellement impossible de situer l’endroit d’où cela peut venir. Un phénomène atmosphérique ?

Mais tout était calme autour de nous. Pas le moindre souffle d’air, ce qui était plutôt désagréable, car une petite brise légère eût été la bienvenue.

— Il va falloir tirer cela au clair, reprit Malcolm. J’invite les physiciens du groupe à faire travailler leurs méninges.

Il s’ensuivit une véritable conférence entre le chef de notre groupe et Belfry, Van Broeck, Jane Wilfrid.

Jane émit l’hypothèse qu’il s’agissait peut-être d’un phénomène sismique dont les effets matériels n’étaient pas perceptibles, mais qui pouvait engendrer des vibrations sonores.

— Après tout, c’est possible, dit Malcolm.

Il se tourna vers Clara Black.

— Clara, transmettez un message à la base pour demander si on a connaissance d’une secousse tellurique dans la région. Et faites part à M. Clisson du curieux phénomène qui nous intrigue en ce moment.

Clara se précipita vers son poste émetteur.

— Peut-être, fit Peter Van Broeck, la pression atmosphérique a-t-elle brusquement baissé, ce qui serait le signe d’un prochain cyclone, mais ce qui pourrait avoir aussi comme effet de nous causer quelques troubles auditifs.

— Je ne crois pas, fit Malcolm, puisque Belfry et Gael ont déjà entendu ce bruit hier. Un centre de dépression d’une amplitude exceptionnelle ne se maintient pas aussi longtemps dans les mêmes parages.

On alla néanmoins consulter le baromètre. La pression était normale.

Malcolm avait l’air perplexe et un peu embêté. Je le connaissais bien. Je savais qu’il n’aimait guère laisser un problème en suspens, et qu’il n’aurait de cesse qu’il n’eût découvert la cause de ce bruit menu et singulier.

Mais notre attention fut détournée de cette petite préoccupation par un autre bruit, familier celui-là, qui nous fit tous regarder en l’air. Et nous aperçûmes dans le ciel l’avion qui, pour la troisième fois depuis notre départ, venait nous ravitailler en eau, en carburant et en vivres.

Quand l’appareil fut au-dessus de nous, il lâcha des parachutes auxquels étaient suspendus des containers et des caisses. Le pilote nous fit un signe d’amitié et l’avion ne tarda pas à se perdre dans le lointain. Quand le bruit de son moteur eut cessé de se faire entendre, nous perçûmes à nouveau le petit roulement de tambour.

Mais il était l’heure – environ dix heures du matin – de partir en prospection.

Je pris place dans un des camions, en compagnie de Belfry, et nous nous dirigeâmes vers le nord-est, revenant sur nos pas dans une certaine mesure. Tandis que nous roulions ainsi – il y avait plus d’une semaine que je n’avais pas eu l’occasion de me trouver en tête-à-tête avec John – j’avais follement envie de lui demander quel était le motif de son inimitié avec le docteur.

La curiosité, je le reconnais, est un de mes défauts. Mais je me rappelai la consigne de Malcolm et je demeurai coi. Belfry, d’ailleurs, me parlait sans cesse. Il était convaincu du succès prochain de notre mission.

Dès notre première halte, nous fûmes surpris de ne plus entendre le menu roulement de tambour. Nous eûmes beau prêter l’oreille : le silence était parfait sur toute l’étendue du désert.

— Ce phénomène inexplicable, dit Belfry, n’était donc que passager. Il est à craindre que nous n’en connaissions jamais la cause. Mais je ne suis pas fâché de ne plus avoir dans l’oreille ce stupide petit bourdonnement.

Il se mit à son travail, un travail assez routinier.

Mais deux surprises nous attendaient à notre retour. Lorsque nous rejoignîmes le camp de base, en fin de journée, les autres véhicules étaient déjà rentrés. À peine eûmes-nous mis pied à terre que, de nouveau, le léger et lointain bourdonnement se fit entendre.

— Ça recommence, s’exclama John. Ou plutôt cela n’a pas dû cesser. Simplement nous nous sommes éloignés, dans la journée, de la zone où cela se produit. Ah ! C’est bien agaçant.

Mais une animation qui me parut assez joyeuse régnait parmi nos compagnons. Et nous ne tardâmes pas à en connaître la raison, qui nous remplit de joie nous aussi.

Il s’agissait en effet d’une bonne, d’une très bonne nouvelle, très prometteuse, toute chargée d’espoir. Et ce n’est pas sans quelque émotion que je la consigne ici : nous avons trouvé de l’uranium !

Je suis heureux que ce soit Théobald Malcolm lui-même qui ait fait cette découverte, au cours de sa tournée, qu’il effectua en compagnie du chimiste Fred Whistle.

Nous courûmes le féliciter. Je dois dire qu’il était rayonnant. Mais après nous avoir serré la main et avoir accepté nos compliments, il se hâta de calmer notre enthousiasme.

— Ne nous emballons pas trop, nous dit-il. Qu’il y ait de l’uranium dans le voisinage, le fait est désormais certain. Les réactions dès appareils sont nettes, mais je dois dire qu’elles sont très faibles. Nous sommes encore bien loin d’avoir découvert un gisement exploitable dans des conditions avantageuses. Mais il s’agit là, néanmoins, d’une découverte positive et tout à fait encourageante. Au cours des journées qui viennent, il va nous falloir poursuivre nos prospections avec plus de soin et de minutie que jamais. Nous n’avancerons désormais que très lentement.

La découverte avait été faite non loin des montagnes rougeâtres.

— Il faut ajouter, déclara le chimiste Fred Whistle, que, là-bas, le léger bruit de tambour que nous continuons à entendre lorsque nous y prêtons l’oreille est un peu plus net qu’ici, mais sans qu’on puisse davantage en déceler l’origine.

— Est-ce que ce bruit, demandai-je, ne serait pas lié à la présence de l’uranium ?

Théo eut un sourire indulgent à mon adresse.

— Pas que je sache, me dit-il.

À la fin du dîner, ce soir, nous avons débouché deux ou trois bouteilles de champagne que nous gardions pour les grandes occasions, et nous avons relu à haute voix, après avoir porté un toast à Malcolm et au succès de la mission, le télégramme de félicitations que nous a adressé le vieux Dave. Tout le monde semblait très content. Même le visage du toubib était éclairé par un petit sourire.

Je suis maintenant dans ma tente. Peter Hugh dort. Depuis hier, il ne porte plus le pansement qui lui donnait un peu l’air d’avoir un bonnet de nuit. Sam Ridell n’est pas encore rentré. Il doit être chez Higgins. Dans le silence nocturne, je perçois distinctement le petit bruit de tambour. Cela devient un peu agaçant. Mais pas beaucoup plus, tout compte fait, que le bruit que ferait un insecte. Un grillon discret, par exemple.

Mais il est tard. Nous avons prolongé nos agapes et nos conversations plus que de coutume. Il est temps que je dorme. Ce 25 novembre fera date dans l’histoire de notre randonnée.



***



26 novembre



Curieuse journée.

Bien que nous nous soyons couchés tard, nous nous sommes levés tôt.

Nous sommes allés établir notre nouveau camp un peu au-delà de l’endroit où Malcolm a détecté hier des traces d’uranium. Le site est différent de ceux auxquels nous étions jusqu’ici habitués. Nous campons toujours dans le sable, mais à quelques kilomètres au sud, se dresse une sorte de falaise rougeâtre dont la cime est irrégulière et dont les flancs paraissent très ravinés.

Le bruit de tambour persiste. Son intensité, ici, est légèrement accrue. Et cela nous intrigue de plus en plus.

L’hypothèse d’un séisme doit être exclue. Dès hier après-midi, Clisson nous avait fait répondre qu’aucun tremblement de terre, même très léger, n’avait été enregistré en Australie. Malcolm avait envoyé un second message pour demander qu’on se renseigne afin de savoir si un phénomène de ce genre avait déjà été observé quelque part dans le monde et si on en connaissait l’explication. Clara Black, notre radiotélégraphiste, ne reçut la réponse que ce matin. Des renseignements avaient été demandés par radio dans les centres scientifiques de Sydney et de Melbourne. La réponse est négative. Plusieurs savants ont suggéré l’hypothèse d’une sorte de mirage auditif. Et c’est aussi l’opinion de David Clisson.

Le vieux Dave nous a fait demander si cela nous incommodait. Malcolm répondit que non, que ce n’était pas plus gênant qu’un moucheron, mais qu’il aimerait savoir d’où cela provenait. Clisson nous a informés qu’il nous ferait parvenir quelques instruments appropriés par le prochain avion ravitailleur.

Nous nous sentions tous très gonflés à l’idée que nous allions découvrir bientôt des monceaux d’uranium.

Lorsque nous eûmes installé notre camp, Malcolm décida qu’avant de passer aux choses sérieuses, une journée de repos nous ferait du bien.

Je me demande maintenant s’il n’aurait pas mieux valu que nous nous mettions immédiatement au travail. Non pas pour des raisons d’urgence, car rien ne presse, mais parce que cet après-midi fut quelque peu déprimant. À cause du bruit de tambour, de cet inexplicable petit bruit qui perpétuellement nous frappe le tympan dès que nous cessons de parler ou de remuer.

Notre déjeuner, que nous prîmes tous ensemble après avoir installé le camp, fut très gai. George Gael nous chanta cinq ou six chansons. Il en improvisa même une sur notre succès dans la recherche de l’uranium, et une autre sur « ce hanneton invisible qui venait bourdonner à nos oreilles ».

Mary Summer, après s’être fait un peu prier, car elle est timide, je crois bien, chanta une vieille romance écossaise. Elle a une jolie voix et de beaux yeux bleus. Clara Black raconta des histoires drôles. Mais elle éclatait de rire avant de les avoir terminées. Bref, chacun s’efforça à sa manière d’égayer les autres. Sauf toutefois le docteur et Sam Ridell, qui ne pratiquent guère l’humour, et Jane Wilfrid, qui me parut un peu triste.

Quant à Peter Hugh, l’un de nos boute-en-train attitrés, il ne semblait pas dans son assiette. Je lui demandai s’il se ressentait encore de sa blessure à la tête. « Non, me dit-il. Vous voyez qu’elle est complètement cicatrisée, maintenant. Mais je ne me sens pas en forme. Sans doute parce que je n’ai pas assez dormi. »

J’avais remarqué qu’il lui fallait, en effet, beaucoup de sommeil pour qu’il soit tout à fait allègre.

L’après-midi traîna un peu en longueur. Je rentrai sous ma tente, pour y mettre à jour les quelques notes d’ordre géographique que j’avais prises. Dans le silence, j’entendis le bruit lointain venu de partout et de nulle part. C’était agaçant. Je ne voulais pas me l’avouer, mais cela commençait à devenir très agaçant.

Je me levai avant d’avoir achevé mon travail, qui pourtant n’était pas bien long. Je sortis. J’entrai dans une autre tente où se trouvaient George Gael, Sylvia Soers et Lucy Stewart. Ils écoutaient un concert à la radio. Ils me firent place parmi eux.

De temps en temps, Lucy tournait le bouton pour arrêter l’émission et tendait l’oreille.

— On l’entend toujours, fit-elle. Le petit tambourin mystérieux…

— Oui, dit Sylvia Soers. À la longue, cela devient horripilant.

— Il faudra qu’on se mette du coton dans les oreilles, lança gaiement George Gael.

Mais je vis bien qu’il écoutait lui aussi.

Ainsi, je n’étais pas le seul à me sentir agacé par ce bruit étrange.

George Gael, toutefois, me semblait radieux. Comme je lui en faisais la remarque et le félicitais de sa bonne humeur, Lucy Stewart me lança :

— Vous ne connaissez pas la nouvelle, Jim ? Notre ami George vient de se fiancer avec Sylvia, ici présente.

— Eh, oui ! fit George. Qu’attends-tu pour en faire autant ?

Il me regarda et regarda Lucy d’un air malicieux. Je vis Lucy rougir. Je dus rougir, moi aussi. Car je dois avouer que, depuis quelques jours, l’idée d’avoir Lucy pour femme m’avait à plusieurs reprises traversé l’esprit d’une façon agréable. Pour tout dire, je sentais que je commençais à l’aimer. Mais pour cacher mon trouble, je quittai la tente.

Je ne tardai pas à m’apercevoir que nos autres compagnons étaient eux aussi plus ou moins préoccupés par le bourdonnement insolite qui venait agacer nos oreilles dès que régnait le silence.

J’aperçus, à l’écart du camp. Théobald, John et Jane. Ils étaient penchés sur des instruments.

— Eh bien ! leur criai-je, vous êtes encore en train de faire des calculs sur l’uranium ?…

— Mais non, me répondit John. Nous essayons de déterminer la cause de ce sacré roulement de tambour…

Ainsi, cela les turlupinait eux aussi. Leur curiosité de physiciens était piquée à vif.

Ce soir, Peter Hugh ne put pas prendre son repas avec nous. Il ne se sentait pas bien. Je lui portai à manger. Mais il refusa toute nourriture.

— Non, non. Je n’ai pas faim.

— Veux-tu, lui dis-je, que j’aille chercher le docteur Higgins pour qu’il t’examine ?

— Non, non, il a une trop sale tête. Ça passera bien tout seul. Je n’ai mal nulle part. Simplement, je ne me sens pas très bien.

Il se contenta de prendre un cachet d’aspirine.

Le dîner fini, j’éprouvai le besoin de me dégourdir les jambes. Je me mis à marcher dans le sable, m’éloignant un peu du camp. La nuit était sans lune et, bien que le ciel fût plein d’étoiles, il faisait assez sombre. Dans le silence nocturne, le bruit lointain de tambour était plus net encore que pendant la journée.

« Ça va être gai, pensai-je, s’il nous faut désormais entendre cela constamment. »

Je fus brusquement saisi par une sensation de solitude et de mystère. Je me hâtai de regagner le camp, comme un tout jeune enfant qui s’est aventuré, la nuit, dans un jardin inconnu et qui est soudain saisi de crainte.

Comme j’arrivais près de nos véhicules, je reconnus la fine silhouette de Lucy.

— Vous m’avez presque fait peur, dit-elle en me voyant. Je me demandais qui surgissait ainsi du fond du désert. J’avais envie d’aller faire un petit tour, mais je n’osais pas.

— Venez, lui dis-je en la prenant par le bras.

Quand on est deux, on sent moins la solitude et on perçoit moins le mystère. Mon humeur changea du tout au tout en un clin d’œil. Depuis deux ou trois jours, je rêvais de ce tête-à-tête. Mais je ne savais comment m’y prendre pour avouer mon amour à Lucy. Elle me regardait en souriant, et son sourire était le plus beau du monde. Bien qu’elle fût vêtue, comme la plupart d’entre nous, d’une combinaison kaki, elle gardait toute sa féminité. Elle commença par me dire combien elle était heureuse qu’on eût trouvé de l’uranium. Nous allions côte à côte, dans le sable chaud. Mais, brusquement, elle s’arrêta, l’oreille aux aguets.

— Oh ! ce bruit, fit-elle ; ce bruit léger mais infernal, ce roulement de tambour qui ne cesse de nous harceler…

— Cela vous agace ? fis-je.

— Oh ! Cela fait plus que m’agacer. Cela m’irrite et cela m’inquiète…

Je voulus la rassurer.

— C’est irritant, lui dis-je, mais cela ne me paraît en aucune façon dangereux.

— Oh ! si, fit-elle. Je suis peut-être stupide, mais je trouve cela inquiétant…

Et elle se glissa contre moi comme si elle avait peur.

Je la serrai dans mes bras et je murmurai, la gorge sèche :

— Je vous aime, Lucy. N’ayez aucune crainte.

Elle laissa tomber sa tête sur mon épaule. Ses beaux cheveux noirs caressèrent ma joue.

— Moi aussi, je vous aime, Jimmy…

Nous restâmes ainsi un moment silencieux, perdus dans la nuit bourdonnante, dans l’immensité désertique. Et mon bonheur était infini. Je lui donnai un baiser qu’elle me rendit avec chaleur. Un magnifique sourire éclairait son visage. Elle secoua ses boucles noires.

— Je suis stupide d’avoir peur, me dit-elle.

— Mais non, mais non, fis-je. Les femmes sont toujours plus impressionnables que les hommes.

— Dans vos bras, fit-elle, je me sens rassurée. Si encore nous savions ce qui cause ce roulement insupportable.

— Nous le saurons bientôt, Lucy. Ne vous tracassez pas.

Nous nous étions remis à marcher dans le sable. Nous bavardions gaiement. Déjà nous formions des projets d’avenir. Et de temps à autre nous nous arrêtions pour échanger un baiser. J’avais le cœur en fête.

Insensiblement nous nous éloignions du camp. Lucy s’en avisa tout à coup. Je la sentis frissonner contre moi.

— N’allons pas trop loin, me dit-elle. Rentrons…

Nous revînmes lentement. Nos voitures, nos tentes, ne formaient qu’une petite tache claire dans l’immensité. J’eus un instant la vague sensation que nous étions tous comme dans un frêle esquif sur une mer inconnue. Mais je me gardai de le dire à Lucy. La nuit, on est toujours plus sensible que le jour aux émanations du mystère et de l’inexplicable. Je parlais, je racontais n’importe quoi pour qu’elle n’entendît point le bizarre tambourin.

Nous restâmes encore un long moment ensemble, près du camp. Sous leurs tentes, nos compagnons écoutaient des musiques de radio. La plupart d’entre eux ne dormaient pas encore et visiblement essayaient de se distraire.

Je reconduisis Lucy jusqu’à la tente qu’elle partageait avec Jane Wilfrid. En me quittant, elle me dit :

— Je ne sais pas pourquoi, Jimmy, mais j’ai un mauvais pressentiment. Je voudrais bien me tromper…

J’essayai de plaisanter. Mais malgré toute la joie qui était en moi, je me sentais, moi aussi, le cœur serré.

Je regagnai ma propre tente. Sam Ridell n’était pas encore rentré. Peter Hugh reposait sur sa couche, mais il ne dormait pas. Il était en train de contempler les photos de sa femme et de ses fillettes.

— Comment ça va ? lui demandai-je.

— Pas très bien, me dit-il.

— Qu’est-ce qui ne marche pas, mon vieux ?

— Je ne sais pas. Rien en particulier. Mais je ne suis pas du tout dans mon assiette.

— Veux-tu que j’aille chercher le toubib ?

— Je me passerai bien de lui. Je ne peux pas le voir en peinture, celui-là.

— As-tu pris ta température ?

— Oui. Pas de fièvre…

Je remarquai au-dessus de son nez une petite maculature bleuâtre. Sans doute, pensai-je, quelque trace de cambouis.

— Attends, lui dis-je, tu as un peu de saleté entre les deux yeux. Je vais t’enlever ça.

Je trempai un linge dans de l’eau et frottai légèrement l’endroit. La trace ne disparut pas. Je pris de l’alcool et un tampon de coton. La tache ne s’en alla pas davantage.

« Bizarre », pensai-je. Cela ressemblait à un petit rond bleu pâle, grand comme un bouton de chemise. Mais je m’abstins de lui dire que cela m’intriguait. Je vis, en me penchant sur lui, qu’il avait mis du coton dans ses oreilles.

— Maintenant, essaie de dormir, fis-je. Ça ira mieux demain.

Je voilai ma lampe pour que la lumière ne le gênât pas. Il finit par sombrer dans le sommeil tandis que j’étais en train d’écrire. Dans les tentes voisines, les musiques de radio ont cessé depuis un moment. Il est près de minuit. Le silence nous environne. Quand je dis le silence, ce n’est qu’une façon de parler. Insidieux, perpétuel, menu, mais plus distinct que jamais, venant de partout et de nulle part, le lointain petit roulement de tambour continue.

Moi aussi, j’ai fini par mettre du coton dans mes oreilles. Mais ce fut pour m’apercevoir que cela ne servait à rien. Le bruit reste aussi net.



***



27 novembre.



Bien qu’ayant assez mal dormi la nuit dernière, je me suis senti ce matin, à mon réveil, beaucoup mieux. Lorsque j’ai mis le nez hors de la tente, le soleil, qui venait de surgir au-dessus de l’horizon, m’a paru tout à fait rassurant.

J’aperçus aussitôt Lucy, déjà levée, elle aussi. Elle vint à moi en courant. Elle semblait tout à fait rassérénée.

— J’ai été stupide hier soir, Jim, me dit-elle. J’ai dû vous faire l’effet d’une poule mouillée, avec mes appréhensions ridicules.

— Vous étiez adorable, ma chérie, lui dis-je.

On entendait toujours le petit roulement lointain, mais maintenant, avec toute cette lumière qui inondait l’espace, il semblait faire partie du paysage, comme le bruissement du vent dans une haie de peupliers.

Tout le monde s’affairait déjà. Nous ne pensions plus qu’à l’uranium.

Théo Malcolm me parut en pleine forme, comme à son ordinaire. Il venait de décider qu’au lieu de nous livrer à des prospections dans le voisinage, nous transporterions notre camp plus au sud, jusque vers la montagne rougeâtre que nous apercevions.

— J’ai lieu de penser, me dit-dl, que c’est là que nous aurons le plus de chances de trouver un gisement important.

Je fis ma toilette en hâte, et je rentrai sous ma tente pour y ranger mes affaires. Peter Hugh venait de se réveiller. Sam Ridell était penché sur lui.

— Comment ça va, Peter ? demandai-je.

— Plutôt mieux, fit-il. Un peu d’engourdissement dans les jambes. Mais j’espère que ça passera quand je serai levé.

Il se leva effectivement sans trop de difficulté. Il avait les traits un peu tirés, l’air un peu endormi, mais son bon sourire me rassura sur son compte.

Une demi-heure plus tard nous étions en route.

Je conduisais notre véhicule habituel. Lucy Stewart assise à côté de moi, semblait parfaitement heureuse. J’avais installé Peter à l’arrière, sur des couvertures, parmi les bagages et le matériel.

Le trajet dura près de trois heures, car tous les quinze cents mètres Malcolm, dont la voiture se trouvait en tête du convoi, juste devant la mienne, faisait halte et descendait avec ses appareils de détection. Chaque fois il me faisait un geste joyeux de la main, pour m’informer que tout allait comme il le souhaitait.

Nous approchions de la montagne rougeâtre. Elle barrait l’horizon. Le mot montagne est sans doute excessif. Il s’agissait tout au plus d’une dénivellation de cinquante à soixante mètres, mais qui néanmoins, dans ce désert presque plat, où les plus hautes dunes n’avaient guère que huit à dix mètres, semblait assez imposante. Ses flancs étaient ravinés. Il s’agissait, comme nous pûmes le vérifier un peu plus tard, d’une masse rocheuse émergeant au milieu des sables.

Vers onze heures, nous atteignîmes le pied de cette falaise. Malcolm, une fois de plus, fit fonctionner ses appareils.

— Tout va bien, dit-il. La teneur en uranium a encore augmenté. Je pense que nous trouverons sur ce plateau rocheux des gisements exploitables.

Lucy Stewart semblait particulièrement enchantée. Elle l’était, comme nous tous, par l’heureuse tournure que prenait notre mission, mais elle l’était pour une autre raison encore. La falaise rocheuse au pied de laquelle nous nous étions mis à installer notre camp était recouverte d’une végétation bizarre. C’était même cette végétation qui lui donnait sa couleur d’un brun rougeâtre.

Lucy me montra quelques feuilles minuscules et racornies qu’elle tenait dans le creux de la main.

— Qu’est-ce que c’est, à votre avis, Jim ?

Je me mis à rire.

— Ce serait plutôt à vous, ma chérie, de me le dire. Car c’est vous qui êtes botaniste, et non pas moi.

Elle se mit à rire, elle aussi.

— C’est que, précisément, je n’en sais rien, fit-elle. Je n’ai jamais rien vu de semblable. Cela ressemble à première vue à quelque variété de lichen, mais un examen plus attentif fait apparaître qu’il n’en est rien.

— Alors, fis-je, vous avez fait une grande découverte, et vous allez devenir célèbre.

— Je ne crois pas… Mais cette petite plante m’intrigue énormément. En tout cas, je ne serai pas venue jusqu’ici pour rien, et le vieux Dave a bien raison de tout prévoir.

Dès que nous eûmes déjeuné, nous partîmes en exploration, mais avec deux camions seulement.

Il s’agissait maintenant de trouver un chemin d’accès pour nos véhicules jusque sur le plateau lui-même. Nous dûmes longer celui-ci pendant cinq ou six kilomètres avant de découvrir une faille assez large et une rampe assez douce pour que nos camions pussent passer.

Malcolm, afin d’éviter un va-et-vient inutile, décida de transférer immédiatement notre camp sur le plateau.

Je retournai à pied à la base en compagnie d’O’Wilm. J’aurais évidemment préféré emmener Lucy, mais elle était trop occupée avec ses plantes bizarres.

O’Wilm ne me plaît décidément pas. Ses yeux, dans son long visage maigre, ont je ne sais quoi d’inquiétant, je dirais presque de méchant. Il n’est pas taciturne, comme le docteur Higgins, mais on le sent sournois et, je le crains, malveillant. Je ne confierais cette impression à personne – car je puis évidemment me tromper – mais c’est en tout cas mon impression.

Il ne desserra d’ailleurs pas les dents tandis que nous retournions au camp. Il avait l’air préoccupé. Par quoi ? Je n’en sais rien.

Sous ma tente, j’eus la désagréable surprise de trouver le brave Hugh de nouveau en mauvais état. Il était prostré sur sa couchette, et près de lui se tenait Sylvia Soers. Elle lui mettait des tampons d’eau fraîche sur le front.

— Il faut aller chercher le docteur, dis-je.

— Il ne veut pas, fit Sylvia. Je le lui ai proposé, mais il a refusé. Il dit que ce n’est qu’un malaise, que ça va passer…

Sylvia m’entraîna un instant hors de la tente.

— Vous avez remarqué, me demanda-t-elle, cette petite tache bleue qu’il a sur le front, entre les deux yeux ?

Je l’avais d’autant plus remarquée que je la connaissais déjà. Mais, jusque-là, il fallait regarder de près le visage de Peter Hugh pour s’en aviser, tandis que maintenant elle était très nette, très visible.

Je ne savais que faire. Malcolm nous attendait. Mais Peter était-il transportable ? Je pris sur moi d’aller chercher le docteur. Il était sous sa tente, en train de noter quelque chose dans un carnet qu’il ferma brusquement quand il me vit. Il prit sa trousse et m’accompagna. La scène fut pénible. Hugh protestait :

— Non, je ne veux pas qu’on m’examine… Ça va aller mieux.

Mais Higgins se pencha sur lui, lui tâta le pouls, souleva ses paupières, l’ausculta avec ses appareils. Peter restait silencieux, mais je lisais dans ses regards de la réprobation et de l’anxiété. Le docteur ne dit pas un mot. Il sortit de sa trousse une seringue et puisa dans une ampoule un liquide bleuâtre. Il fit une piqûre au malade, replia sa trousse et sortit de la tente après avoir déclaré :

— Du repos. Pour le moment, c’est tout…

Je le suivis dehors et lui demandai :

— Qu’est-ce que c’est, docteur que cette tache bleue qu’il a sur le front ?

— Je n’en sais rien, dit-il.

Et il s’éloigna. Mais je le rattrapai.

— Vraiment, vous n’en savez rien ? fis-je. Et cela ne vous intrigue pas ?

— Tout ce qui est inconnu m’intrigue, dit-il. Que voulez-vous que je vous dise de plus ? Je lui ferai une prise de sang quand j’aurai ma mallette, qui est restée par erreur dans le véhicule IV.

Et, une fois de plus, il me tourna le dos. Il était horripilant. Mais je lui criai :

— À votre avis, est-ce grave ?

— Je n’en sais rien.

— Est-il transportable ? Car nous devons amener la base sur le plateau…

— Transportable ? Je n’en sais rien. S’il pense lui-même pouvoir être transporté… Enfin, demandez-le-lui.

Je ne pus m’empêcher, je ne sais pourquoi, de lui poser encore une question :

— Vous lui avez fait une piqûre de quoi ?

Il revint jusque vers moi.

— Vous n’êtes pas médecin, monsieur, ni, que je sache, chargé de me contrôler. Votre question me paraît donc superflue…

Sur quoi, il regagna sa tente à grands pas.

Je n’aimais pas beaucoup ces manières. Mais il m’apparut que ma question avait été, en effet, indiscrète, pour ne pas dire désobligeante. Mais je n’avais pu me défendre d’une certaine méfiance.

Je rejoignis Peter Hugh. Contrairement à mon attente, il semblait mieux. La piqûre, pensai-je, doit déjà faire son effet.

Je lui expliquai que nous devions immédiatement transférer le camp sur le plateau.

— Te sens-tu d’attaque pour ce petit déplacement ? lui demandai-je.

— Pour sûr, fit-il. Et je ne voudrais pas être une cause d’ennui pour les autres.

Il se leva tant bien que mal. Et une demi-heure plus tard nous étions en route.

Nous ne retrouvâmes, à l’endroit où j’avais laissé mes compagnons, qu’un véhicule avec Van Broeck et George Gael. L’autre était déjà parti en reconnaissance. Nous avançâmes d’un ou deux kilomètres sur le plateau et installâmes le camp, où je restai.

Je fis un tour à pied, en compagnie de Sylvia Soers et de George Gael, qui marchaient en se tenant par la taille et semblaient tous deux parfaitement heureux. Le bruit de tambour continuait à se faire entendre. Il était même légèrement plus fort que la veille. Mais il faut croire que nous commençons à nous y habituer, car nous n’y avons même pas fait allusion pendant cette promenade, qui eût été tout à fait agréable si la chaleur n’avait pas été aussi forte. On marche beaucoup mieux sur ce sol rocheux que dans le sable. La maigre et bizarre végétation qui le recouvre donne même l’impression qu’on avance sur un moelleux tapis. Le paysage ne manque pas de grandeur, malgré sa terrible désolation. Çà et là se dressent d’énormes masses rocheuses qui, de loin, ressemblent à des édifices bizarres, à des constructions titanesques. Nous escaladâmes un de ces monticules. De ce point élevé – une quarantaine de mètres au-dessus du niveau moyen du plateau – nous pûmes constater que le plateau était immense.

Ce soir, une grande animation régnait au camp. Tous ceux qui avaient pris part aux tournées d’exploration de l’après-midi étaient particulièrement enchantés. Tous avaient fait des découvertes plus ou moins intéressantes et en parlaient avec animation. Non seulement il se confirmait que les gisements d’uranium étaient abondants et d’une assez riche teneur, mais il y avait aussi, en certains endroits, du cuivre, du plomb, de l’argent et peut-être même de l’or. Malcolm avait ramené des échantillons de minéraux qu’Albert O’Wilm et George Gael, nos deux minéralogistes, examinaient avec le plus vif intérêt.

— Ma parole, s’écria Gael, je crois bien que vous avez trouvé un diamant… Oh ! minuscule, mais un diamant.

— C’est le pactole ! fit joyeusement Van Broeck.

— Moi, dit Malcolm, je préfère encore l’uranium. Mais le reste n’est pas à dédaigner. Le vieux Dave va être content. Je ne serais pas étonné qu’il nous fasse envoyer une caisse de champagne par le premier avion ravitailleur. Quel jour sommes-nous, au fait ?

— Nous sommes le 27, dis-je. C’est donc après-demain que vient l’avion.

— J’espère qu’il n’oubliera pas le champagne, fit George Gael, que je soupçonne d’être un peu gourmand.

— Je crois, reprit Théo Malcolm, que nous sommes sur ce plateau pour un bout de temps, car nous avons maintenant beaucoup de travail de détail à accomplir. Nous nous bornerons, demain, à transporter notre camp encore un peu plus au sud. J’ai repéré, à une vingtaine de kilomètres d’ici, un massif rocheux au flanc duquel semble s’ouvrir une sorte de caverne. Si nous devons séjourner une semaine ou deux au même endroit cela pourrait nous offrir un bon abri contre d’éventuelles tempêtes.

Ainsi donc, tout s’annonce bien.

Nous étions tous si excités par les découvertes de la journée que je n’ai pas en l’occasion de parler de Peter Hugh à Théo. Mais lorsque je suis rentré sous ma tente, j’ai trouvé le mécanicien paisiblement endormi. Sylvia Soers lui avait porté à dîner et il avait mangé d’assez bon appétit.

Je suis allé faire un tour au clair de lune avec ma chère Lucy.

Dans le grand silence nocturne, la rumeur continue du tambour lointain était très nette. Mais nous nous y habituons, décidément. Lucy elle-même ne semble plus impressionnée par ce phénomène inexplicable. Il est vrai qu’elle a deux raisons d’avoir l’esprit occupé, la première étant moi-même – je le dis sans modestie, car je suis sûr qu’elle m’aime beaucoup – et la seconde ces plantes bizarres qu’elle a passé toute la journée à examiner.

La nuit, les masses rocheuses çà et là éparses sont encore bien plus curieuses qu’à la lumière du jour. Tout compte fait, je préfère de beaucoup cet endroit au désert de sable. C’est aussi le sentiment de Lucy.

Notre mission devient enfin intéressante.



***



28 novembre.



J’ai passé les premières heures de l’après-midi à faire mon métier de géographe, c’est-à-dire à rédiger un rapport sur les particularités du plateau où nous sommes. Je viens de le remettre à Sylvia Soers, qui classe la documentation que nous accumulons et en fait des analyses que Clara Black transmet par radio au camp de base. Je n’ai jamais eu autant de travail depuis que nous sommes partis.

Notre camp est maintenant installé dans un endroit bien curieux. Voilà qui nous change de nos haltes au milieu du désert de sable. Qu’on imagine une sorte d’immense cube rocheux, tapissé de ces espèces de lichens rougeâtres qui intriguent tant Lucy. Sa hauteur est d’une quarantaine de mètres. Sur un de ses flancs s’ouvre curieusement, au niveau du sol, une caverne dont la voûte, de huit à dix mètres de haut, est presque aussi régulière que si elle avait été tracée par un géomètre. Cet abri naturel a une vingtaine de mètres de large et s’enfonce profondément sous le rocher. Le sol en est parfaitement uni, et nos chenillettes peuvent aisément y pénétrer.

Nous sommes dans la masse rocheuse que Malcolm avait repérée de loin. Il a eu la main heureuse. L’endroit est parfait et confortable. Comme la caverne s’ouvre sur le nord, il y règne une fraîcheur relative que nous apprécions beaucoup.

Au surplus, le site environnant est assez extraordinaire. On a presque l’impression d’être dans une ville bizarre, tant les amas rocheux – et presque tous de formes géométriques, mais pour la plupart moins hauts que celui qui nous abrite – sont abondants autour de nous. Certains ressemblent à des tours ou à des coupoles un peu difformes. Les espaces entre ces blocs font penser à des rues ou à des boulevards. De loin, l’ensemble est saisissant.

Tandis que nous en approchions, George Gael s’est écrié :

— Mais c’est Babylone !

Le cher Gael n’a sans doute pas plus que moi une idée bien nette de ce que pouvait être la Babylone antique, mais le mot a été adopté. On l’a répété cent fois pendant le déjeuner. Nous habitons maintenant Babylone ! Nous sommes des Babyloniens !

Dans un des blocs rocheux voisins se trouve une autre caverne, plus petite que la nôtre. Le docteur Higgins, O’Wilm et Sam Ridell, dès qu’ils l’eurent découverte, s’y installèrent tous trois. Décidément ils aiment faire bande à part. Libre à eux…

Tandis que j’écris, Lucy, près de moi, examine au microscope ses chers végétaux. Elle me dit avec un sourire malicieux :

— Oh ! Jimmy, ne trouves-tu pas que nous avons déjà l’air de deux vieux époux ?

Je lui réponds que vieux ou jeune, je l’aimerai toujours. Et elle me serre doucement la main.

L’endroit me plaît, et je sens que la mission va y faire du bon travail. Tout serait absolument parfait si on ne continuait pas à entendre ce maudit tambour. Mais on s’y fait. Et Théo Malcolm a eu bien raison de déclarer, pendant le déjeuner, que l’on mettrait à l’amende ceux qui continueraient à en parler.

Théo estime que notre travail nous retiendra ici au moins une huitaine de jours.

Il me faut rapporter un petit incident qui s’est produit ce matin. De nouveau, le brave Peter ne se sentait pas bien. Théo est venu lui rendre visite sous notre tente. Sa première parole, en le voyant, fut :

— Pourquoi n’a-t-on pas appelé le docteur Higgins ?

Ce fut Peter lui-même qui répondit d’une voix geignarde :

— Je ne veux pas le voir… Je ne veux plus qu’il s’occupe de moi… Il est venu hier soir pour une prise de sang. Il m’a fait très mal, et j’ai bien vu que c’était intentionnel… Il me regardait d’un sale œil. Je guérirai bien sans lui… Je n’ai pas besoin de lui…

— Voyons, voyons, fit Malcolm, soyez raisonnable, mon vieux Peter. Il faut vous laisser soigner.

Nous sortîmes de la tente, où Lucy et Sylvia se tenaient au chevet du malade. Théo semblait soucieux.

— Qu’est-ce que c’est que cette tache bleue qu’il a sur le front ? L’avait-il déjà hier ? Qu’en pense Higgins ?

— Higgins ne sait pas de quoi il peut s’agir. Je m’étonne qu’il ne soit pas déjà revenu le voir.

Nous nous rendîmes à la grotte qui servait d’abri au médecin. Nous l’y trouvâmes debout, en blouse blanche, devant une table pliante garnie de flacons, d’appareils, d’éprouvettes. C’est tout juste s’il nous dit bonjour.

— Peter Hugh ? lui demanda le chef de notre mission. Qu’a-t-il au juste ?

Higgins eut un imperceptible haussement d’épaules.

— Je n’en sais positivement rien. Pas de fièvre. Tension normale. Aucun symptôme d’une maladie microbienne connue.

— Cette tache bleue, sur son front ?

— C’est pour cela que je lui ai fait une prise de sang hier soir. J’ai passé la nuit à faire des analyses et des recherches. Rien trouvé. J’en viens à penser que la tache a une cause externe sans rapport avec les malaises dont souffre ce mécanicien. Je vais aller lui faire une piqûre pour le calmer. Je ne peux rien d’autre pour le moment.

Il prit sa trousse et nous accompagna vers le malade.

Je n’avais jamais encore entendu Higgins prononcer autant de paroles à la fois. Il est vrai qu’il montre un peu plus de déférence envers Théo qu’envers un personnage négligeable comme moi. Chemin faisant, nous croisâmes John Belfry. Il tourna le dos en voyant le médecin.

Lorsqu’il aperçut Higgins, Peter Hugh se mit à geindre :

— Non, non, je ne veux pas le voir… Je ne veux pas de ses soins… Qu’il me laisse tranquille…

Mais Malcolm se pencha sur lui et lui dit gentiment :

— Voyons, Peter, soyez raisonnable…

Le mécanicien, alors, se laissa faire. Il ferma les yeux et se tut. Mais je ne pouvais me défendre d’un sentiment de malaise tandis que Higgins lui faisait une piqûre à la cuisse. Le médecin avait un regard dur, presque cruel, et sur ses lèvres je crus voir comme un léger sourire.

La tache, sur le front de Peter, était maintenant d’un bleu intense. L’hypothèse du docteur d’après laquelle elle aurait une origine externe me semble bien douteuse. À moins que le mécanicien ne se soit fait au front, sans s’en apercevoir, une minuscule blessure avec un objet chargé de matière colorante ? Je ne sais. Mais tout cela me trouble plus que je ne saurais le dire. Je n’ai toutefois fait part de mes appréhensions à personne, pas même à Théo. Celui-ci m’a semblé soucieux lorsque nous avons quitté le chevet de Peter. Il a demandé au médecin s’il ne vaudrait pas mieux faire venir immédiatement un avion sanitaire.

— Il n’y a pas urgence, dit Higgins. Pas de fièvre, pas d’affection microbienne ni cardiaque, donc pas de danger immédiat.

Les paroles rassurantes du docteur, pour autant qu’il me sembla, calmèrent les appréhensions de Théo.



***



29 novembre.



L’avion ravitailleur est passé ce matin. Il a tourné un assez long moment avant de nous repérer, et cela nous a étonnés.

Outre le ravitaillement habituel qu’il nous a parachuté, il était porteur d’un message manuscrit de Dave Clisson, le grand patron. Dave qui, parfois, quand il le faut, se montre sévère, possède l’art d’encourager ceux qui travaillent avec lui. Les félicitations qu’il nous a adressées à tous nous sont allées droit au cœur. Il conseille toutefois à Malcolm de ne pas s’attarder trop au point où nous sommes, quel que soit l’intérêt qu’il présente, mais de continuer une prospection rapide de l’immense plateau sur lequel nous nous trouvons maintenant, afin que nous ayons au moins un aperçu d’ensemble des richesses minérales qu’il recèle.

Un post-scriptum ajoute : « Je voulais vous expédier une caisse de champagne. Nous n’en avons malheureusement plus ici, mais j’en attends. Vous recevrez cet envoi dans huit jours par le prochain avion ravitailleur. Je suis sûr que, d’ici là, vous aurez encore fait des découvertes remarquables. Cela vous permettra de les arroser ! »

Une des caisses contenait les appareils demandés par Théo Malcolm pour essayer de déterminer la cause du bruit de tambour que nous continuons à entendre incessamment.

John Belfry et Jane Wilfrid passèrent une heure à les manipuler, mais sans aboutir à aucune conclusion précise. Ils semblaient très agacés par cet échec. Les savants n’aiment pas se heurter à l’inexplicable.

Malcolm a décidé – pour obéir aux suggestions du grand patron – que nous reprendrions dès demain notre marche en avant afin d’explorer le plateau.

— Le vieux Dave a raison, nous dit-il. Notre tâche n’est pas d’approfondir, mais de déceler.

Je regretterai la caverne. Mais je suis sûr que nous en trouverons d’autres, car on aperçoit çà et là, à perte de vue, d’énormes amas rocheux, qui ressemblent à des villes éparses.

Peter Hugh ne va pas plus mal. Théo lui avait demandé ce matin s’il ne voulait pas profiter de la venue de l’avion – qui sur le plateau aurait pu au besoin se poser aisément en plusieurs endroits voisins du camp – pour se faire évacuer. Mais le bon Peter s’y est refusé énergiquement :

— Je ne veux pas déserter, dit-il. Vous avez besoin de moi. Et bientôt ça ira mieux…

Ce soir, pendant le dîner, Lucy et moi nous avons annoncé nos fiançailles à nos compagnons. Tous nous ont félicités chaleureusement. Même le docteur Higgins a eu pour nous quelques mots aimables.

— Dommage, s’est écrié Malcolm, que le champagne ne soit pas arrivé. Cela nous aurait donné une raison supplémentaire de le boire.

Nous nous sommes rattrapés avec le whisky. Il en restait quelques bouteilles.



***



3 décembre.



Nous avons quitté Babylone le 30 novembre comme convenu, et je n’ai rien noté sur ce carnet depuis lors, car il ne s’est rien passé qui méritât particulièrement d’être mentionné. Nous avons dû, pour éviter des passages difficiles, rouler à nouveau pendant deux jours dans le désert de sable, mais sans trop nous éloigner, toutefois, de la falaise rocheuse.

Nous sommes maintenant installés dans un endroit aussi « babylonien » que le précédent, et George Gael l’a baptisé Palmyre.

Décidément, nous allons donner des noms de cités antiques à tous les lieux de ce genre que nous allons découvrir ! Mais c’est une façon comme une autre de les désigner. En ma qualité de géographe, je n’y vois pas d’inconvénient. Ces deux noms figurent déjà sur les cartes sommaires que j’ai dressées.

Nos physiciens et minéralogistes, avant que la journée ne fût terminée, avaient repéré de nouveaux gisements d’uranium et d’autres métaux, mais moins importants, semble-t-il, que ceux de Babylone.

Peter Hugh m’inquiète une fois de plus. Il déclare qu’il va mieux. Il a même passé une partie de l’après-midi à réviser un moteur. Mais il n’est plus le même. Il a perdu sa gaieté, son entrain. Souvent je le surprends à regarder dans le vague, comme si quelque chose le tracassait.

George Gael me paraît, lui aussi, soucieux. Cela m’a d’autant plus frappé qu’il est, d’ordinaire, d’une humeur souriante et qu’il a toutes sortes de raisons d’être heureux avec Sylvia Soers, comme je le suis, moi, avec Lucy.

À ces détails près, tout le monde me paraît en excellente forme. Théo Malcolm fait preuve d’une activité débordante. Notre repas de ce soir a été cordial.

Palmyre ne présente pas les mêmes avantages que Babylone. Pas de cavernes. Mais nous repartons demain matin.



***



4 décembre.



Journée sans histoire. Nous avons parcouru – mais sans quitter le plateau – une grande étendue nue et plate, où les opérations de détection n’ont pas donné grand-chose. Nous atteindrons demain matin un autre massif babylonien, plus important, semble-t-il, que ceux que nous avons déjà visités. Et George Gael l’a déjà baptisé Balbek.

Malcolm, qui a longuement observé cet endroit à la jumelle, est plein d’espoir. Il pense que c’est là que nous ferons les plus riches découvertes.

Comme la nuit tombait, apportant un peu de fraîcheur, j’ai fait une promenade autour du camp avec Lucy. Pendant un quart d’heure, nous avons bavardé gaiement, tout en marchant dans les bizarres petits lichens qui recouvrent le sol. Tout à coup ma fiancée m’a dit :

— Je me demande ce qu’a Sylvia Soers…

— Sylvia ? Qu’a-t-elle donc ?

— Oh ! rien de grave, j’espère. Cet après-midi, elle est venue me voir sous ma tente, où j’étais seule. Tu sais qu’elle est peu bavarde. Eh bien, elle m’a parlé beaucoup, d’une façon un peu fébrile.

— Tout cela n’a rien d’alarmant.

— Non, bien sûr. Mais, soudain, elle m’a dit : « Je sais, moi, d’où vient ce bruit de tambour qui nous horripile. » J’ai fait : « Ah ? », pensant qu’elle avait quelque hypothèse plus ou moins plausible à me communiquer. Elle a repris : « Oui, je le sais. Et je vais te le dire si tu me promets de n’en parler à personne. » J’ai promis, un peu étonnée. Alors elle m’a dit : « Ce bruit, ce sont de petits hommes invisibles qui le font en frappant sur des espèces de casseroles… » J’ai gardé mon sérieux. Puis j’ai pensé qu’elle plaisantait. Mais son visage avait une expression figée, bizarre. Elle a ajouté : « Qu’en dis-tu ? » J’ai réfléchi. J’ai dit : « S’ils sont invisibles, comment peux-tu savoir qu’il s’agit de petits hommes ? » Elle a eu un haussement d’épaules : « Je le sais… Je ne peux pas te dire comment… Mais je le sais… Ils frappent sans arrêt sur leurs casseroles… Jour et nuit… Ils veulent que nous partions d’ici… » Sur quoi elle s’est levée. Elle a mis son doigt sur ses lèvres en me disant : « Pas un mot ! » et elle m’a quittée.

— Tu penses… ?

Je ne terminai pas ma phrase.

— Oh ! je ne pense pas que ce soit grave, dit Lucy. Mais ce bruit affolant a pu finir par lui taper sur les nerfs. Nous feignons tous de nous y être habitués, et certains d’entre nous y sont peut-être effectivement insensibles. Mais avoue qu’il faut avoir les nerfs bien accrochés.

— Oui, dis-je.

Je commençais à comprendre pourquoi George Gael avait l’air soucieux. Sylvia avait dû lui tenir des propos du même genre.

— Ne crois-tu pas, repris-je, qu’il serait bon d’en parler à Théo ?

— C’est délicat. C’est plutôt à George qu’il appartiendrait de le faire.

— Tu as raison, dis-je. Je vais lui en toucher un mot.

Nous sommes revenus vers le camp. Nous avons trouvé George et Sylvia assis sur un rocher, près des voitures. Ils bavardaient posément, et même assez gaiement. Nous nous sommes mêlés à leur conversation. Tous deux semblaient très heureux. Je n’ai pas eu le courage de prendre George à part et de lui parler.

Il est temps de dormir. Mais je sens que je dormirai mal, que le bruit de tambour me hantera un peu plus encore que ces derniers jours.

De petits hommes invisibles… Complètement absurde, à coup sûr. Mais ce qui m’inquiète, ce n’est pas l’absurdité du propos, c’est que Sylvia ait pu le tenir.



***





5 décembre.



Quelle étrange journée nous avons vécue – exaltante à certains égards, mais aussi horriblement déprimante ! Oh ! je me garderai de rien exagérer ni de dramatiser. Des incidents de ce genre doivent se produire quand de petits groupes humains sont perdus depuis de longs jours dans des immensités désertiques.

Pourtant, tout avait bien commencé.

Nous sommes partis tôt, ce matin, et nous sommes arrivés vers dix heures à Balbek. Je doute qu’il existe au monde un site plus prodigieusement curieux. Babylone était dépassée. Ici, tout a une allure titanesque. Les blocs rocheux sont énormes. Les cavernes foisonnent. Celle devant laquelle nous avons installé notre camp a un aspect monumental. Son entrée ressemble à un porche gigantesque, et nous n’avons même pas pris le temps d’en explorer l’intérieur. Elle paraît immense.

Mais le bruit de tambour est plus fort que jamais.

À peine avons-nous mis pied à terre que Théo est parti faire de la prospection, accompagné des autres physiciens et des minéralogistes du groupe. Théo se frottait les mains lorsqu’ils revinrent à l’heure du déjeuner. Lui et ses compagnons étaient rayonnants.

— C’est magnifique ! nous cria Théo. De l’uranium à foison, beaucoup plus qu’à Babylone. Nous devons être au centre même d’un gisement qui peut-être est le plus important qu’on ait jamais trouvé sur notre globe. Et des tas de métaux rares. Des diamants, aussi. Tiens, regarde, Jim.

Il me montra sa main ouverte. Sur sa paume reposaient des sortes de petits cailloux de tailles diverses. Je ne suis pas très fort pour reconnaître les diamants à l’état brut, mais Théo me dit :

— C’en est, tu peux en être sûr. Et de belle qualité. Jim, tu pourras offrir une superbe bague à ta fiancée…

Je n’avais jamais vu Malcolm aussi visiblement heureux.

Le repas – un repas délicieux préparé par Mary Summer et Sam Ridell – fut animé et joyeux. J’observais Sylvia Soers du coin de l’œil. Elle partageait la joie générale. Elle semblait enchantée qu’on ait trouvé des diamants.

— Nous resterons ici deux ou trois jours, annonça Théo. L’endroit en vaut la peine. Et le vieux Dave, avec qui je me suis mis en contact juste avant le déjeuner, est tout à fait d’accord.

L’après-midi, j’accompagnai notre chef. Celui-ci, comme le matin, préféra partir à pied plutôt que d’utiliser les camions. Nous fîmes six ou sept kilomètres, dans le prodigieux dédale de Balbek. Nous découvrîmes une caverne encore plus impressionnante que celle près de laquelle notre camp était installé. Tous les quarts d’heure, Théo poussait une exclamation joyeuse. Il venait de faire une nouvelle et intéressante découverte. À un moment donné, il m’appela d’une voix joyeuse.

— Viens voir, Jim.

Le doigt tendu, il me montrait un filon d’or pur qui courait dans la roche.

— Merveilleux, fis-je.

Nous grimpâmes sur une masse rocheuse d’où nous eûmes une vue très étendue. Le site que nous avions baptisé Balbek s’étendait sur plusieurs kilomètres carrés. Mais au-delà, vers l’ouest, le désert de sable recommençait et se perdait dans les lointains, avec sa succession de dunes peu élevées.

Malcolm eut un geste large.

— D’ici à un an, me dit-il, tout cela va grouiller de vie. Je pense que la mission va bientôt pouvoir rentrer.

Il me frappa amicalement sur l’épaule.

Je partageais sa joie. Je n’entendais presque plus le bruit de tambour, qui pourtant demeurait très distinct. Mais ce bruit n’était plus qu’un souci secondaire…

Le repas du soir fut comme celui du matin, très animé. Ah ! les sujets de conversation ne manquaient pas.

— Demain, dit Théo, nous boirons le champagne.

Puis il expliqua comment on s’y prendrait pour construire une route dans le sable et amener sur place le matériel nécessaire à l’exploitation. Après quoi il s’écria en levant son verre de bière :

— À la gloire et à la prospérité de Balbek.

C’est à ce moment-là que Sylvia Soers se leva. Elle tenait, elle aussi, son verre à la main. Elle était grande, plutôt maigre, très brune, très pâle. Elle cria à tue-tête :

— Vive Balbek !

Cela ne lui ressemblait guère. C’était une fille très réservée, plutôt timide, avec même parfois des airs un peu pincés. Je vis George Gael la tirer par la manche. Elle répéta d’une voix pointue : « Vive Balbek ». Et elle ajouta aussitôt :

— Mais croyez-vous que les petits hommes vont vous laisser vous installer ici aussi facilement que vous le pensez ?

— Quels petits hommes ? demanda machinalement Malcolm, qui la regardait, étonné.

— Les petits hommes invisibles qui font tout le jour et toute la nuit cet affreux bruit de tambour… Les petits hommes du fond des cavernes… Ils sont hauts comme des bottes… Ils ne veulent pas de nous…

— Sylvia ! s’exclama George, tout en s’efforçant de la faire se rasseoir.

Mais elle continuait :

— Ils ne veulent pas de nous, je le sais… Ils vont nous envoyer des fièvres… Ils vont nous harceler sans cesse… Je le sais et je vous le dis… Le bruit du tambour nous tuera…

Elle parlait d’une voix précipitée. Ses yeux étaient fiévreux, luisants. Tous les regards étaient fixés sur elle.

Théo Malcolm fit un signe au docteur Higgins. Celui-ci se leva et s’approcha de Sylvia.

— Miss Soers, lui dit-il, vous avez besoin de prendre un peu de repos. Permettez-moi de vous reconduire jusqu’à votre tente.

Il l’avait prise par le bras. Elle se dégagea brusquement.

— Du repos ! fit-elle. Je ne suis pas fatiguée… Je ne me suis jamais si bien portée…

Elle promenait ses regards fiévreux autour de la table, comme pour nous prendre tous à témoin.

— Miss Soers…, répéta Higgins d’une voix un peu impatiente.

Elle se tourna vers lui, le regarda comme si elle ne l’avait jamais vu, puis, brusquement, tendit vers lui son index.

— Vous, s’écria-t-elle, je vous reconnais… Je vous reconnais bien… Vous vous appelez Higgins… Et je vais vous dire qui vous êtes… Je vais le dire devant tout le monde. Vous êtes un espion… Vous êtes un agent de l’étranger… Vous ne voulez pas que nous trouvions de l’uranium… Les petits hommes invisibles, c’est vous qui les commandez, pour qu’ils nous chassent d’ici… C’est vous qui leur ordonnez de mener ce tapage avec leurs tambours… Vous voulez tous nous faire mourir… C’est vous qui avez rendu malade Peter Hugh, qui lui avez mis une tache bleue sur le front. Et moi aussi, vous voulez me rendre malade, maintenant… Mais moi je ne me laisserai pas faire…

Elle hurlait presque. Higgins n’avait pas bougé. Il était très pâle… George Gael prit Sylvia par un bras. Je la pris par l’autre bras et nous l’entraînâmes dehors. Elle continuait de vociférer. Nous la menâmes sous sa tente. George lui fit avaler un calmant. Elle délira pendant une demi-heure, parlant de Higgins et des petits hommes invisibles. Elle finit par s’endormir.

Avant de rejoindre les autres, nous allâmes voir Peter Hugh. Il ne dormait pas encore. Il me sembla qu’il avait la respiration un peu courte. Je lui demandai comment il allait.

— Pas bien, dit-il. Ça recommence…

Je pris sa température. Il n’avait pas de fièvre. Nous lui donnâmes un calmant, à lui aussi. Puis je lui dis :

— Peter, l’avion vient demain. Cette fois, il faudra te laisser évacuer.

— Je crois que tu as raison, dit-il. J’aurais mieux fait de partir la semaine dernière… Mais ça avait tellement l’air d’aller mieux…

— Quand tu seras dans un hôpital, tu te retaperas vite…

Il eut un pâle sourire. Il dit :

— C’est ce tambour, vois-tu… Et ce maudit médecin…

Encore le tambour… Encore le médecin… Je vis George Gael réprimer un frisson. Il avait l’air bouleversé. Mais il ne dit rien. Nous regagnâmes en silence la grande tente qui nous servait de salle à manger. Les autres y étaient encore tous réunis. Mais la joie que nous avions éprouvée dans la journée avait disparu. Tout le monde semblait nerveux…

— Comment est-elle ? demanda Malcolm.

— Elle dort, dit George. Je lui ai donné un somnifère.

— Nous l’évacuerons demain sur la base… Je suis convaincu qu’il ne s’agit que d’une dépression nerveuse… Avec quelques soins énergiques…

— Je l’espère, dit George.

— Il faudra aussi, fis-je, évacuer Peter Hugh. Il n’a pas l’air très bien ce soir.

— D’accord, dit Théo. Et telle était bien mon intention.

Pendant un instant, nous restâmes tous silencieux. J’avais une impression de malaise, de tension. Ce fut George Gael qui le premier ouvrit la bouche. Il s’adressa à Théo, d’une voix qui tremblait un peu.

— Ne pensez-vous pas, dit-il, qu’il serait préférable que notre mission regagne immédiatement la base ? Cet infernal roulement de tambour dont nous ignorons la cause finira par nous rendre tous fous…

Malcolm le regarda.

— Je comprends vos sentiments, dit-il, après ce qui s’est passé il y a un moment… Nous sommes tous consternés… Mais de là à prendre une décision aussi brusquée… Voyez-vous, Gael, tout cela est une question de nerfs… Je reconnais que ce bruit doit être agaçant… Mais pour ma part je n’y fais même plus attention… Et nous finirons bien par en trouver l’origine. Quant aux raisons que nous pourrions avoir de regagner la base, elles ne me paraissent pas impérieuses… Peter Hugh est malade… Ce sont des choses qui arrivent… Et aussi les effondrements nerveux comme celui qui vient de frapper votre fiancée, Sylvia… Mais j’ai lieu de penser que tous les autres membres de notre mission sont en bonne forme. Toutefois, je me trompe peut-être, et je ne puis imposer à personne de rester ici. Nous allons donc voter. Si la majorité d’entre nous est d’accord pour que nous rentrions, nous rentrerons. Dans le cas contraire, je pense que tout le monde s’inclinera…

— Bien sûr, dit Gael.

— Je ne vous cacherai pas que pour ma part j’aimerais ramener à la base un rapport aussi complet que possible sur les ressources minières de ce plateau. Réfléchissez cinq minutes, puis vous me ferez connaître votre avis.

On vota donc. Seuls George Gael, Peter van Broeck et Clara Black se prononcèrent pour le retour immédiat. Dois-je avouer que j’ai failli faire comme eux ? Manquerais-je de courage ?

Quand je prête attention au bruit de tambour, j’ai parfois envie de crier : « Assez ! Assez ! » en me bouchant les oreilles. Lucy, de nouveau, est inquiète.

Les autres ont bien de la chance d’avoir les nerfs aussi solides.



***



6 décembre.



Mes appréhensions et celles de Lucy étaient fondées. Nous voici dans une position que je ne puis qualifier que de dramatique, et ma main tremble un peu en écrivant ces lignes.

Mais peut-être suis-je trop enclin à tout voir en noir. Il est vrai que je ne suis pas le seul. À part Théo Malcolm, dont j’admire le sang-froid, et le docteur Higgins, qui demeure calme et impénétrable, tout le monde est passablement affolé. Il faut dire qu’il s’est passé aujourd’hui des choses étranges, et une chose infiniment triste.

Cela a commencé en pleine nuit, à trois heures du matin.

Je dormais. Je fus réveillé par une plainte. Je me dressai sur mon séant et fis la lumière sous la tente. Peter Hugh avait les yeux grands ouverts. Son visage était tordu par une souffrance indicible. Je me précipitai vers lui.

— Peter, fis-je un peu affolé, qu’y a-t-il ?

Il murmura :

— Je vais mourir… Je le sens…

— Je vais appeler le docteur, m’écriai-je.

— Non, non, dit-il avec une sorte d’effroi. Ce n’est pas la peine. Pas lui… Surtout pas lui… Je veux mourir tranquille… Donne-moi mon portefeuille, Jim… Donne-moi les photos qui sont dedans… Je veux les regarder une dernière fois.

J’obéis. D’une main qui tremblait, je fouillai dans ses poches, en sortis les photos, celle de sa femme, celle de ses deux filles, une autre sur laquelle ils étaient tous les quatre en groupe.

En les voyant, il esquissa un sourire. Son visage se détendit.

Sur une couche voisine, Sam Ridell dormait à poings fermés. Je le réveillai. Je préférais ne pas être seul avec le moribond. Sam se frotta les yeux, passa sa main dans ses cheveux roux, jeta sur Peter un regard assez froid et me dit :

— Je vais chercher Higgins.

— Non, non ! hurla Peter.

Mais l’autre était déjà sorti.

Le mécanicien geignait.

— Je ne veux pas du docteur… Je n’en veux pas… C’est un espion… Il va tous nous faire mourir à petit feu… Qu’on me laisse tranquille… Qu’on fasse taire ce maudit tambour, et je guérirai… C’est Higgins qui nous a conduits dans ce pays de la mort… Il l’a fait exprès…

Il eut un hoquet. Il étouffait. La petite tache ronde sur son front était d’un bleu intense. Je ne savais que faire. Le bruit du tambour entrait dans mes oreilles, affolant.

Sam Ridell revint avec Higgins, qui tenait à la main une trousse. Peter se mit à hurler. Il lançait des injures au médecin. Celui-ci semblait très soucieux. Il se pencha vers le malade et lui dit :

— Voyons, Hugh, comment pouvez-vous penser que je ne vais pas faire de mon mieux pour vous soulager ?

— Non ! Non ! criait Peter d’une voix apeurée.

— Tenez-le, nous dit Higgins. Je vais préparer une piqûre.

Le mécanicien se débattait. La scène était horrible. Peter me lança au visage :

— Tu ne vas pas te faire le complice de cet homme, Jim Forrestal ?

Les photos avaient glissé par terre. Higgins, s’avançant avec sa seringue, marcha sur l’une d’elles. Le malade se débattit si fort que je le lâchai. Je n’avais plus le courage de le tenir. J’étais saisi, moi aussi, par un doute affreux. Le médecin dut lire ce doute sur mon visage. Il me dit d’une voix coupante :

— Vous aussi, vous pensez que je viens pour l’achever !

Il haussa les épaules, se tourna vers Ridell :

— Allez chercher Malcolm… Il faut absolument soigner cet homme, qu’il le veuille ou non.

Sam partit en courant. Je ramassai les photos tombées au sol et les remis entre les mains de Peter, qui continuait à hoqueter. De temps à autre il criait :

— Le tambour… Le tambour… Le tambour…

Soudain, il se dressa, poussa un grand cri, un cri d’horreur, retomba sur sa couche et ne bougea plus.

Higgins se pencha vers lui, posa sur son cœur un stéthoscope, écouta un moment, se redressa et me dit :

— Il est mort.

Il lui ferma les yeux.

Mes mains tremblaient. Je regardais le défunt d’un air stupide. Son visage maintenant était serein. Déjà la tache bleue sur son front commençait à s’effacer. En quelques minutes elle eut disparu. J’entendis Higgins murmurer :

— Étrange…

Mais je ne le questionnai pas. Sam Ridell revint sur ces entrefaites, accompagné de Malcolm.

— Peter Hugh vient de mourir, dit le médecin d’une voix neutre.

Théo s’avança vers le mort, le regarda, se recueillit quelques instants.

— Pauvre Peter ! dit-il.

Il se tourna vers Higgins.

— De quoi est-il mort ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, dit l’autre. On n’en saura probablement jamais rien.

Sur quoi le docteur s’éloigna à grands pas, accompagné de Sam Ridell. Je restai un moment devant la tente, à échanger avec Malcolm des propos tristes. L’aube commençait à poindre et, brusquement, il fit grand jour.

— Viens prendre un peu de café, me dit le chef de notre mission. Tu en as besoin. Tu es blanc comme un linge. Nous reviendrons ensuite pour rouler dans une couverture et dans une bâche le corps de ce pauvre Peter, afin de le charger dans l’avion quand celui-ci viendra. Nous embarquerons aussi Sylvia Soers… J’espère qu’elle ne donnera pas trop d’ennuis au pilote et qu’il ne sera pas nécessaire de l’attacher.

— Un mort et une folle, murmurai-je. Ils vont se demander ce qui nous arrive, à la base…

Théo ne releva pas la remarque. Il reprit :

— Il faut aussi que nous nous préoccupions de trouver un point d’atterrissage pour l’avion et d’y installer les signaux habituels.

Nous nous dirigeâmes vers la tente commune, dressée à l’entrée de la grande caverne où étaient remisés les camions. Nous allions y entrer lorsque nous fûmes alertés par des cris qui venaient d’un peu plus loin.

— Qu’est-ce encore ? dis-je, tout saisi.

Devant la tente que partageaient Mary Summer, Clara Black et Sylvia Soers, cette dernière, échevelée, poussait des hurlements. Mary Summer la tenait par le bras et essayait de la calmer.

Sylvia semblait complètement folle. Elle faisait de grands gestes. Elle criait :

— Le tambour… Le tambour… Vous l’entendez… C’est le tambour d’angoisse… Le tambour d’angoisse… Les petits hommes sont en train de cerner notre camp…

George Gael surgit, affolé, de la tente qu’il occupait avec Peter Van Broeck et Fred Whistle. Nous parvînmes à apaiser Sylvia. Mais ses yeux restèrent hagards.

Elle consentit à se recoucher.

Tandis que nous nous dirigions de nouveau vers la tente commune, Théo nous dit :

— Je crois qu’il nous faudra lui administrer une forte dose de calmant avant de la mettre dans l’avion.

George mit sa main sur l’épaule de Malcolm.

— Laissez-moi l’accompagner jusqu’à la base… Laissez-moi partir avec elle…

Notre chef le regarda.

— Vous allez nous manquer, George, dit-il. Il ne me restera plus qu’un seul minéralogiste. Mais, en conscience, je ne peux pas vous obliger à rester ici…

George poussa un soupir de soulagement.

— De toute façon, dit-il, je ne vous serais plus d’une grande utilité. Je sens que si je restais, je deviendrais fou moi aussi. Ne m’en veuillez pas.

— Comment vous en voudrais-je ? On n’est pas toujours maître de ses nerfs. Venez prendre un peu de café…

Maître de ses nerfs ! Je me demandais si j’étais maître des miens… Ah ! si j’avais pu partir moi aussi, partir avec Lucy, je l’aurais fait volontiers.

Le café me fit du bien. Je pris aussi un peu de whisky pour me remonter.

Comme nous sortions de la tente, nous vîmes Clara Black, notre radiotélégraphiste, qui arrivait vers nous en courant. Cette grande fille, d’ordinaire si rieuse, semblait bouleversée.

— Qu’y a-t-il, Clara ? lui demanda Théo.

Elle balbutia :

— La radio… Hier soir, avec ce qui s’est passé, j’ai complètement oublié de transmettre à la base notre position pour l’avion ravitailleur qui vient aujourd’hui…

Théo eut un sourire.

— Il est encore temps de le faire, dit-il. Il n’est que cinq heures du matin. L’avion ne part de là-bas que vers dix heures… Demandez qu’il se pose au lieu de parachuter les colis… Nous allons lui préparer un terrain…

Clara secouait la tête tandis que Théo parlait.

— Bien sûr, dit-elle… Et c’est à ça que j’ai pensé il y a un moment. Je ne vous aurais même pas dérangé, car je n’aime pas être prise en défaut… Mais la radio ne marche pas…

— La radio ?

— Voilà vingt minutes que je fais des appels. La base ne répond pas…

— Une panne !… On va voir ça…

Il se dirigea vers la petite tente où étaient installés les appareils de transmission et de réception. Il les examinait depuis cinq minutes, sans rien trouver, lorsque Fred Whistle vint nous rejoindre.

— Dites donc, patron, fit-il en s’adressant à Malcolm, il se passe quelque chose de bizarre. J’ai tourné il y a un moment le bouton de mon poste à transistors pour prendre les nouvelles. Il ne fonctionnait pas. Je suis allé dans la grande tente pour faire marcher celui qui s’y trouve. Il reste muet lui aussi… Et dans votre tente, où Belfry vient de se réveiller, c’est la même chose…

— Curieux, dit Malcolm.

Un quart d’heure plus tard, nous étions tous réunis autour du chef de notre mission. Il avait fallu se rendre à l’évidence : aucun poste ne marchait, à commencer par celui qui nous servait à communiquer avec la base.

Je lisais une certaine anxiété sur la plupart des visages. Le bruit du tambour était plus distinct que jamais.

— Ne nous affolons pas, dit Théo. Je ne m’explique pas encore ce qui se passe, car tous les appareils sont visiblement en bon état de marche. Mais la chose est certainement explicable. Peut-être un phénomène dû à des variations dans la radio-activité du sol. De toute façon l’avion vient vers midi. Il nous cherchera et n’aura pas grand mal à nous repérer. Il sait quelle est notre ligne générale de marche. Ce qu’il faut, c’est aller d’urgence préparer le terrain d’atterrissage, et disposer le plus grand nombre possible de panneaux blancs pour qu’il nous voie aisément. Nous amènerons aussi tous les camions sur le terrain choisi. Avec leurs bâches claires, ils sont très visibles d’en haut…

— Ne croyez-vous pas, dit le gros Peter Van Broeck, qu’il serait bon de nous préparer à regagner la base dès que l’avion nous aura ravitaillés ? Avec tout ce qui se passe…

— Nous verrons cela plus tard… Je remettrai un message au pilote. Dave Clisson décidera. Il est bien certain que si nous devions rester privés de radio, nous ne pourrions pas continuer notre mission. Mais ne perdons pas de temps. Allons examiner le terrain…

Nous partîmes tous, sauf Higgins, qui regagna sa tente, et George Gael qui resta auprès de Sylvia. Nous trouvâmes rapidement un terrain convenable, situé à cinq cents ou six cents mètres de notre camp. Il s’étalait, parfaitement plat, entre deux énormes blocs rocheux. Il pouvait avoir quinze cents mètres de long sur six cents de large, plus qu’il n’en fallait à un petit avion à hélice pour se poser commodément. Nous inspectâmes avec soin le sol, pour voir s’il ne s’y trouvait pas de grosses pierres pouvant gêner l’atterrissage. Il était partout très uni.

— Maintenant, dit Théo, allons chercher les camions.

Je fus le premier à entrer dans la grande caverne où ils étaient remisés. Dans les cavernes, le bruit de tambour est plus net encore qu’à l’extérieur, comme s’il venait des profondeurs du sol. Il a une résonance lugubre.

Je grimpai dans le véhicule que le pauvre Peter Hugh avait si souvent conduit et le mis en marche.

Il fallut près d’une heure pour disposer sur le terrain les panneaux, délimiter par des bandes blanches l’aire d’atterrissage, installer des signaux pour indiquer à l’avion qu’il fallait qu’il se posât.

Cette occupation me détournait l’esprit des pensées moroses qui me hantaient. Au fond, j’avais hâte maintenant que le mort et la folle, et aussi George dont les propos étaient déprimants, fussent emmenés. Ensuite, nous respirerions sans doute mieux.

Nous retournâmes tous au camp avec un des camions, pour y prendre une collation rapide et pour emmener le corps de Peter, roulé dans une bâche. Je fis part à Lucy de mes pensées. Les siennes étaient analogues. Mais elle eut le courage de sourire et de me dire que tout irait bien désormais. Cela me réconforta.

À onze heures et quart, nous étions tous sur place, à l’ombre des gros véhicules, attendant avec impatience l’arrivée de l’appareil volant.

L’avion ravitailleur était toujours d’une exactitude parfaite. On le voyait apparaître entre onze heures et demie et midi moins le quart. Les minutes s’écoulaient lentement. Sylvia Soers était calme. Elle savait qu’elle allait partir et que George l’accompagnerait.

À partir de onze heures et demie, nous commençâmes à nous énerver. Et le quart d’heure qui suivit accentua cet énervement.

— Ne soyez pas impatients, nous dit Malcolm. Le pilote est certainement déjà en train de nous chercher. Donnez-lui le temps de nous trouver. Sur ce plateau, hérissé de blocs rocheux, nous sommes moins aisément repérables que dans le désert de sable. Mais il ne peut pas manquer de nous voir. Cela peut toutefois demander une petite demi-heure.

Vingt minutes s’écoulèrent.

— Qu’est-ce qu’il peut bien faire ? s’exclama Peter Van Broeck.

Plusieurs d’entre nous scrutaient le ciel avec des jumelles.

— Le voilà ! dit tout à coup John Belfry.

Je poussai un soupir de soulagement. Cette attente commençait à me porter sur les nerfs. Et je vis tous les visages se détendre.

Lucy me fit un sourire. Elle était visiblement soulagée, elle aussi. L’avion, bientôt, fut visible à l’œil nu et nous entendîmes le bourdonnement de son moteur qui ne tarda pas à couvrir l’obsédant bruit de tambour. Il se dirigeait droit sur nous.

— Il a dû apercevoir, dit Lucy, les panneaux blancs qui ont été placés au sommet des blocs rocheux.

Pour plus de sûreté, nous nous mîmes à agiter des linges clairs.

— Il arrive de l’ouest, dit Albert O’Wilm. C’est la preuve qu’il nous a déjà cherchés pendant un moment dans d’autres parages.

J’observais George Gael. Son visage maintenant respirait l’optimisme.

L’avion était très distinct. Il ne volait pas à plus de cent mètres au-dessus du plateau. C’était bien le petit appareil de couleur gris clair que nous connaissions. Primitivement ç’avait été un avion sanitaire, et à son arrière il y avait toujours deux couchettes qui seraient libérées lorsqu’on aurait déchargé les colis de ravitaillement.

En quelques secondes, il fut sur nous. Il passa au-dessus de nos têtes.

— Il va faire un virage pour atterrir correctement, dit Van Broeck.

Nous nous attendions tous à le voir virer. Une stupeur nous saisit lorsque nous constatâmes qu’il continuait tout droit sa route. Cela nous parut si incroyable que nous restâmes un moment bouche bée, incapables de prononcer une parole.

— Il est incroyable, dit George d’une voix blanche, qu’il ne nous ait pas vus en passant juste au-dessus de nous… Notre signalisation, nos camions, sont pourtant aussi visibles que le nez au milieu de la figure.

De nouveau, on lisait de l’inquiétude dans les regards.

— Ne vous énervez pas, dit Malcolm. Il était peut-être penché sur son tableau de bord. Quelques secondes d’inattention, et c’était suffisant pour qu’il nous rate. La semaine dernière, déjà, il avait tâtonné un peu. Mais soyez tranquilles… Il va revenir… Il n’abandonnera pas ses recherches avant de nous avoir trouvés… Attendons… Prenons patience…

Malcolm avait raison. Ah ! la chance n’était pas de notre côté… Mais l’avion finirait bien par nous découvrir.

Un quart d’heure s’écoula encore. Il faisait horriblement chaud. L’immobilité me pesait. De nouveau, Sylvia s’agitait, parlait de petits hommes invisibles, du tambour d’angoisse, ce tambour que nous entendions tous.

Je n’y tins plus. J’entraînai Lucy vers le bloc rocheux derrière lequel l’avion avait disparu. Nous grimpâmes à son sommet. Lucy avait des jumelles. Nous nous sommes mis à inspecter l’horizon. Soudain, elle me dit :

— Là-bas…

Je regardai. Je vis un petit point noir. C’était bien un avion, et très certainement celui que nous attendions.

Mais il ne venait pas de notre côté. Un quart d’heure plus tard, nous le vîmes reparaître, plus près de nous, cette fois. Il semblait observer le terrain très méthodiquement. Il disparut et reparut encore, cette fois-là tout près. Il était parfaitement visible dans les jumelles.

— Au prochain passage, il sera au-dessus de nous, dit Lucy.

Nous descendîmes en courant vers les camions, pour faire part aux autres de ce que nous avions observé.

— Je vous l’avais bien dit, fit Malcolm, qui était à peu près le seul à ne pas s’énerver.

Quelques minutes plus tard, l’avion surgit en effet de nouveau et cette fois se dirigea sur nous. Il volait un peu plus haut que la fois précédente et il passa au-dessus de notre terrain dans le sens de la longueur… Raison de plus pour qu’il puisse nous voir parfaitement.

Mais il continua sa route comme si de rien n’était… Il ne fut bientôt plus qu’un petit point noir perdu dans les lointains…

Cette fois, l’angoisse fut très nette sur tous les visages. Même Malcolm sembla un peu décontenancé.

— C’est effarant ! dit-il. Qu’est-ce que c’est que cet idiot qui n’est pas fichu de voir notre installation… Il doit être myope, ma parole… Mais ne vous affolez pas… S’il ne parvient pas à nous repérer, d’autres le feront. Je connais le vieux Dave… Il doit être en train de recevoir des messages de ce sacré pilote lui disant qu’il ne parvient pas à nous repérer. Avant longtemps Clisson enverra un autre avion… Avant la fin de l’après-midi nous serons ravitaillés… Restez ici. Je retourne au camp pour voir si par hasard la radio ne marche pas…

Il me fit signe de l’accompagner. Je grimpai, avec Lucy, sur le siège d’un des camions. Il prit place au volant. Il appuya sur le démarreur. Le démarreur ne réagit pas. Il insista. Toujours rien. Il poussa un juron.

— Décidément, tout va mal aujourd’hui.

Il appela Belfry.

— John, veux-tu voir ce qui ne va pas dans ce camion… Nous allons en prendre un autre…

Nous passâmes dans le véhicule le plus proche et Malcolm actionna le démarreur. Le résultat fut le même.

Cinq minutes plus tard il fallut admettre que toutes nos voitures étaient en panne. L’allumage ne fonctionnait pas. Les phares non plus.

Malcolm réfléchit un instant.

— Le doute n’est guère possible, dit-il. Nous sommes en présence de quelque curieux phénomène électrique… Il a d’abord affecté nos postes de radio… Maintenant nos camions sont immobilisés…

D’emblée l’inquiétude s’accrut.

Théo fit une remarque qui m’étonna.

— Si ce phénomène se produit fréquemment dans ces parages, dit-il, ça ne va pas faciliter l’exploitation…

Son sang-froid était tel que son premier souci avait été de songer à l’avenir, aux complications qui pourraient surgir sur un futur chantier.

J’étais loin, pour ma part, d’avoir des préoccupations de ce genre, je l’avoue. Et je vis bien que je n’étais pas le seul. Je me demandais ce que nous allions devenir, sans ravitaillement, sans communications par radio, sans moyens de transport, sans lumière la nuit – car il est probable que les lampes électriques qui se trouvaient dans nos tentes ne marchaient plus. Et avec une folle avec nous. Une folle et un mort…

Mes propres pensées, ce fut Peter Van Broeck qui les exprima tout haut. Il ajouta même :

— J’ai l’impression que nous sommes dans de jolis draps.

Malcolm eut un geste d’agacement.

— Eh quoi, dit-il, nous n’allons pas nous affoler parce que nous avons une panne généralisée. Une panne, c’est bien le mot qui convient… D’autres expéditions ont connu des désagréments encore pires, et s’en sont tirées… Est-ce que vous pouvez imaginer un seul instant qu’on va nous laisser sans secours ? Alors ?…

Comme il prononçait ces mots, un bourdonnement se fit entendre dans l’air, et nous vîmes apparaître l’avion ravitailleur. Il passa pour la troisième fois, assez bas, au-dessus de nos têtes. Et pour la troisième fois il disparut.

Lucy, à côté de moi, poussa un léger cri d’angoisse. Les visages s’allongèrent encore. Même Théo pâlit un peu. Que se passait-il donc ? Il était indéniable que l’avion nous cherchait, qu’il allait et venait au-dessus de l’immense plateau et du désert de sable. Comment le pilote avait-il fait pour ne pas nous voir ?

Tandis que nous échangions toutes sortes de suppositions plus ou moins absurdes, nous vîmes le docteur Higgins – qui jusque-là était resté au camp – s’avancer vers nous.

Il se dirigea vers Malcolm.

— La radio ne marche toujours pas, dit-il. Mais que faites-vous encore ici ? L’avion ravitailleur n’est pas venu ?…

Je n’eus que le temps d’attraper Sylvia Soers à bras-le-corps. Elle se précipitait vers le médecin, les poings levés, prête à frapper. Elle criait :

— Vous osez demander cela, alors que c’est vous, vous l’espion, qui empêchez l’avion de se poser ? Avec vos petits hommes invisibles… C’est vous qui avez détraqué la radio… C’est vous qui empêchez les camions de marcher… Vous et vos deux complices, Ridell et O’Wilm… Et je sais ce que je dis, croyez-moi…

Il fallut l’entraîner de force. Elle était déjà loin que nous continuions à l’entendre hurler.

Ce pénible incident ne fit qu’accroître notre désarroi.

Malcolm avait beau nous prodiguer des paroles rassurantes, nous restions inquiets et silencieux.

Pendant les deux heures qui suivirent, nous nous employâmes à améliorer encore le dispositif de signalisation. Toutes les cinq minutes, Théo ou Belfry tentaient de remettre en marche un camion – toujours vainement.

L’avion ravitailleur ne reparut point. Il avait dû regagner la base pour ne pas être à court d’essence au-dessus du désert.

À quatre heures de l’après-midi, nous n’avions pas encore déjeuné. Personne ne voulait quitter le terrain. Il était certain en effet que d’autres avions s’élanceraient à notre recherche avant la fin de la journée. Je me dévouai avec Lucy pour aller jusqu’au camp afin de voir si la radio ne marchait pas de nouveau. Ce fut, pour nous, une diversion.

J’avais pris Lucy par la taille. Tout à coup, je sentis qu’elle tremblait.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? lui demandai-je.

— Tout va très bien, dit-elle. Mais je ne puis m’empêcher d’avoir peur.

Je fis de mon mieux pour la rassurer, usant des mêmes arguments que Malcolm. Mais je sentais bien que j’avais peur, moi aussi.

Le campement désert nous parut sinistre. Les hautes falaises rocheuses, les cavernes, les avenues profondes de Balbek, tout nous semblait plus impressionnant que jamais. Et dans la paix écrasante et maléfique de ce site extraordinaire, le tambour, le tambour d’angoisse résonnait à nos oreilles avec intensité.

Nous nous hâtâmes de vérifier si la radio marchait. Elle ne marchait pas. Pour rien au monde on ne nous aurait fait entrer dans les cavernes dont les gueules béaient autour de nous.

Comme nous retournions vers nos compagnons, Lucy me dit :

— Je sais bien que c’est absurde… Mais je ne puis m’empêcher de penser que Sylvia n’a peut-être pas tort lorsqu’elle accuse le docteur Higgins d’être pour quelque chose dans ce qui se passe… Naturellement je ne crois pas à son histoire de petits hommes invisibles… Mais Higgins se conduit d’une façon si bizarre…

— Voyons, Lucy…, fis-je.

Mais j’étais moi-même troublé. Il y avait, dans les regards de Higgins, je ne sais quoi de singulier, d’inquiétant…

Bientôt nous eûmes rejoint nos compagnons. Ils venaient de prendre dans les camions quelques vivres. Manger fut pour tout le monde une diversion. Mais il était visible que personne ne mangeait avec appétit. Ah ! Cela était loin de ressembler à un joyeux pique-nique ! Je me demandais avec terreur si le fait que le pilote ne nous eût pas vus n’avait pas, lui aussi, la même cause que les autres phénomènes bizarres que nous constations. Mais je me gardai bien de faire part de cette effrayante hypothèse à qui que ce fût.

Notre rapide repas achevé, je remontai avec Lucy jusqu’au sommet du massif rocheux où nous étions allés déjà pour inspecter le ciel. Il était cinq heures. À cinq heures et demie, nous aperçûmes dans le ciel deux avions, en direction du nord, puis, bientôt, un troisième, à l’opposé des deux premiers.

L’espoir revint dans nos cœurs. Il n’était pas douteux que les recherches avaient repris – comme nous pouvions d’ailleurs nous y attendre.

Dans ma joie, je serrai Lucy sur ma poitrine.

— Tu vois bien, ma chérie, m’écriai-je, que tu as eu tort d’avoir peur. Les secours arrivent… Bientôt, j’en suis sûr, nous pourrons quitter ce maudit endroit.

Nous courûmes rejoindre les autres. Ils avaient vu, eux aussi, les appareils volants, dont les courbes dans le ciel se rapprochaient de nous. Bientôt nous reconnûmes l’avion ravitailleur – qui avait dû reprendre l’air, avec son chargement, aussitôt après avoir fait son plein d’essence.

Malcolm avait le sourire.

— Vous voyez bien, dit-il, qu’on ne nous a pas abandonnés.

Mais plus l’espoir est grand, plus la déception est cruelle lorsque cet espoir s’envole.

Dans la minute qui suivit, l’avion ravitailleur, et les deux autres appareils, des avions militaires, se croisèrent presque au-dessus de nos têtes, puis ils disparurent tous les trois, dans des directions différentes. Ils ne nous avaient pas vus.

Cinq minutes plus tard, l’un d’eux reparut. Il volait à moins de cent mètres au-dessus des masses rocheuses. Il s’enfonça vers l’horizon sans avoir donné aucun signe qu’il nous avait aperçus.

Pendant une heure, nous vîmes à cinq reprises reparaître l’un ou l’autre des trois appareils. Nous étions comme fous. Nous trépignions, nous agitions frénétiquement des linges blancs, nous poussions des hurlements comme si les pilotes avaient pu nous entendre. Mais chaque fois les appareils disparaissaient…

Il était clair que quelque chose empêchait les pilotes de nous voir…

Pour la première fois, même Malcolm me parut décontenancé. Quant aux autres, ils étaient blêmes. Je devais l’être moi-même.

Nous continuions à entendre Sylvia lancer des malédictions vers le ciel. Elles se mêlaient au bruit du tambour d’angoisse.

Il fallut bien, quand la nuit approcha, regagner le campement. Et ce fut un morne cortège.

Malcolm, le premier, avait recouvré son sang-froid.

— Cette situation, nous dit-il, est susceptible de se prolonger plusieurs jours. Il faut donc aviser aux mesures à prendre. Il nous reste des réserves de vivres assez abondantes. À cet égard le péril n’est pas immédiat. La prudence nous impose toutefois de manger moins. Pour l’eau et les boissons aqueuses, j’entends, en revanche, imposer un rationnement brutal… Finies, les ablutions. Nous nous laverons le bout du nez avec un coin de serviette.

Ah ! Nous étions loin de l’euphorie que nous avions connue vingt-quatre heures plus tôt après les sensationnelles découvertes de nos physiciens et de nos minéralogistes ! Il n’était plus question de sabler le champagne…

Au camp, plus de lumière, comme nous l’avions pensé. Même les petites torches électriques de poche ne marchaient plus.

J’écris ces lignes sous ma tente, à la lueur d’une méchante bougie. Qu’allons-nous devenir ?

— Le mieux, nous a dit Théo Malcolm, est d’attendre ici. Que pourrions-nous faire d’autre ? La base est à plus de neuf cents kilomètres. Tenter de la rejoindre à pied à travers le désert de sable serait de la folie. Pour moi, le phénomène qui nous cloue ici n’est que passager. Dès que notre radio remarchera et que nous pourrons faire savoir exactement où nous sommes, nous serons secourus. J’ai d’ailleurs l’intention, demain, dès l’aube, d’emporter notre poste de T.S.F. aussi loin d’ici que possible – jusque dans les dunes – pour tenter d’appeler la base. J’espère que nous pourrons ainsi reprendre le contact. Car la zone où s’exerce la cause inconnue qui paralyse nos appareils est sans doute limitée…

L’idée nous parut à tous excellente. Je dois l’accompagner, ainsi que Belfry, Jane et Lucy.

Profitant d’un instant où j’étais seul avec notre chef, je ne lui ai pas caché que je n’avais pas très bon moral. Je lui ai même avoué que j’avais été troublé par les accusations portées par Sylvia contre Higgins – ajoutant que je n’étais probablement pas le seul.

— Ne sois pas stupide ! m’a dit Théo. Si tu te laisses impressionner par les propos d’une malheureuse dont le cerveau est si visiblement dérangé et si tu te mets à croire à la sorcellerie, où allons-nous ! Je sais bien que Higgins est un homme bizarre, taciturne, peu liant, et je t’avouerai que personnellement je ne l’aime pas beaucoup. Mais tu sais comme moi, Jim, que non seulement nous avons tous été triés sur le volet, pour cette mission, en raison de notre compétence, de notre endurance, de notre moralité, mais que nous avons fait l’objet – ce que tu ignores peut-être – d’un tas d’enquêtes et contre-enquêtes sur nos relations, nos opinions politiques… Enfin, tu comprends ce que je veux dire… Au surplus, je ne vois pas bien comment Higgins pourrait s’y prendre pour arrêter les postes de radio et les camions et pour provoquer en permanence un bruit de tambour ! Mon seul tort, lorsque je l’ai pris dans notre groupe, a été d’ignorer qu’il était follement amoureux de Jane Wilfrid, la fiancée de Belfry…

— Ah ? fis-je. Je ne le savais pas…

— C’est O’Wilm que me l’a appris, après l’incident entre John et Higgins. Ils se haïssent à mort… Je suis obligé de veiller constamment au grain. Maintenant que tu sais cela, veilles-y, toi aussi. Car dans le climat où nous vivons en ce moment, les passions risquent de s’exacerber.

Cette révélation, à la réflexion, ne m’a causé que peu de surprise. Je me doutais bien qu’il devait y avoir quelque chose de ce genre.

— Les choses ne vont pas très bien non plus, reprit Malcolm, entre O’Wilm et Peter Van Broeck. Je ne sais pas pourquoi. Mais ces inimitiés me causent du souci, surtout en ce moment où nous aurions tant besoin de nous serrer les coudes…

Je lui promis de l’aider de mon mieux en toute chose.

Mais il est temps que je dorme, malgré le tambour. Malgré toutes ces choses étranges, très étranges… Demain nous serons peut-être secourus…



***



7 décembre.



Encore une journée déprimante, affreuse. Je me suis réveillé un peu avant l’aube, et je me suis levé aussitôt, car je ne pouvais plus dormir. Malcolm était déjà dans la grande tente, en train de préparer le café. Il semblait soucieux.

Nous sommes partis presque aussitôt, pour tenter de reprendre contact avec la base en emmenant le poste de radio jusque dans les sables du désert. John Belfry et Jane nous accompagnaient. Et Lucy, naturellement, qui n’avait pas voulu se séparer de moi. Les autres, dès l’aube étaient presque tous retournés sur le terrain où se trouvaient les camions et où nous avions mis des signaux pour les avions.

Dès que nous fûmes dans les dunes, nous fîmes un premier essai. Rien.

— Il faut aller plus loin, dit Théo.

Nous sommes allés plus loin. Nous avons marché encore pendant des kilomètres dans le sable mou, lentement. Et nous avons fait un nouvel essai. Toujours rien.

Il commençait à faire horriblement chaud.

Nous avons repris notre marche. C’est à ce moment-là que nous avons vu les avions. Ils étaient quatre, très loin. Mais nous entendions le bruit de leurs moteurs. Nous les avons suivis à la jumelle. Ils évoluaient au-dessus du plateau. Ils ont dû passer plusieurs fois au-dessus de notre camp. Puis ils ont disparu, vers le nord, poursuivant ailleurs leurs recherches. C’était affreux…

Nous avons fait une nouvelle halte et un nouvel essai. Toujours vainement.

Nous repartîmes. Mais bientôt le vent se leva. De petits nuages de sable commençaient à courir au ras du sol. Jane Wilfrid donnait quelques signes de fatigue. C’est une fille courageuse, une blonde très belle, aux yeux très expressifs, mais au corps un peu frêle. Un nouvel essai fut aussi infructueux que les précédents.

Théo voulut aller encore plus loin. Ce fut John Belfry qui lui dit :

— Je crains qu’une tempête ne se prépare. Il serait peut-être plus prudent de rentrer.

Le vent soufflait en effet de plus en plus fort, soulevant des nuages de sable fin qui tourbillonnaient au-dessus du désert. Nous étions à plus de dix kilomètres du plateau, à plus de quinze de notre campement. Théo inspecta le ciel, consulta son petit baromètre portatif.

— Oui, dit-il. Je crois que cela vaut mieux.

Nous fîmes demi-tour. Il était déjà plus de midi et la chaleur était devenue torride. Notre retour fut affreux. Le sable nous entrait dans le nez, dans la bouche, dans les yeux bien que le vent, par bonheur, soufflât dans notre dos. Mais il soulevait d’épais nuages. Nous allions comme dans un brouillard. Jane Wilfrid était de plus en plus lasse. Bientôt, il fallut la soutenir. Théo continuait, la plupart du temps, à porter le poste. Mais Belfry et moi nous devions parfois le relayer. Comme j’avais déjà du mal à marcher même sans ce poids supplémentaire, cela devenait horrible quand je l’avais sur l’épaule. Il me fallait m’arrêter tous les cent mètres pour souffler.

La soif nous torturait. Nous avions la gorge desséchée. Nous n’avions emporté, en effet, qu’une faible quantité d’eau correspondant aux rations prévues pour la journée. C’eût été à peu près suffisant si nous n’avions pas bougé, mais c’était trop peu, beaucoup trop peu en raison des efforts que nous avions à faire.

Je ne sais comment nous avons pu atteindre le plateau. Tout y serait devenu plus aisé si, à ce moment-là, le vent ne s’était mis à souffler en tempête et si Jane, à bout de forces, ne s’était trouvée incapable de faire un pas de plus. Belfry dut la porter…

Quand nous fûmes à l’abri du premier massif de rochers que nous rencontrâmes, nous prîmes quelques instants de repos. Lucy visiblement, était très fatiguée, elle aussi.

Théo fut le premier à se lever.

— Ne restons pas là, dit-il. Bientôt ce sera intenable, car la tempête ne fait que croître en intensité.

Nous avions encore plusieurs kilomètres à parcourir avant d’atteindre le camp. Ce furent les plus durs. Bien que nous fussions déjà assez éloignés du désert de dunes, nous continuions à marcher dans des nuages de sable. Quand nous arrivâmes dans un des couloirs formés par deux blocs rocheux, nous crûmes que nous allions être emportés, tant le vent y soufflait avec une violence extraordinaire. Tous les vingt ou trente mètres, il nous fallait nous coucher sur le sol et attendre une accalmie. C’était plus qu’une tempête : une véritable tornade, un déchaînement de toutes les puissances de l’atmosphère. De ma vie, je n’avais rien vu de semblable. Nous n’entendions plus le tambour… Mais c’était pire. Le vent hurlait comme mille démons entre les énormes masses rocheuses de Balbek.

— Avançons, avançons, nous répétait Malcolm.

Il y avait dans sa voix je ne sais quoi de pressant, d’impatient, comme s’il avait le pressentiment que sa présence au campement était indispensable, comme s’il avait deviné que quelque chose de désagréable s’y était encore produit.

Je passe sur les derniers quarts d’heure de ce retour. Ils furent effroyables. Mais nous arrivâmes au camp.

La tornade semblait atteindre son point culminant. Le sable du désert avait été apporté jusque-là et tourbillonnait devant nous. Toutes nos tentes avaient été arrachées, emportées. Il faisait presque nuit.

Nos compagnons avaient dû se réfugier dans la grande caverne. Le vent mugissait effroyablement dans l’entrée de celle-ci. Nous aperçûmes quelques lueurs dans l’ombre épaisse – la lueur de lampes-tempête accrochées çà et là. Mais à peine avions-nous fait quelques pas à l’intérieur de l’immense salle souterraine que nous vîmes des ombres difformes gesticuler sur les parois de pierre. Des cris stridents accompagnaient cette gesticulation. Je reconnus Mary Summer, qui implorait :

— Arrêtez ! Arrêtez ! Vous n’allez pas vous entre-tuer !

Clara Black se bouchait les oreilles et poussait des clameurs d’effroi.

Nous tombions au milieu d’une rixe, et d’une rixe qui était sur le point de mal tourner. Sam Ridell et Albert O’Wilm étaient aux prises avec George Gael et Peter Van Broeck. O’Wilm avait le visage ensanglanté. Il tenait à la main une lourde barre de fer. Gael était armé d’un couteau. Ils se lançaient des injures.

Vainement Fred Whistle, le petit Fred, tentait de séparer les combattants. Il essayait de désarmer Gael. Il criait à O’Wilm de s’écarter, de poser sa barre de fer.

Théo Malcolm, malgré la fatigue qui devait l’accabler, lui aussi, fonça comme un buffle. Je l’avais vu foncer ainsi à l’époque où il était capitaine d’une équipe de rugby.

Il bouscula George Gael, jeta à terre le gros Peter Van Broeck, se saisit de la barre que tenait O’Wilm. Et d’une voix de tonnerre qui dominait le bruit de la tempête, il cria :

— Séparez-vous ! Écartez-vous ! J’assomme le premier qui bronche… Vous deux (il désignait Ridell et O’Wilm) fichez-moi le camp dans une autre caverne. Et vous deux (il se tourna vers les deux autres) allez vous asseoir là-bas et ne bougez plus. Gael, donnez-moi ce couteau.

J’admirai Théo. J’étais, pour ma part, bouleversé. L’autorité de Théo était telle qu’ils obéirent tous. Van Broeck et Gael s’éloignèrent de nous. O’Wilm et Ridell quittèrent la caverne.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Théo.

— Venez voir, dit Mary Summer. Et vous commencerez à comprendre.

Elle prit une lampe-tempête et nous entraîna vers un recoin de la caverne. Là, sur un lit de camp, reposait Sylvia Soers. Elle dormait, d’un sommeil agité. Des paroles confuses sortaient de ses lèvres.

Mary approcha la lumière.

— Regardez, dit-elle.

Elle n’eut pas besoin de nous désigner d’une façon plus précise ce qu’elle voulait nous montrer. Sur le front de Sylvia Soers, en plein milieu, juste au-dessus du nez, s’étalait une tache bleue, parfaitement ronde. La même tache que nous avions vue sur le front de Peter Hugh.

— Elle va mourir, elle aussi, dit Clara Black en gémissant. Nous allons tous mourir…

— Voyons, Clara, fit Mary Summer. Un peu de tenue !

— Oui, dit Belfry. Je commence à comprendre… Je redoutais quelque chose de ce genre.

— Ce matin, reprit Mary, peu après votre départ, les hommes sont retournés sur le terrain où sont les voitures, afin de guetter les avions. Je suis restée ici avec Clara Black pour veiller Sylvia.

— À propos d’avions, dit Fred Whistle, nous en avons vu quatre, qui ont tourné longtemps au-dessus du plateau, ils sont passés plusieurs fois au-dessus de nos têtes, mais, comme ceux d’hier, ils ne nous ont pas vus. Et quand la tempête s’est levée, ils ont dû regagner la base.

— Il était midi, reprit Mary Summer, lorsque je me suis aperçue que Sylvia avait une petite tache bleue sur le front. Je n’ai rien dit à Clara, qui n’a vu la chose qu’un peu plus tard…

— Oui… Et j’ai été affolée…

— Quand les hommes sont revenus, le vent soufflait déjà avec une grande violence, et ils se sont hâtés de démonter les tentes. Ils n’ont pu en démonter que trois. Les autres ont été emportées par une rafale. On a pu en récupérer deux, mais les autres sont on ne sait où. George était allé voir Sylvia. Mais comme elle dormait toujours dans la pénombre de la caverne et qu’il n’a pas allumé de lumière pour la regarder, il n’a pas vu ce qui lui arrivait. Je ne lui ai rien dit.

— Cela valait mieux, fit Malcolm.

— Il est retourné dehors pour aider les autres à ramasser toutes les choses éparses qui traînaient… Nous avons rentré ici les lits de camp, les tables, bref tout ce qui n’avait pas été emporté. Tout le monde était très déprimé. Tout le monde avait espéré qu’aujourd’hui nous serions au moins ravitaillés. Le fait que les avions continuaient à ne pas nous voir nous a tous découragés. La tempête a fini de nous énerver…

Mary Summer se tut.

Dans l’entrée de la caverne, le vent mugissait avec une force incroyable. Des souffles d’air chargés d’une poussière de sable venaient nous fouetter le visage. Sur les murs, des ombres dansaient. Les quatre ou cinq lampes-tempête qui étaient allumées laissaient de tous côtés des profondeurs enténébrées et qui semblaient menaçantes.

— Ensuite…, demanda Théo.

— Eh bien, ça a commencé il y a environ une demi-heure. George Gael est revenu auprès de Sylvia. Il faisait déjà très sombre ici. George a d’abord allumé une bougie. Le vent l’a soufflée. Il a allumé une lampe et l’a approchée du visage de sa fiancée. Alors il a vu… Il s’est penché sur elle, l’a prise dans ses bras. Il gémissait. Par bonheur elle ne s’est pas réveillée. Puis il s’est redressé. Il était blême. Il a dit : « C’est encore un coup de ce maudit médecin ! Il ne se contente pas de l’avoir rendue folle. Il veut la tuer. » Mais il n’a pas bougé. De loin en loin, je l’entendais proférer des menaces. Fred, Clara et moi, nous avons tenté de le calmer. Mais vainement. Peter Van Broeck, survenu sur ces entrefaites, et à qui nous avons tout expliqué, s’est écrié : « George a raison… C’est encore un coup de ce médecin et de ses deux acolytes. » Cinq minutes plus tard, Ridell est arrivé. Il n’est pas venu près de nous, mais il a échangé quelques mots avec Fred.

— Oui, dit Fred Whistle. Je lui ai appris que Sylvia avait une tache bleue sur le front. J’ai même ajouté – et j’ai eu grand tort de le faire – qu’il serait peut-être bon que le médecin vînt la voir. Je savais que Higgins était dans une caverne voisine. Ridell est ressorti. Il n’est revenu qu’un quart d’heure plus tard, accompagné du docteur…

— C’est alors, reprit Mary Summer, que le drame a commencé. Je dois dire que Higgins s’est montré assez courageux. Il s’est avancé vers George qui l’injuriait. Il lui a dit : « Gael, reprenez vos esprits. Je viens pour soigner votre fiancée, et pour la soigner de mon mieux, je vous le jure. » Mais l’autre, l’écume à la bouche, s’est jeté sur lui en hurlant : « Menteur ! Espion ! Vous venez pour la tuer ! » Il frappa Higgins, qui se contenta de parer les coups. Fred parvint à écarter Gael. Higgins s’éloignait. Je croyais l’incident terminé lorsque, tout à coup, nous avons vu Gael s’élancer à la poursuite du médecin. Il tenait un couteau à la main – celui que vous venez de lui reprendre. Il crachait entre ses dents : « Je vais le tuer ! Je vais le tuer ! » Fred et moi nous avons crié en même temps : « Attention, docteur ! » Higgins s’est retourné, a vu la menace, s’est enfui, dans le vent et la tempête… O’Wilm est survenu à ce moment-là.

— Oui, ajouta Fred. Tout cela a été très rapide et parfaitement insensé. Que Gael soit fou lui aussi, cela ne fait pas pour moi le moindre doute. Lui qui était si doux, si gentil… Nous sommes tous revenus vers la caverne. Je tenais George par le bras. Peter Van Broeck avait une discussion violente avec Ridell et O’Wilm. Et bientôt la bagarre recommença, entre les amis de Higgins et les deux autres. Si vous n’étiez pas revenus à ce moment-là, je ne sais pas ce qui se serait passé ! C’est horrible. Comme si nous n’avions pas assez de ce qui nous arrive !

Malcolm hochait la tête.

— Ça va être drôle, dit-il, si cela doit durer plusieurs jours… Mais j’ai tort de dire cela. Il faut prendre les choses comme elles sont, et veiller à ce qu’elles n’empirent pas. Nous allons être obligés de nous relayer pour monter la garde afin d’éviter de nouvelles bagarres. Où est Higgins ?

— Je n’en sais rien, répondit Fred.

— Je vais aller voir ça. Restez ici, Fred. Avec Belfry, vous empêcherez les deux autres de sortir. Viens avec moi, Jim.

Je le suivis à contrecœur. Lucy, prostrée sur un lit de camp, semblait horrifiée. Jane Wilfrid, heureusement pour elle, s’était endormie, complètement exténuée. Clara Black pleurait.

Dehors, la tornade continuait à faire rage, menant un bruit d’enfer. Il faisait nuit noire.

— Tout cela est diabolique, dis-je.

— N’emploie donc pas de mots stupides, fit Théo sur un ton agacé.

Une vague lueur sortait de la caverne où était installé Higgins. Le médecin était là, avec Ridell et O’Wilm. Il portait un pansement au bras gauche. Il avait l’air très sombre, bien que visiblement calme.

— Vous êtes blessé ? demanda Théo.

— Ce n’est rien, fit-il. Une simple estafilade.

Il me regarda, sans aménité.

Théo se tourna vers Ridell et O’Wilm. Le premier semblait assez calme, mais le second avait encore les traits crispés par la colère. Il avait un pansement autour de la tête.

— J’espère, leur dit Malcolm, que vous ne ferez rien pour envenimer une situation déjà bien pénible.

Ce fut Higgins qui répondit.

— Nous ne demandons qu’à venir en aide à tout le monde.

Mais je crus voir dans son œil une lumière mauvaise.

— Bien entendu, dit Ridell, si on nous attaque de nouveau nous nous défendrons. Mais nous n’attaquerons personne.

— On ne vous attaquera pas. J’y veillerai…

— C’est Van Broeck, s’écria O’Wilm, qui a manigancé tout cela pour semer le désordre. On parle d’espion. L’espion, c’est lui… C’est lui, je vous le dis, je le sais…

— Ne parlez donc pas ainsi ! s’exclama le docteur. Vous ne savez pas ce que vous dites, mon cher Albert. Vous êtes fiévreux. Vous feriez mieux de vous coucher.

— Je sais ce que je dis, reprit O’Wilm avec obstination. Et Van Broeck ne peut pas me sentir parce qu’il croit que je veux lui souffler Clara Black, qui est sa maîtresse…

Clara Black ? Je n’avais jamais remarqué quoi que ce fût entre elle et Peter Van Broeck. Mais, maintenant, certains petits détails insignifiants me revenaient à l’esprit…

Théo fit signe au docteur qu’il voulait lui parler en tête à tête. Ils s’éloignèrent tous deux vers le fond de la grotte. On ne les apercevait presque plus dans la pénombre. Pendant un moment, ils s’entretinrent à voix basse. O’Wilm s’était allongé sur un lit de camp et grommelait :

— Ça ne se passera pas comme ça.

Ridell ne disait rien. Il n’avait jamais été très loquace avec moi, bien qu’il eût longtemps partagé ma tente.

Malcolm revint et me dit :

— Allons-nous-en.

Il ne me fit point part de sa conversation avec le docteur. Je ne comprenais pas très bien sa façon d’agir.

Nous avons regagné la grande caverne. Fred Whistle montait la garde à l’entrée. Lucy dormait. Peter Van Broeck était assis sur un lit de camp à côté de Clara Black. Celle-ci tenait à la main un miroir et examinait son visage d’un air anxieux. Elle touchait son front du bout du doigt, juste au-dessus du nez. Visiblement, elle regardait si une tache bleue n’y était pas apparue. George était assis auprès de Sylvia Soers sur un tabouret. Il se tenait la tête entre les deux mains. Je crois bien qu’il sanglotait.

J’écris ces pages un peu à l’écart des autres, à la lueur vacillante d’une lampe-tempête. Je suis exténué, mais je sens que je ne pourrai pas dormir. Dehors, l’ouragan continue de mugir. Malcolm et Belfry, dans un coin, parlent à voix basse.

Tout à coup, Sylvia se dresse sur son séant… Ses yeux sont deux gouffres d’ombre… Elle se met à hurler :

— Là-bas, regardez… Au fond de la caverne… Ces lumières. Ces petites lumières vertes qui bougent… Ce sont eux… Ce sont les petits hommes invisibles… Ils s’avancent… Ils veulent nous tuer !

George Gael s’est levé. Il hurle lui aussi :

— Les lumières… Les lumières… Je les vois… Nous allons tous mourir !

Malcolm s’est précipité. Fred Whistle aussi. Clara Black pousse des cris perçants. Ah ! Quelle scène ! Quelle scène encore ! Tout cela est diabolique, diabolique !



***



8 décembre.



La tempête a encore duré toute la journée. On a l’impression qu’elle ne cessera plus jamais. Pas un avion ne s’est naturellement aventuré dans ces parages. Nous sommes pourtant sortis pour observer le ciel. Mais il n’y avait rien à observer. Des nuages de sable se tordaient au-dessus des « avenues » de Balbek. Le vent miaule, aboie, hulule, rugit. La radio est toujours silencieuse. Nous sommes coupés du reste du monde comme des naufragés. Nous sommes des naufragés. Je pense au radeau de la « Méduse », sur lequel on s’entre-déchirait. Aujourd’hui, pourtant, il ne s’est rien produit de dramatique. En dehors des crises de folie de Sylvia Soers, on peut dire que tout a été calme.

Malcolm et Fred Whistle sont allés jusqu’à la caverne de Higgins. Ils lui ont porté des vivres. Fred m’a dit que O’Wilm semblait toujours aussi excité.

Et la nuit est revenue, plus terrible encore que le jour, avec ses ombres dansantes sur les parois rocheuses, ses phantasmes. J’ai pu dormir un peu pendant la journée. Ensuite je suis resté un long moment auprès de Lucy. Nous nous tenions par la main, sans rien dire. Elle a murmuré à mon oreille :

— Je t’aime, Jim… Nous nous tirerons de cette épreuve…

Elle est courageuse. Son sourire m’a réconforté.

........................................................................................................

J’ai été tiré de mon sommeil par un cri de bête qu’on égorge. J’ai allumé ma lampe-tempête d’une main qui tremblait. J’ai regardé l’heure. Pas tout à fait minuit. Des formes indistinctes s’agitaient autour du lit de Sylvia. En avançant, j’ai reconnu Malcolm, Belfry, Whistle.

Sylvia venait de mourir. C’est George Gael qui avait poussé l’horrible cri. Il était maintenant affalé sur la morte. Il la tenait étroitement embrassée. Il gémissait doucement. Il répétait d’une voix d’enfant malheureux :

— Elle était si douce, si belle…

Nous avons vu la tache bleue peu à peu s’effacer du front de la morte. Quelle est donc cette étrange maladie qui tue inexorablement ceux qu’elle frappe ?

Oserai-je m’avouer que la mort de Sylvia m’a apporté une sorte de soulagement honteux ? Ses cris, ses paroles terrifiantes, sa folie, devenaient intolérables. Au bout d’une demi-heure, nous nous sommes recouchés. Qu’y avait-il d’autre à faire ? George Gael semblait calme. Il était assis sur son lit. Il écrivait quelque chose sur un carnet. La tempête, dehors, faisait toujours rage.



***



9 décembre.



C’est Lucy qui m’a réveillé. Elle m’a dit :

— On ne sait pas où est George. Il est sorti de la caverne. Fred, qui gardait l’entrée vers la fin de la nuit, a dû s’assoupir un instant et ne l’a pas vu sortir. On le cherche…

Je me levai précipitamment. La première chose qui me frappa fut le bruit du tambour d’angoisse, qu’on entendait à nouveau, distinctement. La tempête avait pris fin.

Dehors, le ciel était déjà bleu. Je trouvai, au bout d’un moment, Malcolm et Belfry.

— Je me demande, me dit Théo, où Gael a bien pu aller. J’ai pensé tout d’abord qu’il s’était rendu chez Higgins avec quelque intention homicide. Mais ni Higgins ni ses amis ne l’ont vu. Il faut absolument le retrouver. Dans l’état où il se trouve, il est capable de n’importe quoi…

Nous avons poursuivi les recherches à travers les « rues » de Balbek. Le vent était encore violent, mais rien de comparable à ce que nous avions connu la veille et l’avant-veille. Comme nous approchions d’une masse rocheuse que le jour de notre arrivée en ces lieux maudits nous avions baptisée « le Lion », à cause de sa vague ressemblance avec cet animal, j’aperçus au loin, sur le sol, un petit tas bizarre que, d’abord, je pris pour une de nos toiles de tente emportées par l’ouragan. C’était George Gael. Il gisait sur le dos, dans une posture tourmentée, et nous avons compris immédiatement qu’il était mort. Dans sa main gauche il tenait deux ou trois feuillets de papier que je retirai doucement d’entre ses doigts crispés. Ils étaient recouverts de son écriture. Nous lûmes ce qui suit :



Je vais me tuer, avant l’aube, d’abord parce que je ne peux pas vivre sans Sylvia, et aussi parce que je sais que de toute façon je n’aurais pas moi-même longtemps à vivre. Je viens de découvrir sur mon front la tache bleue. Alors, à quoi bon prolonger mon supplice et devenir pour mes compagnons un objet d’horreur et de découragement ? Mon vœu ultime est d’être inhumé auprès de ma fiancée.

Je me sens en cet instant parfaitement lucide, ce qui n’a pas été le cas au cours de ces deux dernières journées, et ce qui ne le sera peut-être plus dans une heure. J’en profite pour vous faire part de ma pensée. Je suis convaincu que la science expliquera un jour, et même probablement bientôt, les causes de ce qui nous arrive. Si j’ai une recommandation à vous faire à tous, c’est de rester unis et calmes. Je regrette mes paroles et mon attitude envers le docteur Higgins et ses amis. Je me rends compte en ce moment qu’elles étaient parfaitement insensées. Je regrette aussi le tracas que je vous cause. Mais en disparaissant, je vous épargnerai sans doute des ennuis plus graves. Je vous serre la main à tous et je vous dis adieu.

George Gael.



Nous sommes restés un moment silencieux. J’étais très ému par ce message du mort qui gisait à nos pieds, un message si raisonnable, si empreint d’une sérénité triste.

Ce fut Malcolm qui parla le premier.

— Pauvre George ! dit-il. Il ne méritait pas, lui non plus, une fin pareille.

Un bref examen de son cadavre nous révéla de quelle façon il s’était tué. Il était monté jusqu’à la cime du massif du Lion et s’était jeté dans le vide. Une chute de soixante mètres. Sa mort avait dû être instantanée.

Nous avons ramené son corps au camp. Tandis que nous accomplissions cette funèbre besogne, des avions surgirent dans le ciel. Mais pas plus que les jours précédents, ils ne virent les signaux et les camions.

À dix heures du matin, Malcolm réunit autour de lui, devant l’entrée de la grande caverne, tous ceux qui y logeaient. Il lut le message laissé par Gael. Il ajouta :

— Notre ami mort nous dicte notre conduite. Nous ne pouvons pas continuer à vivre ainsi, comme si nous étions séparés en deux camps ennemis. Nous étions quinze au départ. Nous ne sommes plus que douze. Il faut que nous nous serrions les coudes. Plusieurs d’entre vous n’ont pas l’air de le comprendre. Peter Van Broeck, vous allez me jurer de faire taire vos inimitiés. Et vous aussi, Clara Black. Et toi aussi, Belfry. Je sais que tu détestes Higgins, et je sais pourquoi. Je ne te demande pas de manifester pour lui de l’amitié, mais simplement une courtoisie élémentaire. Et vous aussi, Jane, vous allez me jurer la même chose…

— D’accord, dit Belfry. C’est juré.

Jane, Clara et enfin Van Broeck – ce dernier bien qu’avec quelques hésitations – firent le même serment.

Malcolm ajouta :

— J’ai obtenu un engagement semblable et solennel de Higgins et de ses deux amis. Il faut que nous nous remettions à vivre ensemble. Nous allons tenter, tous ensemble, de nous tirer de ce mauvais pas, c’est-à-dire de tenir jusqu’à ce que nous soyons secourus. Cela peut demander plus de temps que nous ne le pensions tout d’abord. Mais les secours viendront, c’est une certitude. Avant toute chose, il nous faut prendre soin de notre propre santé. Cette maladie mystérieuse qui vient de frapper trois des nôtres m’inquiète. Elle vous inquiète tous. Elle inquiète Higgins. Je viens d’avoir un entretien avec lui. Il m’a répété qu’il ne pouvait pas en déterminer la cause. Mais il pense qu’il s’agit de quelque virus inconnu. Il estime que nous devons prendre certaines précautions – d’autant plus que nous sommes obligés de rationner l’eau et de négliger nos soins corporels. Il va venir tout à l’heure pour nous désinfecter à tous le nez et la gorge. Il nous distribuera aussi ce qu’il faut pour nous désinfecter les mains. Fred, voulez-vous aller le chercher…

J’admire Théo. Il reste plein de sang-froid. Mais je ne puis m’empêcher de penser que Higgins et ses deux amis sont… comment dirai-je ?… sont inquiétants. Oh ! Ce n’est pas moi qui soulèverai de nouveaux incidents. Ni ma chère Lucy. Mais si l’on peut faire taire ses sentiments, on ne peut toutefois pas les supprimer.

Higgins est arrivé, accompagné de Ridell et d’O’Wilm. Il tenait sous son bras une grosse bouteille bleue surmontée d’une sorte de vaporisateur. Il a serré la main de Malcolm, et, comme j’étais tout près, il m’a serré la main à moi aussi. Il s’est contenté d’adresser aux autres un petit salut collectif. O’Wilm avait toujours sur la tête un gros pansement qui lui descendait jusqu’aux sourcils. Nous avions fini par apprendre qu’il avait été blessé par une pierre pointue et assez lourde que lui avait lancée Peter Van Broeck le soir de la bagarre.

Higgins nous déclara :

— J’ai été ému par la lettre de George Gael. Je pense que vous partagez tous les sentiments qu’il a exprimés.

— Nous les partageons, dit Malcolm.

— Comme a dû vous l’annoncer le chef de notre groupe, je vais procéder à une désinfection qui nous mettra à l’abri, je l’espère, de toute contagion.

Il montra la bouteille bleue. Et comme s’il craignait quelque méfiance de la part de certains d’entre nous, il ajouta :

— Je vais commencer par moi-même.

Il s’envoya dans la bouche et les narines un peu de liquide pulvérisé.

— Ça pique légèrement, dit-il, et le goût n’est pas très agréable. Mais la sensation ne dure pas.

Il s’avança ensuite vers Malcolm. Puis vers moi. J’eus l’impression, tandis qu’il pressait sur la poire de l’appareil, qu’il me regardait avec un air méprisant.

Lorsqu’il fut devant Jane Wilfrid, Belfry lui enleva la bouteille des mains en disant :

— Donnez… Je ferai ça moi-même…

Les deux hommes échangèrent un regard haineux. Malcolm sembla très irrité.

Peter Van Broeck, quand ce fut son tour, eut un mouvement de recul. Puis il revint, présentant sa bouche ouverte. En somme, tout se passa assez bien.

Pour déjeuner, nous dressâmes une table dans l’entrée de la caverne. Lucy et Mary avaient fait un peu de cuisine. La conversation fut maigre. Malcolm, Mary Summer et Fred Whistle en firent presque à eux seuls les frais. Pourtant l’atmosphère ne semblait pas trop tendue. Un avion passa au-dessus de nous, volant très bas. Nous nous sommes tous levés pour voir si par hasard il ne se posait pas. Peine perdue…

Au début de l’après-midi, nous avons décidé d’inhumer sur place nos trois morts. Ce fut une triste cérémonie, qui eut lieu sur le terrain où étaient les camions et où nous avions creusé des fosses.

Tout le monde était présent. Je ne sais ce qu’éprouvaient les autres. Pour moi, je mesurais combien les querelles humaines sont vaines. Malcolm prononça quelques paroles très simples. Tandis qu’ensuite Fred Whistle récitait les prières des morts, un avion passa juste au-dessus de nous, suivi d’un second, à une minute d’intervalle. J’ai réprimé un frisson. Le sentiment du mystère m’étreignait. Nous entendions le tambour d’angoisse.

Ensuite, nous nous sommes mis à la recherche des trois ou quatre tentes que la tornade avait emportées. J’en ai retrouvé une à un kilomètre du campement, dans un étroit couloir, entre deux énormes masses rocheuses. J’ai trouvé aussi quelques diamants à l’entrée d’une petite caverne. Des diamants ! Quelle dérision !

Nous avons réinstallé nos tentes. Nous nous y sentons mieux que dans les cavernes. En passant près de celle où on a remis le poste de radio, j’entendis Clara Black qui répétait :

— Ici mission Malcolm… Mission Malcolm à base Clisson… Base Clisson, nous entendez-vous ?… Ici mission Malcolm… Nous entendez-vous ?

Tout est calme. Tout semble en ordre. Lucy, qui ne s’éloigne guère de moi, qui lit un livre à côté de moi, me saisit la main et me dit :

— Chéri, je reprends un peu confiance… Malgré ces horreurs et ces deuils… Nous serons secourus… J’en suis sûre…

….....................................................................................................

La nuit approchait. Tandis que Lucy était retournée dans la caverne pour préparer le repas avec Mary Summer, j’ai fait un tour pour me dégourdir les jambes.

Higgins et ses deux amis étaient devant la tente du docteur. Ce dernier enlevait, avec des gestes délicats, le pansement qui entourait la tête d’O’Wilm, afin de soigner sa blessure.

Je fis un gros effort : je m’approchai d’eux pour leur parler, pour me montrer cordial. Je sentais que c’était nécessaire, qu’il le fallait pour obéir aux justes consignes données par Malcolm.

Higgins répondit courtoisement à mon salut. O’Wilm me regarda sans rien dire. Il grimaçait. L’enlèvement du pansement devait lui faire mal. Ridell répondit à ma cordialité par de la cordialité. Il engagea avec moi la conversation. À un moment donné, le médecin le tira discrètement par la manche. Ridell se retourna. Je me retournai aussi. Le pansement était enlevé. O’Wilm avait, sur le côté droit de la tête, pas très loin de l’oreille, une assez vilaine plaie qui suppurait un peu et que Higgins lavait avec de l’éther. Mais ce n’est pas cette blessure qui retint nos regards. O’Wilm avait aussi, en plein milieu du front, au-dessus du nez, une tache bleue ronde comme une piécette.

Le médecin se hâta de lui refaire son pansement.

Tandis que je m’éloignais en compagnie de Ridell il nous rejoignit et nous dit :

— Il vaut mieux, je crois, ne parler à personne pour le moment de ce que je viens de découvrir et que vous avez vu comme moi. Sauf à Malcolm, bien entendu, que je vais prévenir moi-même.

J’étais d’accord. Il valait mieux ne pas donner aux autres de nouvelles causes d’affolement.

Pour moi, j’étais tout ensemble horrifié et soulagé. Si O’Wilm était frappé, n’était-ce pas la preuve que le médecin, son ami, n’était pour rien dans ce qui nous arrivait ? Jusqu’ici, j’avais eu beau tenter de m’en convaincre en raisonnant, il me restait un doute monstrueux au fond de l’esprit.



***



10 décembre.



Sam Ridell, cette nuit, a couché dans ma tente, comme pour bien marquer qu’il entendait entretenir de bons rapports avec moi. Que ses sentiments soient vrais ou feints, je lui en sais gré. Il fait un effort, comme j’en fais un de mon côté. Nous avons même bavardé un peu. Il estime que nous finirons par nous en sortir. Nous n’avions jamais parlé autant. Cet homme roux et plutôt taciturne sait être un agréable causeur quand il le veut.

Ce matin, des avions ont sillonné le ciel. Plusieurs sont passés tout près. Aucun ne nous a vus. Mais tout nous indique que les recherches s’intensifient, et sans doute déjà emploie-t-on d’autres moyens que la prospection aérienne pour nous retrouver.

Lucy m’avait l’air assez reposée. Elle me dit avoir bien dormi. Elle m’assure que Jane Wilfrid, dont elle partage maintenant la tente, est très courageuse, que sa présence est réconfortante. En revanche, Mary Summer m’a paru un peu nerveuse. Elle m’a confié que Clara Black, près de qui elle dort, l’agaçait parfois. Clara se lamente sans cesse. Toutes les cinq minutes elle se regarde dans un miroir pour voir s’il n’y a pas une tache bleue sur son front. Mary a ajouté :

— J’espère bien que cette affreuse épidémie est enrayée.

Elle ne sait pas qu’O’Wilm a été atteint à son tour.

J’avoue que moi-même, souvent, à la dérobée, je me regarde dans mon miroir de poche. J’ai, moi aussi, la hantise de voir apparaître sur mon front le petit signe fatidique. Ce petit signe que je ne puis m’empêcher d’associer au tambour d’angoisse et à tout le reste.

........................................................................................................

Il vient de se passer une chose étrange. Encore une, après tant d’autres, et tout aussi inexplicable.

Nous achevions de déjeuner, devant l’entrée de la grande caverne, à l’ombre de la haute falaise rocheuse, lorsque Clara Black tout à coup s’est levée. Son visage a changé d’expression. Elle s’est écriée, sur le ton de la frayeur :

— Là-bas, regardez…

Je tournais le dos à ce qu’elle montrait. J’ai cru pendant un instant qu’elle avait une hallucination, qu’elle était elle aussi saisie par la folie.

Je me suis levé. Je me suis retourné. Les autres poussaient déjà des exclamations plus ou moins apeurées.

Juste en face de l’entrée de la caverne s’étale – entre deux autres blocs de rochers – une de ces larges « avenues » qui donnent à Balbek l’aspect d’une ville. Dans cette avenue s’avançait, assez vite, poussé par le vent, une sorte de nuage bleuâtre.

— Qu’est-ce encore ? m’écriai-je.

Nous restâmes un instant comme fascinés par ce nouveau et singulier phénomène.

Mais, déjà, le nuage arrivait sur nous, nous enveloppait. Cela ressemblait à un brouillard – et n’eût été sa couleur extraordinaire, nous aurions pu croire que c’était en effet du brouillard. Nous continuions à nous apercevoir les uns les autres, mais au-delà d’une trentaine de pas, tout devenait indistinct et brouillé. Clara Black hurlait :

— Ce sont des gaz… Ils ont lâché des gaz… Ils veulent nous asphyxier…

J’eus pendant une seconde l’impression que je suffoquais. Mais ce n’était qu’une impression. Nous pûmes tous continuer à respirer normalement, malgré ce brouillard bleu. Cela dura un quart d’heure, et le nuage se dissipa. Nous n’étions, malgré tout, pas rassurés. Nous continuions à nous demander si nous n’allions pas éprouver des malaises d’un instant à l’autre.

Heureusement, Malcolm, avec son habituel sang-froid, avait fait ce qu’il fallait faire. Il avait effectué un prélèvement de ce gaz bizarre et s’était aussitôt mis en devoir de l’analyser. Ce travail, qu’il accomplit avec l’aide de Fred Whistle et de Higgins, lui demanda trois quarts d’heure. Mais quand il nous annonça le résultat, nous fûmes tous soulagés :

— Rien de toxique, nous dit-il.

Il parla de je ne sais quel produit chimique dont je n’ai pas retenu le nom, en nous assurant qu’on pouvait respirer indéfiniment ce brouillard, fait de particules infinitésimales, sans être incommodé. Whistle émit l’hypothèse qu’il pouvait s’agir d’une émanation provenant des entrailles de la terre. Il devait y avoir une fissure dans le sol, quelque part, non loin de là sans doute, mais une fissure que nous n’avions pas encore décelée.

— N’oublions pas, dit Théo, que nous sommes sur un sol dont la richesse en minéraux dépasse tout ce que l’on pouvait imaginer. Mettez-vous bien dans la tête que les premiers hommes qui ont découvert des volcans, ou des geysers d’eau chaude, ou des solfatares en feu – et cent autres choses encore du même genre – ont dû être passablement effrayés. En somme, tout ce qui nous arrive, est un peu du même genre…

Malgré ces paroles rassurantes, Clara continuait à trembler.

La journée s’est terminée sans autre incident. Un peu avant la nuit, nous avons vu une autre nappe de brouillard bleu, mais moins dense que la première.



***



11 décembre.



Encore un drame…

O’Wilm est mort.

Il est mort tragiquement, et non pas de la maladie mystérieuse.

Il est dix heures du matin, et je suis encore tout bouleversé par ce que je viens de voir.

Lorsque je suis sorti de ma tente, ce matin, notre campement était plongé dans un épais brouillard bleu. Bien que sachant qu’il n’est pas nocif, j’ai été désagréablement impressionné. On ne voyait pas à dix pas devant soi.

Ridell, qui s’était levé en même temps que moi, hocha la tête et dit :

— Ça a l’air plus concentré qu’hier et la nappe doit être plus importante. Si ça doit durer, on va s’amuser…

Nous gagnâmes la grande tente pour y prendre le café. Presque tout le monde était déjà là. Et dans la tente régnait le même brouillard qu’au-dehors. Nous avions l’air de voguer dans un aquarium. Nous avions des mines cadavériques, avec nos visages mal lavés et pas rasés depuis cinq jours.

Le brouillard – bien qu’inoffensif – nous énervait. Tout comme le bruit du tambour, qui ne cessait jamais.

Higgins vint nous rejoindre. Il jeta un coup d’œil autour de la tente et demanda :

— O’Wilm n’est pas là ?

— Non, dis-je. Je ne l’ai pas encore vu.

Le médecin semblait inquiet.

— Je ne sais pas où il peut bien être… Surtout avec ce brouillard… Quand je me suis réveillé, il y a vingt minutes, il n’était pas dans la tente que je partage avec lui. J’ai cru qu’il était ici. Je pense qu’il serait bon qu’on se mette à sa recherche.

— Allons-y, dit Malcolm.

Sam Ridell, Fred Whistle et moi-même, nous accompagnâmes le médecin et Théo. Les autres ne bougèrent pas de la tente.

J’avais un pénible pressentiment. O’Wilm, pensais-je, a dû découvrir la tache bleue sur son front et, comme Gael, il a jugé préférable d’en finir au plus vite.

Je pressai le pas et rattrapai Higgins. Je lui demandai à voix basse :

— O’Wilm savait-il qu’il était atteint de la maladie mystérieuse ?

— Certainement pas. Je lui ai refait son pansement à la tête hier soir, et il n’a pas eu la possibilité de s’apercevoir de quoi que ce soit.

Le brouillard était de plus en plus épais. Nous avons fait le tour de cinq ou six blocs de rochers, en appelant :

— O’Wilm !… O’Wilm !…

Nos voix éveillaient d’étranges échos le long des « rues » de Balbek. Il nous fallut trois quarts d’heure pour retrouver O’Wilm. Ou plutôt son corps.

Il gisait la face contre terre, près de l’entrée d’une petite caverne. Il me sembla encore plus grand, plus maigre, plus noir de cheveux que lorsqu’il était debout. Un couteau pareil à celui que j’avais vu dans la main de Gael pendant la rixe, un de ces couteaux de scout tous semblables qui font partie de notre matériel de camping, était planté jusqu’à la garde entre ses deux épaules, au niveau du cœur. O’Wilm était mort. Il tenait dans une de ses mains une poignée de gros diamants.

Le doute n’était pas possible. Il n’avait pas pu se suicider. Quelqu’un l’avait frappé dans le dos et il avait dû être tué sur le coup. Quelqu’un… Mais qui ? Oh ! Qui ? Qui donc avait pu faire cela ? Ce ne pouvait être que l’un d’entre nous… À moins que… À moins que des forces inconnues et mystérieuses… L’horreur de notre situation, le brouillard, le tambour, le site, notre position de naufragés que les avions ne voyaient pas, tout concourait à suggérer à mon imagination des choses terribles.

Malcolm était très pâle.

— Qui a pu faire cela ? murmura-t-il.

Higgins était très pâle, lui aussi. Mais il dit d’une voix posée :

— Cela aura épargné des souffrances à ce malheureux… Ce n’en est pas moins un crime… Un crime de la folie, je présume. Ou une vengeance…

— Je chercherai le coupable, dit Malcolm. Et il sera livré à la justice si nous nous tirons de là…

— … Si nous nous tirons de là, répéta le docteur d’un air machinal.

Je pensais à Peter Van Broeck, au gros physicien chauve et d’ordinaire si placide. Ne poursuivait-il pas O’Wilm de sa haine parce que celui-ci avait courtisé Clara ? Jusqu’où la passion peut-elle mener un homme dans des circonstances aussi exceptionnelles que celles où nous vivons ? Mais l’idée que Peter fût un assassin ne parvenait pas à s’imposer à mon esprit.

Malcolm commença une sorte d’enquête. Il me prit à part et me demanda :

— Soupçonnes-tu quelqu’un ?

— Je ne vois pas, dis-je.

— Van Broeck ?

Ma réponse fut prudente.

— Ce n’est pas exclu, évidemment. Mais si Peter s’est montré très excité l’autre soir, je ne crois pas qu’il soit fou. Hier il a été très calme.

— Clara ? Elle me paraît, elle, au bord de la dépression nerveuse. Elle a des hallucinations…

— Clara ? dis-je. Évidemment…

— Je n’exclus pas non plus absolument Belfry… On ne sait pas ce qui se passe dans la tête des gens… Il déteste Higgins et les amis de Higgins. C’est un garçon très équilibré. Mais Gael lui aussi était un garçon très équilibré.

— Et Higgins ? demandai-je.

— Higgins ?

— Pourquoi pas ?… Il a peut-être voulu abréger les souffrances de son ami, et aiguiller les soupçons sur quelqu’un d’autre… Sur Peter, par exemple. Ne trouves-tu pas qu’il avait un air bizarre quand nous avons découvert le cadavre ?

— Nous devions tous avoir un air assez bizarre…

Je réfléchis un instant. Je dis :

— Il est incroyable que l’un de nous ait pu faire cela. Incroyable… Non, ce n’est pas possible… Il doit y avoir autre chose… Je ne sais quoi…

Théo me regarda sévèrement.

— Tu ne vas pas retomber dans des idées de sorcellerie, de forces occultes ?… Tu as vu le couteau dans le dos de ce malheureux O’Wilm, non ? Il est clair comme le jour que c’est l’un de nous qui l’a tué. Toi, peut-être ?

— Théo ! m’écriai-je.

Il eut un sourire.

— Non, ce n’est pas toi. J’en suis sûr. Mais tâche de maîtriser tes nerfs.

Il poursuivit son travail d’enquêteur, Fred Whistle, qui partagea la tente de Van Broeck, lui dit que quand il s’était éveillé, le physicien était couché sur le lit voisin et dormait. Cela ne voulait pas dire qu’il n’était pas sorti un peu avant l’aube. Mary Summer fit à Théo la même réponse à propos de Clara. Elle ajouta :

— Clara était assez agitée hier soir. Mais quand je me suis réveillée, elle dormait paisiblement.

Malcolm enfin interrogea Peter lui-même.

Il ne lui dit pas qu’il le soupçonnait, mais il lui laissa entendre que d’autres le faisaient. Van Broeck l’écouta posément.

— Voyons, chef, fit-il. Je suis peut-être capable de tuer un homme sous un coup de colère, et alors que tout m’aura mis au comble de l’énervement… Mais le tuer dans le dos, lâchement…

Un peu avant de déjeuner, Malcolm me dit qu’il n’avait recueilli aucun indice. Je faillis m’exclamer :

— Tu vois bien… Il faut chercher ailleurs.

Mais je me tus. Il ajouta :

— Au fond cela vaut peut-être mieux… Si j’avais découvert un coupable, ou si l’un de nous avait fini par avouer, cela aurait posé des problèmes terribles…

Eh oui, des problèmes terribles…

........................................................................................................

Le brouillard bleu ne s’est pas levé de la journée.

Vers le milieu de l’après-midi, nous sommes allés enterrer Albert O’Wilm, auprès des trois autres. Cela commence à ressembler à un petit cimetière.

Nous avons entendu un avion, très loin. Un seul.

Je suis maintenant sous ma tente, avec Ridell. J’entends le tambour d’angoisse. J’ai peur. Peur de ce tambour, peur du brouillard, peur des cavernes. Peur de ce lieu maudit que nous avons baptisé Balbek. J’ai peur aussi de mes compagnons. Peur de tout le monde – sauf de ma chère Lucy.

Nous ne sommes plus que onze. À qui le tour ? Qui périra assassiné ? Ou qui verra apparaître sur son front la tache bleue de la mort prochaine ?

Ridell me regarde avec des yeux bizarres. Oui, des yeux bizarres…



***



13 décembre.



Maintenant, il est bien clair que nous y passerons tous si nous ne sommes pas secourus d’urgence… Le désinfectant du docteur Higgins est aussi vain que le serait un cachet d’aspirine pour soigner le choléra. Mary Summer est frappée par le mal. Elle s’est réveillée ce matin avec la tache bleue sur le front !

Cette fille admirable, qui, jusqu’ici, s’est montrée si courageuse, n’a pas fait entendre une seule plainte.

Elle ne délire pas. Elle n’a pas d’hallucinations. Elle ne sombre pas dans la folie. Étrange maladie, qui semble prendre des formes si différentes et évoluer si diversement.

Mary n’a pas repoussé les soins du docteur Higgins. Elle a même demandé qu’on allât le chercher. Elle lui a dit :

— Je suis perdue, je le sais. Mais examinez-moi autant que vous voudrez. Faites sur moi toutes les expériences que vous désirerez. Cela vous permettra peut-être d’y voir plus clair, dans cette étrange maladie.

Pauvre Mary, si réservée, si serviable, si discrète. Je me suis laissé dire qu’elle avait eu récemment un gros chagrin d’amour, une grosse déception, sans que personne ait jamais su qui en avait été la cause. Quitter la vie lui semblera peut-être moins amer.

Bien peu d’entre nous s’approchent d’elle. Nous redoutons tous la contagion. Clara Black a eu une crise de nerfs en apprenant ce qui lui arrivait. Elle se refuse à rester dans la même tente que la malade. Elle s’est installée dans celle que Lucy partage avec Jane Wilfrid. Cela ne me plaît pas. Elle va achever de les démoraliser.

Je ne crois pas, moi, à la contagion. Je crois que le mal vient du lieu même où nous sommes, de ce lieu maléfique dont nous sommes les prisonniers.

Mary, que je suis allé voir avec Lucy, nous regarda de ses beaux yeux bleus. Ses cheveux, d’un roux vénitien, encadraient son visage amaigri. Elle nous dit :

— J’espère que vous serez secourus avant que le mal ne vous atteigne.

Higgins – il faut lui rendre cette justice – s’occupe beaucoup d’elle. Plus exactement – comme il ne peut rien pour elle – il a au moins la charité de lui tenir compagnie. Il n’a guère quitté son chevet de la journée.

Le brouillard bleu ne s’est pas levé. Ce matin, à l’aube, il était à couper au couteau. Nous ressemblions à des fantômes. Mais ne sommes-nous pas déjà des espèces de fantômes ?

Sam Ridell, maintenant, se montre presque cordial avec moi. Il vient de s’endormir. Mais auparavant, nous avons bavardé assez longuement… C’est un garçon plus intéressant que je ne le pensais. Et certainement très courageux. Peut-être est-il tout simplement timide – ce qui lui donne un air taciturne. Il m’a parlé de sa vie, de ses goûts. J’ai cru comprendre qu’il avait eu une enfance malheureuse. Il m’a parlé aussi de Higgins. Higgins n’a pas eu une enfance heureuse, lui non plus. Tout cela expliquerait peut-être certaines choses…

Dire qu’hier je notais que Ridell avait des yeux bizarres ! Mais j’ai peut-être des yeux bizarres, moi aussi ! Nous avons tous des physionomies assez effrayantes en ce moment.



***



13 décembre.



Voilà une semaine que l’avion ravitailleur a tourné autour de nous sans nous voir.

Nous n’espérons même plus être secourus par la voie aérienne. Pas du moins tant que durera le brouillard. Nous espérons qu’un convoi est en route vers nous, à travers le désert. Nous nous demandons d’ailleurs avec anxiété ce qui se passera lorsque ceux qui en font partie arriveront dans nos parages. Ne subiront-ils pas le même sort que nous ?

Lucy m’a paru assez démoralisée – plus qu’elle ne l’avait été jusqu’ici. Elle m’a dit qu’elle avait passé une nuit affreuse en compagnie de Clara Black, maintenant installée sous la même tente qu’elle. Clara n’a cessé de se lamenter, de pleurer, de tenir les propos les plus noirs.

— Crois-tu qu’elle devient folle ? ai-je demandé.

— Certainement pas. Mais elle est très impressionnable. Et cette fille, autrefois si rieuse, est horriblement peureuse…

Mary Summer va très mal, ce matin. Elle continue à ne pas se plaindre. Elle s’éteint doucement.

........................................................................................................

Je viens d’assister à une scène effarante, qui m’a bouleversé au-delà de tout ce qui est imaginable. Je me demande si je ne vais pas devenir fou moi aussi…

Allons-nous recommencer à nous entre-déchirer ?

J’étais assis avec Malcolm, un peu à l’écart de notre campement, sur une sorte de banc naturel qui fait saillie au pied de la falaise rocheuse. Nous parlions de notre situation.

Malcolm, l’intrépide et athlétique Malcolm, fait encore bonne contenance. Il se doit, en sa qualité de chef, de donner l’exemple. Mais je sens bien qu’il est, comme nous tous, profondément angoissé.

Nous bavardions depuis un quart d’heure lorsque nous avons vu apparaître Fred Whistle et Peter Van Broeck. Ils se dirigeaient vers nous d’un pas rapide.

Whistle, le petit chimiste que j’avais connu autrefois comme un garçon gai, un peu insouciant, plein d’humour et de fantaisie, et qui, en tout cas, depuis nos malheurs, avait toujours fait preuve du plus grand sang-froid, avait le visage révulsé par je ne sais quelle émotion intense. J’ai cru qu’il allait nous annoncer la mort de Mary Summer.

Mais ce n’était pas cela. Et, en quelque sorte, c’était pire.

D’une voix hachée, haletante, il dit à Malcolm :

— Je vous cherchais, chef… Ce que j’ai à vous dire est d’une importance extrême… Sylvia Soers et George Gael avaient raison… Higgins est un espion… C’est lui qui provoque tous nos malheurs…

Malcolm eut un sursaut.

— Comment ça ? fit-il. Qu’est-ce qui vous prend, Whistle ? Vous n’allez pas vous mettre vous aussi à dérailler ?

— Je ne déraille pas… J’en ai la preuve… Et quand il nous aura tous tués, il fera cesser ce bruit de tambour et ce brouillard, il remettra la radio et les camions en marche, il retournera, avec son complice Ridell, à la base, où il racontera ce qu’il voudra…

— Oui, voilà ce qu’il fera, dit Peter Van Broeck.

Malcolm semblait s’énerver de plus en plus.

— Voyons, dit-il. George Gael lui-même a reconnu dans son message qu’il s’était trompé… Qu’il avait accusé Higgins dans un moment de folie…

— Et moi je suis sûr que non, s’écria Whistle d’une voix passionnée. Gael a été assassiné par Higgins. Le message trouvé sur le mort est certainement un faux… J’en jurerais, maintenant…

— Voyons, voyons, reprit Théo. Vous oubliez la mort de son ami O’Wilm. O’Wilm avait, en outre, une tache bleue sur le front, sous son pansement, ce que vous ne saviez pas, Fred.

— C’est bien possible, dit Fred. Mais O’Wilm, après tout, n’était peut-être pas son complice… Ou, s’il l’était, il l’a sacrifié pour écarter de lui les soupçons… Je vous dis qu’il travaille contre nous, depuis que nous sommes arrivés dans la zone où il y a de l’uranium…

— Vous parliez de preuves… Quelles preuves ?

— Demandez à Peter, qui a vu lui aussi… Je ne parle pas en l’air. Il y a un instant, nous sommes passés près de la tente de Higgins. Nous avons écouté. Nous avons regardé par une fente dans la toile. Il était avec Ridell. Et savez-vous ce qu’ils faisaient ?

J’écoutais ces propos avec une stupeur horrifiée. Que Fred Whistle parlât ainsi – lui que j’avais vu une heure plus tôt si calme – me donnait à penser qu’il avait découvert, en effet, quelque chose d’extraordinaire. Au fond de moi-même, je m’en rendais compte maintenant, je n’avais jamais tout à fait cessé de soupçonner le médecin.

— Que faisaient-ils donc ? demanda Théo.

— Ce qu’ils faisaient ? Eh bien, tout simplement, ils fabriquaient le brouillard bleu dont nous sommes environnés depuis plusieurs jours.

Malcolm poussa une exclamation d’incrédulité.

— Demandez à Peter… Il a vu ça, lui aussi.

— Parfaitement, dit Peter. Ils étaient tous les deux penchés sur une espèce d’appareil bizarre, et il en sortait une fumée bleue qui se répandait dans l’espace…

— Et ils parlaient à voix basse, reprit Whistle. Pourquoi parlaient-ils à voix basse ? Ils n’avaient aucune raison de le faire, si ce n’est parce qu’ils avaient quelques secrets à cacher…

— J’ai entendu distinctement le mot « brouillard », affirma Peter. Et aussi le mot « tambour ».

— Il faut les empêcher de nuire, reprit Fred. Il le faut immédiatement, sans cela nous serons tous perdus…

Malcolm eut un geste d’agacement.

— Je vais aller voir ça, dit-il. Vous deux, attendez-moi ici. Ne bougez pas…

Il me fit signe de l’accompagner. Lorsque nous nous fûmes suffisamment éloignés, je lui demandai :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Pour ma part, j’étais impressionné.

— Je pense, dit Théo, qu’ils sont en train de devenir fous tous les deux… Ou, pour le moins, qu’ils ont des hallucinations.

Malcolm, au lieu d’entrer dans la tente du médecin, en fit le tour et chercha la fissure dans la toile par laquelle Fred et Peter avaient pu observer l’intérieur. Il ne tarda pas à la trouver. Il y mit un œil. Puis il me fit signe d’en faire autant.

À vrai dire, je ne vis pas grand-chose. Il y avait du brouillard dans la tente, comme partout ailleurs. Sur une petite table reposait effectivement un appareil.

— Eh bien ? me demanda Théo.

— Je ne sais pas, fis-je.

Théo me regarda et fit de nouveau un geste d’agacement.

— Tout cela est stupide, me dit-il. Tu vois bien que Higgins travaille sur un appareil médical très courant…

— Ils ont pu en changer, dis-je.

Le chef de notre mission haussa les épaules.

— Et ne vois-tu pas qu’ils fument tous les deux des cigares, et que cela fait une fumée bleue ? Une fumée un peu plus épaisse que le brouillard, et qui, quand ils étaient penchés sur l’appareil, pouvait avoir l’air de sortir de celui-ci ?

Je n’avais pas vu qu’ils fumaient. L’explication que me donnait Théo était à coup sûr tout à fait plausible. Je n’en continuais pas moins à éprouver un vif malaise. Mon compagnon me dit :

— Retourne auprès de Fred et de Peter. Dis-leur de ne pas bouger, de rester où ils sont jusqu’à mon retour. Dis-leur de ma part et dis-leur que c’est un ordre. Je vais aller parler à Higgins. Tout cela est insensé. Il va falloir encore surveiller tout le monde…

Je n’avais jamais vu Malcolm aussi énervé. J’étais étonné qu’il m’écartât de la conversation qu’il allait avoir avec le médecin. Mais j’obéis.

Fred et Peter, quand je les retrouvai, étaient en train de discuter avec animation. Clara Black était maintenant auprès d’eux. Elle parlait elle aussi avec vivacité. Ils se turent en me voyant arriver. Je leur fis part de la communication dont m’avait chargé Théo.

— Où est-il ? demanda Fred.

— Avec les deux autres, dis-je.

— J’espère qu’il va les empêcher de nuire…

Je me suis éloigné. Je préférais ne pas me mêler à cette histoire.

Un peu plus tard, nous avons déjeuné devant la grande caverne. Higgins et Ridell sont restés sous la tente du médecin. Je suis allé leur porter leur repas. Ils m’ont salué, mais sans plus. Ils avaient l’air très soucieux.

Je m’éloignais déjà lorsque le docteur m’a rappelé.

— Jim Forrestal, m’a-t-il dit, j’aimerais avoir une conversation avec vous… Quand vous aurez un moment…

J’ai répondu :

— Oui, oui… Plus tard…

Et je me suis éloigné. Il faut bien que je me l’avoue, ces deux hommes roux me font peur. Surtout Higgins. Quand je me raisonne, je vois bien que je n’ai absolument aucun motif de les redouter. Mais c’est ainsi. Au fond, tout me fait peur. De plus en plus.

Nous avons mangé sans rien dire, ou presque.

Après le repas, Théo Malcolm nous a pris à part, Belfry et moi. Il nous a dit :

— Ce qui m’inquiète le plus, ce n’est ni le brouillard, ni le bruit de tambour, ni tous les curieux phénomènes naturels qui nous entourent, mais c’est nous-mêmes, c’est la folie qui nous guette. Pour moi, le doute n’est pas possible : Whistle, Van Broeck, Clara Black sont atteints… Sans être positivement fous, ils interprètent les faits d’une façon fausse et dramatique. Higgins m’a dit que le meilleur remède contre ces troubles de l’intellect – dont il voit la cause dans la situation même où nous sommes – serait sans doute la psychanalyse. Il pense qu’en l’appliquant à ceux qui donnent des signes de dérangement, il pourrait obtenir des résultats. Mais ce qu’il y a de terrible, c’est que ceux qui sont atteints ne veulent pas le voir et l’accusent de tous nos maux…

Je hochai la tête sans rien dire.

— Que faire ? Aucun de ceux qui déraisonnent ne voudra se laisser approcher par le docteur. Ils ne rêvent que de le tuer. Higgins m’a dit : « Le mieux est que Ridell et moi nous nous retirions dans une caverne assez éloignée. » Qu’en penses-tu, Jim ?

— Ça me paraît raisonnable, dis-je.

— Et toi, John, qu’en penses-tu ?

— Rien, dit Belfry.

Belfry avait l’air sombre.

Nous nous tûmes un instant. Le brouillard bleu, le bruit de tambour donnaient à cette scène un air d’irréalité. Je me demande par instants si je ne suis pas plongé dans un cauchemar qui dure, qui dure…

........................................................................................................

J’ai retrouvé Lucy au chevet de Mary Summer. Elle était là en compagnie de Jane Wilfrid.

Mary était horriblement pâle. Elle eut pourtant la force de m’adresser un sourire. Le courage de cette fille est admirable. Pourtant, il est visible que sa fin approche.

Elle s’est assoupie un moment. Lorsqu’elle s’est éveillée elle nous a demandé :

— Pourquoi le docteur Higgins ne vient-il pas me voir ? Voulez-vous avoir la gentillesse d’aller le chercher ? J’ai quelque chose d’important à lui dire, avant de mourir. Une chose que je ne puis dire qu’à lui…

Nous nous sommes regardés. Je me suis levé. Il n’était pas possible de lui expliquer ce qui se passait. Il n’était pas possible non plus de ne pas obéir au vœu d’une mourante. Je me suis dirigé vers la tente du médecin. Puis j’ai fait demi-tour avant de l’atteindre. Je ne me sentais pas le courage d’aborder seul cet homme aux yeux si bizarres. Je me suis donné comme excuse qu’il n’était probablement plus là, qu’il avait dû partir avec Ridell pour s’installer dans une caverne à quelque distance du camp. Je suis allé chercher Malcolm. Il était toujours avec John Belfry, et il avait l’air irrité. Je lui ai dit ce que voulait Mary. Il m’a répondu :

— Bon, j’y vais. Vous deux, veillez à ce que Fred et Peter ne quittent pas la grande caverne.

Je le vis partir. Il revint au bout d’un moment avec Higgins et ils pénétrèrent dans la tente de Mary d’où sortirent aussitôt Jane Wilfrid et Lucy. Théo en sortit aussi au bout de quelques instants, laissant le docteur seul avec la malade.

Quelle est donc cette chose importante que Mary voulait dire à Higgins ? Tout n’est que mystère. Et les êtres humains ajoutent leurs propres énigmes à celles de la nature.

........................................................................................................

Nous venions de dîner dans la caverne. La nuit tombait. Deux lampes-tempête, allumées sur la table, émettaient une lueur qui perçait tout juste le brouillard bleu autour de nous. Toute la journée, je ne sais pourquoi, j’avais espéré que nous serions enfin secourus. Pendant une demi-heure, vers le milieu de l’après-midi, le brouillard étrange s’est un peu levé et nous avons même aperçu un instant le soleil. Nous avons entendu des avions voler au-dessus de nous. Il est certain que l’on nous cherche toujours. Mais nous trouvera-t-on avant que nous soyons tous morts ? Nous trouvera-t-on jamais dans cette Balbek maudite ?

Durant le dîner, Whistle et Peter n’ont pas ouvert la bouche. Le repas terminé, Malcolm m’a pris à part et m’a demandé si je voulais aller porter à manger aux deux « reclus ». Il m’avait indiqué, au cours de l’après-midi, dans quelle caverne – à quatre cents mètres du camp – Higgins et Ridell s’étaient réfugiés. J’ai refusé.

— Pourquoi ? me demanda-t-il sur un ton assez coléreux.

— Parce que…, répondis-je, je préfère ne pas les voir. Pas ce soir, Théo… Je suis trop énervé…

Il haussa les épaules.

— Bon, fit-il. Je vais y aller.

Il se préparait à sortir lorsque Peter Van Broeck se planta devant lui.

— Alors ? demanda-t-il. Qu’avez-vous fait des deux espions ?

— Ils sont enfermés quelque part, répondit Théo. Je vais leur porter à manger.

Peter prit un ton sarcastique.

— À manger ? Moi, je les laisserais crever de faim, comme des chiens qu’ils sont… Les avez-vous attachés ? Leur avez-vous mis des chaînes ?

— Je vous dis que vous n’avez plus rien à craindre d’eux.

— Possible, reprit Peter sur un ton insolent. Mais nous voulons savoir où ils sont.

Théo s’énervait, je le voyais bien. Mais le gros Peter se montrait de plus en plus pressant. Il parlait maintenant sur un ton presque menaçant. Il répétait :

— Nous avons le droit de savoir… Ce n’est pas vous qui nous en empêcherez…

Malcolm eut un geste inattendu et d’une promptitude terrible. Sa large main s’abattit sur la grosse joue de Peter Van Broeck. Puis il hurla :

— Ça suffit, hein ! C’est moi qui commande ici. Et j’entends que personne ne vienne me demander des comptes. Vous aussi, vous allez rester consigné dans cette caverne, avec Whistle, et vous n’en sortirez pas sans ma permission.

Théo, pour la première fois, avait perdu son sang-froid, et je me demandai avec effroi ce qui allait se passer. Il ne se passa rien…

Peter resta un instant comme stupide. Seules ses grosses lèvres remuaient, mais sans qu’aucun son sortît de sa bouche. Puis il dit :

— Bon, bon, j’ai compris… j’ai bien compris…

Et il s’éloigna vers le fond de la caverne.

Whistle, assis sur un lit de camp, n’avait pas réagi. Depuis un moment, déjà, il semblait prostré. Belfry lui non plus n’avait pas bougé.

La colère de Théo disparut instantanément. Il haussa les épaules et esquissa même un sourire dans ma direction. C’est à ce moment-là qu’entra Lucy. Elle était pâle.

— Mary Summer vient de mourir, nous dit-elle.

Fred Whistle bondit de sa couche :

— Il l’a tuée ! hurla-t-il. Il l’a tuée, je vous l’avais bien dit. C’est sa cinquième victime… Il nous aura tous… Il faut aller…

Il n’acheva pas sa phrase. Malcolm l’avait saisi par les épaules et le secouait en lui criant dans le visage :

— Allez-vous vous taire ? Allez-vous vous taire ? J’en ai assez d’entendre des propos de fous…

Fred, qui est petit et mince, avait l’air d’un pantin ridicule entre les mains du gigantesque Malcolm… Celui-ci rejeta l’autre sur le lit de camp. Whistle se mit à sangloter comme un enfant.

Clara Black entra. Elle venait de passer encore une heure à faire de vains appels à la base. Elle avait l’air hallucinée. Elle dit :

— Venez voir dehors… Encore ces lumières… Ces lumières vertes… Ce sont eux…

Nous nous précipitâmes vers l’entrée. Dehors, il faisait nuit noire, mais le brouillard semblait moins épais.

— Là-bas, disait Clara, le bras tendu.

Je crus discerner, en effet, dans l’« avenue » qui menait à la caverne du docteur Higgins, deux ou trois vagues feux follets verdâtres. Mais je me gardai d’en faire part à qui que ce fût.

— Je ne vois rien, dit Théo.

— Moi non plus, dit Belfry.

— Et moi non plus, dit Lucy.

— Là-bas, là-bas, répétait Clara. Ce sont eux… Des lumières vertes, intenses. Ce sont les petits hommes que dirige Higgins…

........................................................................................................

Je suis seul sous ma tente. Affreusement seul. Horriblement seul. Même la présence de Ridell, ces jours derniers, m’était secourable. Mais Ridell, de nouveau, je ne sais pourquoi, me fait horreur. Et je préfère qu’il ne soit plus auprès de moi.

J’écris à la lueur de ma lampe-tempête, dans le brouillard qui s’épaissit. Ce carnet est devenu ma seule occupation, mon seul dérivatif. Il est peut-être, avec Lucy, mon seul remède contre la folie. Le tambour gronde, grave, funèbre, lancinant. Tout à l’heure, il me semblait entendre des voix, des voix lointaines et bizarres, qui répétaient le même mot, me semblait-il, mais un mot que je ne parvenais pas à comprendre. Je n’en saisissais même pas bien toutes les syllabes. C’est affreux.

Théo et John sont restés dans la grande caverne, où ils surveillent Fred et Peter. Les trois jeunes femmes encore vivantes dorment dans la même tente. Et que font en ce moment Ridell et Higgins ? Dorment-ils ? Complotent-ils ? Ont-ils peur, eux aussi ? Ne se promènent-ils pas dans le brouillard ?

Qu’est-ce encore que ce bruit ? J’entends des pas dehors. Ils se rapprochent. Qui est-ce ? Que me veut-on ? J’ai peur…

........................................................................................................

C’était Lucy. Elle est entrée sous ma tente. Elle avait l’air bouleversée.

— Je n’en peux plus, m’a-t-elle dit. Clara me rend folle. Je viens coucher auprès de toi… Je me moque de ce que pourront dire les autres… Il n’y a qu’auprès de toi que je me sens tranquille…

Je l’ai tenue un long moment dans mes bras. Ma propre angoisse s’est apaisée. Elle repose maintenant sur la couche qu’occupait hier Ridell. Elle vient de s’endormir. Il faut que je dorme, moi aussi.



***



14 décembre.



John Belfry et moi nous avons porté ce matin Mary Summer jusqu’à sa dernière demeure. Cinq tombes, maintenant, côte à côte. Nous ne sommes plus que dix vivants. Dix survivants, sur l’espèce de radeau de la « Méduse » qu’est pour nous la sinistre Balbek.

Personne ne nous a accompagnés. Malcolm lui-même est resté au camp, pour surveiller les autres.

Nous avons ramené des vivres que nous sommes allés prendre dans les camions, ces camions toujours immobiles, morts eux aussi. John se taisait. Il est devenu taciturne. Sa barbe châtain clair mange maintenant la moitié de son visage, lui donnant un peu l’air d’un forban.

Tandis que nous revenions vers le camp, il m’a dit tout à coup :

— Sais-tu pourquoi je déteste Higgins ?

Je le savais. Mais j’ai répondu :

— La haine n’est peut-être guère de saison dans la position où nous sommes.

Il s’est mis à rire, d’un rire nerveux.

— La haine ! Comme si la haine se commandait ! Je ne reproche pas à Higgins d’être amoureux de Jane, ma fiancée. Ce que je lui reproche, c’est d’avoir encore tenté de me la prendre après que nos fiançailles furent devenues officielles. Il s’est conduit avec elle d’une façon abominable… Il l’a menacée de m’abattre…

— À ce point ? dis-je.

— Oh ! je sais. Ensuite il lui a fait des excuses… Il a mis sa hargne sur le compte de la passion… Mais il est prêt à recommencer… Surtout maintenant… L’occasion est trop belle…

Je me tus un moment, puis je lui demandai :

— Crois-tu qu’il soit pour quelque chose dans ce qui nous arrive ?

Il eut un grand geste, comme pour balayer une objection.

— Ma foi non, dit-il. Il faut être fou pour le penser… Ce n’est pas pour ça que je le déteste. Higgins est pour moi un salaud. Mais ce n’est pas un magicien. Ni un espion…

J’étais très fatigué en rentrant au camp. Nous ne mangeons plus à notre faim. Mais la soif surtout nous tourmente. Nos rations sont maintenant très insuffisantes. Nous ne faisons même plus un semblant de toilette. Nous sommes sales, blêmes, amaigris.

Pendant notre morne repas, Clara Black, soudain, s’est levée de table et a tendu les bras vers l’entrée de la caverne en criant :

— Les lumières… Là-bas au fond, dans l’ombre… Les lumières vertes… Vous ne les voyez pas ?… Elles sortent des murailles rocheuses… Et les voix… Vous ne les entendez pas ?… Ce sont les voix des êtres invisibles qui nous tourmentent… Elles répètent toujours le même mot : Arani… Arani… Arani… Écoutez, vous les entendrez… Arani… Arani… Ça veut dire la mort… La mort…

J’eus un frisson terrible.

Ce mot que Clara disait entendre, ce mot indéfiniment répété, c’était celui que j’avais entendu moi-même la veille lorsque j’étais seul dans ma tente. C’est bien ce mot-là. Arani…

Je faillis pousser un cri de terreur.

Malcolm et Belfry prirent Clara par le bras et l’entraînèrent de force dans la caverne, pour bien lui montrer qu’il n’y avait pas de lumière, rien d’autre que le brouillard, d’ailleurs léger ce matin, et que l’éternel roulement de tambourin. Mais elle continuait de hurler :

— Je les vois… Je les entends… Higgins va les lancer sur nous…

Peter Van Broeck se leva et d’une voix sourde répéta cinq ou six fois :

— Arani… Arani… Arani… Je l’entends, moi aussi, le mot fatidique… La mort… La mort… Je suis sûr que je vais avoir une tache bleue sur le front, dans un instant… Dans une minute… Donnez-moi un miroir…

Théo et John avaient lâché Clara. Elle se dirigea tout droit vers Peter Van Broeck, lui prit le visage dans les mains, se pencha sur lui et soudain poussa une clameur terrifiante.

— La tache… La tache bleue… Il a la tache… O mon amour !… Sauvez-le… Guérissez-le… Allez tuer Higgins… Peter, prends-moi dans tes bras… Je veux mourir avec toi…

Nous restions silencieux, stupides.

Clara avait dit vrai. Une petite tache bleue commençait à se former au milieu du front de Peter. Ses grosses joues à l’ordinaire plutôt colorées prenaient la teinte du vieil ivoire. Ses yeux étaient remplis d’une angoisse indicible.

Clara – cette fille si gaie, qui riait pour un oui pour un non – ressemblait maintenant à la statue du désespoir. Dans mon oreille, j’entendais, obsédant, mêlé au bruit du tambour, le mot : Arani. Et c’est en vain que j’essayais de me convaincre qu’il s’agissait d’une hallucination, d’une simple hallucination auditive.

........................................................................................................

Clara a, elle aussi, la tache bleue.

Chose étrange, alors que tous ces jours-ci elle donnait à tout propos les signes de la plus vive frayeur, elle est maintenant très calme et comme résignée. Peter Van Broeck lui aussi, est calme.

Ils ont demandé qu’on les laisse tous les deux dans une tente, qu’on ne s’occupe plus d’eux. Ils n’ont prononcé qu’une fois le nom du docteur Higgins, pour dire à Malcolm d’aller lui demander des calmants. Malcolm est allé en chercher et les leur a administrés.

Nous les avons laissés seuls. Oh ! je comprends leurs sentiments. Si la même chose nous arrivait, à Lucy et à moi – et il est probable maintenant qu’elle nous arrivera bientôt – nous nous comporterions de la même façon.

Vers le milieu de l’après-midi, je suis tout de même allé les voir un instant, pour leur porter à boire. Ils se tenaient embrassés, sur la même couche étroite. Clara, me sembla-t-il, dormait. Elle avait un visage paisible. Peter me dit :

— Après ces journées de tourments, je me sens presque heureux. Nous voulons mourir en paix, et je sais que nous mourrons dans la même minute. Nous partirons ensemble, celle que j’aime et moi, pour le grand voyage. Les Aranis ne nous tourmentent plus… Nous sommes déjà presque paralysés, mais nous ne souffrons pas… Les seules lumières que nous voyons maintenant sont celles de l’amour…

Je l’enviais presque, moi qui suis encore plongé dans la terreur. Si nous devons finir comme eux, il vaudrait mieux que ce soit de suite. Mourir est peut-être le moyen le plus doux d’échapper aux puissances maléfiques qui nous entourent.

Peter me fit signe de m’approcher. Il me dit tout bas :

— C’est moi qui ai tué O’Wilm. Je le regretterais peut-être maintenant si je ne savais que je lui ai rendu service… Mais est-ce bien moi qui l’ai tué ? Je ne sais plus… Dans le doute, j’aime mieux l’avouer…

Cet aveu, d’ailleurs si singulier, me troubla moins qu’il ne l’aurait fait quelques jours plus tôt. Je n’en ai parlé à personne.

— Nous mourrons dans la nuit, me dit encore Peter. Ça va de plus en plus vite maintenant. Tant mieux…

Je retournai dans la grande tente où étaient les autres. Malcolm nous réunit autour de lui. Oh ! nous n’étions plus très nombreux : Belfry et Jane, Fred Whistle, qui pour le moment semblait indifférent à tout, Lucy et moi.

— Je crains bien, nous dit Théo, que si nous ne sommes pas secourus à très bref délai, c’est-à-dire demain ou après-demain, nous ne nous trouvions dans une situation tout à fait désespérée. Il faut voir les choses comme elles sont. Deux d’entre nous vont encore mourir. Cela fera sept morts sur les quinze que nous étions au départ. Près de la moitié. Nous avons eu tort de ne pas renouveler notre tentative de reprendre contact avec la base en emportant le poste de radio jusque dans les sables du désert. Sans la fatigue de Jane, et surtout sans la tempête qui nous a surpris, nous aurions peut-être réussi. Il faut recommencer. Nous ne pouvons pas rester inactifs. Sinon nous sommes perdus. Même si le brouillard bleu venait à se dissiper, les avions continueraient à ne pas nous voir. Je suis convaincu que des convois au sol sont à notre recherche, mais faute de connaître notre position exacte, ils peuvent mettre des semaines et des semaines à nous retrouver dans l’immense dédale de ce plateau. Ils ne retrouveront que nos tombes ou nos squelettes. C’est pourquoi il faut tenter quelque chose. Il faut emmener le poste de radio plus loin que la dernière fois, aller jusqu’à un point où la base pourra nous entendre… Qui m’accompagne ?

Personne ne broncha.

— Belfry ? demanda Théo.

Belfry secoua la tête.

— Non, dit-il. Je ne pourrais pas emmener Jane, qui ne supporterait pas une telle fatigue. Et je ne veux à aucun prix la laisser seule ici.

— Whistle ?

— Non, dit Whistle. Moi je ne bouge plus. Je préfère crever ici sans effort plutôt que d’aller m’exténuer dans le désert de sable pour y crever aussi à la fin du compte.

Théo eut un geste de mauvaise humeur qu’il réprima aussitôt. Il se tourna vers moi.

— Et toi, Forrestal ?

J’hésitai quelques secondes. Je me sentais horriblement las. J’admirai la vitalité de Malcolm. J’aurais voulu lui dire oui. J’avais honte de lui dire non. Mais je fis la même réponse que Belfry. Je ne voulais pas laisser Lucy seule.

Il nous regarda avec un air de mépris, et resta un moment silencieux, comme s’il réfléchissait. Il caressait de la main la légère barbe blonde et soyeuse qu’il avait maintenant au menton. Brusquement, il se leva et dit :

— Eh bien, j’irai tout seul. Je veux vivre, moi. Je partirai vers minuit, afin de ne pas avoir trop à souffrir de la chaleur. J’aurai peut-être à marcher pendant deux jours. Mais je reviendrai ici… Je reviendrai, quel que soit le résultat de mon expédition.

Il me regarda et me dit :

— Jim, je te confie la responsabilité du camp pendant mon absence. Veille à ce que les autres ne fassent pas les idiots. Tiens, prends ça, tu en auras peut-être besoin pour te faire respecter…

Il me tendit un revolver qu’il sortit de sa poche. Je ne savais pas qu’il avait une arme. J’hésitai à la prendre. Il me la fourra entre les mains et me dit :

— Tâche de me trouver dans les bagages un grand sac tyrolien, afin que je puisse porter commodément le poste de radio. Prépare-moi quelques vivres. Et aussi de l’eau, car j’aurai soif. Je vais dormir en attendant.

Sur quoi il regagna sa tente, sans ajouter un mot.

Je me mis en quête d’un sac tyrolien. Je n’en trouvai pas parmi le matériel que nous avions entreposé dans la caverne. Il me fallait aller jusqu’aux camions. Je le dis à Lucy.

— Je ne te propose pas de t’accompagner, fit-elle. Je suis horriblement lasse. Je vais rester avec Jane et John. Nous irons voir si les deux malades n’ont besoin de rien.

Je partis donc, seul, dans le brouillard bleu que perçait à peine le soleil.

Je ne sais à quoi pouvait ressembler la Balbek antique. Mais ce lieu que nous avions baptisé ainsi, et qui nous avait paru extraordinaire et grandiose lorsque nous y étions arrivés, est tout à la fois irréel et sinistre.

Soudain, tandis que je suivais la « rue » relativement étroite qui menait au terrain où se trouvaient les camions et où nous avions attendu vainement, pendant deux jours, qu’un avion nous repérât, je crus entendre un murmure de voix lointaines. Cela ressemblait au bruit que ferait une foule. Bientôt je distinguai, à travers cette rumeur confuse, le mot : Arani, ce mot dont Clara Black avait affirmé qu’il signifiait « la mort ». Cela devint de plus en plus net à mesure que j’avançais. On eût dit que des gens invisibles parlaient autour de moi. Mais le seul mot que je parvenais à saisir distinctement était toujours ce même mot : Arani, Arani, Arani…

Je faillis faire demi-tour et m’enfuir en courant. Mais j’étais maintenant tout près du terrain. Et il fallait que je ramène un sac tyrolien à Malcolm, sous peine de passer à ses yeux pour un être absolument méprisable. Je pressai le pas, et même me mis à courir.

J’avais la sensation de marcher au milieu d’une foule hostile faite de créatures invisibles et impalpables, de me mouvoir dans un grouillement d’êtres terrifiants. Je ne les voyais pas, mais je sentais leur présence.

Cela cessa brusquement lorsque j’arrivai sur le vaste terrain où nous avions disposé les panneaux.

Je dus fouiller dans deux ou trois camions avant de trouver ce que je cherchais. Je pris le plus grand sac tyrolien que je pus trouver et je repartis en courant. La nuit approchait.

Comme j’allais pénétrer à nouveau dans la « rue » qui s’enfonçait entre deux hautes falaises, et que déjà je me hérissais en pensant que le cauchemar allait recommencer, je vis surgir un homme de derrière un rocher. Je ne le reconnus pas tout d’abord, car le brouillard bleu commençait à s’épaissir. J’eus un mouvement de recul lorsqu’il fut à dix mètres de moi : c’était le docteur Higgins. Je faillis fuir. En une seconde, toutes sortes de pensées affreuses me traversèrent l’esprit. Il devait être caché là tandis que j’étais passé quelques instants auparavant. C’était lui qui avait dû diriger le chœur des créatures invisibles qui m’avaient harcelé de leur rumeur.



Je me souvins que j’avais un revolver, et je le sortis de ma poche.

Higgins continuait à s’avancer. Il avait levé ses deux mains, montrant ses paumes. À cinq mètres de moi, il s’arrêta, tenant toujours les mains en l’air.

— Tuez-moi si vous en avez envie, dit-il. Vous m’épargnerez sans doute les ultimes souffrances qui nous attendent tous.

J’eus honte d’avoir sorti mon arme.

— Je ne suis pas un assassin, dis-je.

— Et moi ? Croyez-vous que j’en sois un ? Pourquoi me détestez-vous ? Que vous ai-je fait ?

— Je ne vous déteste pas, dis-je. Mais c’est plus fort que moi. J’ai peur de vous…

— Peur ! Nous avons tous peur… Nous sommes tous guettés par la folie et par la mort. Mais je ne suis pas fou. Et vous non plus, vous ne l’êtes pas encore… Je vous ai dit, l’autre jour, que j’aimerais avoir une conversation avec vous. Pourquoi ne m’avez-vous pas fait signe ?… Je voulais essayer de vous sauver… Ou tout au moins de vous fortifier contre la peur… Vous et les autres… Vous ne me croyez pas. Vous me prenez pour un espion. Ou pour un sorcier. Ou pour le diable… Regardez-moi… Je ne suis en ce moment qu’un pauvre homme comme vous, qui redoute le pire. Oh ! je sais… Je n’ai pas l’air très avenant… Mes yeux ont une expression qu’on dit bizarre. Mais est-ce que je vous fais vraiment peur ?…

— Je ne sais pas, dis-je.

Je restais sur mes gardes.

— Venez vous asseoir un instant sur ce rocher, me dit-il, nous parlerons un peu… Gardez votre revolver à la main, si vous avez toujours peur…

Je le suivis. Je pris place à côté de lui.

— On ne m’aime pas, me dit Higgins. On ne m’a jamais beaucoup aimé… Depuis mon enfance… C’est sans doute pourquoi je me suis replié sur moi-même… Mais dans notre groupe, tout a commencé à aller mal pour moi le jour où j’ai eu cet incident avec John Belfry… Est-ce ma faute si je suis passionnément amoureux de Jane Wilfrid ? Avant qu’elle fît la connaissance de John, elle semblait avoir quelque penchant pour moi… Ensuite… Oh ! ensuite, surtout après ses fiançailles, je me suis senti désespéré… Vous aimez Lucy Stewart… Si brusquement vous appreniez qu’elle ne sera jamais à vous, que ressentiriez-vous ?

Je dus avouer que je serais très malheureux.

— Un jour, reprit Higgins, où le hasard me fit rencontrer Jane dans un endroit retiré, j’ai perdu la tête, je l’ai suppliée. Elle s’est montrée dure avec moi… Pendant un moment, j’ai été comme fou… Fou à l’égal de ceux que vous avez vus ces jours-ci… J’ai pris Jane dans mes bras… Elle s’est débattue… Je ne savais plus ce que je disais… En proie au désespoir, j’ai dû proférer quelques menaces, dont je me suis plus tard excusé… Voilà mon crime…

— C’est bien triste, dis-je.

— Depuis, je vous jure que j’ai fait de mon mieux pour ne plus penser à elle… Ah ! la vie est mal faite… Savez-vous pourquoi Mary Summer, avant de mourir, m’a fait appeler ? Savez-vous ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a dit que depuis longtemps elle m’aimait en silence… Voilà ce qu’elle m’a dit. Oui, la vie est mal faite… Et la mort aussi… Si Mary Summer avait vécu, j’aurais peut-être pu finir par l’aimer… Mais elle est morte. Et nous ne valons pas beaucoup mieux…

Il se tut un moment. J’avais remis mon revolver dans ma poche.

— Malcolm vous a peut-être dit, reprit-il, que j’avais songé à traiter par la psychanalyse ceux d’entre nous qui sont atteints de dérangements cérébraux. Mais c’est bien impossible, hélas ! Au fond, ce qui nous tue, ce n’est pas la situation dans laquelle nous nous trouvons, c’est l’idée que nous nous en faisons. Nous sommes les victimes de terreurs primitives…

— Et la tache bleue ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Je suis maintenant tenté de croire que toutes ces manifestations ont la même cause.

Il m’offrit un cigare, que je pris machinalement. Il en prit un lui aussi. Je vis la fumée sortir de nos bouches. Une fumée bleue plus dense que le brouillard qui nous entourait. Je me rappelai l’espèce de frayeur que j’avais eue, en compagnie de Malcolm, tandis que nous regardions par une fente dans la tente de Higgins. J’eus un peu honte de moi.

— Où en êtes-vous vous-même ? me demanda le médecin. Je veux dire, quelles sont vos propres terreurs, quelle forme prennent-elles ? Vous pouvez me parler sans crainte… Je ne vous demande pas cela par pure curiosité, mais pour essayer de vous soulager, de vous fortifier contre les atteintes du mal. Je vous l’ai déjà dit : je pense que la psychanalyse est la meilleure arme que je possède pour lutter contre ce mal mystérieux. J’ai pu soulager Ridell. Il y a deux jours, j’ai été très inquiet pour lui… Il voyait des lumières qui dansaient dans la nuit. Il entendait des voix. Il était sur la mauvaise pente. Bien qu’il soit un vieil et fidèle ami à moi, il aurait peut-être fini, lui aussi, par se retourner contre moi, par me soupçonner de je ne sais quoi. Il a bien voulu se laisser psychanalyser. Depuis, il va mieux. Il reprend courage. Voulez-vous, Forrestal, que je vous psychanalyse ?

J’hésitai une seconde. Il avait des yeux si bizarres… Mais, finalement, j’acceptai.

— Parlez-moi de votre enfance, me dit-il. Avez-vous eu des frayeurs quand vous étiez tout jeune, des angoisses ? Tâchez de vous borner à l’essentiel, car le temps nous manque. Dites-moi ce qui est susceptible de m’éclairer et de vous éclairer vous-même sur votre subconscient. Parlez-moi en confiance. Dites-moi ce que vous ne diriez même pas à votre meilleur ami. Je suis plus qu’un ami. Je suis celui qui vous soulagera si vous vous fiez à moi. Fiez-vous à moi… ne soyez ni crispé ni réticent.

Il se passa en moi une chose étrange. J’eus brusquement une confiance illimitée en cet homme que, jusque-là, j’avais détesté et redouté. Je lui parlai pendant vingt minutes, très vite, comme si j’avais hâte de dégorger mes propres hantises.

Il m’écoutait avec une grande attention. Je ne lui cachai rien des inquiétudes, des angoisses, des transes, des terreurs, des hontes que j’avais connues depuis que nous vivions dans une situation aussi étrange et aussi menaçante. Je ne lui cachai pas que je l’avais détesté, soupçonné. Je lui dis tout.

Brusquement, je me tus.

Il resta un moment silencieux. Puis, d’une voix assez monotone, mais qui me parut amicale, il se mit à m’expliquer ce qui s’était passé en moi, à analyser mes sentiments.

— Vous n’avez pas à avoir honte, me dit-il. J’ai vécu à peu près les mêmes tourments que vous. Maintenant que vous voyez un peu plus clair en vous-même, vous sentez-vous mieux ?

Je me sentais mieux. Je me sentais même beaucoup mieux. J’entendais toujours le bruit du tambour, mais il me semblait plus familier, moins chargé de mystère. Et le brouillard bleu me parut plus léger.

— Vous m’avez soulagé, dis-je.

Il me tendit la main avec un sourire.

— J’en suis heureux pour vous. Et je vais vous faire à mon tour un aveu. Ce qu’on prend pour ma froideur et pour ma bizarrerie n’est au fond que de la timidité. Je ne manque peut-être pas plus qu’un autre de courage, mais je suis un incurable timide.

Je lui serrai la main non sans chaleur. La nuit approchait à grands pas.

— J’allais jusqu’aux camions, reprit Higgins, pour y prendre dans une caisse quelques appareils médicaux. Mais je ne vous demande pas de m’accompagner. Il vaut mieux – hélas ! – que nous ne retournions pas ensemble au camp.

— Oui, cela vaut mieux, dis-je.

De nouveau, il me serra la main, en me regardant de ses yeux bizarres.

— Revenez me voir, me dit-il. J’ai besoin, moi aussi, de réconfort…

Nous allions nous quitter lorsque je songeai à lui faire part de la décision qu’avait prise Malcolm de repartir seul dans le désert de sable en emportant l’appareil de radio, pour tenter de rétablir le contact avec notre base. Higgins réfléchit un instant.

— Dites-lui que, s’il le désire, je suis prêt à l’accompagner. Il n’aura qu’à passer me prendre lorsqu’il s’en ira.

Je le quittai enfin. J’avais moins peur. Dans la longue « rue » où descendaient déjà les ombres de la nuit, je n’eus pas à déployer un trop gros effort de volonté pour ne pas courir. Je n’entendis pas les voix mystérieuses et affolantes qui m’avaient assailli lorsque j’avais fait le trajet en sens inverse, les voix des Aranis… Higgins avait sans doute raison : nos terreurs les plus vives, c’est en nous-mêmes qu’elles avaient leur cause.

Il faisait nuit lorsque j’arrivai au camp. Théo dormait encore sous sa propre tente. J’allai le réveiller pour lui donner le sac tyrolien et lui faire part de l’offre de Higgins.

— Bon, dit Théo. Je passerai le prendre en m’en allant.

— Higgins, ajoutai-je, est un type bien… Il m’a psychanalysé… Je me sens beaucoup mieux.

Théo eut un geste las.

— Pour sûr, fit-il, c’est un type bien. Je n’en ai jamais douté. Mais je ne crois pas que, maintenant, il puisse grand-chose pour nous. Laisse-moi dormir. J’aurai besoin de toutes mes forces.

En le quittant, je passai dans la tente où agonisaient Peter et Clara. Dormaient-ils ? Étaient-ils dans le coma ? En tout cas, ils se tenaient toujours étroitement embrassés. Ils ne respiraient que faiblement. Ils allaient mourir comme ils l’avaient souhaité, paisiblement.



***



15 décembre.



Journée morne et triste, mais sans autre incident que la mort prévue de Peter et de Clara, survenue vers neuf heures du matin. Ils n’avaient pas bougé. Whistle, qui vit dans un état d’étrange prostration, s’est refusé à nous aider à porter les corps jusqu’au petit cimetière. Belfry et moi nous avons dû faire deux voyages, avec un brancard, car nous n’avons pas voulu que Lucy et Jane nous aident dans cette macabre corvée.

Le brouillard bleu a été épais toute la matinée. Nous avons entendu à deux reprises des avions. Naturellement, on nous cherche toujours. Mais quelle dérision ! Je n’ai plus d’espoir que dans la tentative de Malcolm, qui est parti à minuit, avec Higgins. Mais son absence m’est pénible… Celle de Higgins aussi… Déjà, je recommence à éprouver les mêmes frayeurs sans cause…

À midi, je me suis rendu à la caverne où logent le docteur et Sam Ridell, et qu’en l’absence de Malcolm je suis seul à connaître. Je portais son repas à Sam. Je ne l’ai pas trouvé. Il n’était pas non plus dans le voisinage. Peut-être a-t-il lui aussi accompagné Théo…

Et voici que la nuit est de nouveau revenue. Je suis dans ma tente avec Lucy. Elle m’inquiète un peu. Je lui ai fait part de mon entretien avec Higgins et du bien qui en était résulté pour moi. Je lui ai demandé si elle ne voudrait pas, elle aussi, se laisser psychanalyser.

Elle m’avait écouté avec une visible frayeur. Elle s’est écriée :

— Tu es fou, Jim… Cet homme est un monstre… Pour rien au monde je ne veux le voir… Ce soir encore, j’ai aperçu les lumières vertes… Et j’ai entendu les Aranis… C’est lui qui dirige tout cela… Méfie-toi de ses ruses.

Maintenant, elle dort. Elle a pris un somnifère, bien que j’aie tenté de l’en dissuader. Mais je sens que je vais être obligé d’en prendre un, moi aussi. La solitude m’écrase.

Si nous devons tous mourir, je plains celui qui restera le dernier. Je ne voudrais pas que ce fût moi.



***



16 décembre.



Quelle journée ! Ah ! l’horreur ! L’horreur ! L’horreur ! Et la folie ! Et la mort ! Je ne sais comment j’ai pu résister à ces spectacles et garder un semblant de raison. Quelle malédiction se dégage de ce lieu sinistre ? Quelles forces occultes nous tourmentent, nous tenaillent et nous détruisent inexorablement ?

Je ne sais pourquoi je note tout cela. Je ferais mieux de ne plus penser à rien, de dormir, bien que mon sommeil soit, lui aussi, rempli de cauchemars. Mais peut-être obéis-je à l’obscur désir de laisser un témoignage, de prévenir ceux qui viendront en ces lieux du danger qu’ils courent…

Ce matin, je suis allé avec Lucy jusqu’aux camions, afin d’en ramener de l’eau et des vivres. Lucy était beaucoup mieux que la veille. Elle a dormi longtemps. Elle avait les traits presque reposés. Elle m’a dit :

— J’ai eu tort, hier soir, de m’énerver lorsque tu m’as parlé de Higgins. Au fond, je ne sais plus. C’est probablement toi qui as raison. Je ferais sans doute mieux de me laisser soigner…

Au fond, et elle me l’a dit ensuite, elle a repris espoir en pensant que Malcolm reviendrait en nous apportant la nouvelle qu’il avait pu communiquer avec la base. L’espoir donne des forces, je le sais, et chasse les fantômes.

Nous attendions, pour le soir même, le retour de Théo et de Higgins.

Le ciel était presque dégagé. Quelques fumées bleues tramaient encore au ras du sol, pareilles à ces brouillards légers que l’on voit le matin au-dessus des rivières, mais le soleil était visible. Et cela aussi nous réconfortait.

J’essayai de remettre un de nos camions en marche, avec la folle idée que peut-être… Ah ! quelle joie j’aurais éprouvée si j’avais soudain entendu le moteur ronfler ! Mais ce fut en vain…

Comme nous allions repartir, un avion passa juste au-dessus de nos têtes, volant assez bas. Nous nous mîmes à gesticuler, et à hurler. Il disparut.

Ainsi donc, même quand il n’y avait plus de brouillard, les avions continuaient de ne pas nous voir.

En un clin d’œil tout redevint sombre pour moi. J’avais déjà constaté combien, au cours de ces derniers jours, je passais facilement et rapidement d’un certain optimisme au désespoir, ou bien du raisonnement lucide à une sorte de confusion mentale pleine d’images effrayantes.

Lucy, elle aussi, semblait assombrie. Elle se jeta dans mes bras et me dit :

— Restons ici un moment, Jim. On s’y sent moins étouffé que dans la lugubre Balbek… On respire mieux… Montons sur un rocher, pour voir si Théo ne revient pas…

Nous gravîmes la pente escarpée. De là, nous vîmes s’étendre jusqu’à l’horizon l’immense désert de sable. Mais il était vide de toute vie. Malcolm et Higgins avaient dû aller très loin. Nous restâmes là une heure, échangeant quelques paroles tristes.

Mais il nous fallut regagner le camp, pour y prendre un maigre repas.

La caisse contenant des biscuits et des conserves était assez lourde. Tous les cinquante mètres nous dûmes faire halte pour reprendre haleine. Ah ! nous ne nous attendions guère au spectacle que nous allions voir ! Le soleil continuait à briller au-dessus de nos têtes. Le brouillard ne s’était pas épaissi de nouveau. Nous n’entendions que le mystérieux roulement de tambour.

En arrivant dans notre « avenue », au pied du formidable bloc rocheux dans lequel se creusait la grande caverne, nous aperçûmes John Belfry, Fred Whistle et Jane Wilfrid. Ils étaient tous les trois dehors, et d’abord rien ne nous frappa. Ce fut Lucy qui, la première, s’étonna.

— Qu’est-ce qu’ils font donc ?

À ce moment-là seulement leur comportement me parut étrange. Belfry et Whistle, à une quinzaine de pas l’un de l’autre, se tenaient immobiles. Jane Wilfrid était debout, à égale distance des deux hommes, et elle gesticulait. Elle parlait aussi, mais nous étions encore trop loin pour distinguer ses paroles.

Nous posâmes la caisse et pressâmes le pas.

J’avais la sensation qu’il se passait je ne sais quoi de très insolite, de stupéfiant et de terrible. D’une voix étranglée, je m’écriai :

— Qu’y a-t-il, John ?

Il ne me répondit pas. Il resta immobile, il ne tourna même pas la tête. Il semblait pétrifié, les mains sur les hanches. Fred Whistle se tenait dans la même attitude rigide. Tous deux avaient les yeux fixés sur la jeune femme.

Celle-ci ne parlait plus. Elle faisait des gestes lents. Elle levait les bras, les étendait, se baissait, touchait ses genoux, ses chevilles, se redressait, posait ses mains sur sa tête. Elle avait l’air de danser une sorte de danse au ralenti, et c’était effrayant. Je remarquai alors qu’elle évoluait à l’intérieur d’un cercle de cinq ou six mètres de diamètre fait de pierres posées les unes à côté des autres. John et Fred se tenaient en dehors de ce cercle.

Tout cela avait un air d’irréalité, de sorcellerie. Ils avaient tous les trois des yeux hagards.

— Jane ! s’écria Lucy horrifiée. Jane, que faites-vous ?

Jane Wilfrid ne répondit pas. Elle était maintenant penchée vers le sol. Elle y traçait avec le bout de son doigt, de bizarres figures géométriques, des cercles, des triangles. Au bout d’un moment, elle se redressa, et je vis qu’elle avait au milieu du front une tache bleue. Mais ni Belfry, ni Whistle, ni elle-même ne semblaient s’en émouvoir. Ils restaient pétrifiés, et comme envoûtés.

Je ne parvenais pas à comprendre. Cette scène de folie collective dépassait tout ce que j’avais vu jusque-là. Elle était d’autant plus impressionnante qu’elle se déroulait – mis à part le bruit du tambour – dans un silence total, et sous le clair soleil.

Le visage de Jane était presque méconnaissable. Il semblait s’être allongé. Il était d’une pâleur extrême. Le nez s’était aminci, les lèvres étaient blêmes, les yeux agrandis par je ne sais quoi qui était pire que de l’effroi : une sorte d’incompréhensible hypnose. Ses cheveux blonds flottaient en désordre sur ses épaules.

Pendant un moment, elle continua son étrange gesticulation. Lucy et moi, nous étions nous-mêmes fascinés. Nous restions immobiles, ne sachant que dire ni que faire.

Soudain, Jane se remit à parler. Elle prononçait des paroles sans suite. Je m’avançai vers elle pour essayer de la calmer. Alors, elle me vit enfin et me reconnut. Elle leva ses deux mains devant elle, les paumes en dehors :

— Ne vous approchez pas, Jimmy, me cria-t-elle. Ne franchissez pas la limite de ce cercle, vous seriez instantanément brûlé, vous tomberiez en cendres…

Malgré l’absurdité d’une telle déclaration, je m’arrêtai net. Jane continuait à parler, d’une voix bizarre, qui ne ressemblait pas à sa voix habituelle.

— Moi seule, disait-elle, ai le pouvoir de séjourner dans ce cercle, car je suis la souveraine des Aranis et des lumières vertes. Si je le voulais, je pourrais faire trembler les rochers qui nous entourent, faire disperser ou s’épaissir le brouillard bleu. John et Fred le savent bien. Quand John sera mon époux, il deviendra, lui aussi, le maître des Aranis. Et cela, il le sait aussi. Nous serons les souverains de l’antique Balbek, où nul ne le pénétrera sans notre permission. Nous commanderons aux éléments, malgré les forces contraires…

Je ne bougeais pas. Lucy ne bougeait pas. Nous étions épouvantés par ce nouveau déchaînement de la folie…

Jane avait toujours été une fille si parfaitement équilibrée, si raisonnable… Elle avait toujours jusqu’ici montré le plus grand sang-froid. Je pensai avec un frisson au vieux Dave Clisson dont elle était la fille adoptive. Quelle ne serait pas sa douleur lorsqu’il apprendrait tout cela !

Mais la jeune femme ne cessait pas de parler :

— Vous voyez, s’écria-t-elle, la tâche bleue qui est sur mon front… Soyez sans crainte… Elle est le signe de ma souveraineté et de ma puissance. Ce sont les Aranis qui me l’ont donnée lorsqu’ils ont fait de moi leur reine. En douteriez-vous, Jimmy ? Et vous Lucy ?… Vous ne voulez pas croire que les Aranis m’obéissent ?… Eh bien, je vais les convoquer… Vous allez les entendre…

Elle lança vers le ciel trois cris aigus, insensés, qui me transpercèrent comme des coups de poignard. Je vis John et Fred incliner la tête. Je pensais que ma raison s’égarait. Et soudain j’entendis la rumeur… Un bruit profond et sourd comme celui d’une foule qui approchait… Je faillis hurler moi aussi. Lucy s’enfuit en se bouchant les oreilles. Tout cela avait je ne sais quoi d’infernal, d’intolérable. J’aurais fui moi aussi si je l’avais pu. Mais j’étais comme cloué au sol.

— Inclinez-vous, me cria Jane. Baissez la tête. Saluez les puissances invisibles de Balbek dont je suis maintenant la reine…

J’obéis, j’inclinai la tête, je me prosternai presque.

La rumeur était maintenant d’une force inouïe. Et le mot inconnu, le mot mystérieux, retentissait dans ma tête comme des coups de gong à la fois sourds et pénétrants : Arani… Arani… Arani…

Jane Wilfrid s’était maintenant immobilisée. Elle se tenait toute droite, roide, les deux bras en l’air. Elle souriait comme une idole – un sourire extatique – tandis que l’étonnante rumeur autour de nous s’amplifiait encore, devenait une tempête toujours traversée par le même cri lugubre : Arani… Arani…

Je me sentais sur le point de défaillir. C’était plus que ma raison n’en pouvait supporter. Mais soudain Jane fit un grand geste des deux bras, pareil à celui d’un chef d’orchestre qui met fin à une symphonie sur un accord terrible. Ce fut aussitôt le silence, un silence total et accablant. On n’entendait même plus le bruit presque familier du tambour d’angoisse. Je vis John et Fred relever la tête en même temps, mais ils demeurèrent immobiles et silencieux.

Jane Wilfrid se mit à rire – d’un rire perçant de démente. Elle me regardait. Elle me dit :

— Douterez-vous encore de ma puissance, Jimmy ?

Et comme je tardais à répondre, elle eut un mouvement d’impatience :

— Allons, parlez ! En doutez-vous encore ?

— Non, dis-je. Je n’en doute pas…

J’ai fait cette réponse sans savoir si j’étais sincère ou non. Je crois que j’étais sincère. Je crois que j’étais moi-même envoûté, prêt à croire à n’importe quelle fantasmagorie.

— C’est bien, dit-elle. Alors, vous vivrez… Vous serez un jour initié aux grands secrets de Balbek… Mais il nous faut d’abord nous débarrasser de nos ennemis. Les Aranis l’exigent, et ils ont raison. Et l’ennemi majeur, c’est Higgins… Ah ! il voudrait bien, lui aussi, percer nos secrets et se rendre maître des forces invisibles… Mais il n’est pas de taille à le faire… Pourtant il reste dangereux… Il faut le supprimer… Les Aranis l’exigent… Ils exigent le sacrifice de Higgins, sur l’antique autel des puissances cachées dont je connais seule l’emplacement, au fond d’un souterrain…

Un frisson me parcourut l’échine. J’eus en cet instant le sentiment très fort que tout cela dépassait même la maladie et la folie, que ce n’était pas Jane Wilfrid qui parlait, mais qu’elle était possédée par quelque force inconnue, redoutable et cruelle, et que c’était cette force démoniaque qui s’exprimait par sa bouche. Je me sentais saisi par l’horreur. Et pourtant je restais immobile et comme impassible…

— Je vous ordonne à tous, de vous saisir de Higgins et de l’amener dans ce cercle, dès que j’aurai dansé la danse des Aranis…

Elle se mit alors à danser, au milieu du cercle. Ses joues étaient d’une pâleur terrible, ses yeux immenses. Ses cheveux blonds s’agitaient, en mèches désordonnées. Bien qu’elle fût vêtue de la banale et familière combinaison kaki que nous portions presque tous la plupart du temps, elle avait un air hiératique. Tandis qu’elle dansait avec lenteur, le bruit du tambour revint peu à peu et nous emplit les oreilles… Elle se mit à parler, dans une langue inconnue, aux sonorités rauques, et de loin en loin revenait le mot : Arani.

John et Fred secouaient la tête en cadence, d’avant en arrière, comme pour battre la mesure, et je me mis malgré moi à faire comme eux. Pendant un instant, j’éprouvai même comme une sorte de griserie violente – la griserie que doivent éprouver les primitifs lorsqu’ils dansent au son du tam-tam.

Le rythme se fit plus vif, de plus en plus vif et rapide. Jane maintenant haletait, mais le même sourire d’extase était revenu sur son visage. Cela bientôt devint terrible, terrifiant. Elle semblait emportée dans un tourbillon saccadé, en proie à des convulsions. La griserie fit brusquement place en moi à la terreur. Il semblait impossible qu’un être humain pût se désarticuler de telle façon. Le visage de Jane était devenu un visage d’angoisse, puis d’épouvante, et soudain elle tomba, mais sans que cessent ses convulsions. Elle se tordait, comme en proie à une souffrance indicible, lançait ses bras et ses jambes dans toutes les directions.

Et soudain, après avoir poussé un grand cri, elle s’immobilisa.

Presque instantanément je repris possession de moi-même. John et Fred continuaient à agiter la tête comme des pantins. Je saisis John par le bras et lui criai :

— C’est insensé, il faut lui porter secours…

Il eut un sourire stupide, mais ne dit rien, ne bougea pas.

Je franchis les limites du cercle et me penchai sur Jane. Elle avait les yeux grands ouverts et déjà presque vitreux. Je tâtai son pouls, touchai sa poitrine. Son cœur ne battait plus.

J’allai secouer John Belfry.

— John, lui criai-je, elle est morte… M’entends-tu ? Elle vient de mourir…

Il sourit de nouveau et secoua la tête.

— Mais non, elle n’est pas morte… Elle est en communication avec les puissances invisibles. Et nous, il faut que nous obéissions… Partons à la recherche de Higgins… Venez, Fred… Viens, Jimmy…

Il s’éloigna. Fred Whistle le suivit sans rien dire, l’air complètement hébété. Je restai sur place, remâchant l’horreur de ce qui venait de se passer. J’en avais oublié Lucy. Où était-elle ? Et dans quel état ?

Elle n’était pas loin. Je la trouvai prostrée au pied de la falaise rocheuse. Elle sanglotait doucement. Elle me dit :

— Jimmy, je n’en peux réellement plus… Tout cela est trop horrible… Je préférerais être déjà morte…

Je ne sais où je puisai le courage de la réconforter. Je ne sais où elle puisa le courage de m’adresser un sourire – mais un sourire infiniment douloureux. Elle était visiblement à bout de nerfs. Du moins, sa raison demeurait intacte. Elle me demanda :

— Que font-ils ?

Je le lui dis. Je lui dis que Jane Wilfrid était morte et que les deux hommes cherchaient Higgins pour le tuer.

— Mais ils ne le trouveront pas, ajoutai-je, puisqu’il est parti avec Théo.

Alors nous attendîmes, angoissés, sans avoir le courage de manger. L’heure où nous prenions nos repas était passée depuis longtemps. Ni John ni Fred n’avaient donné signe de vie. Nous n’avions pas la moindre idée de l’endroit où ils pouvaient être ni de ce qu’ils pouvaient faire. Jane gisait toujours au milieu du cercle. Nous n’avions pas osé y toucher. Lucy ne l’avait regardée que de loin, et s’était aussitôt caché le visage dans les mains. J’étais inquiet pour Sam Ridell plus encore que pour Higgins.

Je m’assoupis quelques instants dans ma chaise longue. Je fus réveillé en sursaut par Lucy qui, elle, n’avait pas dormi.

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

Elle semblait écouter.

— Je viens d’entendre un coup de feu, me dit-elle.

— Un coup de feu ?

Cela me semblait invraisemblable. Personne n’était armé. À part le revolver que Malcolm m’avait donné, et qui était encore dans ma poche, je ne connaissais pas d’arme. Mais, brusquement, je me rappelai qu’il y avait dans un camion, au fond d’une caisse, deux carabines de chasse, que nous avions emportées pour le cas où nous trouverions du gibier. Nous n’avions jamais eu l’occasion de nous en servir.

J’eus soudain un mouvement d’espoir. Je saisis Lucy dans mes bras et je lui criai :

— C’est peut-être une colonne de secours qui approche. Ils tirent des coups de feu pour nous prévenir. Allons voir…

Nous nous mîmes à courir dans la direction indiquée par Lucy. Cela nous mena jusqu’aux camions. Comme nous en approchions, un second coup de feu éclata, très lointain, mais cependant très net, toujours dans la même direction – du côté du désert de sable.

Une seconde pensée me vint : peut-être était-ce Malcolm et Higgins. Peut-être Malcolm avait-il un autre revolver. Peut-être étaient-ils à bout de forces et appelaient-ils au secours.

Nous nous remîmes en marche. Le brouillard bleu était très léger et ne nous empêchait pas de voir au loin. Comme nous arrivions au sommet d’un monticule rocheux, presque à la limite du plateau, un nouveau coup de feu éclata, et en même temps – ironie du sort – nous entendîmes le moteur d’un avion qui bientôt se perdit à l’horizon.

Avec mes jumelles, j’explorai l’étendue de sable, la série interminable de dunes. Tout était désert. Je passai les jumelles à Lucy. Au bout d’un moment, elle s’écria :

— Là-bas… Regarde…

Je regardai.

Sur la crête d’une dune, deux hommes couraient. Je les reconnus immédiatement. Belfry était vêtu d’un short et d’une chemise blanche. Whistle, plus petit, avait son habituelle combinaison kaki. Ils tenaient à la main chacun une carabine. Mais que faisaient-ils ? Sur quoi tiraient-ils ?

Je vis Belfry épauler, et le bruit d’une nouvelle détonation nous parvint, assourdi par la distance.

Ils disparurent derrière la dune et pendant un moment tout fut à nouveau désert.

Lucy et moi nous nous regardâmes.

— Est-ce une nouvelle forme de leur folie ? dis-je. Tirent-ils sur quelque gibier imaginaire ?

— Je ne crois pas, fit Lucy. Ils sont fous, mais ils doivent poursuivre Sam Ridell…

À peine avait-elle achevé ces mots que presque simultanément je vis apparaître dans les jumelles trois hommes. Le troisième était beaucoup plus loin que les deux premiers. Et c’était Sam Ridell, qui fuyait éperdument. Pour fuir, il s’enfonçait dans le désert…

Chaque fois qu’il apparaissait sur une crête, et que les deux autres pouvaient le voir, un coup de feu retentissait.

Nous descendîmes en courant de notre observatoire, sans savoir exactement ce que nous allions faire. Que pouvions-nous tenter pour sauver Sam Ridell ? Ils étaient au moins à deux kilomètres de nous, et ils s’éloignaient rapidement dans le désert.

Bientôt nous arrivâmes au bord même du plateau rocheux au-delà duquel s’étendaient, en contrebas, les houles de sable. C’est de là que nous vîmes le dernier épisode de ce drame.

John et Fred semblaient s’être rapprochés de Sam Ridell. Ils tiraient de plus en plus fréquemment. Ridell devait être exténué. Et il n’était pas soutenu par la folie meurtrière qui animait les deux autres. Il restait plus longtemps caché entre deux dunes, mais il perdait ainsi du terrain.

Il venait de réapparaître sur une crête. Je le voyais très distinctement dans mes jumelles. Soudain il leva les bras en l’air et s’abattit, la face contre terre. Deux secondes plus tard, le bruit du coup de feu parvint à mes oreilles. C’était Belfry qui avait tiré. Et cette fois il avait fait mouche.

Tout cela me semblait irréel. Je le dis à Lucy. Elle eut un geste las. Elle me dit qu’il était sans doute préférable de mourir dans le désert plutôt que de continuer à mener cette vie horrible.

Belfry et Whistle, que je continuais à observer à la jumelle, se dirigèrent vers l’homme qu’ils venaient d’abattre. Ils apparaissaient puis disparaissaient derrière les dunes. Au sommet de l’une d’elles, Ridell formait une petite tache blanche. Il ne bougeait plus. Il devait être mort.

Les meurtriers s’approchèrent de lui, se penchèrent sur lui. Je vis Belfry diriger sa carabine vers la tête de sa victime et tirer une dernière balle.

J’avais la sensation d’étouffer.

Lucy me prit les mains et me dit :

— Je ne veux plus voir ces hommes… Je ne veux plus rien voir… Allons-nous-en… N’importe où… Allons mourir tous les deux dans un coin, ainsi que des bêtes blessées… Mourir serrés l’un contre l’autre, comme Peter et Clara.

Je la pris dans mes bras pour la calmer. Je lui donnai des baisers angoissés. Je lui assurai qu’il y avait encore de l’espoir, que Théo allait revenir, peut-être porteur d’une bonne nouvelle.

— Il vaut mieux ne plus espérer, Jimmy, me dit-elle. Comme cela nous serons plus tranquilles, plus lucides. Ne pensons plus à rien. Aimons-nous…

Je caressai son beau visage amaigri, ses cheveux noirs tout embroussaillés. L’idée de mourir auprès d’elle m’apparaissait comme une délivrance… C’en serait fini du tambour d’angoisse…

Machinalement, je repris les jumelles. Belfry et Whistle étaient toujours auprès de Ridell. Ils gesticulaient. Ils semblaient toujours envoûtés, possédés par quelque monstre invisible.

J’inspectai l’horizon, et j’aperçus alors sur la droite un nouveau personnage – très loin. Ce ne pouvait être que Malcolm. Ou Higgins…

Lucy regarda à son tour. Elle doit avoir une meilleure vue que moi.

— C’est Malcolm, me dit-elle. Il n’avance que très lentement. Il a l’air exténué…

Je vis reparaître sur le visage de ma fiancée la petite lueur de l’espoir.

— Il a peut-être repris contact avec la base, me dit-elle. Il n’a plus son sac tyrolien. Il a dû laisser tout ce qu’il avait emporté pour courir nous prévenir…

Nous dégringolâmes à toute allure de la falaise jusque dans les sables brûlants. Le fol espoir me soulevait moi aussi. Je crois bien que j’ai prononcé des paroles sans suite.

Vingt minutes plus tard nous avions rejoint Malcolm. Il marchait à la façon d’un vieillard. Son grand corps d’athlète était courbé en deux. Il semblait hébété. En nous voyant, il se laissa tomber dans le sable.

Je me précipitai vers lui.

— Théo, dis-je. As-tu réussi ?

Il secoua douloureusement la tête. Puis il nous demanda :

— Avez-vous à boire ?

Par bonheur, Lucy portait à sa ceinture une petite gourde. Malcolm but avec avidité. Le bienfaisant liquide sembla lui redonner aussitôt des forces. Il se leva, se redressa.

— Il faut vous occuper de Higgins, dit-il. Il doit être à un ou deux kilomètres d’ici. Il est tombé, incapable d’aller plus loin. Je lui ai laissé ce qui me restait d’eau. Nous sommes allés loin, très loin, en marchant vite… Mais tous les essais avec la radio furent vains. Nous avons dû abandonner tout ce que nous avions emporté. Et vous ?… Pas d’incident au camp ? Pas d’autres malades ? Il m’a semblé entendre, il y a un moment, des coups de feu… Mais depuis quelques heures j’ai de telles hallucinations que je ne sais plus ou j’en suis.

Je lui appris tout ce qui s’était passé depuis le matin. Il murmura, accablé :

— Jane Wilfrid ! C’est effroyable… Ce n’est pas croyable ! Et Belfry ! Et Whistle ! Où sont-ils ?

— Pas très loin d’ici, lui dis-je, s’ils sont restés auprès du cadavre de Ridell.

Il se tut pendant un moment. Il avait l’air de réfléchir. Il passait ses doigts dans sa courte barbe blonde. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Soudain, il me dit sur un ton de colère :

— Je vais régler ça… Donne-moi le revolver, Jimmy. Allez vous occuper de Higgins. Je vais m’occuper d’eux…

Il acheva de boire ce qui restait dans la gourde, et partit à grands pas, dans la direction que je lui avais indiquée, nous laissant là, stupides, effrayés, désespérés.

Mais il fallait sauver Higgins. Nous nous sommes remis en marche, escaladant les dunes. Nous avons marché pendant près d’une heure, péniblement. Finalement j’ai aperçu dans mes jumelles, pas très loin, un homme assis au sommet d’une dune. C’est à ce moment-là qu’à nouveau nous avons entendu des coups de feu, quatre ou cinq, lointains et étouffés. Quel drame encore se déroulait ? John et Fred avaient-ils tourné leur colère contre Malcolm ? De toute façon quelque chose d’affreux venait encore de survenir.

Ah ! Dans quel enfer étions-nous tombés ? Sur quel radeau de la « Méduse » nous trouvions-nous donc ? Mais sur le radeau de la « Méduse » il y avait eu quelques rescapés. Sur le nôtre, j’en étais sûr, il n’y en aurait point…

Higgins était à bout de forces, mais lucide.

— J’allais repartir, nous dit-il, après m’être un peu reposé. Malcolm a été admirable… Il m’a laissé toute l’eau qui lui restait… J’en ai encore… Si vous avez soif…

Nous avions horriblement soif. Nous bûmes quelques gorgées qui nous firent du bien. Puis je mis le médecin au courant de la situation. Il parut accablé, lui aussi.

Qu’allions-nous devenir si Malcolm avait péri ? Il nous faudrait approcher du camp avec d’infinies précautions. Et Higgins devrait se cacher jusqu’à ce que nous sachions ce qui s’était exactement passé.

Au bout d’un moment, nous nous sommes mis en marche, très lentement. Je soutenais Higgins. Lucy, visiblement, se méfiait encore de cet homme. Elle nous suivait à quelques pas.

Des larmes coulaient sur les joues de Higgins. Ses yeux avaient perdu leur dureté habituelle. Ils étaient remplis de désespoir. Il devait penser à Jane Wilfrid, à Jane dont je lui avais dépeint la mort atroce, à Jane qu’il avait si passionnément et si vainement aimée…

Nous approchions maintenant du plateau rocheux. Je vis, dans les jumelles, un homme en gravir la pente abrupte, lentement, péniblement. Un homme tout seul. Il disparut derrière un rocher avant que j’aie pu le reconnaître. Qui était-ce ? Malcolm ? Mais où étaient les deux autres ? Malcolm les avait certainement rejoints. Car comment expliquer les coups de feu ? Peut-être était-ce Belfry, qui était vêtu comme Théo d’un short de toile blanche et d’une chemise. Mais ce n’était pas Whistle, j’en étais sûr.

Cinq minutes plus tard, j’aperçus dans les jumelles le cadavre de Sam Ridell et, à une vingtaine de mètres de lui, un autre corps immobile, vêtu de kaki – donc celui de Whistle. Il devait être mort, lui aussi. Mais qui l’avait tué ? Malcolm ou Belfry ? Impossible de le savoir…

Au bout d’une heure après avoir fait halte une dizaine de fois pour reprendre haleine, nous gravissions, nous aussi, la falaise. Nous dûmes nous arrêter maintes fois encore avant d’arriver aux camions. Tout était désert. Nos gorges brûlaient. Higgins semblait au bord de l’évanouissement. Mais nous pûmes boire. Et nous dévorâmes avec avidité quelques biscuits et une boîte de conserve de bœuf. L’instinct de conservation est plus fort que tout…

— Laissez-moi là, nous dit le médecin. Allez voir jusqu’au campement si quelqu’un s’y trouve. Et si vous en avez le courage, vous reviendrez me chercher…

Lucy et moi, nous repartîmes. La nuit allait tomber. Lucy ne marchait plus qu’avec peine. Je la tenais par la taille. Nous avancions avec précaution, l’œil aux aguets, prêts à nous cacher si nous apercevions Belfry.

Nous arrivâmes ainsi jusqu’au campement. La première chose que nous vîmes, dans la pénombre grandissante, fut le cadavre de Jane, au milieu du maléfique cercle de pierre. Puis j’entendis des sanglots et vis un homme couché sur le sol et qui tenait sa tête entre ses mains.

Je crus d’abord que c’était Belfry. C’était Malcolm.

Il nous entendit. Il nous regarda. Il gémit :

— Je doutais encore de ce que vous m’aviez dit. Je ne pouvais pas croire qu’elle était morte… Mais je vois bien qu’elle a quitté ce monde… Je l’aimais moi aussi… Je ne le lui ai jamais dit, mais je l’aimais comme un fou… Comme un fou… Et je n’avais jamais cessé d’espérer qu’un jour…

Encore un secret qui éclatait, comme un fruit trop mûr, dans ce décor de malédiction ! Malcolm, l’homme fort par excellence, le viril athlète, geignait comme un enfant. Il se redressa, nous regarda d’un air hébété.

— Vous avez raison, nous dit-il, nous sommes plongés dans une épouvantable sorcellerie… Nous sommes, tous, le jouet de forces inconnues, mystérieuses, diaboliques. Il faut fuir… Il faut fuir ces lieux immédiatement… Il vaut mieux périr dans le désert de sable…

Il répétait ce que m’avait dit Lucy le jour même. Fuir. Ah ! oui… Fuir cet endroit infernal.

Je lui demandai d’une voix haletante :

— As-tu trouvé Belfry et Whistle ? Que s’est-il passé entre vous ?

Il me regarda d’un œil morne et stupide. Il n’avait pas l’air de comprendre ce que je lui demandais. Je répétai :

— Belfry ? Whistle ?

Il resta encore un moment silencieux. Puis il dit :

— Ah ! Belfry ?… Et Whistle ?… J’ai fait justice… Non, je ne sais plus… Tout cela est insensé… Mais ils sont morts… Je les ai menacés… Ils ont levé sur moi leurs armes… J’ai tiré… Ils ont tiré, ils m’ont manqué. J’ai tiré encore. Ils sont morts. Ils avaient tous deux une tache bleue au front. J’ai enfoui dans le sable la dépouille de John… Je n’ai pas eu la force de faire de même pour les autres… J’avais trop soif… Je me suis traîné jusqu’ici pour voir si Jane était vraiment morte… Elle est morte. Ne me parlez plus de rien… De rien… Laissez-moi dormir…

Il s’allongea sur le sol, ferma les yeux, mais au bout d’un instant, brusquement, il se redressa :

— Les Aranis… Vous les entendez ?… Ils sont là autour de nous… Ils grondent… Et ces lumières vertes… Chassez-les… Chassez la nuit, chassez le brouillard… Je n’en peux plus…

Il se tut, retomba sur le sol, ferma les yeux, sombra dans la bienheureuse inconscience.

Mon cœur battait à se rompre. De toutes les journées tragiques que nous avions jusqu’ici vécues, celle-ci fut la plus angoissante, la plus terrible.

Lucy me tira doucement par la manche et me dit :

— Il faut aller chercher Higgins. Lui seul a encore un semblant de raison. Nous aurons besoin de lui, je le crains.

Higgins dormait dans le camion où nous l’avions laissé. Il nous a suivis sans rien dire. Près du corps de Jane, il a eu lui aussi une crise de sanglots. Puis il s’est approché de Malcolm.

— Laissons-le dormir, dit-il. Il faut que je dorme encore, moi aussi.

Il est allé se jeter sur un des lits de camps installés dans la grande tente. Nous avions allumé les lampes-tempête, toutes les lampes, pour chasser l’ombre autour de nous. Malcolm soudain est apparu. Il semblait plus calme, plus reposé. Il a toujours eu un don de récupération extraordinaire.

Il s’assit près de nous sur un pliant. Il était très sombre, mais semblait de nouveau lucide.

— Je crois, nous dit-il, que j’ai frisé, moi aussi, la folie. Maintenant, ça va mieux. Mais nous ne pouvons pas rester ici. Ma grande erreur a été de ne pas le comprendre dès le premier jour. Nous aurions dû partir immédiatement, à pied, en emportant uniquement de l’eau et des vivres… Nous aurions peut-être pu aller assez loin pour échapper à l’incompréhensible phénomène qui fait que les avions ne nous ont pas repérés…

Il parlait calmement. Je retrouvais l’ancien Malcolm, et cela m’aurait réconforté si quelque chose avait pu encore le faire.

— Il est sans doute trop tard, reprit-il, pour que nous ayons quelque chance de nous en tirer. Mais je ne veux pas finir comme les autres. Si nous devons mourir, je veux mourir lucide, comme j’ai vécu… Nous partirons demain à la nuit tombante. Nous passerons cette nuit-ci et la journée prochaine à nous reposer. Êtes-vous d’accord ?

Nous étions d’accord. Ah ! Oui, fuir, fuir… Fuir le plus loin possible… Tout à l’heure, tandis que je commençais à écrire, j’ai entendu de nouveau la rumeur confuse et menaçante des Aranis. Je n’en peux plus…



***



17 décembre.



Le désespoir est notre pain quotidien depuis des jours qui maintenant me semblent avoir été des mois. Mais la journée d’aujourd’hui est certainement la plus calme que nous ayons connue depuis que nous vivons dans l’angoisse et le malheur.

Je me suis réveillé vers midi. Lucy était déjà debout. Chose étrange, elle avait les traits plus reposés que les jours précédents. Elle m’a dit :

— Sais-tu ce que j’ai fait ce matin ?

— Non. Dis-le moi.

— J’ai demandé au docteur Higgins de me psychanalyser. Comme nous avons été stupides et cruels envers lui ! C’est un homme admirable. J’aurais mieux supporté nos épreuves si je l’avais su plus tôt. Il ne peut rien, évidemment, pour nous sauver. Mais il m’a au moins délivrée de ce que mon angoisse avait de plus obscur et de plus lancinant. Va le voir. Un entretien avec lui te fera du bien à toi aussi.

Je suis allé voir Higgins. Nous avons parlé. Et cela, en effet, m’a calmé. Le désespoir subsiste en moi, mais sous une forme maintenant tolérable.

Je suis ensuite allé aider Malcolm à préparer les vivres que nous emporterions. Puis nous avons déjeuné tous les quatre ensemble. Car nous ne sommes plus que quatre…

Il ne nous reste plus qu’à attendre la nuit pour partir, et à dormir d’ici là si nous le pouvons…



***



18 décembre.



Nous avons marché toute la nuit et une partie de la journée. Mais la chaleur accablante nous a obligés à nous arrêter.

Lucy a bien supporté cette première journée de marche, malgré les charges terribles que nous portons sur nos épaules. Uniquement des vivres et de l’eau. Surtout de l’eau, car la soif est infiniment plus terrible que la faim.

Nous n’avons que très peu parlé, pour ménager notre souffle. À l’abri d’une mince tente, nous allons dormir.

Nous entendons toujours le sourd roulement du tambour d’angoisse. Il est vrai que nous l’avions entendu bien longtemps avant d’arriver au plateau rocheux ; il nous faudra sans doute faire beaucoup de chemin avant qu’il cesse…

Je doute que nous puissions être secourus à temps. Mais je suis calme, maintenant que nous nous sommes éloignés des lieux d’horreur…



***



19 décembre



Rien. La marche épuisante. Et la soif, car nous ménageons notre eau.

Nous avons aperçu un avion, mais très loin. Il n’a pas pu nous voir. Nous ne sommes que des points minuscules perdus dans l’immensité désertique.



***



20 décembre.



Encore une longue étape. Et toujours le bruit de tambour. J’ai entendu les Aranis, mais en dormant, et c’était un cauchemar. Je me croyais encore à Balbek, la ville des diamants et des monstres invisibles. Des diamants ! Nous n’en avons emporté aucun. On parle parfois de bijoux maléfiques. Ils doivent venir d’endroits comme celui-là.

Théo m’inquiète un peu. Il est sombre. Il n’ouvre pas la bouche. Il est vrai que c’est lui qui porte le chargement le plus lourd – presque le double de ce que je porte moi-même, et le triple de ce que porte Lucy. Mais nos charges vont en s’allégeant…

Lucy est toujours vaillante. J’ai l’impression que l’espoir renaît en elle.

Pendant les haltes, nous parlons avec Higgins. Mais Théo se tait. Higgins est calme. Il paraît même confiant. Mais l’est-il réellement, ou feint-il de l’être pour soutenir notre moral ?



***



21 décembre



Je sens la fatigue dans mes muscles, dans mes os, mais je ne dis rien. Je sais que si nous devons sortir de là vivants, ce ne sera qu’au prix d’incroyables souffrances et qui ne feront qu’augmenter tous les jours à venir. Mais plus nous irons loin, plus nous aurons de chances d’être sauvés.

Le bruit de tambour nous harcèle toujours. Quand il cessera, je crois que ce sera pour nous le signe que nous allons être sauvés. Mais quand cessera-t-il ?

Un peu après l’aube, ce matin, un avion est passé presque au-dessus de nous. Il ne nous a pas vus. Nous avons gesticulé et hurlé…

Ensuite, Malcolm a regardé Higgins avec des yeux bizarres, des yeux qui m’ont fait peur.

Mais l’heure de dormir est venue. Dormirai-je ?



***



22 décembre.



L’horreur a fait sa réapparition. L’horreur !…

J’en avais le pressentiment depuis hier…

Tandis que nous dormions, il y a une demi-heure, Théo m’a réveillé. Il m’a entraîné à l’écart. Il avait l’air agité. Il m’a dit :

— Il faut que je te parle, Jim. Il s’agit de quelque chose de très grave.

Je ne voyais pas ce qu’il pouvait y avoir de plus grave que notre propre situation. Ou plutôt si… Je commençais à le deviner. Comme je restais silencieux, Théo poursuivit :

— Tu te doutes probablement de quoi je veux parler…

— Oui, fis-je. Je pense que oui…

— Très bien… J’étais sûr que tu soupçonnais ce médecin, toi aussi. D’ailleurs, tu me l’as dit il y a quelques jours, et tu avais parfaitement raison. J’étais sans doute le seul à ne pas voir clair… Mais, maintenant, je sais… Depuis hier, j’entends une voix… Elle m’a tout révélé… Elle ne peut pas me tromper, elle vient des profondeurs de Balbek… Ah ! Ce Higgins cachait bien son jeu, mais j’ai fini par le démasquer, moi aussi… Hier, tu te rappelles, quand cet avion est passé au-dessus de nous… C’est le docteur qui l’a empêché de nous voir… Oh ! Je m’en suis bien aperçu… Il a fait un geste avec sa main gauche, un tout petit geste, mais un geste maléfique… Sans cela, nous étions sauvés… L’avion nous aurait vus, nous aurait secourus… Mais Higgins ne l’a pas voulu… Il veut que nous périssions tous…

J’étais atterré. Je gardais le silence. Malcolm ne s’interrompit qu’une seconde. Il parlait avec une volubilité fiévreuse :

— C’est lui qui a tout manigancé dès le premier jour. C’est un espion… C’est un faussaire… C’est une créature avide et diabolique… Il veut les diamants pour lui tout seul… Je le sais. La voix me l’a dit. Le bruit du tambour, il ne le fera cesser que lorsque nous serons tous morts… Les Aranis, il en a repris le commandement… Jane Wilfrid le lui avait enlevé, et il a dû avoir très peur… Mais il a réussi à tuer Jane et à dominer de nouveau les forces souterraines… Il a tué Jane parce qu’elle ne voulait pas être à lui… Mais maintenant que je sais tout cela, je te garantis que je vais y mettre bon ordre…

Il se tut, et je restai silencieux.

Que pouvais-je dire ? Que pouvais-je faire ? Prévenir Higgins ? En aurais-je le temps ? Et que pouvait Higgins ? Fuir ? Fuir tout seul dans le désert ?

J’avais le cœur déchiré. Théo était mon plus vieil ami, mon meilleur ami – depuis notre enfance commune. Je l’avais toujours aimé, j’avais toujours admiré sa force, son équilibre, son sang-froid, sa gentillesse. Ah ! Pourquoi sombrait-il lui aussi dans la démence au moment où peut-être nous allions échapper au cauchemar qui nous poursuivait depuis plus de quinze jours ?

Je lui demandai d’une voix tremblante :

— Que vas-tu faire ?

Il eut un petit rire qui me glaça. Il rejeta en arrière son casque de toile et je vis alors en pleine lumière son visage qui, jusque-là, était resté dans l’ombre. Ses yeux étaient remplis d’une lueur sauvage. Ses joues amaigries étaient comme dévorées par sa barbe blonde et sale. Et sur son front il portait la tache bleue, la tache fatidique.

— Ce que je vais faire, me dit-il. Viens, tu vas le voir…

Nous nous dirigeâmes vers la petite tente qui nous abritait. Je l’avais saisi par le bras. Je lui dis d’une voix hachée et pressante :

— Théo, tu as mille fois raison… Il faut empêcher Higgins de nuire. Mais nous n’avons pas le droit de le juger nous-mêmes… Il faut le surveiller, au besoin l’attacher pour qu’il ne s’enfuie pas… Il faut le livrer à la justice…

Mais mes paroles, je le sentais bien, étaient aussi vaines que les grains de sable du désert. Dans cette immensité, tout était dérisoire, horrible. Le cauchemar avait recommencé.

Je me cramponnai à Malcolm. D’une bourrade, il se dégagea et se mit à courir. Il courait beaucoup plus vite que moi. Lorsque j’arrivai près de la misérable toile de tente qui nous abritait tant bien que mal des rayons du soleil, il était déjà accroupi auprès de Higgins qu’il avait surpris dans son sommeil, et il l’étranglait silencieusement. C’était atroce. Lucy, à trois pas de là, dormait toujours.

Je me suis jeté sur Malcolm en criant :

— Théo, ne fais pas cela… Ne fais pas cela…

Il se retourna une seconde, me saisit par le bras. Sa face était grimaçante. Il arracha la manche de ma veste et celle de ma chemise. Sa force herculéenne était décuplée par la démence. Puis il me décocha dans la mâchoire un coup de poing qui me fit perdre conscience pendant quelques instants.

Je revins à moi en entendant les cris perçants que poussait Lucy.

Malcolm avait achevé son horrible besogne. Il était assis, hébété, près du cadavre de Higgins.

Lucy me tenait dans ses bras. Je la sentais trembler de tous ses membres. Nous n’osions pas bouger.

Théo nous regardait de ses yeux fiévreux et, soudain, il eut un ricanement qui nous remplit d’épouvante :

— Ah ! Ah ! Ah ! fit-il, je vois bien que vous ne me connaissez pas, que vous ne savez pas de quoi je suis capable… Eh bien, je vais vous le dire… Le maître des forces secrètes de Balbek, c’est moi… Ah ! Je vous ai bien trompés tous, jusqu’au bout… Le tambour, c’est moi qui le fais résonner… Le brouillard bleu, les lumières vertes, c’est moi… Et les Aranis… Ah ! C’est à moi qu’ils obéissent… Tous ceux qui sont morts, c’est moi qui les ai tués. Peter Hugh, et George Gael, et Sylvia. Soers… Et aussi O’Wilm et Mary Summer… Et tous les autres. Et Higgins, il y a un instant… Voyez comme il est vilain, ce salaud-là… Mais Jane Wilfrid, c’est moi qui l’ai fait tuer par les Aranis, parce que je savais bien qu’elle ne serait jamais à moi… Et vous allez y passer à votre tour…

Il fit mine de se redresser, et nous esquissions déjà un mouvement de fuite. Mais il retomba lourdement sur le sol en portant la main à sa gorge et en gémissant.

— Ah ! j’étouffe…

Il semblait brusquement en proie à des souffrances terribles.

Je n’ai pas honte de dire que je me sentis soulagé.

Bientôt il fut pris de convulsions terribles, analogues à celles qui avaient marqué les derniers instants de Jane Wilfrid et il mourut moins d’un quart d’heure plus tard.

Aussitôt nous avons fui, fui plus loin, en emportant l’eau.

Nous ne sommes plus que tous les deux, Lucy et moi, perdus dans l’immense désert de sable, et poursuivis par les plus horribles cauchemars, des cauchemars au bout desquels, pour ma part, je ne vois qu’une issue, la mort.

Lucy, vers la fin de cette affreuse journée, a fini par se rendormir. Mais son sommeil est agité, des mots terribles sortent de sa bouche. Je sens bien qu’elle se débat avec les Aranis, le brouillard bleu, les lumières vertes et toutes les autres monstruosités de Balbek.

Je vais la laisser dormir. J’écris ces lignes à la clarté de la lune. Je vais essayer de dormir, moi aussi, maintenant que la chaleur torride s’est atténuée. Il le faut.

Nous ne repartirons que quand nous nous sentirons en état de le faire. Mais pour aller où ? Nous ne sommes plus que des sortes d’automates sortis de la boîte de quelque sorcier…



***



24 décembre.



Hier, j’étais si exténué que je n’ai pas eu la force de noter quoi que ce fût sur ce carnet. Il n’y avait, d’ailleurs, rien à noter. Nous avons marché, marché…

Mais Lucy est admirable. Sans elle, je crois que je me coucherais dans le sable pour ne plus bouger, jamais.

Notre provision d’eau diminue dangereusement. Plus vite que notre provision de vivres, car nous ne mangeons que fort peu. Le soif nous tenaille presque constamment. Nous n’avons fait que d’assez courtes étapes. La marche à travers les dunes est exténuante.

Ce matin, j’ai été la victime d’un mirage. J’ai cru voir au loin, non pas une ville féerique, mais des baraquements, des tentes, des camions. Lucy, elle, ne voyait rien. Quand elle s’assoupit, elle voit des fontaines, des rivières, des lacs. C’est encore un supplice, mais plus supportable que les cauchemars de Balbek.

Nous entendons toujours le tambour.



***



26 décembre.



Je crois que nous n’irons plus très loin, maintenant. Il nous reste de l’eau pour demain, et c’est tout. La mort sera pour nous une délivrance. Pendant les haltes, nous nous couchons, l’un contre l’autre. Je pose mes lèvres desséchées sur les lèvres desséchées de Lucy. Je sens son souffle brûlant. Elle me dit qu’elle m’aime. Je lui dis que je l’aime. Nos voix sont presque imperceptibles, mais une grande douceur nous pénètre.



***



27 décembre.



La fin est proche. Je le sais. Lucy parfois me dit encore dans un murmure : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. » Mais que nous reste-t-il de vie ? Nous avons bu, ce soir, notre dernière goutte d’eau…

À quoi servirait de gémir ?

Je veux mourir lucidement. Et courageusement. Comme Lucy, qui ne laisse pas échapper une plainte malgré les horribles souffrances qu’elle endure.

Je ne sais pas ce que je redoute le plus : de mourir le premier, ou de survivre quelques instants à Lucy. Mais l’idée qu’elle reste la dernière, qu’elle connaisse les affres de la mort solitaire m’est insupportable.



***



28 décembre.



Nous avons pu nous traîner encore pendant quelques centaines de mètres, la gorge desséchée, les poumons en feu, en proie à toutes sortes de mirages.

Et soudain le tambour d’angoisse s’est tu…

Pendant un long moment, nous avons douté de nos oreilles. Mais c’était vrai. Le silence était absolu…

Un peu d’espoir nous est revenu. Si peu… Il faudrait maintenant un miracle pour nous sauver, car notre marge de survie se rétrécit d’instant en instant.

Un peu d’espoir nous est revenu. Si peu… Il faudrait dans ce désert. Il nous reste si peu de force…



***



29 décembre.



C’est la fin.

La nuit nous a apporté un peu d’apaisement. Mais ce matin nous n’avons pu faire que quelques pas…

Nous ne pouvons plus avancer. Nos membres se refusent à nous obéir… Nos gorges sont en feu…

Lucy vient de s’évanouir entre mes bras…

Les Aranis rôdent autour de moi…

Je…



Épilogue

Extraits du rapport de David Clisson

........................................................................................................

En fait, le seul témoignage que nous ayons sur l’affreux drame qui aboutit à l’anéantissement de la mission Malcolm est le carnet de notes qui me fut remis par le géographe Jim Forrestal lorsqu’il fut ramené, ainsi que Lucy Stewart, à notre base par un hélicoptère. Tous deux, ainsi que je l’ai déjà dit, étaient dans un effroyable état de maigreur et de faiblesse.

Je les ai longuement questionnés dès qu’ils eurent repris assez de forces pour soutenir une conversation. Il m’est aussitôt apparu que leurs souvenirs étaient infiniment moins précis que ce que Forrestal avait noté au jour le jour. Forrestal, quand je l’interrogeais sur un point de détail, se prenait souvent la tête entre les mains et répétait : « Je ne sais plus… Non, vraiment, je ne sais plus… Tout cela fut effroyable… Mais je ne sais plus… » Quant à Lucy Stewart, malgré son grand courage et son désir de nous aider à comprendre ce qui s’était passé, elle montrait une répugnance visible à parler-des épreuves épouvantables qu’elle avait subies. Lorsque je lui lisais certaines pages du carnet de son fiancé, elle se prenait elle aussi la tête entre les mains et se mettait à pleurer. À plusieurs reprises elle m’interrompit : « Non, non, je ne peux plus supporter cela ! »

........................................................................................................

En tant qu’homme de science, je ne pouvais naturellement pas accepter l’hypothèse d’après laquelle les membres de la mission Malcolm avaient été les victimes de forces occultes ni même croire à des phénomènes aussi étranges que le bruit de tambour permanent ou le brouillard bleu et les lumières vertes, sans parler, bien entendu, des invisibles « Aranis ». La seule hypothèse plausible était celle d’une folie collective causée par quelque virus inconnu. Elle expliquait aussi le caractère hallucinant des notes de Forrestal, dans lesquelles des faits véritables devaient être étroitement mêlés aux produits des cauchemars de leur auteur.

Jim Forrestal et sa fiancée sont maintenant dans une maison de santé de Melbourne. Les médecins qui les ont examinés les déclarent physiquement sains et annoncent leur prompt rétablissement. Ils disent également n’avoir trouvé en eux aucune tare mentale. Les deux rescapés raisonnent d’une façon normale sur toutes choses. Mais dès qu’on les questionne sur le drame dont ils ont vécu les horreurs, ils se taisent, ils disent qu’ils ont oublié. Les médecins ont toutefois l’impression qu’ils préfèrent ne pas parler et veulent effectivement tout oublier. Jim Forrestal, pendant les premiers jours, s’était toutefois remis à noter certaines choses, mais il a rapidement cessé. Tout juste a-t-il rapporté sa première entrevue avec moi.

Il me faut mentionner encore que lorsqu’il a appris, la veille de son départ pour Melbourne, mon intention de me rendre sur les lieux du drame, afin d’y faire une enquête, il s’est écrié : « N’allez pas dans cet endroit maudit ! N’y allez pas, je vous en conjure ! Vous y trouverez tous l’angoisse, la folie et la mort ! »

........................................................................................................

Au fond, le carnet de Forrestal ne nous apprenait pas grand-chose de positif, si ce n’est qu’il s’était déroulé là-bas des drames épouvantables. Bien des points – malgré l’hypothèse de la folie collective – demeuraient parfaitement obscurs. Comment expliquer, notamment, que les avions, qui, pendant quinze jours, avaient survolé ces parages, n’aient pas pu repérer la mission ? Le seul fait dûment constaté était la tempête de sable mentionnée par Forrestal dans ses notes. Pendant deux jours, les appareils n’avaient effectivement pas pu aborder la zone où se trouvait le groupe en détresse.

........................................................................................................

En raison des difficultés d’atterrissage, j’ai utilisé deux hélicoptères pour me rendre au point dont Forrestal m’avait donné les coordonnées. Six de mes collaborateurs m’accompagnaient.

« Balbek », ainsi baptisée par la mission Malcolm, est effectivement un endroit sinistre et impressionnant, une sorte de labyrinthe de « rues » plus ou moins larges entre d’immenses blocs rocheux dont les parois sont presque verticales.

Le premier objet de provenance humaine que nous avons découvert fut une toile de tente coincée entre deux rochers – une de celles sans doute qui avaient été emportées par la tempête.

De nos hélicoptères, avant de nous poser, nous avons cherché le terrain où, d’après Forrestal, se trouvaient les camions et les panneaux devant attirer l’attention des avions. Nous avons découvert effectivement un terrain correspondant à la description donnée. Mais il n’y avait ni camions, ni panneaux, ni rien d’apparent.

Les camions, nous avons fini par les retrouver dans une immense caverne. Nous avons pu faire fonctionner normalement leurs moteurs. Les panneaux de signalisation étaient dans les camions. Dans cette même caverne se trouvaient presque tous les lits de camp, ainsi que les tables et chaises pliantes. Aucune tente n’était dressée à l’extérieur. Et voilà qui explique peut-être pourquoi les avions, malgré un survol fréquent de ces lieux, n’ont pas pu repérer la mission.

Nous avons vainement recherché le cimetière dont parle Forrestal. Et nous n’avons d’autre part retrouvé aucun cadavre, malgré l’inspection minutieuse d’une zone assez étendue. Il est néanmoins infiniment probable que tous sont morts.

À noter qu’il est exact que le docteur Higgins n’était pas installé avec les autres dans la grande caverne. Dans une caverne plus petite, en effet, et assez loin de la première, nous avons retrouvé son matériel médical, trois lits de camp et sa cantine ainsi que celles de Sam Ridell et d’Albert O’Wilm.

Aucun des papiers que nous avons récupérés n’a pu nous éclairer sur ce qui s’était passé. Il n’est pas exclu que les disparus – notamment Malcolm – avaient sur eux des notes. Mais, tant que nous n’aurons pas retrouvé leurs corps, il est impossible d’affirmer quoi que ce soit.

L’endroit contient effectivement de l’uranium et d’autres métaux. Mais nous ne nous sommes pas attardés à faire une prospection poussée, car l’enquête à laquelle nous nous livrions nous a absorbés presque totalement. À noter toutefois que nous n’avons trouvé absolument aucun diamant.

J’ajoute que nous n’avons entendu ni bruit de tambour ni rumeurs mystérieuses ; que nous n’avons vu ni brouillard bleu ni lumières vertes. Pourtant nous étions tous passablement impressionnés par le caractère insolite de l’endroit et par le récit contenu dans le carnet de Forrestal.

........................................................................................................

Certes, même après cette enquête, bien des choses demeurent pour nous inexplicables, mais nous sommes d’avis qu’il faut s’en tenir à la première hypothèse que j’ai formulée : folie collective. On peut toutefois en former une autre, basée elle aussi sur la folie. Je me suis demandé, en effet, si ce n’étaient pas les deux uniques survivants qui avaient été, eux, frappés de démence, et s’ils n’avaient pas tué leurs compagnons pendant le sommeil de ceux-ci. Après quoi Forrestal aurait rempli son carnet du récit des cauchemars que lui inspirait sa folie. Il aurait alors tout inventé, y compris les maladies étranges de ses compagnons, et la tache bleue sur leur front. J’entends bien qu’une telle hypothèse – supposant une double démence, celle de Jim et celle de Lucy – soulève des difficultés, et qu’on aurait sans doute retrouvé des traces d’un tel carnage, mais elle me paraît la plus vraisemblable après les constatations que nous avons faites à « Balbek ».

À mon avis, il y aura lieu de soumettre Jim Forrestal et Lucy Stewart à un examen particulièrement rigoureux par de grands spécialistes des maladies mentales.

........................................................................................................

Additif. – Je reçois à l’instant un télégramme qui semble infirmer dans une certaine mesure ma dernière hypothèse. Il émane de la maison de santé où sont soignés les deux rescapés. Le médecin chef me signale qu’une bizarre tache bleue est apparue ce matin sur le front de Jim Forrestal, juste au-dessus du nez, et qu’elle est de plus en plus nette…
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