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Que faire quand on se retrouve prisonnière d’un harem perdu
aux confins du désert, encerclée par les tempêtes de sable et les mirages
trompeurs ?


Comment échapper aux pièges de cet univers clos où le crime
rôde chaque nuit, cherchant une victime parmi les dormeuses du sérail ?


Comment rester en vie quand on est livrée, pieds et poings
liés, à un prince reclus, dont les fièvres ont ravagé l’esprit ?


 


Grand maître du mystère, Serge Brussolo ouvre pour ses
lecteurs les portes d’un univers trouble où le danger guette le promeneur
imprudent à chaque coin d’ombre.


Quand les mille et une nuits se changent en mille et un
cauchemars !


 


 


Serge Brussolo est un genre littéraire à lui tout seul.
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Ce furent les miaulements des chats qui réveillèrent Anouna.


Les miaulements des chats, et l’odeur du sang.


D’instinct, dans les brumes du sommeil, elle sut qu’on
attaquait la caravane à la faveur des ténèbres. Elle demeura figée sur sa
natte, emmitouflée dans la couverture qui la protégeait fort mal du froid
glacial de la nuit du désert. Sa première réaction fut l’incrédulité, et elle
essaya de se convaincre qu’elle rêvait. Pourquoi s’en prenait-on à eux alors
que les chameaux ne transportaient que des chats dans des paniers ? Une
centaine de félins destinés aux prêtres zélateurs de la déesse Bastet à
Boukaris ? C’était absurde. Généralement, les pillards convoitaient des
marchandises autrement plus précieuses.


Elle compta ses battements de cœur en se répétant qu’elle
s’égarait dans les méandres d’un cauchemar, qu’elle allait se réveiller, mais
les chats hurlaient de plus belle… et l’odeur du sang devenait plus forte.


C’était stupide… Qu’est-ce que des voleurs feraient de
dizaines de paniers remplis de matous furieux, prêts à arracher les yeux du
premier imprudent qui commettrait l’erreur de les libérer ?


Il s’agissait d’une commande des prêtres de Bastet,
consécutive à une épidémie désastreuse ayant causé l’extinction rapide des
chats sacrés qui vivaient dans l’enceinte du temple. Les préposés aux rites d’adoration
avaient cruellement besoin d’animaux de remplacement, car ceux-ci étaient
vendus aux pèlerins qui leur tordaient le cou avant de payer une obole non
négligeable pour qu’on momifie les dépouilles des bestioles sous leurs yeux.
Cela fait, ils allaient les offrir en cadeau à Bastet. De l’avis d’Anouna,
c’était une curieuse façon de s’attirer les bonnes grâces de la déesse chatte,
mais les prêtres n’y trouvaient rien à redire ; quant à la jeune
parfumeuse, elle avait depuis longtemps cessé de s’étonner des bizarreries
propres aux cultes égyptiens.


Elle se redressa sur sa natte. Elle dormait entourée de
femmes, jeunes ou vieilles, toutes servant la même maîtresse, la noble dame
Nefer-Hôpa, exploitante en commerce funéraire à Kefer-Aris.


— Fazziza ? souffla-t-elle en secouant
l’adolescente pelotonnée à ses côtés. Réveille-toi, on nous attaque !
Vite…


Anouna se leva, ne sachant que faire. La mort était là, se
déplaçant d’une tente à l’autre. Les pillards avaient mis les ténèbres à profit
pour se lancer à l’assaut du campement. Le koumia – ce terrible
poignard à lame courbe – au poing, ils filaient dans l’obscurité,
s’abattant sur les chameliers endormis pour leur trancher la gorge.


Les femmes se mirent à pousser des cris de terreur. L’une
d’elles voulut se lancer au-dehors pour prendre la fuite ; Anouna la
rattrapa par le poignet. Se mettre à courir au hasard constituait la pire des
stratégies car les bandits égorgeaient sans distinction tous ceux qui avaient
le malheur de croiser leur chemin. Dans l’obscurité, une silhouette n’avait pas
de sexe.


— Ne sors pas, chuchota-t-elle en essayant de retenir
la fille qui se débattait, en proie à la panique. Tu es folle…


Mais l’autre se dégagea pour plonger dans la nuit.
D’ailleurs, avait-elle seulement compris ce qu’on lui disait ? Comme
toujours, la caravane se composait de gens venus de tous les horizons :
Égyptiens, hommes et femmes à peau noire montés du Soudan ou de pays plus
lointains encore, Orientaux en provenance de contrées arabiques dont on connaissait
à peine le nom. Tout ce monde se côtoyait, communiquant le plus souvent par
signes, peinant pour se découvrir quelques mots de vocabulaire en commun.


Anouna glissa son visage dans l’entrebâillement de la tente.
La lueur rougeâtre d’un bivouac à demi piétiné lui permit de deviner des ombres
mouvantes, courbées, le poing fermé sur le reflet cuivré et tranchant du
koumia. Des tueurs nocturnes qui filaient au ras du sable, sans un mot, se
ruant dans les abris de toile pour planter leur lame dans la poitrine des dormeurs.
D’emblée, ils avaient tué les sentinelles, guettant le moment où
l’assoupissement les ferait piquer du nez. À présent, ils besognaient vite et
bien, ne laissant pas le temps à l’adversaire de reprendre ses esprits.


« Ils nous observaient probablement depuis deux ou
trois jours, songea Anouna. Ils savaient dans quelles tentes dormaient les
seuls guerriers capables de leur opposer une réelle résistance… et ce sont
ceux-là qu’ils ont assassinés en premier. »


Mais pourquoi ? Pour des chats ? Non,
c’était impossible… La caravane ne véhiculait aucune richesse, et c’était la
raison principale pour laquelle les chameliers n’avaient jamais nourri de
réelle inquiétude depuis le début du voyage. Il en serait allé différemment si
l’on avait transporté du vin, de la bière, des étoffes. Mais des chats… des
chats !


Son nez de parfumeuse n’avait aucune peine à reconnaître
l’odeur laineuse des Bédouins qui n’hésitaient pas à se couvrir de vêtements
tissés à partir de poils d’animaux, ce que tout bon Égyptien considérait comme
une souillure. Elle sentait l’odeur de la peur, la sueur, l’urine, les
excréments que les mourants expulsaient au moment de l’agonie. C’était une
tuerie confuse où l’on trouait les corps sans même entrapercevoir le visage de
son adversaire. Fuir ne servait à rien. La caravane bivouaquait au beau milieu
du désert, loin de tout point d’eau, de tout village. S’enfoncer dans les
sables, c’était accepter de se suicider, s’offrir en pâture aux hyènes, à la
morsure du soleil.


— Ils vont nous tuer ! bredouilla une jeune fille
en se griffant la peau du visage. Nous sommes perdues.


— Assez ! lança Anouna, si vous poussez des cris,
vous exciterez leur fureur. Déshabillez-vous, vite, et allongez-vous sur les
nattes, sans rien sur le corps… Faites semblant de dormir. Fazziza, allume une
lampe à huile. Vite, ils seront là dans un instant.


Les femmes se récrièrent mais Anouna savait qu’elle avait
raison, mieux valait être violée qu’éventrée d’un coup de poignard. Elle avait
assez d’expérience pour savoir que le spectacle d’une dizaine de corps nus,
feignant le sommeil, frapperait les pillards de stupeur. Voilà ce qu’elle
désirait briser : l’enchaînement des gestes qui poussaient les brigands à
couper les gorges d’une tente à l’autre. La seule chose importante, c’était de
survivre.


Pour donner l’exemple, elle arracha ses propres vêtements en
dépit du froid et de la peur qui lui faisaient claquer des dents. La petite
Fazziza l’imita. C’était une jeune femme de quatorze ans, fille d’un marchand
d’olives ruiné. Une jolie petite garce qui, depuis le début du voyage, n’avait
cessé de couler des œillades langoureuses en direction des beaux chameliers aux
mollets musclés.


L’odeur du sang devenait plus forte. La nuit se remplissait
de râles, de coups sourds. La terreur jetait les caravaniers au hasard, dans
une course folle qui leur faisait se prendre les pieds dans les cordes des
tentes ; ils s’empêtraient dans les toiles, s’enveloppant involontairement
dans leur propre linceul, et lorsque les pillards les rattrapaient, ils avaient
beau jeu de transpercer ces pauvres victimes déjà habillées pour le trépas. Les
chats miaulaient, rendus fous par les relents du carnage flottant dans l’air.
Ils s’entredéchiraient au creux des paniers d’osier, se déchiquetant les uns
les autres. Anouna pressa ses compagnes de l’imiter, les Égyptiennes et les
Noires, habituées à la nudité, obéirent sans trop de difficulté, mais les
Orientales, les Asiatiques étaient pudiques. Elles ne pouvaient se résoudre à
s’exhiber sans voiles.


— Allonge-toi, souffla Anouna à l’adresse de Fazziza.
Et s’ils te prennent, reste immobile, ne lutte pas… ça ne servirait à rien, ils
se mettraient à plusieurs pour t’écarteler.


C’était la règle. Elle avait déjà vécu cela quand elle était
encore jeune, à douze ans. Les matrones des caravanes lui avaient appris qu’il
valait mieux se résigner. Si une gamine avait assez de ruse pour se montrer
docile, elle pouvait sauver sa peau car il était facile d’enchaîner par les
sens des brigands privés de femmes depuis des semaines. Il suffisait de leur
faire croire qu’on accueillait leur intrusion avec joie parce qu’on avait
pareillement souffert de l’abstinence. Les hommes étaient si bêtes ! Ils
ne demandaient qu’à gober de telles fadaises.


Elle grelottait alors même que la sueur couvrait tout son
corps. Une angoisse la saisit : à dix-sept ans, était-elle encore assez
jeune pour faire envie à un assassin surgi de la nuit ? Elle avait la peau
sombre, les cheveux crépus, or elle savait que les hommes du désert préféraient
les chairs pâles…


Et puis il y avait l’ivresse de la tuerie, l’enchaînement
fou des gestes que plus rien ne peut arrêter, quand le plaisir d’enfoncer sa
lame dans un corps supplante toutes les autres satisfactions. Elle savait cela,
également. Un carnage, une fois lancé, ne s’arrête pas aisément. C’est une
griserie dont les hommes aiment le goût.


Si l’on se débattait, si l’on hurlait, griffait, on ne
faisait qu’aviver l’incendie. Mieux valait s’abandonner en hâtant le plaisir du
vainqueur au moyen de quelques savants coups de reins. Un guerrier, une fois
qu’il a répandu sa semence, se dégrise comme un soûlard qui vient de vomir sa
bière.


Survivre, il ne fallait penser qu’à cela.


Étendue sur la natte, elle lança sa main droite en direction
du pot de graisse parfumée dont elle s’enduisait d’ordinaire le visage et les
mains pour échapper à la cuisson du soleil. Cette fois, elle s’en frotta le
sexe afin de diminuer la douleur de la pénétration. Par les dieux, elle n’était
pas assez vieille pour mourir. Elle n’avait pas envie de rendre le dernier
souffle dans cette tente puante au milieu du désert. Non, elle n’avait que
dix-sept ans. Fazziza pensait sans doute que c’était là un âge avancé, mais
Anouna ne partageait pas cet avis.


Curieusement, les événements des derniers mois défilaient
dans sa tête. Elle revoyait son errance dans Kefer-Aris au lendemain de la mort
du pharaon Anathotep et du bandit Netoub Ashra[1],
une déambulation qui l’avait menée à la mendicité. Mourant de faim, elle avait
même envisagé un moment de se prostituer sur le parvis d’un temple, comme
c’était l’usage. En effet, les prêtres protégeaient les putains pourvu qu’elles
acceptent de reverser une partie de leurs gains au dieu qui les
« protégeait ».


Dame Nefer-Hôpa avait sauvé Anouna de la honte le jour même
où celle-ci se préparait à racoler son premier client. Elle affirmait avoir
entendu vanter les talents de parfumeuse de la jeune fille.


— Tu as travaillé dans une maison d’embaumement, un
Per-Nefer, n’est-ce pas ? lui lança-t-elle de sa voix nasillarde. Il se
pourrait bien que tu me sois utile. Viens un peu par là… Nous allons discuter
de cela.


C’était une grosse femme très soignée de sa personne, vêtue
de beau lin et parfumée d’essences rares. Un cône d’encens en équilibre sur la
tête. Elle régnait sur la corporation de la mort à Kefer-Aris depuis le décès
de son troisième époux. Prêteuse sur gage, elle acceptait les momies de parents
proches en dépôt de garantie. Cette pratique n’avait rien d’exceptionnel car
beaucoup de gens, faute de pouvoir offrir un tombeau digne de ce nom à leurs
chers disparus, les conservaient chez eux, dans une pièce reculée de la maison,
en attendant des jours meilleurs.


— Je possède plusieurs tombeaux collectifs,
expliqua-t-elle à Anouna. De vieilles sépultures abandonnées que j’ai divisées
en petites cellules, et dont je loue les niches aux familles en quête de
mausolées.


Rien de tout cela n’avait surpris la jeune femme. Elle
savait depuis longtemps que les entrepreneurs de pompes funèbres achetaient et
revendaient la charge des morts comme ils l’auraient fait d’un troupeau de
moutons. C’était là un bétail fort rémunérateur, et les familles, une fois le
contrat passé, n’avaient plus leur mot à dire. L’entretien d’un mort assurait
une rente certaine à celui qui dispensait aux momies le rituel journalier
obligatoire.


— Je dois m’entourer de vrais professionnels, conclut
dame Nefer-Hôpa, car mes affaires prennent de l’extension. Bientôt, je
posséderai six tombes collectives ouvertes à la location. Les loyers sont
modiques, mais leur contenance étant élevée, je me rattrape sur le nombre. Il
me faut de plus en plus de servants du culte, et bien que tu sois étrangère, je
puis me débrouiller pour te faire entrer dans la corporation, surtout si tu es
aussi bonne qu’on le dit.


Voilà… tout avait commencé de cette manière, presque un an
auparavant, et maintenant… maintenant…


La peur, de nouveau. La mort… le meurtre.


 


 


Anouna essaya de maîtriser le claquement de ses mâchoires.
Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas côtoyé le danger de si près. L’année
écoulée lui avait fait baisser sa garde, elle avait fini par s’endormir dans
une fausse quiétude, à la manière de ces commerçantes qui font doucement du
lard en comptant leur fortune. Tout se jouerait en l’espace d’un instant. Déjà,
le cliquetis des armes se rapprochait. La tente allait s’ouvrir, ou bien un
poignard l’éventrerait de haut en bas. Les hommes aimaient le saccage et ne
répugnaient pas devant les démonstrations de force inutiles.


Elle perçut l’odeur des assaillants. La sueur, l’excitation,
la crasse… et quelque chose de plus secret, de plus violent. De plus sexuel
peut-être ?


Ses compagnes gémirent de terreur et se pelotonnèrent les
unes contres les autres. Anouna tendit l’oreille. Les pillards parlaient dans
un dialecte qu’elle comprenait mal, mélange d’égyptien et de langue arabique.
Rien d’étonnant à cela, chaque tribu avait coutume de développer son propre
dialecte, tissu d’ajouts, d’emprunts et de distorsions qui, au fil des
abâtardissements, finissait par s’éloigner à tel point de ses racines qu’il en
devenait incompréhensible.


Brusquement les hommes furent là, couverts de sueur et de
sang, respirant fort, les poings serrés sur de longues lames courbes. La barbe
leur dissimulait la moitié du visage. Leurs yeux brillaient d’une lueur de
folie. La vue des femmes nues, couchées dans la lumière palpitante des lampes à
huile, les figea.


L’un d’eux dit quelque chose qui ressemblait à
Nahf-at-tib, qu’Anouna traduisit par « l’odeur du parfum » ou
quelque chose d’approchant.


— Est-ce que l’une d’entre vous est Anouna, la
parfumeuse ? gronda celui qui commandait les hommes.


Il parlait avec un accent rocailleux qui rendait ses paroles
presque incompréhensibles. La jeune femme écarquilla les yeux, surprise.
Comment les pillards connaissaient-ils son nom ? Elle n’était rien qu’une
petite employée, une convoyeuse sans importance… Avait-elle bien entendu ?


— Anouna ! répéta le brigand. Anouna l’embaumeuse.
Est-ce qu’elle est là ?


Il avait saisi l’une des lampes à huile et la brandissait en
se déplaçant entre les nattes, éclairant chacune des femmes. Son odeur chaude
de sueur et de sang souleva le cœur d’Anouna lorsqu’il se pencha sur elle.


— C’est moi, dit-elle. Que me veux-tu ?


Le bandit la fixa comme s’il voulait graver les traits de
son visage dans sa mémoire puis s’écarta et fit signe à ses hommes de sortir.


— Restez là ! ordonna-t-il aux jeunes femmes avant
de disparaître à son tour. Si vous sortez, on vous tuera. Vous êtes désormais
l’entière propriété du grand vizir Abou-Assim, ministre de Malik-Idriss-Azhouf,
maître d’Al-Madina-Kamina, notre prince… Gardez bien cela à l’esprit, femelles,
si vous voulez rester en vie.


Puis il plongea dans la nuit. Anouna et ses compagnes
demeurèrent hébétées, incapables de prononcer un mot.


Fazziza fut la première à reprendre ses esprits.


— Ce sont les ghuzats d’Abou-Assim,
murmura-t-elle. Pas des pillards… C’était une attaque conduite par des soldats.


Anouna se rapprocha de la jeune fille dont le corps nerveux
luisait dans les tressautements des flammes.


— Tu sais de quoi ils parlaient ? demanda-t-elle.
Tu connais cet… Abou-Assim ?


— Oui, souffla Fazziza, c’est le ministre de
Djinn-el-Gahib, le diable caché… C’est terrible, ils vont nous emmener à
Dar-es-Djinn… à la forteresse de Dakhchicha… C’est un endroit perdu au fond du
désert rouge. Maintenant c’est sûr, on va nous enfermer dans un harem.


Anouna connaissait assez de dialecte arabique pour
comprendre que Dar-es-Djinn, signifiait à peu près « la maison du
diable », et Dakhchicha « le lieu du secret »… Elle n’eut
pas le temps de s’interroger sur le caractère inquiétant de ces appellations,
le mot « harem » paralysait déjà ses mécanismes de réflexion.


Il n’existait pas de harems en Égypte au sens où
l’entendaient les Bédouins. Nulle part on n’avait coutume d’enfermer des femmes
pour les livrer au bon plaisir d’un seul homme. Ou du moins, la chose était
fort rare car la polygamie restait peu pratiquée. Le harem… la prison sexuelle
à laquelle Fazziza faisait allusion était une invention des coureurs de sable,
une coutume de nomades venue des déserts de l’Ouest. Anouna en avait toutefois
entendu parler par les chameliers, que cette idée alléchait. C’est par eux,
également, qu’elle avait appris que les maîtres de harem dépêchaient des
guerriers en terre étrangère pour se procurer des femmes.


— De la chair fraîche ! ricanaient les
caravaniers. Des filles que le maître ne connaît pas déjà par cœur. Des
femelles rétives qu’il lui faudra dresser…


 


 


Les gémissements de ses compagnes la ramenèrent à la
réalité. Certaines avaient entrepris de s’arracher les cheveux, de se griffer
le visage pour manifester leur désespoir.


— Idiotes ! leur cria Fazziza. Arrêtez ça !
Si vous n’êtes plus présentables, on vous abandonnera sur place après vous
avoir livrées aux soldats. Abou-Assim n’a pas l’habitude de s’encombrer de
laiderons.


Un silence atterré se fit entre les parois de toile. Les
jeunes femmes prirent conscience qu’elles étaient toujours nues et qu’elles
grelottaient. Elles se rhabillèrent à la hâte, avec des gestes maladroits.
Anouna se sentait démunie face à la situation. Elle ne connaissait pas
grand-chose aux pratiques des harems, et si, plus jeune, elle avait vécu avec
des chameliers, c’étaient des hommes trop pauvres, ou trop vieux, pour s’offrir
le luxe de la polygamie. Ses compagnes avaient d’instinct perçu son trouble et
s’étaient tournées vers Fazziza qui semblait plus au fait de ces choses. La
gamine à la peau ambrée avait de la peine à cacher la jouissance secrète que
lui procurait sa subite importance.


Anouna en fut irritée. Jusque-là, elle avait joué le rôle de
la sœur aînée auprès de ces filles plus jeunes qu’elle. Les responsabilités
dont l’avait chargée dame Nefer-Hôpa avaient consolidé cet ascendant, et
personne n’avait tenté de contester son autorité au cours du voyage… À présent,
tout était bouleversé, Nefer-Hôpa ne pouvait plus rien pour ses employées, et
Anouna se retrouvait au même niveau que ses compagnes. Plus bas, peut-être, car
elle était moins jeune, moins jolie, et plus noire de peau.


Elle tendit l’oreille. La bataille avait pris fin mais on
entendait râler les blessés. Elle frissonna. Elle ne devait pas s’affoler,
plutôt essayer de réfléchir à la situation.


— Seules les plus jolies auront une chance, répéta
Fazziza. Cette fois, il ne s’agit pas d’aller grossir le troupeau de femelles
d’un quelconque roi nègre… C’est dans un palais qu’on nous emmènera. Chez un
Malik… un Moulouk… un vrai roi.


Elle égrenait les mots d’une voix haletante, partagée entre
la peur et l’excitation.


« La petite garce ! songea Anouna en détaillant le
profil de l’adolescente. Elle n’ignore pas qu’elle est de loin la plus jolie.
Elle a déjà l’assurance d’être choisie. Elle s’amuse à semer le doute chez les
autres. On dirait presque qu’elle est satisfaite de ce qui nous arrive. »


Pourquoi ne l’aurait-elle pas été, du reste ? Nourrir
les chats destinés au temple de Bastet n’avait rien de très réjouissant,
surtout lorsqu’on risquait de se faire éborgner à coup de griffes, chaque fois
qu’on entrebâillait un panier pour apporter leur pitance aux petits félins que
la claustration prolongée avait rendus fous de rage. Alors, pourquoi pas le
harem ?


Anouna percevait la subtile modification qui s’était opérée
dans l’univers clos de la tente depuis l’intrusion des guerriers. Toutes ces
filles étaient pauvres, promises à un avenir médiocre, une vie de misère qui
les condamnerait à mourir de maladie, de famine ou d’épuisement avant d’avoir
atteint leur trentième année. Seuls les riches vivaient vieux. Le seul moyen
d’échapper à une mort précoce, c’était de manger à sa faim, de vivre loin de la
pourriture des villes encombrées d’ordures, de vermine, et surtout de ne pas
donner naissance à douze ou quinze enfants dont la plupart périraient avant
d’avoir atteint trois ans.


Finalement, le harem, c’était peut-être une chance ?
Une chance de sortir de l’impasse, d’accéder à une existence dont aucune des
filles présentes n’aurait jamais osé rêver. Anouna se passa la main sur le
visage, troublée, indécise. L’une des lampes à huile s’éteignit avec un dernier
grésillement, accentuant l’atmosphère oppressante qui régnait au sein de
l’abri.


Fazziza se tourna vers la parfumeuse, les paupières
étrécies.


— Ils avaient l’air de te chercher, dit-elle d’une voix
un peu sèche, comme si elle était soudain en droit de demander des comptes. Tu
les connais ?


— Non… Je ne vois pas ce qu’ils pourraient me vouloir.


— Moi non plus. Tu n’es plus assez jeune pour le harem…
et puis tu es presque noire. C’est rare qu’ils prennent des Négresses. Les
sultans préfèrent généralement les peaux claires, surtout les hommes du Sud.
Plus ils sont foncés, plus ils veulent des femmes blanches, préservées du
soleil.


Elle eut un petit rire plein de fatuité, comme si les goûts
masculins n’avaient plus de secrets pour elle. D’ailleurs, c’était peut-être le
cas ? À treize, quatorze ans, la plupart des filles avaient déjà connu
plusieurs amants. On n’accordait pas beaucoup d’importance à la virginité en
Égypte, seuls comptaient l’épanouissement des sens et le plaisir réciproque des
partenaires.


Le malaise d’Anouna s’aggrava. Elle ne comprenait rien à ce
qui lui arrivait. Pourquoi, en effet, les guerriers du désert s’étaient-ils
enquis de son identité ? Elle baissa les yeux, fautive, car les autres
filles la dévisageaient, méfiantes. Qu’allaient-elles s’imaginer ? Que
dame Nefer-Hôpa et Anouna avaient passé contrat avec les hommes des sables pour
leur livrer un troupeau de belles femelles ? Que la parfumeuse les
avait fait tomber dans un piège ?


À l’extérieur, les chats hurlaient toujours, et ce concert
de miaulements avait de quoi rendre fous les plus endurcis.


Anouna se redressa pour fuir les regards soupçonneux. Elle
marcha jusqu’à l’entrée de la tente dont elle écarta les pans. L’aube se
levait, rose, accentuant l’aspect rougeâtre du désert. Les guerriers nettoyaient
leurs armes gluantes en les frottant avec du sable. Ils avaient épargné les
femmes âgées ou laides, ainsi que les enfants. Les vieilles seraient violées à
la hâte, par principe, et pour libérer les pillards d’une frustration qui
aurait pu les conduire à s’attaquer aux filles promises au harem. La plupart
des garçonnets subiraient le même sort car il importait de faire tomber au plus
vite la tension nerveuse générée par le carnage. Tout bon chef savait cela. Les
ghuzats se déplaçaient rapidement, le poignard à la main, achevant les
blessés, récupérant tout ce qui pouvait l’être – vêtements, colifichets,
étoffes, sandales. Anouna observa qu’ils avaient démonté les palanquins d’osier
sanglés sur le dos des chameaux pour les transporter à l’écart.


— Que font-ils ? lui demandèrent les jeunes filles
massées peureusement au fond de la tente.


— Ils n’ont pas l’air pressés de s’en aller,
murmura-t-elle.


— Bien sûr ! siffla Fazziza. Ils vont attendre
l’arrivée d’Abou-Assim. C’est lui qui procédera au choix. Il ne prendra pas
tout le monde car il lui faut économiser l’eau de la caravane. Il ne
s’encombrera pas de bouches inutiles, vous pouvez m’en croire. Seules les mieux
faites s’en sortiront. Les autres, on les livrera aux guerriers. Aucune femme
normalement constituée ne peut survivre à un tel traitement. Quand ces
hommes-là en ont fini avec vous, c’est comme si on vous avait forcées à faire
l’amour avec un sabre.


Les filles gémirent, certaines se mirent à pleurer d’effroi.


— Ça suffit, intervint Anouna. Tu trouves qu’elles ne
sont pas assez terrifiées ?


— Je veux juste leur dire ce qui les attend, riposta
Fazziza en se raidissant. Elles ne doivent pas se faire d’illusions. Aucune
d’entre nous ne doit s’imaginer qu’il suffira d’être jeune et belle pour s’en
tirer. Ce ne sera pas assez. Pas avec ces gens-là. Abou-Assim ne vient pas
chercher des femmes pour des marchands d’olives ou de raisins secs. Il devra
livrer son troupeau à un prince du désert, un homme au goût difficile. Un
Malik habitué aux beaux visages, aux jolis corps.


Elle toisa ses compagnes, la bouche dure. La flamme de la
lampe à huile donnait à ses traits un aspect sauvage, méchant, un peu
démoniaque.


— Je parle dans votre intérêt, dit-elle froidement. Il
ne faudra pas pleurnicher. Il faudra vous vendre. Vous devrez vous mettre en
valeur, expliquer à Abou-Assim pourquoi il ne peut pas prendre une autre que
vous. Et même cela, ça ne suffira peut-être pas…


Elle se tut et s’enferma dans une brusque bouderie, se
désolidarisant du groupe. Anouna remarqua que la jeune fille ne s’était jamais
adressée à elle au cours de sa péroraison, comme si elle tenait pour acquis que
la parfumeuse n’avait d’ores et déjà aucune chance d’être sélectionnée par le
mystérieux Abou-Assim. Celle-ci en fut bouleversée.


« Allons ! songea-t-elle en faisant un effort pour
se ressaisir, je ne suis pas aussi vieille qu’elles essayent de me le faire
croire. »


Mais le poison du doute était en elle. Elle se rassura en se
répétant qu’elle était avant tout parfumeuse, et que les odeurs agréables
avaient une importance de premier plan dans la vie des princes.


Une idée affreuse lui traversa l’esprit : et si c’était
pour elle, uniquement pour elle, qu’on avait attaqué la caravane ?
Non, par les dieux, c’était impossible ! Pourquoi aurait-on monté un tel
traquenard dans le but de razzier une embaumeuse de troisième classe tombée au
rang de simple convoyeuse de chats ?


Elle avait froid. Du dehors leur parvenaient les hurlements
des enfants qu’on violait. Les femmes, elles, se laissaient faire en silence,
pour ne pas indisposer leurs agresseurs. Elles s’étaient résignées depuis
longtemps à subir le rut des vainqueurs et nombre d’entre elles, par le passé,
avaient déjà supporté à maintes reprises cette pénible expérience. C’était la
loi du désert. La loi des petites bandes de pillards habités par d’obscures
croyances. Ils tuaient, massacraient sans une hésitation, mais restaient
terrifiés par des superstitions qu’Anouna jugeait absurdes, les jnoun,
mais aussi les ogres, les ghoul, ou les tannirt, les démons
femelles qui habitaient les vents de sable et pouvaient se matérialiser au cœur
des oasis, pour tromper les voyageurs. Ces fées étaient si belles qu’on les
suivait au plus profond du désert, sans plus penser à rien d’autre qu’à leur
faire l’amour… Hélas ! Quand on essayait de les étreindre, elles se
changeaient en sable et vous coulaient entre les mains avec un éclat de rire
mauvais, alors on se rendait compte qu’on était perdu, sans eau, loin de tout,
et qu’il n’y avait plus qu’à mourir.


Oui, les hommes qui en ce moment même achevaient les
blessés, ou prenaient leur plaisir dans le ventre des vieilles femmes de la
caravane, croyaient à ces choses. Ils n’avaient pas de dieux ; leur vie se
passait à essayer de pactiser avec une foule de démons mineurs tenaillés par la
luxure, l’ivrognerie et la gourmandise, comme ils l’étaient eux-mêmes.


Des centaines de minuscules tribus hantaient les sables, des
bandes qui se faisaient et se défaisaient au hasard des querelles. De temps à
autre, Pharaon dépêchait son armée pour tenter de nettoyer la route des
caravanes, mais les bandes, un instant désorganisées et mises en fuite,
finissaient toujours par se reformer. On était incapable de les dénombrer, pas
plus qu’on n’était en mesure de recenser les mille petits princes hantant le
désert. D’où venaient-ils ? Qui étaient-ils ? On n’en savait rien.
Ruinés par des complots de palais, poursuivis par des haines familiales, ils se
réfugiaient dans ce territoire de nulle part qu’était la « terre
rouge », dans cette immensité hantée par les bêtes féroces, les fantômes,
les dieux en maraude et les monstres. C’était souvent pour cela qu’ils étaient
dangereux : abandonnés de tous, ils n’avaient plus rien à perdre.


Anouna tenta de se rappeler le nom prononcé par le guerrier.
En vain. Il avait dit Al-Madina-Kamina, qui pouvait à peu près se traduire par
« la ville cachée ». En tout cas, rien de très rassurant. D’ailleurs,
depuis le début de l’attaque, on avait un peu trop utilisé les mots caché,
secret, démon. La parfumeuse jugeait cela de mauvais augure.


Il n’y avait aucune illusion à se faire, dame Nefer-Hôpa
n’entreprendrait rien pour venir en aide à ses employées, elle pleurerait sa
cargaison de chats perdue, puis se lancerait dans une nouvelle opération
financière pour combler le préjudice subi ; les sables se refermeraient
sur Anouna et ses compagnes.


La jeune femme observa à la dérobée les adolescentes qui
l’entouraient. Elles avaient toutes entre treize et quinze ans. Certaines,
comme Fazziza, Amina ou Neferît étaient belles, d’autres, comme Nitina,
Shepsout ou Kitali, ne possédaient aucun charme, et Anouna voyait mal comment
elles auraient pu trouver place dans un harem. Les pauvres filles ne cachaient
pas leur frayeur. Fazziza et Amina se coulaient des regards de serpent, supputant
leurs chances respectives d’être choisies. On ignorait tout des critères de
sélection d’Abou-Assim. Quels étaient les goûts de son maître, le mystérieux
Djinn-el-Gahib ? Les préférences des hommes étaient parfois surprenantes,
celui-là n’aimait que les femmes grasses et maternelles, cet autre les petites
filles à peine pubères. Certains ne voulaient être entourés que de femelles
soumises et rampantes, d’autres souhaitaient qu’on leur amenât des filles
panthères qu’ils pourraient dompter, briser et détruire. En matière d’amour, il
n’était pas toujours raisonnable d’estimer qu’on était forcément tirée
d’affaire parce qu’on possédait un joli minois. Fazziza et ses rivales se
faisaient peut-être des illusions…


Une odeur épouvantable s’infiltra dans la tente, faite de
fumée et de viande grillée, en même temps qu’éclatait au-dehors un concert de
cris déchirants. Anouna glissa le nez dans l’ouverture de l’abri. Indisposés
par les miaulements continuels des chats, les pillards avaient incendié les
paniers d’osier entassés à l’écart. Les félins se tordaient dans les flammes,
s’entre-déchiquetant pour essayer de sortir. Une pestilence abominable envahit
le campement tandis qu’un panache de fumée grimpait vers le ciel sans nuage.


Maintenant qu’il faisait jour, on distinguait des taches
brunes sur le sable imbibé de sang. Les guerriers étaient vêtus de djellabas
sans couleur, brûlées par le soleil, sur quoi ils avaient drapé des khount
indigo. Ils portaient en bandoulière de hauts boucliers de cuir. Un razza,
turban de coton blanc, leur enveloppait la tête. Anouna remarqua des tatouages
bleuâtres sur leurs joues, leur front, leurs mains. Ils étaient tous de grande
taille, bien bâtis, mais l’affreuse barbe qui couvrait le bas de leur visage ne
permettait pas de se rendre compte s’ils étaient beaux ou laids.


Des vautours tournaient dans le ciel, nullement effrayés par
les flammes du bûcher. Ils convoitaient les cadavres qu’on avait tirés à
l’écart. Tous les chameliers n’avaient pas été tués, il en restait une dizaine,
parmi les plus jeunes et les mieux bâtis. Sans doute prévoyait-on d’en faire
des esclaves ?
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On les laissa tout le jour enfermées dans la tente. La
chaleur devint épouvantable, et les jeunes femmes sombrèrent dans une torpeur
hallucinée. Quelques-unes pleuraient de façon convulsive, d’autres semblaient
absorbées dans leurs pensées, comme si elles élaboraient de confuses
stratégies. Alors que le soleil était au plus haut, Keteb, une vieille femme de
quarante ans, se glissa dans l’abri pour leur apporter de l’eau et du
tchicha, brouet insipide confectionné avec de la semoule d’orge. Elle avait
le visage marbré de coups et ses mains tremblaient.


— Mes jolies, murmura-t-elle, vous ne savez pas à quoi
vous avez échappé. Ce sont des diables, ces hommes-là… Par les dieux, ils se
sont partagés Teferoût, une matrone de cinquante et quelques années, plus laide
qu’une chèvre ! Fallait-il qu’ils soient en manque ! Je n’ai jamais
eu aussi peur de toute ma vie. Ils étaient comme des bêtes. Il a fallu rire
avec eux et faire semblant d’en redemander, sinon ils nous auraient toutes
empalées sur des lances. Pas un seul petit garçon ne leur a échappé. Ils sont
là, à couver votre tente du regard, la bave à la bouche, avec des yeux de
loups. Cette nuit ne leur a pas suffi. Ils veulent de la chair fraîche. Celles
qui ne seront pas choisies par Abou-Assim feraient mieux de se trancher la
gorge plutôt que de finir entre leurs mains…


— Tais-toi, lança Anouna, tu radotes ! Cette
attente est déjà assez pénible, tu n’as pas besoin de nous démoraliser
davantage.


Keteb se renfrogna. Pendant un moment, elle se contenta de
remplir les écuelles, mais personne n’avait faim.


— Je sais de quoi je parle, marmonna-t-elle avec
aigreur. Abou-Assim est déjà passé dans mon village il y a quelques années. C’est
un homme dur, tout dévoué à son maître. On n’a jamais eu aucune nouvelle des
filles qu’il a emmenées. On ne sait même pas où se cache le prince qu’il sert.
On dit qu’il habite Hurm… Mais hurm, dans la langue des Bédouins, ça
signifie “le lieu interdit”. Il a mauvaise réputation, on le dit hérétique,
mêlé à toutes sortes de diableries.


Anouna dut résister à l’envie de la gifler. Les filles
fixaient Keteb avec horreur, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. À
l’énoncé du mot hurm, Anouna avait dressé l’oreille. Dans le milieu des
embaumeurs, elle avait entendu parler de cette cité fabuleuse érigée autour
d’un temple hérétique dédié à un dieu condamné par les prêtres d’Amon. On
disait que la colère de Râ s’était abattue sur la ville, foudroyant tous ceux
qui avaient commis l’erreur d’adorer cette idole venue d’un culte lointain,
incompréhensible. À la mort du grand prêtre, la ville s’était vidée en l’espace
de quelques jours, abandonnée par ses habitants terrifiés.


— Hurm, grommela Keteb, vous n’étiez pas nées quand on
l’a bâtie… C’était un lieu de scandale, un endroit d’abomination. Pharaon avait
dépêché ses armées sur place, pour la raser, mais les soldats se sont perdus
dans les sables sans réussir à la trouver… On dit que c’est une ville-mirage,
qui se déplace sans cesse. Un jour là, un jour ailleurs…


Elle fit une grimace et conclut :


— Mes petites, pour rien au monde je ne voudrais être à
votre place.


Et elle se retira avant de subir les foudres d’Anouna.


 


 


La journée s’écoula dans une atmosphère d’abattement et
d’angoisse. On attendait Abou-Assim. Chaque fois qu’elle risqua un coup d’œil à
l’extérieur, Anouna surprit les regards fiévreux des brigands fixés sur la
tente. On accueillit la nuit avec soulagement. Alors qu’elle s’allongeait sur
sa natte, Anouna vit Fazziza se rapprocher.


— Tu les connais ? demanda l’adolescente dans un
souffle à peine audible. Je veux dire les brigands… Tu travailles avec eux,
c’est ça ? J’ai bien réfléchi cet après-midi, et j’ai compris. Tout
était arrangé depuis le départ. C’est pour ça que tu m’as choisie, parce que je
suis la plus jolie. Tu travailles pour Abou-Assim, n’est-ce pas ? Va, tu
peux me le dire, je ne t’en voudrai pas… De toute manière, je n’avais pas envie
de passer le reste de mon existence à travailler chez les embaumeurs. Cette
razzia, c’est une chance pour moi. Je tenais à te le dire. Si je suis choisie,
je ne t’oublierai pas… Je ne suis pas une ingrate. Tu peux me recommander au
grand vizir, tu ne prendras pas grand risque à le faire. Je suis bonne au travail
du lit, les garçons avec qui j’ai couché me l’ont tous dit… Et puis je suis
jeune, je peux encore apprendre.


— Tais-toi ! siffla Anouna. Tu dis des bêtises. Je
ne suis pas la complice d’Abou-Assim. Ne va pas mettre dans la tête des autres
filles que je vous ai fait tomber dans un piège… Je n’y suis pour rien.


Fazziza la dévisagea d’un air peu convaincu.


— Mais l’homme, murmura-t-elle. Il te connaissait. Il a
prononcé ton nom, j’ai bien entendu. Si tu n’es pas avec eux, pourquoi te
cherchait-il ?


Anouna ne sut que répondre, et se maudit : son silence
ne ferait que conforter dans l’esprit de Fazziza l’idée d’un complot ; dès
lors, les chuchotis iraient bon train. Demain, toutes les filles seraient
persuadées d’avoir été livrées aux brigands par la parfumeuse à la peau sombre.


On se prépara à dormir, la tension nerveuse des dernières
heures avait fait place à un terrible abattement. Dehors, les hommes chantaient
autour d’un feu. Leurs voix rauques étaient belles et effrayantes.


Au cours de la nuit, Anouna fut réveillée par une bataille
confuse. Elle crut d’abord que l’un des brigands s’était introduit dans l’abri
pour essayer de profiter des prisonnières, mais c’étaient en fait les filles
qui se battaient. L’obscurité complète ne permettait pas de distinguer ce qui
se passait. Des cris de douleurs fusèrent, et Anouna reçut en plein visage un
coup qui l’étourdit.


— Arrêtez ! cria-t-elle. Qu’est-ce que vous
faites ?


À tâtons, elle chercha la lampe à huile et le petit
nécessaire qui servait à allumer les mèches. Il lui fallut un moment avant de
réussir à enflammer l’amadou. Quand la lumière tremblotante accepta de se lever
à l’extrémité du bec de terre cuite, elle découvrit Neferît étendue sur le dos,
le visage balafré à coups d’ongles, les joues en sang. La pauvre fille
gémissait de souffrance en explorant sa figure du bout des doigts.


— Qui a fait cela ? gronda Anouna. Laquelle
d’entre vous ?


Elle jeta un regard chargé de haine à Fazziza et à Amina.
Son instinct lui disait que l’une des deux avait sans aucun doute décidé de se
débarrasser d’une rivale éventuelle. Neferît était belle, mais les griffures,
profondes, vicieuses, lui avaient boursouflé les joues. Barbouillée de sang,
les chairs enflammées, elle faisait peine à voir et n’avait, certes, plus rien
d’attrayant.


— Pourquoi me regardes-tu ? siffla Fazziza avec
colère. Je n’y suis pour rien. Tourne-toi plutôt du côté de ces trois garces…
Elles sont si laides qu’elles ont voulu se venger, par dépit. Parce qu’elles
savent qu’elles n’ont aucune chance d’être choisies par le grand vizir…


Nitina, Shepsout et Kitali se récrièrent. Elles étaient
innocentes, c’étaient Fazziza et Amina, ces deux prétentieuses qui…


— Assez ! hurla Anouna. Vous êtes folles, au lieu
de vous serrer les coudes, vous vous faites la guerre.


Nitina, qui était grosse et toujours maussade, la défia,
l’air mauvais.


— Ça t’embête que l’une de tes jolies petites protégées
soit abîmée ! lança-t-elle d’un ton goguenard. Les hommes du désert seront
mécontents et tu vas perdre de l’argent. Combien de beautés t’étais-tu engagée
à leur livrer ? Je suis bien certaine que Shepsout, Kitali et moi n’étions
pas comprises dans le lot.


— Tais-toi ! riposta la parfumeuse. Je n’ai vendu
personne.


— Ne nous prends pas pour plus idiotes que nous ne
sommes, grogna Nitina. Tu nous as joué un sale tour. En nous emmenant, tu nous
condamnais, et tu le savais bien. Nous n’avons aucune chance d’être choisies
par le grand vizir, nous amener ici était criminel. On va nous jeter en pâture
aux guerriers qui nous déchireront le ventre. Mais cela, tu t’en moques… Tu
auras été payée pour les autres, et c’est tout ce qui t’importe. Tu n’es qu’une
chienne. Une pourvoyeuse de viande fraîche.


Une haine avivée par l’angoisse brillait dans les yeux de
l’adolescente. Anouna fut tentée de se jeter sur elle pour la faire taire, mais
elle sentit qu’elle ne convaincrait personne de cette manière.


Qui avait balafré Neferît ? Fazziza, Amina ou…
Nitina ? Elle ne savait plus. Les trois laiderons la fixaient avec dégoût.
Elle avait perdu tout ascendant sur elles. Désormais elle devrait se méfier de
ce trio de gamines peu gâtées par la nature.


Qu’on puisse la soupçonner d’être à l’origine de la razzia
la révoltait. Qui avait répandu ce bruit ? La vieille Keteb ? C’était
bien possible. Il ne servait à rien d’essayer de se disculper, le mal était
fait, désormais, pour toutes les femmes de la caravane, elle serait la complice
des brigands.


— Recouchez-vous, ordonna-t-elle sans grand espoir
d’être obéie. Nous ferions mieux de nous entraider au lieu de nous faire la
guerre. Nos ennemis, ce sont les hommes qui sont dehors, vous semblez l’oublier
trop facilement.


— C’est ta façon de voir, énonça Fazziza d’une voix
calme. Mais je ne partage pas ton point de vue. Tu dis cela parce que tu n’es
plus assez jeune pour faire ton chemin dans un harem. Moi, je pense au
contraire que cette attaque est la grande chance de ma vie. Jusqu’à présent je
lavais les cadavres au Per-Nefer de Kefer-Aris, demain je serai peut-être
princesse de Dar-es-Djinn.


Nitina lui cria une injure et se jeta, les ongles en avant.
Fazziza recula en se protégeant le visage.


La parfumeuse repoussa la grosse fille d’une bourrade entre
les seins. Elle était forte, nerveuse, et la puissance du coup suffit à faire
tenir Nitina tranquille.


Quand le silence fut revenu, elle trempa de la charpie dans
une liqueur apaisante et déposa ce pansement sur le visage balafré de Neferît
qui claquait des dents, en proie à une crise nerveuse.


« Nous sommes en train de devenir folles » songea
Anouna.


Elle passa le reste de la nuit au chevet de la jeune fille
blessée, se réveillant en sursaut dès que l’assoupissement la gagnait. Elle
avait peur de Nitina. Elle savait que la grosse fille ne laisserait pas passer
l’occasion de se venger.


 


 


À l’aube, les chameaux s’agitèrent et se mirent soudain à
blatérer, comme s’ils devinaient l’approche de leurs congénères. La montagne
interdisait de scruter l’horizon, et c’est d’un défilé que surgirent Abou-Assim
et les siens. La caravane du grand vizir comptait plus d’une centaine de bêtes.
Des groupes d’esclaves de tous âges et de toutes races marchaient derrière les
chameaux. Son apparition fut saluée par de grands cris de guerre et de
roulements ininterrompus de tar, ce petit tambour que les hommes du
désert emportaient partout avec eux.


Cette fois, les jeunes femmes, cédant à la curiosité, se
bousculèrent pour sortir de la tente. Il était rare de pouvoir contempler un
convoi de cette importance. Une escorte très mobile couvrait les flancs, elle
se composait de ghuzats puissamment armés. Les guerriers étaient
enveloppés de multiples épaisseurs de toile dont les entrecroisements ne
laissaient visibles que leurs yeux farouches. Un long moment s’écoula avant
qu’on puisse apercevoir Abou-Assim. Anouna se l’était imaginé sous les traits
d’un poussah répugnant couvert d’une barbe broussailleuse, les mains
grassouillettes et chargées de bagues : la réalité se révéla différente.
Abou-Assim était un grand homme maigre, presque décharné, à la peau d’un noir
bleuté. Il évoquait pour Anouna ces guerriers africains du Ki-Kongo. Une
barbiche grise, presque blanche, s’épanouissait à la pointe de son menton. Des
mains fines, incroyablement longues, sortaient des manches de sa djellaba. Il
paraissait très âgé ; ses yeux bridés lui donnaient un air hautain,
énigmatique de sphinx vivant. Un âimâma, cet énorme turban de couleur
qu’affectionnaient les grands dignitaires, ceignait son crâne. Tandis que ses
serviteurs dressaient sa kaïma – sa tente d’apparat – il
devisa à voix basse avec les soldats responsables du coup de main. Pas une fois
il ne regarda en direction des femmes. Sa haute taille lui donnait l’apparence
d’un mince totem d’ébène habillé de vêtements trop amples. Lorsqu’il parlait,
sa bouche remuait à peine et son regard traversait ses interlocuteurs comme si
leur corps n’avait aucune consistance. Il paraissait tout à la fois très
fragile et impénétrable. Anouna n’avait guère rencontré ce genre de personnage
que dans la caste des ouâbou – les « purs » – grands
prêtres préposés aux cultes hermétiques.


 


 


Quelques instants plus tard, un guerrier s’avança vers la
tente des femmes, ses poignards glissés dans la ceinture de toile rouge qui lui
ceignait le ventre par-dessus sa djellaba. Anouna reconnut l’homme qui lui
avait demandé son identité le soir du massacre.


— Toi, viens, lui dit-il sans esquisser le moindre
geste de salut. Abou-Assim, notre grand vizir, veut te parler.


Anouna entendit chuchoter les jeunes filles dans son dos.
L’invitation du mystérieux vieillard achevait de la compromettre aux yeux de
tous. Elle eut l’impression que tous les survivants de l’attaque regardaient
dans sa direction. Leurs yeux étaient autant de tisons brûlant sa peau.
« Maintenant, ils seront persuadés que je les ai vendus, songea-t-elle
avec dégoût. Ils vont me haïr… »


Elle ouvrit la bouche pour protester, mais sentit que ses
dénégations ne serviraient à rien. La vieille Keteb la fixait avec méchanceté.
Les matrones qui avaient servi de jouet aux brigands se tenaient dressées
auprès d’elle, accusatrices, la bouche crispée par la haine.


— Viens, répéta le ghuzat, irrité. Il ne faut
pas faire attendre Abou-Assim.


La mort dans l’âme, Anouna se décida à le suivre. Elle dut
traverser le campement sous la désapprobation générale des prisonniers. Déjà
Keteb s’agitait, se penchant vers ses compagnes de malheur pour chuchoter avec
une véhémence qui ne présageait rien de bon.


L’esprit troublé, Anouna tituba vers la kaïma du
vizir. Le chapiteau d’un blanc immaculé tressaillait dans le vent brûlant tel
un cheval qui essaye de rompre son attache.


— Va, dit le guerrier, et prosterne-toi.


Il ne l’accompagnait même pas à l’intérieur de l’abri !
Cette façon d’agir accréditerait dans l’esprit de tous, l’idée qu’elle faisait
partie des intimes d’Abou-Assim, ceux qu’on recevait sans témoin. Elle entra
dans la tente. Ses pieds nus foulèrent les tapis déroulés sur le sol. Le
vieillard se tenait assis sur un haut siège d’ébène, dont la teinte rappelait
celle de sa peau. Ses paupières étaient si bridées qu’on distinguait à peine
ses prunelles.


La jeune femme s’agenouilla à ses pieds.


— Ainsi c’est toi Anouna, la parfumeuse, dit Abou-Assim
d’une voix sourde, nullement marquée par l’âge, et qui aurait pu sortir de la
bouche d’un jeune homme.


— Oui, seigneur, dit l’embaumeuse. L’intérêt que tu me
portes m’est incompréhensible… et embarrassant. Je ne suis rien, je n’ai aucune
espèce d’importance.


— Tu es Anouna, la meilleure parfumeuse d’Égypte, lança
Abou-Assim d’un ton coupant. C’est du moins ce qui se murmure dans certains
milieux. On dit que c’est grâce à ton flair exceptionnel et à ta science des
parfums que tu as pu déjouer les pièges de la pyramide d’Anathotep. Est-ce
vrai ?


— C’est une vieille histoire, seigneur, souffla Anouna.
Et qui s’est achevée de façon lamentable.


— Je m’en moque ! fit le vieillard. Ce qui
m’importe, c’est ton savoir, ta science des mélanges. Tu as été l’apprentie de
Dakomon, un magicien des senteurs. J’ai besoin de toi. Je voulais te faire
enlever à Kefer-Aris, mais je suis arrivé trop tard, tu étais déjà partie.
C’est pour cette raison que j’ai dû me résoudre à faire attaquer la caravane.


La jeune femme tressaillit et le sang déserta son visage.


— Pour moi ? balbutia-t-elle. Tu as fait tuer tous
ces gens pour moi ?


— Oui, et en ce moment même, mes hommes s’appliquent à
le faire savoir aux survivants. Je veux qu’ils te haïssent. Je veux que tu sois
compromise aux yeux de tous. Avant de nous mettre en marche, je donnerai des
ordres pour qu’on laisse s’échapper l’un des prisonniers. De cette manière, il
regagnera Kefer-Aris et expliquera à tout le monde que tu as livré la caravane
aux pillards du désert.


Anouna se redressa, fixant le grand vizir dans les yeux.


— Mais pourquoi ? murmura-t-elle. Que t’ai-je
fait ? Pourquoi cherches-tu à me faire du mal ?


Abou-Assim sourit. Son visage longiligne, les fentes
étroites de ses yeux et de sa bouche lui ôtaient toute apparence humaine. On
eût dit un masque de bois ciré, un masque africain que la magie aurait doué de
parole.


— Je ne te veux pas de mal, daigna-t-il expliquer. Je
désire simplement couper pour toi toute possibilité de retraite. Tu vas devenir
une paria, une criminelle aux yeux des tiens. Désormais, tu n’auras plus
d’avenir que chez nous, entre les murs d’Al-Madina-Kamina. Si tu essayes de
t’enfuir, les tiens te prendront et te tueront. Tu n’as plus le choix. Tu dois
me servir ou bien te résigner à être lapidée par tes anciens amis.


— Je n’ai pas d’amis, siffla Anouna.


— Je sais cela également, dit Abou-Assim. Tu es une
survivante. Et cette particularité m’intéresse. Je suis un survivant, et le
maître que je sers, Malik-Idriss-Azhouf est lui aussi un survivant.


— Je ne comprends pas, soupira la jeune femme. Je
n’avais jamais entendu parler de toi avant l’attaque.


— Rien d’étonnant à cela, nous ne tenons pas
particulièrement à ce qu’on parle de nous. Je suis un vieil homme, il y a de
cela vingt-cinq ans, j’ai sauvé mon roi d’une tuerie familiale… Ses quatre
frères ont été égorgés par un oncle jaloux au cours de la même nuit. Auparavant
son père et sa mère avaient péri de la même manière. C’était un complot, un
coup de main que nous n’avions pas su prévoir. J’étais encore jeune alors,
plein d’énergie, j’ai réussi à sauver l’enfant au dernier moment. Il n’avait
que six ans… J’ai pris la fuite pour le mettre hors de portée des assassins qui
le traquaient. Avec une poignée de fidèles, j’ai sillonné le désert en tous
sens, ne restant jamais longtemps au même endroit, et cela pendant cinq ans.
Idriss a grandi, vingt-cinq années se sont écoulées depuis la nuit tragique où
nous avons échappé au massacre, mais nous sommes toujours en fuite, toujours
traqués. Les assassins de jadis n’ont pas renoncé, la menace pèse toujours…
elle est simplement devenue plus sournoise.


— Après vingt-cinq ans ? s’étonna la parfumeuse.


— Oui, confirma Abou-Assim. Il est des haines
familiales qui ne s’éteignent jamais. Malik-Idriss-Azhouf est toujours en
sursis. J’ai longtemps joué le rôle de la sentinelle dressée sur les remparts,
mais je deviens vieux, mes forces diminuent, je ne suis plus aussi vigilant que
jadis… et puis ma sollicitude agace Idriss, il ne me prend plus au sérieux, il
a fini par voir en moi un vieillard peureux, cédant facilement aux alarmes. Ce
en quoi il se trompe. Le danger est là, il se rapproche, je le sens. La
tentative sera sournoise. Tôt ou tard un assassin se dressera que je n’aurai
pas su démasquer à temps.


— Pardonne-moi, murmura Anouna. Mais quel rôle me
destines-tu ? En quoi mes parfums peuvent-ils te venir en aide ?


— Les parfums sont un prétexte, se décida à avouer le
vieillard. Ils me permettront de t’introduire dans l’entourage de mon maître
sans éveiller les soupçons. Idriss, comme tous les hommes du désert, a une
passion pour les odeurs agréables. Elles lui permettent de rêver, de s’imaginer
des massifs de fleurs là où on ne trouve que la roche la plus stérile. Tu le
découvriras bientôt, nous vivons dans un endroit austère, une région atroce…
Les parfums sont des portes magiques qui ouvrent sur le rêve, elles permettent
d’être ailleurs tout en restant où l’on est. Personne ne s’étonnera de ta
présence au harem, et c’est sur cela que je compte. Mais en réalité j’attends
de toi un autre genre de travail… Plus délicat. Plus dangereux. (Abou-Assim se
leva.) Tu n’es pas niaise, comme le sont malheureusement la plupart des femmes,
murmura-t-il. Tu as le sens du danger, tu as réussi à survivre dans des
conditions très difficiles. Ce sont les raisons pour lesquelles je t’ai
choisie. Tu vas protéger Malik-Idriss-Azhouf à son insu. Tu t’installeras dans
le harem, tu pourras aller et venir à ta guise dans l’enceinte du palais, et tu
t’appliqueras à faire échouer les complots qui se trament dans le secret du
sérail. Car c’est du sérail que viendra le danger, j’en ai la certitude.


— Soupçonnes-tu quelqu’un en particulier ?


— Non… mais le risque est grand. Nous menons une vie de
reclus et Idriss a sans cesse besoin de visages nouveaux, de corps inconnus…
Toutes les femmes que je suis contraint de lui procurer représentent une
menace. L’une d’entre elles pourrait bien être un agent de l’ennemi… une tueuse
infiltrée. Comment savoir ? Comment prévoir ? Je fais souvent le même
cauchemar. Je vois Idriss poignardé par une femme du harem. Si j’étais à la
place de nos ennemis, j’agirais ainsi, par ruse, en misant sur la gourmandise
amoureuse de Malik-Idriss-Azhouf. Je choisirais une fille très belle, j’en
ferais une tueuse, puis je m’arrangerais pour la mettre sur le marché des
esclaves, au bon moment, de manière que ce vieil idiot d’Abou-Assim l’achète
pour son maître. Cette idée me torture. Je ne cesse de me répéter que j’ai déjà
introduit l’ennemi dans la place. Je n’ai plus confiance en personne, je doute
du plus ancien de mes serviteurs. Voilà pourquoi j’ai besoin de toi. Désormais,
ton sort est lié au nôtre.


— Tu veux que je découvre qui, parmi les femmes du
harem, va assassiner ton maître ?


— Je veux que tu sois en éveil, que tu laisses parler
ton instinct. Personne ne doit savoir quelle est ta vraie mission. Tu ne
dépendras que de moi. Jamais Idriss ne devra savoir que tu es là pour veiller
sur lui, à aucun prix. Il serait épouvantablement humilié d’avoir une femme
pour garde du corps. Tu as bien compris ?


— Oui, murmura Anouna. Je suppose que je n’ai pas le
choix, n’est-ce pas ?


— Non, fit Abou-Assim, plus maintenant. Ta retraite est
coupée, tu ne peux plus faire marche arrière. Ta survie dépendra de celle de
Malik-Idriss-Azhouf. S’il meurt, tu mourras dans les tourments les plus
effroyables. J’y veillerai, et comme tous les survivants, j’ai appris à devenir
impitoyable. Quand on est très menacés et peu nombreux, on n’a pas d’autre arme
que la sauvagerie. Il faut faire peur. Terriblement peur. Et j’y parviens
encore très bien.
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Quand Anouna regagna la tente des femmes, personne n’osa lui
poser de questions, mais toutes la dévisageaient avec une lueur particulière
dans le regard. Cela allait du dégoût haineux de Nitina à la curiosité
calculatrice de Fazziza.


La parfumeuse ne jugea pas utile de s’inventer une excuse.
De toute manière, on ne l’aurait pas crue. Elle était abasourdie, incrédule, et
affreusement mal à l’aise car elle savait maintenant que la responsabilité du
massacre lui incombait.


Les choses ne s’arrangèrent pas dans les heures qui
suivirent car les guerriers lui témoignèrent une déférence inhabituelle et la
laissèrent se déplacer à sa guise alors même qu’ils surveillaient de près les
autres captives. Anouna maudit la ruse d’Abou-Assim qui faisait d’elle une
criminelle. Cependant, force lui était de reconnaître que le grand vizir avait
manœuvré avec une habileté démoniaque pour la compromettre aux yeux de tous.


Un peu plus tard, Abou-Assim ordonna qu’on fasse défiler les
prisonniers devant sa tente. Hommes, femmes, enfants furent mis nus par les
guerriers du désert et placés en une longue colonne. Fazziza, Amina, Neferît et
leurs compagnes subirent le même sort. Seule Anouna fut dispensée de cette
honte, ce qui accentua sa gêne car elle aurait préféré faire partie du troupeau
et se soumettre à l’évaluation comme les autres, mais quand elle fit mine de se
dévêtir, un ghuzat l’en dissuada.


La cohorte commença à défiler devant le grand vizir, qui
avait fait transporter son trône d’ébène sous un dais de lin blanc. Deux
esclaves l’éventaient avec des palmes. Ses soldats l’encadraient, obéissant à
ses ordres murmurés. Il triait les captifs, le visage impénétrable, désignant
d’un geste rapide ceux qu’il fallait écarter d’emblée. Parfois, il posait une
question, car l’apparence physique n’était pas tout, et il ne répugnait pas à
emmener de bons artisans. Quand un garçon ou une fille lui convenait, il les faisait
approcher et les examinait de manière approfondie, sans la moindre pudeur,
scrutant leurs organes sexuels pour s’assurer qu’ils n’étaient pas contaminés.
Il ne posait jamais les mains sur eux mais écartait ou retroussait les chairs
les plus secrètes au moyen d’une badine d’or. Il contempla Fazziza, Amina. « Bent
saabba – belle fille ! » murmura-t-il devant chacune des
deux.


Enfin, il fit s’agenouiller la pauvre Neferît pour étudier
les dégâts causés à son visage.


Malgré les compresses calmantes apposées par Anouna au cours
de la nuit, les plaies striant les joues de la jeune fille n’avaient pas
désenflé, et son aspect demeurait repoussant.


— Qui a fait cela ? s’enquit Abou-Assim d’une voix
paternelle.


— C’est elle ! geignit Neferît en désignant la grosse
Nitina d’un doigt vengeur. Elle était jalouse de moi… C’est elle !


— Bien, dit le grand vizir, aux mauvaises bêtes on
rogne les griffes. Coupez-lui le bout des doigts. Seulement les premières
phalanges, je veux qu’elle puisse continuer à travailler.


Nitina poussa un hurlement de terreur et protesta de son
innocence. Personne ne l’écouta ; déjà les gardes l’entraînaient à l’écart
pour exécuter la sentence. Anouna ne savait que faire. L’idée lui vint que
Neferît se trompait peut-être de coupable. Elle ne put y réfléchir davantage
car les gémissements de Nitina qu’on amputait à coup de sabre lui firent perdre
le fil de ses pensées.


— Quant à toi, déclara Abou-Assim en se penchant sur
Neferît, je t’accorde un sursis pour voir si tes plaies se referment sans laisser
de cicatrices, car tu es très belle. Sans doute la plus belle de toutes. Que la
parfumeuse s’occupe de toi. Ton sort est désormais entre ses mains.


La jeune fille s’abattit à ses pieds en sanglotant et les
guerriers durent la saisir sous les aisselles pour lui faire débarrasser la
place.


En définitive, le vizir n’écarta que les plus vieux et ceux
dont la constitution lui paraissait peu susceptible de supporter un long
périple à travers le désert.


— Je n’ai aucune haine envers vous, déclara-t-il en se
levant. Mais mes réserves d’eau sont mesurées et il n’existe pas d’oasis sur la
route que je vais emprunter. En vous laissant ici, je vous épargne les
souffrances d’un voyage épuisant. Ceux qui le souhaitent pourront demander à
mes hommes d’abréger leurs souffrances avant notre départ. Mieux vaut finir
égorgé que mourir de soif.


Un chœur de lamentations salua ses paroles, mais les ghuzats
frappèrent les pleurnicheurs avec des cravaches en cuir de crocodile.


— Quant à ceux que j’emmène, dit encore Abou-Assim, je
veux qu’ils sachent dès maintenant que l’eau ne sera pas distribuée à tout le
monde de manière équitable. Les jeunes en auront plus que les vieux, et les
femmes plus que les hommes. Chacun touchera une ration équivalant à la valeur
marchande de son corps… Ceux qui tomberont malades seront rationnés. Personne
ne sera soigné, ceux qui ne pourront pas suivre le rythme de la marche seront
abandonnés. Si certains ne se sentent pas la force d’entreprendre cette
traversée, qu’ils le disent tout de suite, on les achèvera sans attendre.


Ces paroles prononcées, il regagna sa tente et se fit servir
du taï, boisson étrange venue des terres asiatiques dont Anouna ignorait
tout.


Nitina fut ramenée par les guerriers, à demi évanouie, le
corps secoué de spasmes. Un peu plus tard, quand Anouna essaya d’examiner ses
blessures, la grosse fille la repoussa avec un aboiement de bête, et voulut
même la mordre.


— Laisse-la ! lança Neferît, elle n’a que ce
qu’elle mérite. Tu ferais mieux de t’occuper de moi. Tu as entendu ce qu’a dit
Abou-Assim ? Soigne mes plaies… Si tu réussis à me rendre ma beauté, je te
récompenserai dès que serai devenue la première dame du harem.


Anouna s’exécuta. Toutes ces jeunes femelles étaient plus
folles les unes que les autres. L’ambition les dévorait alors même qu’elles ne
jouissaient d’aucun pouvoir ; qu’adviendrait-il lorsqu’elles seraient en
mesure d’exercer leur volonté sur leur entourage ?


La parfumeuse sortit les baumes et les onguents dont elle ne
se séparait jamais et se mit au travail sur les joues labourées de Neferît.
Fazziza gardait le silence. Les autres filles pleuraient. Le grand vizir leur
avait déclaré qu’il les emmenait pour servir de femmes à ses soldats qui
souffraient de la solitude au milieu des sables.


— Mais nous ne serons pas des putains, pleurnichait
Shepsout, on nous attribuera un mari par tirage au sort.


Cette perspective ne semblait pas la ravir outre mesure.


Anouna ne prit pas la peine de chercher à la consoler car
elle était elle-même trop inquiète.


Elle n’avait pas tort car, au cours de la nuit, on essaya de
l’assassiner.


Elle venait enfin de sombrer dans le sommeil quand une
sensation brutale d’étouffement la saisit. Elle s’éveilla en sursaut ;
quelqu’un pesait sur son corps et tentait de lui nouer un lacet autour de la
gorge. La jeune femme se débattit. Il faisait trop noir dans la tente pour
qu’elle puisse distinguer les traits de son agresseur. Était-ce un homme ou une
femme ? Elle hurla, frappa au hasard, lançant ses mains dans les ténèbres.
Son adversaire finit par perdre l’équilibre, s’affola, prit la fuite. Anouna se
redressa, la gorge douloureuse et se précipita dehors, mais l’étrangleur avait
déjà disparu. La parfumeuse soupira, découragée. Il pouvait s’agir de n’importe
qui… Tout le monde parmi les survivants de la caravane avait à présent une
raison de lui en vouloir.


« Il faudra que je reste sur mes gardes, songea-t-elle
en se massant le cou, sinon je n’arriverai pas vivante à Dar-es-Djinn. »


 


 


Le lendemain, la caravane fut reformée et Abou-Assim donna
le signal du départ. On abandonna les cadavres des chameliers, les carcasses
carbonisées des chats du temple de Bastet, et les captifs jugés trop vieux ou
trop faibles pour survivre à la traversée du désert. Aucun n’avait demandé à
être achevé par les ghuzats. On les laissa donc au milieu des sables,
sans eau, sans nourriture, offerts en pâture aux vautours dont le nombre ne
cessait d’augmenter.
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Dès le deuxième jour de marche, Anouna prit conscience de
l’étrange manège qui se déroulait autour de certains chameaux supportant de
hauts palanquins d’osier fermés par des rideaux. Tout d’abord, elle avait cru
qu’on réservait ces montures aux plus belles esclaves, celles qu’on se devait
de préserver de la morsure du soleil et des fatigues de la marche, mais, un jeune
caravanier du nom d’Amar ayant laissé les pans d’étoffe écartés plus longtemps
que de coutume, elle put constater que les palanquins se trouvaient remplis de
jarres de terre cuite, très prudemment sanglées, et fermées par un morceau de
papyrus huilé serré autour du col par une mince ficelle. Amar, avec des gestes
si précautionneux qu’ils en devenaient tremblants, ouvrait les jarres une à une
pour y laisser tomber quelques pincées d’une poudre tirée d’une boîte de corne.
Son manège provoqua une étrange réaction, et un bruit liquide résonna à
l’intérieur du vase, comme si quelque chose s’y débattait. Amar ouvrit et
referma soigneusement chaque jarre pour procéder à sa curieuse distribution. Il
avait peur, cela se voyait à la pâleur de son visage, à ses gestes mal assurés.
Il ne cessait de regarder par-dessus son épaule pour s’assurer que le terrible
Abou-Assim ne le couvait pas de ses petits yeux méchants dans l’espoir de le
prendre en faute.


Anouna, intriguée, s’appliqua à l’observer. C’est ainsi
qu’elle put constater qu’une demi-douzaine de chameaux supportaient des
palanquins remplis de jarres. Le liquide contenu entre leurs flancs ne pouvait
être ni du vin ni de la bière, car l’orifice des récipients était beaucoup trop
large. Et puis il y avait ce bruit… Ce clapotis, ces coups sourds frappant la
paroi de glaise cuite…


Elle fit part de son incompréhension à Fazziza qui haussa
les épaules, avec cette habituelle arrogance propre aux très jeunes femmes.


— Ce sont des poissons, expliqua-t-elle. Des poissons
vivants sortis du Nil. Abou-Assim les a fait pêcher spécialement pour son
maître, qui les installera dans ses bassins, au cœur du palais.


— Des poissons ? s’étonna Anouna. On va leur faire
traverser le désert ?


— Oui, confirma Fazziza. Là-bas, à Dar-es-Djinn, il n’y
a rien, c’est un pays de mort, même les rochers ressemblent à des os desséchés.
Alors le seigneur de l’oasis se donne l’illusion de vivre dans un monde clément
en créant des bassins intérieurs, dans l’ombre de la forteresse. Il passe ses
journées à observer les évolutions des poissons au sein des cuves qu’il a fait
creuser. Dans un souffle, elle ajouta : Amar est responsable de la bonne
santé des poissons sur sa vie. Abou-Assim l’a averti qu’on lui couperait un
doigt chaque fois que l’un d’eux mourrait. Et si la cargaison tout entière
crève au cours du voyage, il sera décapité. Il n’en dort plus. Il passe ses
journées à inspecter les jarres de peur qu’elles ne se fendillent ou ne se
renversent. Il est comme fou, regarde-le…


Fazziza laissa fuser un petit rire cruel. Les tourments du
jeune homme semblaient l’amuser. Elle ne respectait que les maîtres.


— Il les nourrit, dit-elle encore, mais il ne peut pas
changer leur eau. Or l’évaporation est très forte, même si l’on tient les
jarres bouchées. Quand l’eau est trop sale, les poissons meurent, c’est bien
connu. Je ne suis pas sûre qu’il en reste beaucoup à la fin du voyage.


Elle rit de nouveau, de ce petit rire frais, enchanteur, qui
enveloppait sa méchanceté de jeune femelle dans une odeur citronnée. Anouna eut
envie de la gifler mais se retint. Elle ne pouvait se faire une ennemie de
Fazziza. Celle-là possédait d’instinct l’art des concubines. On ne lui avait
jamais rien appris mais elle avait senti que les hommes aiment moins la
soumission que la sauvagerie, la délectation dans la cruauté. Elle se préparait
à séduire le maître de l’oasis perdue, non en apparaissant à ses yeux sous
l’aspect d’une victime tremblante, mais en lui disant : « Je suis
aussi méchante que toi, seigneur, comme nous allons bien nous amuser… »
C’était une stratégie osée, à double tranchant, mais qui pouvait payer.


En attendant de rentrer dans l’arène, elle essayait son
charme sur les chameliers et les ghuzats de l’escorte, s’amusant de la
fièvre que ses œillades allumaient dans les yeux des hommes. Le jeu pouvait se
révéler dangereux car il n’était pas certain qu’Abou-Assim le trouvât à son
goût. Fazziza, malgré les avertissements voilés de la parfumeuse, ne paraissait
pas s’en rendre compte. À force de bavarder avec les caravaniers, elle
recueillait mille informations qu’elle thésaurisait jalousement, se servant de
ce savoir pour consolider son emprise sur ses compagnes.


 


 


À partir du cinquième jour, la chaleur devint atroce. Plus
personne ne chantait ni ne parlait ; on économisait sa salive.


— On a dépassé depuis longtemps la dernière oasis,
confirma Fazziza, maintenant nous ne trouverons plus aucun point d’eau avant
d’arriver à destination. Il va falloir vivre sur nos réserves.


Abou-Assim, agacé par les plaintes des marcheurs, fit annoncer
par l’un des ghuzats que la boisson serait rationnée. L’eau était
principalement réservée aux poissons et aux arbres, qui devaient, les uns et
les autres, rester en bonne santé.


— Les arbres ? grogna Anouna.


— Oui, soupira Fazziza, tu ne les vois pas parce qu’ils
sont empaquetés, mais on les transporte également dans des jarres remplies de
la terre limoneuse du Nil. Il n’y a pas d’humus là où nous allons. Le maître de
la forteresse a planté un jardin intérieur, une serre gigantesque où les arbres
peuvent pousser à l’abri des tempêtes de sable. Dehors c’est impossible, les
rafales arracheraient les feuilles, les branches, briseraient les troncs.


— Tu veux dire qu’il a recomposé la nature entre les
murs de son palais ?


— Oui, c’est ce qu’on raconte. La forteresse abrite un
jardin caché, un lac, une roseraie…


Fazziza rêvait, les yeux mi-clos. Anouna, elle, restait sur
la défensive. Elle regardait se dandiner les chameaux chargés de poissons
vivants et d’arbres au feuillage délicatement empaqueté.


« Et nous, nous piétinons, songeait-elle. Dans le sable
brûlant, la langue comme du carton, les yeux brûlés par l’éblouissement. »


Elle mourait de soif. Les rations accordées par Abou-Assim
étaient trop avares. Qu’importe, il fallait avancer, la tête baissée, la bouche
pleine de poussière, tandis que montait des palanquins le clapotis des grosses
jarres abritant les poissons capturés dans le delta.


Ce fut une torture, mais Abou-Assim se souciait moins des
femmes que de ses pensionnaires à nageoires. Dix fois par jour, il demandait de
leurs nouvelles au pauvre Amar qui devenait blême dès que le vizir poussait sa
monture dans sa direction.


Deux poissons moururent, étouffés par le liquide saturé
d’excréments dans lequel ils se débattaient depuis le début du voyage. Fidèle à
sa promesse, Abou-Assim fit trancher l’auriculaire de chaque main au
responsable. Amar supporta la mutilation en étouffant ses plaintes. On referma
ses plaies par cautérisation, en appuyant sur chaque moignon un charbon
incandescent tiré d’un brûle-parfum.


— C’est à cause de l’eau, seigneur, balbutia-t-il en se
prosternant devant le vizir. Il faudrait la changer, elle n’est plus assez
fraîche.


Abou-Assim parut réfléchir. Il était embarrassé, inquiet,
car il tenait à la survie des poissons. Les femmes avaient moins d’importance,
on pouvait s’en procurer n’importe où, mais les poissons… Ah ! Les
poissons, c’était un exploit que de les pêcher dans le delta et de leur faire
traverser le désert. Il imaginait quelle serait la joie de son maître s’il réussissait
une telle gageure. C’était par de semblables folies qu’on s’attachait un
monarque, en comblant ses souhaits les plus irréalisables. Pour le maître de
l’oasis perdue, il devait demeurer le pourvoyeur d’impossible, c’était à ce
prix qu’il resterait en place.


— Alors change l’eau des jarres, décida-t-il. Utilise
la réserve des captifs. Tu feras boire aux esclaves et aux femmes l’eau sale
des poissons, ils n’en mourront pas. Et toi tu resteras à peu près entier.


Amar s’inclina. Dans la cohorte des prisonniers, personne
n’osa protester. D’ailleurs personne n’en avait plus la force. Amar procéda au
transvasement avec des gestes de grand prêtre préposé aux ablutions d’un dieu.
L’eau sale, trouble, pleine d’excréments, fut versée dans des outres en peau de
chèvre. Elle puait le marécage à dix coudées.


— Cela calmera peut-être votre gourmandise ?
ricana le chef des gardes en jetant un coup d’œil goguenard aux captifs.


Le liquide était infect, Anouna put s’en rendre compte lors
de la distribution qui suivit. Fazziza fit la grimace et donna des signes
d’irritation. Sans doute était-elle vexée de voir qu’on ne lui réservait aucun
traitement de faveur ?


— Allons, se plut à dire Anouna, faisons contre
mauvaise fortune bon cœur, après tout les prêtres de Sobek ne se réjouissent-ils
pas de boire chaque matin l’eau du bassin où s’ébattent les crocodiles
sacrés ?


Hélas ! En dépit de ces précautions, deux autres
poissons périrent, et Amar fut amputé de deux nouveaux doigts. Il souffrait et
avait le plus grand mal à manipuler les jarres. S’il renversait l’une d’entre
elles, on lui décollerait la tête des épaules d’un simple revers de lame.


Une femme mourut d’insolation, ainsi que deux enfants. On
les abandonna dans le sable, sans cérémonie. L’épuisement de chacun était trop
grand pour qu’on éprouvât la moindre indignation. Abou-Assim se fit apporter
les poissons morts et les contempla longuement, l’air sombre, comme s’il voyait
là un funeste présage.


À la brûlure du jour succédait le froid glacial de la nuit.
Anouna, comme les autres captifs, se mettait alors en quête des pierres que le
brusque changement de température couvrait d’une fine pellicule de
condensation. En léchant ces cailloux humides, elle se donnait l’illusion de se
rafraîchir.


Après avoir cuit au soleil, les marcheurs grelottaient en se
pelotonnant les uns contre les autres. Les sentinelles n’avaient pas à se
soucier de monter la garde. Les captifs ne risquaient pas de s’enfuir. Où
seraient-ils allés ? S’éloigner de la caravane, c’était accepter de mourir
de soif.


On dressait des tentes à la hâte, pour se protéger
sommairement des vents de sable.


— Personne ne vient jamais jusqu’ici, murmurait Fazziza
lorsqu’elle avait trop froid pour parvenir à s’endormir. C’est le sahra,
le vrai désert… La terre rouge, la terre des morts. Même les bêtes la fuient.
Qui pourrait vivre ici à part les scorpions ?


Elle se tut, écoutant le vent de sable qui crépitait sur la
tente.


— Tu entends ? chuchota-t-elle à Anouna. C’est le
signe que les tempêtes vont bientôt se réveiller. Sur cette partie du désert,
elles soufflent presque en permanence. Le vent tombe pendant de courtes
périodes, comme en ce moment. La traversée n’est possible que durant ces
accalmies. On appelle cela la “saison du repos”. Dès que la trêve touche à sa
fin, les tourbillons de sable se réveillent pour balayer la contrée nuit et
jour. Aucune caravane ne peut plus passer. Voilà pourquoi Abou-Assim nous fait
avancer à marche forcée. Il sait bien qu’il est en retard. Il a perdu du temps
dans le delta, à chercher ces fichus poissons, ces arbres et des femmes pour
son maître. Maintenant le moment est proche où le passage va se refermer. Dans
quelques jours, les dunes que tu vois autour de nous s’éparpilleront dans les
airs sous le souffle de la tempête. Et si nous n’avons pas atteint la
forteresse d’ici là, nous serons avalés par les tourbillons de sable. Personne
ne peut y survivre.


— Mais pourquoi s’obstinent-ils à vivre dans une région
si dangereuse ? demanda Anouna.


Elle devina que sa compagne hésitait à répondre.


— Pour se protéger, dit enfin Fazziza. Quand on habite
en enfer, on risque moins d’être persécuté par les simples mortels. C’est pour
cette raison qu’on le surnomme Djinn-el-Gahib, ce qui signifie à peu près “le
démon caché”.


Sur cette repartie énigmatique, elle choisit de s’enfoncer
dans le sommeil, et Anouna dut se résigner à rester sur sa faim.


Le lendemain, elle put vérifier qu’une certaine nervosité
s’emparait des gardiens et du grand vizir lui-même. À plusieurs reprises, elle
les surprit en train d’examiner l’horizon avec une intensité suspecte. Quand
elle se décida à les imiter, elle eut l’impression que la ligne frontière
séparant le sable du ciel s’était brouillée. Quelque chose était en train de se
produire. Un tumulte, une fumée, un frisson qui semblait naître à l’autre bout
du monde.


— C’est la tempête, murmura Fazziza. Elle arrive. Elle
court dans les lointains, elle entame sa danse. Le passage va se refermer. Il
aurait fallu entreprendre la traversée plus tôt.


— Que se passera-t-il si l’ouragan nous rattrape ?
interrogea Anouna.


— On nous abandonnera, nous les captifs. Abou-Assim et
ses ghuzats cravacheront les chameaux pour tenter de sauver la cargaison
de poissons, les arbres. Mais nous…


Sa voix s’étrangla. Sous l’effet de la peur et de la soif,
son petit visage félin s’était creusé au cours des derniers jours ; elle
paraissait soudain plus âgée. Anouna songea qu’elle-même devait afficher des
stigmates identiques.


— Pour des femmes destinées au harem, siffla-t-elle, on
ne prend guère soin de nous.


— C’est normal, soupira Fazziza. C’est une manière
d’éliminer les filles trop fragiles… Et puis, après avoir souffert dans le
désert, on est bien contente d’arriver au bout du voyage. Par contraste, la
prison paraît délicieuse aux survivantes. Abou-Assim n’est pas bête. Après la
soif, la faim, l’épuisement, la forteresse nous semblera une récompense. Et
pour rien au monde nous ne voudrons en sortir.


« J’en suis moins sûre que toi », songea Anouna
dans le secret de son âme.


— Tu verras, répétait Fazziza, là-bas le vent est le
vrai maître. Le vent et le sable ; leur alliance est diabolique. Ils se
sont entendus pour faire la guerre aux hommes. Ils n’épargnent rien, pas même
les statues. On raconte que toutes les sculptures dressées aux abords de la
forteresse ont été peu à peu rabotées par le souffle des ouragans. Les colosses
de granit n’ont plus de visage. D’ailleurs, tous les signes creusés dans la
pierre s’effacent au bout de quelques mois. Il y a des centaines d’années qu’il
en va ainsi, on ne peut rien espérer. Si l’on dressait une pyramide dans cette
contrée, elle serait érodée par la tempête en moins d’un siècle, arasée… C’est
pour cette raison qu’aucun seigneur n’a jamais tenté de s’emparer de ce pays.
Il faudrait être fou pour le faire. Mais c’est justement chez un fou que nous
allons.


Elle soliloquait ainsi de longs moments sans s’occuper
d’obtenir la moindre participation d’Anouna. Les yeux tournés vers la voûte
céleste – le ventre de la déesse Noût d’où étaient sorties les
étoiles – elle parlait avec, dans la voix, un mélange d’excitation et de
peur qu’Anouna n’était pas loin de partager.


Le lendemain, profitant d’une halte, Abou-Assim consentit à
descendre de sa monture pour se mêler aux captifs.


— Suivez-moi, ordonna-t-il, je veux vous montrer
quelque chose qui vous sera bientôt d’une grande utilité et m’épargnera de
longs discours.


Les prisonnières hésitèrent car elles redoutaient l’une de
ces facéties sanglantes dont le vizir avait le secret ; on ne pouvait
toutefois refuser une invitation émanant d’Abou-Assim, aussi lui
emboîtèrent-elles le pas d’une démarche peu assurée. Le vizir désigna à l’un
des gardes le flanc durci d’une petite dune et dit simplement :


— Creuse !


Le soldat se mit à larder le sable de coups de lance,
faisant s’ébouler de gros morceaux de silice agglomérée. Il n’eut pas à
travailler longtemps, presque aussitôt apparurent les formes de plusieurs
cadavres recroquevillés. Trois hommes qui avaient tenté de se protéger de la
tourmente en s’abritant derrière un chameau. La tempête de sable les avait
recouverts de sa croûte dorée, comme ces poissons qu’on roule dans l’argile
avant de les faire cuire sous la braise.


— Ce sont de vieilles connaissances, ricana Abou-Assim,
ils sont là depuis près de vingt années. À chaque voyage je viens les saluer.
C’est pour eux une occasion de voir le soleil. Je vieillis, mais eux restent
intacts. C’est agaçant.


Il ne mentait pas. Le sable et la chaleur sèche avaient
momifié les prisonniers de la dune. Le chameau avait encore toute sa laine. La
peau des hommes avait pris l’apparence du cuir. Seules les orbites vides
trahissaient la liquéfaction interne qui s’était opérée dans le secret du
sable.


— Intacts, répéta le grand vizir. Depuis vingt ans. Je
connais leurs noms. Celui-là, c’est Fayçal, l’autre, là… c’est Omar. Le chameau
s’appelait Bayazz… une sale bête qui mordait tous ceux qui l’approchaient.


Il jeta un coup d’œil satisfait au troupeau des femmes
horrifiées. Anouna était trop habituée au côtoiement des cadavres pour se
laisser si facilement impressionner, mais elle avait pris soin de calquer son
attitude sur celle de ses compagnes.


— Des valets d’écurie, expliqua soudain Abou-Assim d’un
ton plein de colère. Ils n’aimaient pas la vie au cœur de l’oasis. Ils disaient
qu’ils n’en pouvaient plus d’être enfermés. Un jour, ils ont volé un chameau et
ils sont partis. Je n’ai rien fait pour les retenir… Comme vous pouvez le voir,
ils ne sont pas allés très loin. La tempête les attendait, comme un chien de
garde. Elle leur a sauté à la gorge et voilà. Oh ! Le sable a fait du bon
travail, regardez comme ils sont bien conservés malgré tout ce temps !
Même les étoffes ont gardé leurs couleurs. Approchez. Touchez-les… Je veux que
vous vous en rendiez compte. Approchez, vous dis-je !
Touchez-les !


Il avait hurlé les derniers mots, et les captives, malgré
leur répugnance, durent se résoudre à obéir.


Fazziza fut la première à obtempérer. Sa petite main brune
se posa sur celle, parcheminée, du jeune homme recroquevillé contre le flanc du
chameau.


— Écoutez bien, vous toutes ! hurla Abou-Assim.
Écoutez ce que vous dit ce cadavre ! Vous n’entendez pas ? Non ?
Alors c’est qu’il ne parle pas assez fort, sans doute, et qu’il faut approcher
votre oreille de sa pauvre bouche.


Saisissant Fazziza par l’épaule, il la força à s’agenouiller
et poussa sa tempe contre le visage de la momie, tout contre le bourrelet durci
des lèvres de cuir.


— Écoute ! gronda-t-il. Tu entends ce que te
murmure ce pauvre Fayçal ? Il te met en garde. Il te dit : “voilà ce
qui t’attend si tu essayes de faire comme moi… Le vent de sable te prendra et
tu resteras à jamais prisonnière dans le ventre d’une dune.” Oui, c’est ce
qu’il essaye de te dire. Il sait de quoi il parle, alors tu ferais bien de
l’écouter. (Relâchant son étreinte, il se tourna vers les prisonnières et leur
désigna le moutonnement des dunes entourant la caravane.) Chaque amoncellement
de sable est un tombeau, dit-il d’une voix sourde. Toutes les femmes qui ont
tenté de fuir le harem sont là, enterrées debout, la bouche pleine de
poussière. Cette route est un cimetière. Parfois, quand le vent change de
direction, il éparpille les dunes, et déterre le cadavre d’une fuyarde. Vous
aurez peut-être l’occasion d’assister à ce phénomène dans les jours qui
viennent. C’est toujours impressionnant de voir ces malheureuses surgir soudain
de leur tombe, pétrifiées, durcies comme des statues de cuir. Souvent, elles
ont les bras levés, pour se protéger le visage. C’est dans cette position que
la mort les a surprises.
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Une nuit, juste avant qu’ils n’atteignent la ville,
Abou-Assim convoqua Anouna dans sa tente. Il paraissait tourmenté, inquiet,
comme s’il venait à l’instant de s’éveiller d’un mauvais rêve. Il fit signe à
la jeune femme de s’asseoir et l’autorisa à piocher dans un plateau de
pâtisseries huileuses disposé sur une table basse.


— Je suis content de voir que tu résistes bien aux
fatigues du voyage, murmura-t-il. Je voulais te parler ce soir, car demain nous
arriverons à Al-Madina-Kamina, et là-bas les murs ont des oreilles. Tu devras
te méfier de tout le monde, le danger peut venir de n’importe qui… Je ne
chercherai pas à te mentir. Il vaut mieux que tu saches d’emblée la vérité. Tu
n’es pas la première que j’expédie au sein du harem avec pour mission de
découvrir ce qui s’y trame… mais, jusqu’à aujourd’hui, aucune de mes
“éclaireuses” n’est revenue. Toutes sont mortes dans des circonstances
suspectes. On les a retrouvées noyées dans les bassins du hammam, ou
déchiquetées par les animaux dressés à la surveillance du sérail… Des accidents
bizarres, inexplicables. Voilà pourquoi tu devras faire attention. Le harem se
défend contre ma curiosité, mais il le fait sournoisement. Des forces obscures
y travaillent en secret. Une fois au milieu des femmes, tu seras constamment
menacée sans savoir qui sont tes ennemies.


— Et ton maître ? s’enquit Anouna, le
verrai-je ?


— Tu ne feras pas partie du harem, répondit évasivement
le vieillard. Normalement, tu n’auras pas à partager sa couche, mais tout est
possible. Toute femme vivant dans le périmètre de la forteresse est, de droit,
soumise au bon plaisir du seigneur des lieux. Il est donc possible qu’il te
fasse convoquer, mais je n’y crois pas car ses goûts le portent d’ordinaire
vers les peaux claires et les très jeunes filles. Si jamais tu te retrouves en
tête à tête avec lui, ne lui parle jamais de la mission que je t’ai confiée, il
serait si humilié qu’il te ferait tuer sur-le-champ… et moi avec.


— Toi ? s’étonna la parfumeuse. Son grand
vizir ?


— Oui, je suis vieux, il en a assez de ma tutelle, je
le sens bien. Je l’ai vu enfant et c’est un souvenir qu’il supporte mal. C’est
un peu comme si je l’avais surpris dans une situation honteuse. Je sais trop de
choses sur lui, des choses qu’il préférerait enterrées, oubliées. Parfois je
crois qu’il me déteste et qu’il a hâte de me voir mourir. Ma position est
fragile, mais je le protégerai jusqu’à mon dernier souffle, parce qu’il se
croit devenu très fort alors qu’il n’est qu’un colosse aux pieds d’argile.


Le vieil homme se passa la main sur le visage. Il avait
l’air indécis, inquiet. Dans l’intimité de sa tente, il devenait très différent
du personnage arrogant, cruel, qu’il s’appliquait à jouer dans la journée.


— Idriss n’est jamais sorti de la forteresse,
chuchota-t-il en baissant les yeux. Il ne connaît rien du monde extérieur.
C’est une sorte de prisonnier qui, depuis notre installation à
Al-Madina-Kamina, n’a plus jamais quitté son terrier. Il avait douze ans lors
de son arrivée, il en a à présent trente-deux. Depuis vingt années, il vit
cloîtré, dans la terreur d’être un jour rattrapé par son oncle qui le tuera…
Cette peur empoisonne ses jours.


— Il ne peut pas se défendre ? interrogea Anouna.


— Non, soupira Abou-Assim. Il ne possède pas d’armée.
Seulement une douzaine de guerriers fidèles mais qui commencent à vieillir, eux
aussi. Sa seule protection, c’est le secret et l’éloignement. La chance d’avoir
pu trouver refuge dans une cité morte dont personne ne connaît vraiment
l’emplacement. On te dira sans doute qu’il est cruel, en réalité il est
vulnérable, effrayé comme un enfant. Son caractère est instable, habité
d’étranges chimères qu’il faut satisfaire sans chercher à les comprendre. Il y
a longtemps que j’ai renoncé à le raisonner. Je suppose que lorsqu’on a vu tous
les siens égorgés sous ses yeux on ne peut plus retrouver la paix de l’esprit.


— Tu veux dire qu’il est dangereux ? hasarda la
jeune femme. Dangereux pour tous ceux qui le côtoient ?


Abou-Assim s’agita, mal à l’aise.


— Oui, finit-il par admettre. Il ne faudra t’étonner de
rien. Il a tellement peur d’être reconnu qu’il a la manie de dissimuler son
visage sous un masque. Une sorte de casque à l’effigie d’Anubis qu’il porte
presque en permanence. Quand le poids de cette tête lui devient trop pénible,
il enfile une cagoule de cuir. Il ne veut pas que ses traits soient connus… De
cette manière, il espère pouvoir se dissimuler plus facilement si son oncle
venait à le retrouver. C’est une sottise, bien sûr, mais comment lui ôter cette
idée de l’esprit ?


— Les femmes du harem, interrogea Anouna. Elles n’ont
jamais vu ses traits ?


— Non. Il les possède sans enlever sa cagoule. Si tu
l’approches, il te faudra être patiente et te plier à ses caprices, même s’ils
te semblent puérils. C’est un homme habité par des manies d’enfant. Il vit dans
un monde de rêves, un univers factice. Je suis en grande partie responsable de
cela, mais les choses m’ont peu à peu échappé. Garde bien à l’esprit que nous
sommes des fuyards. Des gens qui ne cessent de regarder par-dessus leur épaule
avec, au fond du ventre, la peur de voir surgir à l’horizon la silhouette de
leur pire ennemi.


 


 


Le lendemain, alors que le ciel s’assombrissait à l’horizon,
la caravane arriva en vue de la cité perdue. Trompée par la réverbération du
soleil sur la blancheur du paysage environnant, Anouna ne distingua d’abord
qu’un amas de dunes d’où semblait émerger une muraille rocheuse dépourvue de
couleur. Il lui fallut plisser les yeux pour comprendre qu’elle se trouvait en
présence d’une kasbat, de hauts remparts crénelés supportant une
formidable coupole ovoïde de pierre blanche, assez vaste pour abriter des
dizaines de bâtiments. La forteresse avait été aux trois quarts engloutie par
le glissement des dunes, et il ne faisait aucun doute qu’un jour ou l’autre
elle disparaîtrait entièrement dans le ventre des montagnes de sable qui
l’encerclaient. Lorsque soufflait la tempête, ses murs constituaient un point
d’accroche parfait pour la poussière en mouvement. Le sable s’entassait contre
l’obstacle, et la dune se mettait alors à grossir, atteignant en quelques heures
la taille d’une petite colline. Seules la porte d’entrée et la coupole géante
qui la dominait échappaient alors à l’ensevelissement. Le dôme ayant la couleur
du désert, on finissait par le confondre avec les monticules des alentours.


— Tu vois ! chuchota Fazziza, je ne t’avais pas
menti. Il paraît que les esclaves travaillent tous les jours à dégager les
abords de la grande porte. S’ils ne le faisaient pas, on ne pourrait bientôt
plus sortir.


Çà et là, des statues émergeaient du tapis sablonneux.
L’érosion résultant du vent les avait usées au point d’effacer leur visage et
il était désormais impossible de déterminer en l’honneur de quel dieu on les
avait un jour dressées.


Sur un signal lancé par une trompe de cuivre, la grande
porte cloutée à double battant s’ouvrit, et la caravane put enfin entrer dans
Dar-es-Djinn, la cité du démon.


Derrière les murailles s’étendait une cour intérieure,
envahie elle aussi par le sable. Anouna découvrit bientôt que la ville était
comme un bateau qui fait eau, la poussière jaune s’y infiltrait par la moindre
ouverture, comblant les rues, les maisons, et il fallait « écoper »
en permanence pour résister à ce débordement silencieux. Des hommes seulement
vêtus d’un pagne faisaient la chaîne, se passant des récipients qu’ils s’en
allaient déverser dans le désert. Leur combat semblait perdu d’avance ; à
peine avaient-ils rempli une calebasse, qu’une nouvelle avalanche de sable
s’infiltrait par une crevasse. L’impression d’engloutissement devenait encore
plus sensible quand on s’approchait de l’unique bâtiment cubique planté au
centre de la cour, car il semblait lui-même sur le point de disparaître dans le
ventre de la dune occupée à l’avaler.


— Tu comprends maintenant pourquoi ils ont tant besoin
d’esclaves ? ricana Fazziza.


Anouna comprit surtout pourquoi Abou-Assim avait choisi cet
endroit incroyable pour s’y terrer. On ne pouvait rêver d’un meilleur
camouflage ! Il suffisait d’une tempête, et la ville disparaissait en
l’espace de quelques heures ! Une armée en marche pouvait alors passer à
dix coudées de la grande porte sans même deviner sa présence. Dar-es-Djinn
était un mirage. Voilà pourquoi les caravaniers superstitieux avaient fini par
se convaincre qu’elle se déplaçait à sa guise, un jour là, un jour ailleurs…
Dar-es-Djinn était un gigantesque terrier toujours sur le point de se refermer.
La cache idéale pour une poignée de fuyards.


Anouna scrutait les alentours, mais le paysage intérieur
offrait partout le même spectacle de désolation. Les vents furieux avaient
poncé les peintures, les fresques, décapé les remparts. Toute ornementation
avait disparu. Les statues des dieux hérétiques avaient pris l’aspect de
silhouettes anonymes aux courbes usées. La plupart des hiéroglyphes étaient
devenus illisibles. En mille ans, la cité perdue s’était changée en un
gigantesque squelette dont seul le crâne émergeait encore du sable.


Les chameaux furent déchargés dans la cour intérieure mais
les guerriers poussèrent les captifs vers l’unique bâtiment se dressant au
centre du quadrilatère dessiné par les remparts, ce cube géant que couronnait
un dôme de la taille d’une colline.


Anouna et ses compagnes pénétrèrent dans une salle immense
dont la voûte culminait à plus de quarante coudées au-dessus de leur tête.
Toutes les ouvertures en avaient été obturées afin d’endiguer les infiltrations
sablonneuses, si bien qu’il y régnait une pénombre proche de l’obscurité. La
parfumeuse pressentit qu’il en irait partout de même. Dar-es-Djinn était la
ville de la nuit en plein jour, des ténèbres éternelles. On y vivait à la lueur
parcimonieuse des lampes à huile, se gardant d’avoir recours à toute flamme
trop brillante dont la gourmandise aurait pu appauvrir l’atmosphère et la
rendre irrespirable.


La ville tout entière était là, enfermée sous ce dôme unique
qui dominait maisons d’habitation et édifices religieux. La cité perdue était
contenue dans cet œuf de pierre déguisé en colline, et qui la protégeait des
tempêtes. Jamais Anouna n’avait eu l’occasion de contempler une telle
architecture. L’agglomération, avec ses rues, ses fontaines, ses places
publiques, était comme prise sous un globe aux parois opaques. Un globe presque
hermétique.


 


 


Hommes et femmes furent séparés en deux colonnes distinctes.
Des servantes prirent les jeunes filles en main pour les conduire au hammam où
on les rendrait un peu plus présentables. Anouna se laissa entraîner dans les
profondeurs de ce qui semblait être un palais. Si l’obscurité les protégeait de
la chaleur infernale du dehors, elle installait cependant une pénible atmosphère
d’étouffement. La parfumeuse ne put s’empêcher de lever la tête, persuadée
qu’elle allait voir du sable couler par les lézardes du plafond.


L’une des servantes parut deviner ses craintes et s’approcha
d’elle en souriant.


— Il ne faut pas avoir peur, murmura-t-elle. Tu verras,
on s’habitue très vite. Les plafonds sont solides et la poussée du sable n’est
pas assez forte pour disloquer les murailles. Il y a suffisamment de conduits
d’aération pour qu’on puisse respirer sans peine. L’obscurité nous protège du soleil…
Il n’y a qu’un seul problème : lorsqu’on a passé beaucoup de temps dans la
pénombre, on ne peut plus regarder la lumière du jour sans devenir aveugle.


Anouna reporta son attention sur son interlocutrice, une
fille mince, à la peau cuivrée, au nez busqué. Ses cheveux huilés, très noirs,
flottaient sur ses omoplates en une longue queue de cheval. Elle était vêtue
d’une tunique de lin très légère qui se creusait entre ses cuisses lorsqu’elle
marchait. Ses pieds minuscules disparaissaient dans des zihyat de cuir
rouge vif à bouts retroussés.


— Je m’appelle Amrita, dit-elle. Je suis celle qui vous
enseignera les coutumes du harem. Je suis une Negafa, une maîtresse de
cérémonie, si vous préférez. Pour le moment il ne faut penser à rien. On va
vous laver, vous masser, vous enduire de parfum pour que vous retrouviez forme
humaine car vous faites peine à voir. Ensuite on vous donnera à manger et à
boire, il faut que vous repreniez des forces. Laissez-vous aller, vous êtes
entre de bonnes mains.


Elle parlait d’une voix apaisante et sa figure était
avenante, mais Anouna restait sur ses gardes. Elle avait toujours à l’esprit
les recommandations d’Abou-Assim.


« Je suis une espionne, songea-t-elle. De combien de
temps puis-je espérer disposer avant d’être démasquée ? »


 


 


Fazziza et ses compagnes ne partageaient pas ses
inquiétudes. Elles avançaient en s’extasiant sur la richesse des peintures
ornant les couloirs, car, à l’intérieur du palais, fresques et statues étaient
encore intactes en dépit du temps écoulé. La faible lumière de la lampe à huile
faisait danser des ombres effrayantes sur les sculptures jalonnant les
corridors. Anouna se fit la réflexion qu’elle ignorait tout de ces dieux
étranges. Quel culte éphémère avait-on célébré ici ? Quelle divinité sans
lendemain ? Elle songea à Aton, le dieu solaire de Tel-Amarna, aujourd’hui
bien oublié, fantoche né de la fantaisie d’un pharaon à l’esprit troublé et qui
n’avait pas survécu à la mort de son créateur. Pauvre dieu, en vérité, que
cette entité lumineuse aussi vulnérable que ceux qui l’avaient adorée.


L’odeur de l’eau parvint à ses narines bien avant qu’elle
n’entende le clapotis des bains. Un escalier s’enfonçait dans le sol, il était
plein de ce parfum d’eau fraîche à quoi se mêlait le relent des mousses et de la
moisissure.


— C’est l’ancienne oasis, expliqua Amrita. À l’origine,
ce n’était qu’un trou dans le sol, une mare que les tempêtes de sable
comblaient chaque fois que le vent se levait. Alors quelqu’un a eu l’idée de
bâtir un mur autour de la flaque, puis il a posé un toit sur ces murs… et peu à
peu on a continué à construire autour de l’oasis. Les bâtiments se sont ajoutés
aux bâtiments. C’est l’eau qui a fait naître la cité, mais c’est la cité qui a
permis au puits de ne jamais s’assécher.


Après avoir remonté un long passage voûté, on arriva aux
bains. Les dalles devinrent glissantes.


— Nous sommes dans le déshabilloir, annonça Amrita.
El-guelsa. Il faut ôter vos hardes. Dans le hammam, on entre toujours nue.
Jetez vos loques dans ce panier, on vous donnera de belles parures lorsque vous
serez propres et bien parfumées.


Fazziza et ses compagnes s’empressèrent d’obéir. Anouna les
imita. La proximité de l’eau était comme une bénédiction après l’atroce chaleur
des derniers jours, mais il y avait dans ce lieu quelque chose qu’elle n’aimait
pas. Son instinct lui soufflait que le danger rôdait sous les arcades de pierre
tapissées de mousse. Nue, elle fit quelques pas vers le bassin : il lui
parut rempli d’une eau noire, effrayante, comme s’il communiquait avec les
profondeurs de la terre. Elle eut un mouvement de recul apeuré. La noirceur du
liquide provenait en fait de l’absence de lumière. De rares lampes à huile en
cuivre martelé éclairaient la voûte. Les bains avaient l’apparence d’une
caverne abritant un lac souterrain. Des corridors voûtés, bordés d’arcades,
permettaient de se déplacer d’une salle à l’autre. Bâti sur le modèle en usage
chez les Romains, le lieu se composait d’un frigidarium, d’un
tepidarium et d’un caldarium, longue suite de salles où l’on passait
successivement d’une atmosphère fraîche à la tiédeur pour finir dans la
touffeur de la sudation. Ici, ces lieux portaient d’autres noms. Amrita les
énuméra : beït-el-bared, beït-el-wastani, beït-eskoun…


Tout au bout, perdu dans l’obscurité des voûtes, s’ouvrait
l’inévitable natatio, le bassin dévolu à la nage, pratique peu en faveur
auprès des gens du désert.


Des masseuses – les teyaba – s’avancèrent
pour prendre en charge les nouvelles recrues. Elles étaient massives, si noires
de peau qu’elles semblaient des silhouettes modelées dans la texture même des
ténèbres.


— Vos yeux vont s’accoutumer, insista Amrita. Tout leur
paraît obscur parce que la lumière du désert les a brûlés. Dans quelques jours,
vous serez parfaitement à l’aise.


De l’autre côté du bassin, des femmes se prélassaient,
chairs pâles saupoudrées de gouttelettes accrochant la lumière des lampes de
cuivre. Leur nudité mouillée donnait l’illusion qu’on les avait recouvertes de
perles. Leurs bavardages s’étaient tus à l’entrée des captives. À présent, se
gardant d’esquisser un geste d’accueil, elles demeuraient silencieuses, groupe
de panthères alanguies dont tous les regards étaient tournés vers les nouvelles
arrivantes. Fazziza perçut elle aussi cette hostilité et perdit quelque peu de
son entrain. Anouna dénombra une cinquantaine de femmes, de tous les âges, de
toutes les races, éparpillées sous les arcades souterraines. Certaines
rêvassaient, le corps à demi immergé, d’autres somnolaient sur des lits de
rotin ou de bambou tressé. Partout on avait disposé à profusion des plateaux de
pâtisseries au miel. Seuls les clapotements de l’eau troublaient le silence.
Anouna fut surprise par l’âge avancé de certaines concubines qui devaient
frôler les cinquante ans. Sans doute s’agissait-il des premières maîtresses du
Malik, celles qui l’avaient déniaisé et lui avaient appris l’art des joutes
amoureuses lorsqu’il n’était encore qu’un jeune garçon…


Ventrues et flétries, elles ne cherchaient nullement à
dissimuler leur disgrâce physique. Il y avait également plusieurs jeunes femmes
enceintes, dont deux presque à terme. Tout ce petit monde observait les
captives les yeux mi-clos, le visage impassible, soupesant les armes de ces
concurrentes dont on ignorait encore les noms.


Presque tous les regards se portaient sur Fazziza et Amina.
Pour l’heure, elles étaient maigres, sales, le cheveu terne, les traits creusés
par l’épuisement, mais qu’en serait-il dans deux semaines, lorsqu’elles
auraient mangé à leur faim et passé plusieurs heures par jour entre les mains des
masseuses ?


— Ne faites pas attention à ces dames, dit doucement
Amrita. Au harem, on ne se lie pas facilement car la concurrence est très
forte, et chaque concubine vit dans la crainte de se voir reléguée dans
l’oubli.


S’évertuant à dissiper le malaise ambiant, elle poussa ses
protégées vers la salle du décrassage, car il était de règle de ne descendre
dans le bassin qu’une fois parfaitement récurée.


Anouna frissonna. Après la chaleur du désert, l’obscurité de
la crypte lui donnait la chair de poule.


Alors qu’elles étaient occupées à se laver, les eunuques
firent irruption, portant les cruches en terre dans lesquelles on avait
transporté les poissons. Agenouillés au bord du bassin, ils entreprirent de
libérer les bestioles dans l’eau sombre de l’oasis, provoquant les cris
effarouchés des baigneuses. Les poissons, abasourdis, flottèrent un moment sans
bouger, puis, d’un coup de queue rapide, disparurent dans les profondeurs du
bassin, flagellant au passage les cuisses des femmes.


Amrita hocha la tête.


— Il faudra vous y habituer, dit-elle. Il y en a qui
sont là depuis si longtemps qu’ils ont fini par devenir blancs, et parfois même
leurs petits naissent sans yeux. C’est à cause de l’obscurité.


 


 


Après le bain, la Negafa conduisit les prisonnières
jusqu’à leurs appartements. Partout, sur les murs, Anouna retrouvait les mêmes
peintures sacrées où officiait un dieu Anubis dont la tête de chien était
curieusement rouge. C’était là une hérésie flagrante, puisque Celui-qui-est-couché-sur-son-ventre
était représenté dans l’Égypte tout entière avec une tête noire. Les
« scribes des contours » ne pouvaient avoir commis cette erreur par
simple distraction, ou dans un but de fantaisie, car les représentations
picturales obéissaient scrupuleusement aux codifications arrêtées une fois pour
toutes dans le catalogue des figures auquel se référait chaque atelier. Il y
avait là quelque chose d’inattendu et de vaguement inquiétant qui mit Anouna en
alerte. Les jeunes filles ne prêtaient aucune attention à ces détails car l’idée
qu’on allait attribuer à chacune d’entre elles un appartement et une servante
les excitait au plus haut point. Pour ces filles de fellah ou de petits
artisans ruinés, un tel luxe relevait du domaine du rêve et jamais elles
n’auraient osé espérer avoir accès à de tels privilèges.


— Il y a des règles à respecter, annonça Amrita d’un
ton sévère. Des préséances. N’entrez jamais dans un appartement où vous n’avez
pas été invitée. Soyez déférentes envers les autres femmes, celles qui étaient
là avant vous. Ne méprisez pas celles qui vous semblent vieilles. Gardez
toujours à l’esprit qu’elles peuvent entretenir des complicités avec certains
eunuques, et donc qu’elles jouissent d’un pouvoir occulte dont vous êtes pour
l’instant complètement dépourvues. Tant que le maître ne vous aura pas
honorées, vous ne serez rien… Vous n’existerez pas. Certaines se
retrouvent dans sa couche le soir même de leur arrivée, d’autres attendent des
années. Il y en a qui se suicident d’avoir trop attendu et d’être devenues la
risée du sérail. Pourtant, elles étaient belles, et nul ne sait pourquoi le
maître ne les a jamais choisies. Votre jeunesse, votre beauté, ne seront pas
forcément suffisantes pour vous permettre de vous élever dans la hiérarchie du
harem. Les goûts et les dégoûts du Malik sont imprévisibles. Gardez-vous
donc d’être trop arrogantes, votre fortune n’est pas encore faite. Loin s’en
faut.


La Negafa s’immobilisa au milieu du couloir et
désigna les cloisons de bois ajourées qui succédaient à la muraille en certains
points du passage. Le travail délicat des ébénistes avait changé ces panneaux
en une véritable dentelle où les motifs floraux et animaliers voisinaient avec
des orifices en amande, de la taille d’un œil.


— Ces moucharabiehs sont utilisés par le maître pour
vous observer, dit la jeune femme. Vous en verrez partout dans les corridors,
au hammam, mais aussi dans vos appartements. Ce sont les fenêtres grâce
auxquelles le Malik viendra détailler vos charmes, vous écouter, vous
regarder dormir, et se fera une idée de vos qualités… ou de vos défauts. Tout
peut le séduire, une expression, une posture, mais tout peut également le
révulser, une manie, un grain de beauté mal placé, un geste inélégant.


Anouna examina la cloison d’ébène percée de multiples
fentes. En raison de la pénombre, il était à peu près impossible de déterminer
si quelqu’un se tenait derrière le panneau. Le système permettait au maître des
lieux d’espionner ses femmes à sa guise, les privant de toute intimité.


— Quand la nuit tombe, reprit Amrita d’une voix plus
sourde, fermez les portes de vos appartements et n’en franchissez plus le seuil
jusqu’au matin. Des chiens féroces sont lâchés chaque nuit dans les couloirs,
ils sont dressés à ne reconnaître que l’odeur du Malik et ils mettent en
pièces toute personne qui commet l’erreur de croiser leur chemin. Ils
n’épargnent ni les gardes, ni les eunuques, et nous avons déjà eu plusieurs
accidents regrettables à cause de l’insouciance de certaines jeunes servantes
qui avaient fini par se persuader que les bêtes les aimaient assez pour les
laisser passer. Dès qu’ils sont lâchés, ces chiens ne reconnaissent plus
personne. Vous avez compris ?


Fazziza et ses compagnes hochèrent la tête, un peu
effrayées.


— Maintenant je veux que vous vous approchiez de cette
meurtrière, ordonna Amrita. Regardez dehors.


Anouna obéit. La mince fente verticale qui s’ouvrait dans la
pierre permettait d’embrasser le paysage des remparts ceignant la cité. Le
soleil tombait durement sur le chemin de ronde, brûlant les yeux. Les paupières
plissées, elle finit par triompher de l’éblouissement et distingua des singes,
des babouins occupés à s’épouiller. Il s’agissait de cynocéphales aux canines
proéminentes, des primates féroces qui n’hésitaient nullement à s’attaquer aux
grands fauves lorsqu’ils étaient en bande. Il n’était pas rare, du reste, qu’un
groupe de babouins déchaînés parvienne à tuer un lion… ou tout du moins à le
mettre sérieusement à mal. Anouna n’ignorait pas que les prêtres égyptiens
avaient pour habitude de les utiliser comme gardiens dans l’enclave des temples
pour éloigner les voleurs.


— Ces singes sont de redoutables combattants, murmura
Amrita. Ils sont là pour empêcher toute intrusion dans le quartier des femmes.
Si quelqu’un commettait la folie de se risquer à escalader la coupole avec
l’espoir de se faufiler dans le harem, les babouins le mettraient en pièces.
C’est aussi valable dans l’autre sens. Si l’une d’entre vous tentait de fuir le
sérail en se laissant glisser par une meurtrière, les singes se jetteraient
aussitôt sur elle et lui arracheraient les membres. Comme les chiens, ils
n’obéissent qu’au Malik qui les dresse et les nourrit. Même les soldats
ont peur d’eux, n’espérez donc pas les apprivoiser en leur jetant de la
nourriture, ils ne la mangeraient pas. (Elle fit une pause pour laisser aux
jeunes femmes le temps d’assimiler ce qu’elle venait de dire.) Quand la nuit
tombe, n’oubliez jamais d’ordonner à votre servante d’obturer les meurtrières
au moyen des volets de tempête, cela vous épargnera la frayeur de voir une tête
de singe s’encadrer dans l’ouverture, car la lumière les attire et ils sont
très curieux. Très voleurs aussi… Les plus jeunes d’entre eux arrivent parfois
à se glisser dans les appartements pour dérober de menus objets brillants. Si
cela se produit, ne cherchez pas à les frapper, ils vous attaqueraient et vous
arracheraient la main d’un coup de dents. À présent, venez, je vais vous
conduire chez vous.


Les appartements s’ouvraient de part et d’autre d’une salle
dallée au centre de laquelle murmurait une petite fontaine. Des coussins et des
nattes jonchaient le sol, un peu partout traînaient des plateaux de
confiseries, des instruments de musique et des jeux de sénet. Des parfums
brûlaient dans la pénombre, installant une atmosphère un peu lourde. Toutes les
femmes se trouvant au hammam, l’endroit était désert, si l’on exceptait un très
petit singe à collier d’or qui se goinfrait de pâtisseries au miel, et que
l’arrivée des nouvelles captives mit en fuite.


C’était une prison dorée, mais une prison tout de même. Les
appartements pouvaient s’y révéler vastes… ou réduits à de simples alcôves. La
distribution de la lumière était inégale, et dépendait probablement du rang
qu’occupait la maîtresse des lieux dans la hiérarchie mouvante du harem.
Fazziza, Neferît et Amina se virent octroyer des cellules modestes où le lit
occupait presque tout l’espace. De nombreux tapis – klim, zerbia,
mergoum – en recouvraient le sol. Anouna ne tarda pas à comprendre
qu’on ne lui avait réservé aucune loge en ce lieu ; elle en fut soulagée.
Elle s’éloigna sur les traces d’Amrita tandis que Fazziza et ses compagnes
parcouraient leur nouveau domaine et faisaient chacune connaissance de leur
servante attitrée.


— Toi, tu logeras avec les serviteurs, lui dit Amrita.
C’est là que je vis, moi aussi. Tu es parfumeuse à ce qu’on m’a dit ?


— Oui, je suppose que je devrais m’occuper des dames du
harem ?


— Pas uniquement, fit la Negafa en détournant
les yeux, c’est… plus compliqué que tu ne l’imagines. Tu verras ça demain. Tu
dois toujours garder à l’esprit que tu viens de pénétrer dans un monde à part.
Si tu fais attention, tu pourras y survivre, comme je l’ai fait moi-même. Les
erreurs sont durement réprimées. Il te faut abandonner tout espoir et te
persuader que tu ne sortiras jamais d’ici. C’est ce que j’ai fait, et je m’en
trouve bien. Dehors, je n’étais qu’une petite paysanne destinée à être
engrossée tous les ans par un fellah, ici je mène une vie de rêve.


En l’écoutant, Anouna se demanda si ce discours lui était
destiné ou s’il s’adressait plutôt à d’éventuelles oreilles tapies dans
l’obscurité. Elle était confortée dans cette idée par le comportement
d’Amrita : elle parlait d’une voix fausse, et coulait des regards inquiets
en direction des cloisons ajourées qui, de place en place, se substituaient à
la muraille.


Les deux femmes quittèrent le sérail pour s’enfoncer dans
une autre aile du bâtiment. Chaque fois qu’elles franchissaient un nouveau
seuil, des eunuques en armes refermaient soigneusement des portes à double
battant dans leur dos. Quand elles eurent quitté la partie la plus somptueuse
du palais, Amrita parut se détendre. Cette fois, il n’y avait plus de
moucharabiehs derrière lesquels pouvait se cacher un éventuel espion.


— Je vais te montrer ton alcôve, annonça-t-elle. Elle
est juste à côté de la mienne. C’est très simple, mais il n’y fait ni trop
chaud ni trop sombre. Baissant la voix, elle ajouta : fais toujours très
attention à ce que tu dis, et méfie-toi des hommes que tu seras amenée à
côtoyer. Aucune d’entre nous n’a jamais vu le visage du maître, même celles qui
ont partagé sa couche. Lorsqu’il veut les posséder, il leur fait bander les
yeux, et celles qui ôtent leur bandeau, il les rend aveugles en leur faisant
couler de l’huile bouillante sous les paupières.


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’il ne veut à aucun prix qu’on connaisse son
visage. C’est une obsession chez lui.


Elle se tut. Anouna remarqua qu’elle était pâle et qu’un peu
de sueur brillait au-dessus de sa lèvre supérieure. Tournant la tête de droite
et de gauche, Amrita s’assura que le corridor était vide, puis elle poussa la
parfumeuse dans une cellule aux murs blancs. Le réduit était presque nu à part
une natte, quelques coussins, et un coffre de bois grossier destiné à enfermer
les vêtements. Une lampe à huile se trouvait posée sur le sol. Une meurtrière
perçait la muraille à quatre coudées de hauteur, laissant filtrer un rayon de
soleil qui suffisait à illuminer la pièce. Les deux jeunes femmes s’assirent
sur la natte après avoir pris la précaution de refermer la porte.


— Que sais-tu sur le Malik ? s’enquit la
Negafa.


— Peu de choses, avoua Anouna. On m’a raconté qu’il
était arrivé ici enfant, pour fuir son oncle qui a assassiné toute sa famille,
et que, depuis, il se cache, ne mettant jamais le nez dehors…


— Ce n’est pas son oncle qui a essayé de le tuer,
corrigea Amrita d’une voix à peine audible, c’est son père. Son propre
père, le sultan Nazine.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Je n’invente rien, c’est son propre père qui a
assassiné ses quatre fils… Idriss-Azhouf, notre maître, n’a échappé à la tuerie
que parce qu’Abou-Assim, son précepteur, l’a sauvé au dernier moment. C’est la
vérité.


— Mais pourquoi ?


— À cause d’une prédiction faite par une sorcière… Une
prédiction qui annonçait au sultan Nazine qu’il serait assassiné par l’un de
ses fils. Cette idée lui a rongé l’esprit des mois durant, jusqu’à ce qu’il
bascule dans la folie et décide de supprimer d’un coup toute sa descendance
mâle… Une nuit, il a égorgé de ses mains les quatre premiers garçons nés de son
sang car il ne savait lequel sacrifier, l’oracle s’étant révélé incapable de
donner plus de détail sur le futur parricide. Dans le doute, il a préféré ne
courir aucun risque. C’était un homme très superstitieux, entouré d’une cour de
mages, de devins, de féticheurs… Il ne pouvait plus supporter l’idée de vivre
avec cette menace suspendue au-dessus de sa tête. Comme il ne faisait confiance
à personne, et qu’il voulait être certain du résultat, il a poignardé les
enfants lui-même. Ainsi que leur mère qui tentait de les protéger.
Malik-Idriss-Azhouf était très jeune, mais il a tout vu… Et la terreur éprouvée
cette nuit-là ne s’est jamais effacée de son âme.


— Je ne savais pas, murmura Anouna. On m’avait parlé
d’un oncle.


— C’est la version officielle, dit Amrita. Et tu devras
t’y tenir. Personne n’a envie d’avouer que son propre père a voulu
l’assassiner. C’est trop horrible…


La parfumeuse hocha la tête. Elle n’aimait guère ce qu’elle
venait d’apprendre. Abou-Assim lui avait donc servi une version édulcorée de
l’histoire de Djinn-el-Gahib, cela tendait à prouver qu’il ne lui faisait pas
totalement confiance.


— Je te dis ces choses pour ton bien, chuchota Amrita.
Idriss-Azhouf est imprévisible, capricieux, colérique. Ne t’avise pas de le
contrarier. Il ne dort jamais la nuit car il a peur de l’obscurité… Dès que la
lune se lève, il coiffe son masque et déambule à travers le palais. Tu le
verras peut-être. Un homme solitaire, avec une tête de chien.


— De chien ?


— Oui… Kelb-el-Kebir… le grand chien des
peintures…


— Tu veux dire Anubis ?


— Oui, je crois que c’est ainsi que vous le nommez.
Nous, nous disons Kelb-el-Kebir, le Grand Chien. C’est une tête
récupérée dans l’arsenal des prêtres qui officiaient ici, jadis. Elle est
effrayante. Mieux vaut ne jamais le rencontrer quand il est ainsi déguisé.


La Negafa frissonna et regarda instinctivement vers
la porte de la cellule. Son visage luisait de sueur, elle semblait revivre une
scène déplaisante.


— C’est pour cette raison que vous n’avez jamais vu son
vrai visage ? s’enquit Anouna.


— Oui, souffla Amrita. Il n’y a que le grand vizir qui
connaisse ses traits.


— Quand il s’adresse à ses gens, il apparaît toujours
masqué ?


— Oui, mais il n’y a pas que ça… C’est plus compliqué…


La maîtresse de cérémonie hésitait, se reprochant peut-être
d’avoir trop parlé. D’un seul coup, elle se redressa, entrebâilla la porte pour
vérifier que le couloir était bien vide.


— Je suis folle, balbutia-t-elle, je te connais à
peine, je ne devrais pas te dire toutes ces choses.


Anouna se garda de la presser. Elle devinait que la Negafa
souffrait de la solitude et brûlait depuis longtemps du désir de se confier.


— Certaines rumeurs courent, ici, à l’intérieur de la
forteresse, se décida enfin à murmurer Amrita. Elles sont invérifiables. Ce ne
sont probablement que des contes à dormir debout, mais…


— Mais ?


— Je ne sais pas… Tu en feras ce que tu voudras. Il y a
des gens qui pensent que, dans la journée, Malik-Idriss-Azhouf se mêle à ses
serviteurs, vêtu comme eux d’un pagne, faisant les mêmes travaux qu’eux, écopant
le sable, anonyme, perdu dans la foule…


— Tu veux dire déguisé en serviteur ?


— Oui, même les soldats n’en sauraient rien. Notre roi
serait là, au milieu de nous, sans que nous soyons capables de l’identifier… Ce
pourrait être un porteur d’eau ou l’un des valets de cuisine. Tu
comprends ? Ce pourrait être n’importe qui, quelqu’un qui travaille de ses
mains, un garçon parmi tant d’autres avec qui l’on échange chaque jour des
plaisanteries.


— Mais pourquoi ? Pour nous espionner ?


— Peut-être… mais je pense que ce serait surtout pour
se cacher de son père. Tu vois ce que je veux dire ?


En se fondant dans la masse des serviteurs, il devient
invisible. Si un jour le sultan Nazine envahit la forteresse, nous serons
incapables de lui dire qui est notre roi… qui est son fils… Et Idriss pourra
s’échapper plus aisément car qui se soucie d’un porteur d’eau aux mains
calleuses ?


Anouna hocha la tête. Elle avait du mal à décider du crédit
qu’il convenait d’accorder à cette histoire. Le roi qui se mêle à ses sujets,
déguisé en pauvre hère, était un thème récurrent dans tous les folklores de
l’Orient. En Égypte, de nombreux contes détaillaient les aventures d’un pharaon
quittant son palais affublé de hardes pour s’en aller mener la vie d’un porteur
d’eau. Idriss-Azhouf s’était-il inspiré de ces fables pour se protéger contre
une éventuelle irruption de son assassin de père ?


— Tu crois que le sultan Nazine est toujours à la
recherche de son dernier fils ? interrogea-t-elle.


— Abou-Assim en est persuadé, en tout cas, répondit
Amrita. C’est un homme terrible, et qui ne renonce pas facilement. Tant que
Nazine ne sera pas mort, le grand vizir restera convaincu que les jours du
Malik sont en danger.


— C’est une étrange histoire, fit Anouna.


— Ne la prends pas à la légère, conclut la Negafa. Et
ne parle pas à tort et à travers. Je n’ai fait que mon travail en
t’avertissant. Mais si tu veux faire de vieux os dans ce palais, tu aurais
intérêt à suivre mes conseils.
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Ces secrets échangés, Amrita conduisit la parfumeuse aux
cuisines où elle put se restaurer. Sa présence fit taire les conversations des
commis et des servantes qui ne cessèrent de l’observer du coin de l’œil tout le
temps qu’elle mit à avaler son repas.


— Il faudra que tu apprennes très vite la disposition
des couloirs, lui dit la Negafa, sinon tu risques de te perdre et de
déboucher par erreur dans un endroit interdit… ou dangereux. Certaines portes
ouvrent sur les remparts, si bien que tu te retrouverais nez à nez avec les
babouins.


— Pourquoi tous ces singes ? s’étonna Anouna. Le
désert n’est-il pas un gardien suffisant ?


— À cause des filles, dit Amrita. Elles ne peuvent
s’empêcher d’exciter les serviteurs, les esclaves ou les soldats. C’est
inévitable car Malik-Idriss-Azhouf ne peut les honorer toutes. Certaines d’entre
elles se languissent des mois durant avant de connaître à nouveau son étreinte.
C’est une situation difficile à supporter lorsqu’on est jeune et ardente. Il
s’en trouve toujours une pour penser que faire l’amour une fois tous les trois
mois, ce n’est pas assez… alors elle se met à lorgner sur les autres mâles de
la forteresse. Et c’est le drame. Les hommes sont fous, je ne te l’apprendrai
pas ! Coucher avec une femme du harem est pour eux un exploit qui mérite
qu’on prenne tous les risques… même celui d’affronter les singes. Tu devras
l’expliquer aux filles qui sont arrivées en même temps que toi. Le maître se
lasse très vite. Au début, elles seront convoquées presque tous les soirs, puis
il les oubliera et elles se retrouveront condamnées à s’ennuyer en se gavant de
pâtisseries au miel. Je sais de quoi je parle. C’est cela le danger, l’ennui…
C’est le piège dans lequel elles finissent toutes par tomber.


Elles se séparèrent car la nuit s’installait.


— Va dormir, dit Amrita. Demain tu auras besoin de tes forces
et la journée sera rude. Place le volet de tempête sur la meurtrière car le
vent de sable ne va plus tarder à se lever. Moi, je retourne au harem.


Anouna la regarda s’éloigner le long de l’interminable
couloir obscur. Quand la Negafa eut disparu dans la nuit, elle entra
dans sa cellule de repos et ferma la porte au moyen du loquet rudimentaire.


Dès qu’elle s’approcha de la meurtrière, elle perçut l’odeur
des babouins. Ils étaient là, tout proches, se pressant de l’autre côté du mur
comme s’ils avaient deviné sa présence. La jeune femme leva la tête, inquiète.
Les singes seraient-ils capables de se glisser dans la découpe de la
muraille ? Elle les savait souples, voleurs et méchants, aussi
décida-t-elle de mettre sans attendre le panneau de bois en place. Lorsqu’elle
grimpa sur le coffre à vêtements pour emboîter le volet dans son support, un
bras velu jaillit de l’ouverture et tenta de l’agripper. Elle fut si surprise
qu’elle perdit l’équilibre et tomba sur le dos, se meurtrissant les reins. La
main du babouin griffa la muraille à plusieurs reprises, déçue de n’avoir saisi
aucune proie, puis se retira. Anouna fit une nouvelle tentative, cette fois
avec succès. Alors qu’elle achevait de fixer la barre de sécurité, un poing
cogna contre le panneau avec une violence inhumaine. Les singes n’aimaient pas
qu’on leur interdise de regarder à l’intérieur des habitations.


Elle se dévêtit et s’étendit sur sa natte. Sa fatigue était
telle qu’elle s’endormit presque aussitôt malgré les grommellements des
babouins mécontents.


 


 


Le lendemain matin, Anouna, débarrassée de l’intense fatigue
du voyage, fut en mesure de prêter plus d’attention au monde qui l’entourait.
Lorsqu’elle s’approcha prudemment de la meurtrière, elle vit que les remparts
de la forteresse étaient jonchés de tronçons de statues brisées, sans doute
renversées par le vent. Les babouins couraient au milieu de ces dieux réduits
en pièces, déféquant, s’épouillant ou se chamaillant avec des cris rageurs. Aux
quatre coins de l’enceinte se dressait une guérite de pierre à l’intérieur de
laquelle un guetteur, isolé des singes par des grilles, scrutait l’étendue du
désert.


— Les sentinelles veillent nuit et jour, dit Amrita
dans son dos. C’est cela que tu regardais ?


Anouna sursauta car elle n’avait pas entendu la Negafa
s’approcher.


— Tu rencontreras beaucoup d’aveugles dans la cité,
continua la maîtresse de cérémonie. Ce sont tous d’anciens guetteurs à qui la
réverbération du soleil a fini par brûler les yeux. La lumière et le vent de
sable, voilà les deux principaux ennemis des sentinelles. Leurs yeux
s’infectent au bout de quelque temps, et ils perdent la vue. C’est le destin.
Mektoub.


— Quel est leur rôle exact ? Deviner l’approche
des tempêtes ?


— Oui, mais surtout détecter l’avance éventuelle d’une
mehalla… je veux dire d’une armée en marche.


— L’armée du sultan Nazine ?


— Je suppose. Qui d’autre aurait intérêt à s’enfoncer
dans cette région ? Les guetteurs viendront souvent te demander des baumes
contre l’éblouissement. Tu les reconnaîtras aux épais traits noirs dont ils se
soulignent les paupières pour se protéger de la réverbération.


Les deux jeunes femmes s’engagèrent dans le couloir. La
pénombre était trouée de place en place par des traits de soleil d’une
luminosité presque insoutenable, et qui semblaient jaillir des minces
ouvertures telles des lames de sabre chauffées à blanc. On hésitait presque à
les traverser tant leur lumière paraissait solide.


 


 


Dans l’heure qui suivit, Anouna explora une partie de la
géographie secrète de la forteresse.


— Ici, nous sommes sous le sable, lui expliqua Amrita
alors qu’elles pénétraient dans une zone de nuit complète. Les dunes recouvrent
la coupole qui coiffe la ville. Cette partie de la cité est complètement
enterrée, c’est pour cette raison qu’il y fait frais. Tu peux considérer que
les deux tiers du dôme qui pèse sur nos têtes sont “souterrains”. On ne fait
rien pour les dégager, car, de cette manière, la ville reste pratiquement
invisible. Depuis le désert, on ne distingue qu’une suite de mamelons. À
certains endroits, le dôme s’est fissuré si bien que les bâtiments qui se
trouvaient juste au-dessous de ces lézardes ont subi les méfaits de la pluie de
sable permanente. Ils sont aujourd’hui enterrés, remplis ; il n’est plus
question d’y entrer. Leurs portes ont d’ailleurs été condamnées. Il ne faut les
ouvrir à aucun prix, sinon on serait submergé par une avalanche de poussière
qui se répandrait dans les couloirs environnants.


Une fois revenue dans la partie « émergée » de la
cité, Anouna traversa plusieurs salles d’apparat, dont les voûtes culminaient à
plus de quarante coudées. On y avait gratté les hiéroglyphes sacrés pour les
remplacer par des peintures d’un style très différent de celui en usage dans
les temples égyptiens. Les scènes qui s’étalaient sous ses yeux représentaient
des paysages rupestres ou citadins. On y voyait des fellahs au travail,
labourant, semant, mais aussi les échoppes d’un souk coloré où des hommes vêtus
à la mode des Bédouins vendaient des tapis et des épices de toutes sortes. Les
vêtements étranges, les turbans compliqués faisaient référence à un univers
qu’Anouna connaissait mal. Elle supposa qu’il s’agissait du pays dont
Idriss-Azhouf était originaire. L’architecture des bâtiments, les décorations
avaient quelque chose d’insolite. La fresque, interminable, s’étirait d’un mur
à l’autre, recouvrant toutes les parois de la salle, puis se ramifiait pour
s’engager dans les différents couloirs qui rayonnaient sur le périmètre de la
rotonde. Un homme, grimpé sur un échafaudage de bambou, peignait les feuilles
d’un palmier stylisé avec un soin méticuleux. Au même moment, le pied droit
d’Anouna s’enfonça dans une surface meuble, un peu spongieuse. Surprise, elle
baissa les yeux. Le dallage disparaissait sous une couche de terre noire
provenant à n’en pas douter du Nil. Une terre alluvionnaire dans laquelle on
avait essayé de faire pousser de l’herbe ! Des arbres en pots, disposés
sur le pourtour de cette maigre pelouse, formaient une forêt illusoire. Il
s’agissait probablement de ceux que le grand vizir avait rapportés à dos de
chameau de la grande oasis verdoyante du Fayoum. Le soleil tombait du haut de
la coupole en pinceaux de feu sur ce jardin dérisoire. Des miroirs de cuivre
poli amplifiaient son rayonnement, essayant d’étendre l’effet bénéfique de la
lumière du jour à travers les allées de l’oasis. L’eau coulait en glougloutant
dans un canal d’irrigation creusé dans le sol. Des poissons sans couleur
voyageaient au fil de ce ruisselet qui, après avoir traversé la salle,
s’enfonçait dans un couloir obscur pour poursuivre un voyage mystérieux au cœur
de la cité. Des oiseaux chantaient, invisibles, emplissant l’air de leurs
trilles. Anouna releva la tête sans parvenir à en apercevoir un seul. Où se
cachaient-ils ? D’habitude, les oiseaux ne chantaient jamais dans
l’obscurité…


Répondant à l’appel d’Amrita, le scribe des contours
descendit de son perchoir. La djellaba toute couverte de taches colorées, il
s’approcha des deux femmes. Il avait les traits creusés et le crâne chauve. Ses
épaules voûtées le faisaient paraître plus vieux qu’il n’était en réalité car
Anouna le soupçonna d’avoir à peine trente ans. Les macules de peinture
constellant sa tunique répandaient une odeur désagréable qui trahissait
l’origine de leurs composants : fiente, fumier, moisissures de toutes
sortes…


— C’est Hammu, annonça Amrita. C’est un fânan, il
a travaillé sur les chantiers de deux pyramides. Il est ici depuis quinze ans.
Il a la responsabilité de la décoration de la promenade royale.


— La promenade royale ? s’étonna Anouna.


Hammu grimaça. Il était tendu. La parfumeuse devina qu’il
n’avait aucune envie de s’expliquer… et qu’il avait peur.


— Le maître vient ici toutes les nuits, se décida-t-il
enfin à murmurer. Il souffre du mal du pays… Il ne supporte plus la vue du
désert, alors il a essayé de recréer ici une certaine représentation de la
contrée où il est né. Ces scènes font partie de ses souvenirs d’enfance… J’ai
dû les recommencer cent fois jusqu’à ce qu’elles s’accordent parfaitement avec
les images conservées dans sa mémoire. Le grand vizir m’a aidé de ses conseils,
de ses observations – grâces lui soient rendues – car je n’y serais
jamais arrivé sans son secours. Je suis Égyptien, j’ignore tout de ces pays
orientaux.


Anouna examina la fresque avec plus d’attention. Elle remarqua
que plusieurs visages étaient grattés, de même que certaines scènes. Elle
demanda pourquoi.


— Parce que le maître ne veut pas d’une représentation
figée pour l’éternité, souffla Hammu. Il exige que les choses changent,
bougent, comme dans la réalité… Alors je fais vieillir les personnages, je les
habille différemment… Je leur donne une physionomie heureuse, puis
mélancolique, comme si des aventures agréables ou désagréables leur arrivaient
au fil des jours. Il s’approcha du mur et désigna, avec la tige de papyrus qui
lui tenait lieu de pinceau, une partie des souks : je change les
marchandises. Un jour elles sont abondantes, un autre jour non… J’imagine des
incidents, des disputes. Des scènes de rue ou d’intérieur… Là, ce matin, dans
cette maison, j’ai peint un maître lutinant une servante pendant que sa femme
s’occupe de sa toilette. Demain, je montrerai le même homme profitant du
sommeil de sa femme pour faire l’amour à la servante en question… L’important
c’est que le Malik ait toujours sous les yeux quelque chose de nouveau,
quelque chose qui n’était pas là la veille et qui pique sa curiosité.


Anouna hocha la tête, étonnée par tant d’ingéniosité.


Dès lors, Hammu s’anima et se déplaça avec rapidité le long
de la fresque pour signaler aux visiteuses les différents emplacements où il
avait effectué des transformations.


— Là, dit-il, cette jeune femme, il y a quinze ans, je
l’avais représentée sous les traits d’un bébé. Je l’ai fait grandir au fil du
temps, puis j’ai effacé ses parents qui sont morts. Bientôt, je lui donnerai un
mari, et elle attendra un enfant, un fils… que je peindrai ici, et que je ferai
grandir comme elle-même a grandi sur ce mur.


Il parlait avec précipitation, emporté par sa vision.


— Il faut… dit-il en cherchant ses mots. Il faut que le
Malik ait l’impression que le monde de la muraille est vivant,
comprends-tu ?


— Oui, je crois, fit Anouna. Il s’intéresse plus à ces
images qu’aux gens de chair et d’os qui l’entourent.


Ces mots à peine prononcés, elle les regretta. Amrita et
Hammu grimacèrent en pâlissant.


— Je veux dire, improvisa la parfumeuse, que ces
souvenirs comptent beaucoup pour lui… Sans doute parce qu’il n’a pas revu son
pays depuis longtemps.


— Il n’y est jamais retourné, dit sèchement Amrita.
Depuis qu’il est arrivé ici, jamais il n’a franchi l’enceinte pour aller
chasser dans le désert ou explorer les environs. Son univers, c’est ce palais…
et ces portes sur le souvenir que notre ami Hammu peint sur les murs.


Anouna songea que le mot « porte » était dans ce
cas particulièrement bien choisi puisque, à l’intérieur des pyramides, les
scribes des contours avaient justement l’habitude de peindre de fausses portes
pour permettre au double du défunt – le kâ – de voyager librement
d’un monde à l’autre. Sans le savoir, Idriss-Azhouf avait eu recours au même
subterfuge.


— Tu vas travailler avec Hammu, annonça Amrita qui
semblait pressée de s’en aller.


— Mais je ne sais pas peindre ! protesta Anouna.


— Qui t’a parlé de peinture ? dit la Negafa
avec irritation. Tu es parfumeuse, non ? Ce qu’on attend de toi, c’est que
tu reconstitues ici, entre ces murailles, les odeurs de la réalité. Tu devras
parfumer la fresque pour que le Malik, chaque fois qu’il s’en approche,
perçoive les senteurs des scènes dessinées par Hammu. Le souk aux épices devra
sentir le felfel, le piment. Chacun des personnages devra exhaler sa
propre odeur, les hommes devront sentir la sueur, les femmes l’oliban, les
chiens le chien… On dit que tu es capable d’accomplir de tels prodiges. Tu
disposeras de tous les sucs, muscs et onguents que tu souhaiteras, Abou-Assim y
veillera, seul le résultat compte.


Anouna recula, étourdie. Jusqu’à présent, elle avait cru
qu’on lui donnerait pour mission de parfumer les femmes du harem. Elle ne
s’était nullement attendue à fabriquer des odeurs désagréables pour des pantins
peints sur un mur.


— C’est très important, martela Amrita en la fixant
droit dans les yeux. Idriss-Azhouf, notre seigneur, tient beaucoup à cette
fresque. Si tu parviens à la rendre encore plus vivante par la magie de tes
parfums, tu en tireras de grands avantages. Sinon, il faut t’attendre au pire.
C’est pourquoi tu dois entreprendre ce travail avec beaucoup de sérieux.


Sur ces mots, elle s’éloigna, laissant Anouna en compagnie
d’Hammu.


— Je comprends que tu sois désorientée, souffla
celui-ci, mais il faut croire ce que dit Amrita. Ce n’est pas un jeu.
Notre survie dépend de la satisfaction du maître. Il y a des années que je me
creuse la tête pour maintenir la fresque en vie. Parfois je ne sais plus que
faire et j’en perds le sommeil. Je serais heureux que tu puisses m’aider car il
est urgent d’apporter une dimension nouvelle aux images qui s’étalent sur ces
murs… Il faut parfaire l’illusion.


Il désigna les arbres en pots qu’on avait tenté d’organiser
en un semblant de forêt.


— Ces citronniers, lança-t-il, regarde comme ils sont
rabougris… Ils ont de l’eau, mais pas assez de lumière. Leur parfum est
inexistant… Ce serait bien si tu pouvais y remédier, fabriquer des odeurs
artificielles qui donneraient une senteur à l’herbe, aux arbres. Ce jardin doit
être plein d’odeurs merveilleuses. Voilà ce qu’on attend de nous. Pourrais-tu
accomplir ce miracle ?


— Oui, si je dispose des substances nécessaires,
répondit Anouna. Je peux essayer d’imiter la nature… mais tout cela me paraît
une folie.


— Parle plus bas ! siffla Hammu en lui plaquant la
paume sur la bouche. Je te le répète, si tu ne donnes pas satisfaction, on se
débarrassera de toi, car ici on ne nourrit ni n’abreuve les inutiles.


Anouna se dégagea car elle n’aimait pas l’odeur rance qui se
dégageait du peintre. Quand on le regardait de près, on s’apercevait qu’il
avait dû être beau, mais les années de captivité et d’angoisse avaient donné à
son visage une expression de veulerie déplaisante.


— Montre-moi la fresque, dit-elle pour dissiper la gêne
qui s’installait. Toute la fresque. Je dois me faire une idée de l’ensemble,
car certains parfums sont plus faciles à fabriquer que d’autres.


Hammu planta ses tiges de papyrus dans un pot de pigment et
entreprit de guider la jeune femme. Il commentait son travail avec une voix
accablée, comme si chaque transformation lui avait coûté de pénibles heures de
réflexion.


— Je n’ai plus d’idées, finit-il par avouer. Je sais
bien qu’il me faudrait inventer d’autres mésaventures pour éveiller la
curiosité du Malik, mais j’ai beau chercher, rien ne me vient à
l’esprit… Je ne suis pas un conteur, je n’ai pas l’imagination qui convient. Je
sens bien que le maître attend beaucoup plus, et qu’il est déçu, mais qu’y
puis-je ?


— Il vient vraiment ici chaque nuit ?


— Oui, je dors parfois là-haut, sur l’échafaudage,
caché sous des chiffons ; quand cela m’arrive, le pas du Malik me
réveille. Je l’entends résonner le long des couloirs… L’écho de sa marche le
précède, alors je me recroqueville et je l’observe entre les bambous de la
passerelle. Je le vois s’arrêter, examiner longuement les dessins, réfléchir…
Sans doute qu’il rêve, qu’il bâtit des histoires dans sa tête. Je ne sais pas.
Mais ces derniers temps, il n’a jeté que des coups d’œil distraits sur mon
travail, et j’ai bien compris que je n’avais pas su l’étonner, le surprendre.


Il parlait d’une voix geignarde qui indisposait Anouna.


— Là, annonça-t-il en désignant une partie du dessin,
il y avait une belle maison. Je l’ai fait brûler, avec tous ses habitants.
Maintenant des arbres poussent sur l’emplacement des décombres. Pourtant,
c’était une famille dont je peignais les membres depuis sept ans… Le Malik n’a
pas apprécié cette initiative, il s’en est plaint au grand vizir. Quand j’ai
proposé de redessiner la maison et tous ses habitants, Idriss-Azhouf est entré
dans une colère terrible. Il a dit que ce qui était fait était fait, et qu’on
ne pouvait jamais revenir en arrière… Il parlait comme si la maison et la
famille de la fresque avaient réellement existé. Tu vois ce que je veux
dire ? Ce jour-là, j’ai bien cru ma dernière heure arrivée.


Quittant la salle, ils s’engagèrent dans l’interminable
corridor où coulait le ruisseau artificiel. Hammu alluma une lampe à huile, car
ici la maçonnerie ne comportait aucune ouverture sur l’extérieur.


La fresque représentait un palais, une forêt de palmiers.
Des personnages affublés de vêtements étranges se tenaient alignés devant la
bâtisse. Anouna présuma qu’il s’agissait d’une famille. Le père, la mère et
leurs cinq fils. Le visage du plus jeune des enfants avait été remplacé par une
tête d’Anubis de couleur rouge sang. Les bijoux, les turbans, les coiffes et
les parures des personnages indiquaient qu’ils étaient tous de haut rang.


— Par les dieux ! souffla la jeune femme. C’est la
famille de Malik-Idriss-Azhouf, n’est-ce pas ?


— Oui, chuchota Hammu. La peindre a été une véritable
torture car le Maître ne trouvait jamais le dessin assez ressemblant… J’ai dû
recommencer des dizaines et des dizaines de fois. La femme et les quatre
premiers fils sont morts, c’est pourquoi leur image n’a jamais changé. En
revanche, je dois, tous les ans, essayer de remettre à jour le portrait du
père, en lui ajoutant des poils gris, des rides… C’est une épreuve terrible car
le Malik suit l’avance des retouches avec beaucoup d’inquiétude. Quand
j’ai fini, il m’apostrophe, me prend à partie. Il me dit : “Tu es sûr
qu’il ne pourrait pas être plus vieux ? Il me semble que tu l’as fait trop
jeune !” Tu comprends, il voudrait le voir mort, pour être débarrassé de
la menace qui pèse sur sa tête !


Anouna s’approcha de la muraille. Le sultan Nazine avait été
représenté sous l’apparence d’un géant presque aussi grand que son palais. Dans
l’art pictural égyptien, seules les divinités avaient le privilège d’une telle
stature. C’était un homme au visage effrayant orné d’une épaisse moustache et
d’une longue barbe grisonnante. Deux sekkina à lame recourbée avaient
été glissées dans sa ceinture, et se croisaient sur son ventre. Son œil énorme
exprimait une colère démoniaque et sa bouche grande ouverte bâillait sur une
double rangée de dents de crocodile. C’était le portrait d’un ghoul de
légende, d’un ogre. La jeune femme reporta son attention sur le plus jeune des
fils, celui dont la tête avait été remplacée par un masque d’Anubis.
Curieusement, Malik-Idriss-Azhouf n’avait fait exécuter aucune modification sur
son propre portrait, comme si l’enfant dessiné sur la paroi n’avait jamais
grandi en dépit des années écoulées.


— Vient-il souvent ici ? demanda-t-elle.


— Rarement, répondit Hammu. En fait, il ne pénètre dans
ce couloir qu’une fois par an, pour inspecter mon travail de retouche et
s’assurer que le sultan Nazine est manifestement plus vieux que l’année
précédente.


Tout à coup, une idée folle traversa l’esprit d’Anouna, lui
donnant le vertige. L’espace d’un battement de cœur, elle s’était surprise à
penser qu’Hammu, le peintre apeuré, et Malik-Idriss-Azhouf, le maître de la
forteresse engloutie, pourraient bien n’être qu’une seule et même personne… Pourquoi
pas, puisqu’aucun habitant de l’oasis, à part Abou-Assim, ne connaissait le
visage du seigneur des lieux ? Qui d’autre, mieux que l’ultime rejeton de
la famille maudite, aurait pu peindre le sultan Nazine avec une telle
inspiration horrifiée ?


Anouna examina Hammu… Non, c’était impossible, il paraissait
bien trop vieux.


Cependant, quel âge avait-il en réalité ? Trente
ans ? Un peu plus ? D’après les dires d’Abou-Assim, Idriss atteignait
lui aussi la trentaine… De plus, s’il avait abandonné sa posture voûtée
d’esclave qui fait le dos rond, Hammu aurait paru bien plus jeune. Son
apparente vieillesse n’était-elle qu’un déguisement ?











 


7


 


Elle put se mettre au travail le jour même car Hammu lui
ouvrit la porte d’une réserve où se trouvaient entreposées toutes les essences
olfactives recensées à ce jour à travers l’étendue du monde connu. Abou-Assim
n’avait pas lésiné sur l’approvisionnement, et Anouna éprouva de nouveau la
joie de créer un parfum à partir d’odeurs disparates, qui, prises séparément,
n’avaient souvent rien de séduisant. Elle aimait cette alchimie. Il y avait
longtemps qu’elle n’avait pu s’y adonner, et durant un moment, l’excitation de
la création parvint à lui faire oublier qu’elle n’était qu’une prisonnière
emmurée au milieu des sables.


Elle n’avait jamais pensé qu’elle serait un jour amenée à
parfumer des figures peintes pour leur donner un semblant d’épaisseur, mais
elle s’appliqua à recomposer l’odeur de certaines fleurs avec beaucoup de soin.
Quand elle eut terminé, elle s’en alla badigeonner la fresque au moyen de la
solution obtenue. À deux coudées de la muraille la senteur restait perceptible.
Elle examina les étals du souk, élaborant déjà des stratégies pour restituer
l’odeur des épices, des vêtements de laine et de la sueur des hommes. Il lui
faudrait jouer des contrastes, utiliser les relents grossiers des chameliers
pour mettre soudain en relief le parfum acidulé et juvénile de cette jeune
fille peinte par Hammu. Tout ne devait pas sentir bon, bien au contraire !
L’utilisation judicieuse des mauvaises odeurs servirait admirablement le
réalisme de la fresque. Ainsi ce chien, ce chameau… Il faudrait s’appliquer à
rendre leur puanteur laineuse… Seuls les contrastes préserveraient la fresque
de la naïveté. Elle demanda au peintre s’il sentait les parfums dont elle avait
badigeonné la paroi, car, comme tous les gens dotés d’un odorat extrêmement
développé, elle avait tendance à surestimer le seuil de perception des autres,
si bien qu’il lui arrivait de concevoir des fragrances trop subtiles pour le
commun des mortels. Dame Nefer-Hôpa, sa dernière patronne, l’avait d’ailleurs
souvent réprimandée pour cette raison.


De temps à autre, le chant des oiseaux invisibles s’élevait
sans qu’on pût surprendre un seul volatile sous la voûte. C’était étrange.
Anouna demanda à Hammu où se dissimulaient les oiseaux, mais il fit comme s’il
n’avait pas entendu la question. La jeune femme n’insista pas.


Elle travaillait, courbée sur son mortier, quand Amrita vint
la chercher.


— Viens, lui dit la Negafa, je vais te conduire
au harem. Les filles qui sont arrivées en même temps que toi ont demandé à te
voir. C’est normal, elles se sentent un peu isolées au milieu des autres.
Essaye de les réconforter. S’adapter à l’ambiance du sérail réclame toujours un
certain temps.


Anouna abandonna ses décoctions pour suivre la jeune femme.
Pendant qu’elles marchaient en silence, la parfumeuse essaya une fois de plus
de graver dans sa mémoire la topographie des lieux. Elles arrivèrent enfin
devant une double porte que gardait une paire d’eunuques armés de sabres, longs
de trois coudées, qu’ils tenaient à deux mains, la pointe de la lame posée sur
le sol. En voyant la maîtresse de cérémonie et la parfumeuse, celui de gauche
consentit à abandonner momentanément son arme pour repousser les deux battants.
Dès que les visiteuses eurent franchi le seuil de la salle, les eunuques
s’empressèrent de refermer les portes comme si une nuée de femmes allait
soudain en profiter pour se ruer dans l’entrebâillement.


Amrita abandonna la parfumeuse presque aussitôt, arguant du
prétexte qu’elle devait aller présenter ses hommages aux anciennes favorites,
obligation sacrée à laquelle elle ne pouvait se dérober sous peine de s’attirer
de dangereuses inimitiés. Anouna se dirigea vers les appartements de Fazziza,
de Neferît et d’Amina. Elle avait emporté un petit panier de parfums et de
baumes, pour justifier sa présence et faciliter la prise de contact avec les
autres pensionnaires.


Fazziza et ses compagnes avaient été coiffées, maquillées,
vêtues comme des princesses du désert, ce qui mettait leur beauté en valeur et
leur donnait un aspect un peu irréel. On n’avait pas lésiné sur les bijoux, les
broderies de fil d’or, mais Anouna, en professionnelle des odeurs, remarqua que
les parfums dont on les avait aspergées n’étaient pas aussi subtils que ceux
qu’elle aurait pu fabriquer. Fazziza parut soulagée de la voir, et son joli
visage assombri par l’inquiétude s’éclaira l’espace d’un instant.


— Comment vas-tu ? s’enquit Anouna en s’installant
sur l’un des multiples coussins qui jonchaient le sol. S’occupe-t-on bien de
toi ?


Fazziza se rapprocha de la parfumeuse et lui étreignit la
main.


— J’ai peur, murmura-t-elle. Personne ne nous adresse
la parole. Toutes ces femmes nous regardent comme si nous étions des ennemies.


— Tu es jeune et jolie, je pense qu’elles sont un peu
jalouses… et inquiètes, elles aussi.


Fazziza eut un geste de dénégation. Elle avait les yeux
cernés, comme si elle avait très peu dormi.


— Il se passe des choses étranges, la nuit, fit-elle
dans un souffle. Toutes ces femmes… elles ont peur, je le sens bien. Même les
plus vieilles. Je ne sais pas pourquoi. Dès que le soleil se couche, elles
s’enferment dans leurs appartements et se mettent à prier. Alors, les eunuques
lâchent les chiens, et les bêtes rôdent toute la nuit dans la salle, dans les
couloirs, elles viennent flairer le bas des portes. Parfois elles grattent sur
le bois et se mettent à grogner, comme si elles voulaient entrer pour nous
sauter à la gorge. C’est horrible. Je n’ai pas pu dormir, je n’arrêtais pas de
fixer le loquet pour m’assurer qu’il était bien poussé.


— Les autres femmes sont peut-être comme toi, hasarda
Anouna. Elles ont peur des dogues.


— Non ! coupa Fazziza avec irritation. Il n’y a
pas que ça. Elles redoutent autre chose. Quelque chose de plus dangereux que
les chiens. Je les ai entendues chuchoter entre elles. Elles ont parlé d’un
fantôme… d’un djinn qui se promènerait la nuit dans le harem, tenant un coussin
de cuir dans les mains.


— Un coussin de cuir ? Mais pour quoi faire ?


— Je ne sais pas. Elles avaient l’air d’en avoir très
peur. Je n’ai pas tout compris, elles parlaient dans une langue que je ne
connais pas assez bien.


Anouna ne savait que penser de cette fable. Les anciennes
pensionnaires cherchaient-elles à s’amuser aux dépens des nouvelles ? Elle
ne le croyait pas. Il régnait dans le harem une atmosphère tendue, angoissée,
qu’elle avait perçue dès le premier jour. Fazziza ne se trompait pas, toutes
ces femmes avaient peur de quelque chose. Un démon armé d’un coussin de cuir,
vraiment ? Que pouvait-on faire avec un coussin, hormis s’asseoir
dessus ?


« Étouffer quelqu’un… », lui souffla une
voix au fond de sa conscience. Le coussin, c’était l’arme préférée des
eunuques, lourds, gras… Il leur suffisait de l’appliquer sur le visage des
dormeuses tombées en disgrâce et de peser dessus, de tout leur poids, jusqu’à
ce que la victime perde le souffle. Anouna dissimula le frisson qui lui
parcourait l’échine. Un coussin de cuir souple résistait aux coups d’ongles, il
ne risquait pas de se déchirer, il pouvait servir indéfiniment. D’exécution en
exécution.


— Si les portes sont fermées et les couloirs remplis de
chiens, objecta-t-elle, par où pourrait bien passer l’homme au coussin ?


Fazziza haussa les épaules.


— Si c’est un djinn, lâcha-t-elle, il peut traverser
les murs. Et si c’est un homme…


Elle se tut, n’osant en dire davantage, mais elle eut un
regard éloquent en direction du panneau ajouré qui trouait l’un des murs de sa
chambre. Anouna se redressa, s’approcha à pas lents du moucharabieh d’ébène.
Quelqu’un la regardait-il s’avancer en ce moment même, tapi dans
l’obscurité ? Les fentes étaient trop minces pour qu’on pût deviner une
présence. « S’il y a quelqu’un, je percevrai son odeur », songea la
parfumeuse. Lorsqu’elle fut devant le panneau, elle le toucha du bout des
doigts. Il paraissait inamovible, pris dans la maçonnerie, mais ce n’était
peut-être qu’un leurre. De l’autre côté, un loquet permettait probablement de
l’ouvrir comme une porte… et d’entrer dans la chambre. Un couloir secret
circulait sans doute de pièce en pièce, à travers tout le harem, ceci afin
d’offrir au maître des lieux la possibilité d’observer ses compagnes de plaisir
à leur insu. Un mince tunnel, large de deux coudées à peine, et dont les moucharabiehs
constituaient les fenêtres. L’intimité des appartements était somme toute
illusoire.


Mal à l’aise, elle s’écarta du panneau et vint se rasseoir à
côté de Fazziza. Amina et Neferît demeuraient silencieuses.


— De quoi avez-vous réellement peur ? demanda
Anouna. Des jnoun, vraiment ?


— Non, avoua Fazziza. Mais des autres femmes, oui. Je
crois que les vieilles sont jalouses de nous. Je me dis qu’elles pourraient
bien payer l’un des eunuques pour étouffer leurs rivales. Tu trouves cela
idiot ?


Non, Anouna ne trouvait pas cela absurde. Le harem était un
lieu en marge, hors du réel. Les prisonnières finissaient par y perdre le sens
commun et par y ériger leurs caprices en lois sacrées.


Elle n’eut pas le loisir de rassurer les jeunes filles car
la Negafa entra dans la pièce au moment où elle ouvrait la bouche.


— Viens, commanda-t-elle, je vais te présenter aux
autres femmes, il est temps qu’on sache qui tu es.


Anouna dut obéir et se leva en assurant à Fazziza qu’elle
reviendrait tout à l’heure. Amrita l’entraîna d’une alcôve à l’autre, jouant le
rôle d’interprète quand la parfumeuse se heurtait à l’écueil d’une langue
inconnue.


Pendant plus d’une heure, elle dut faire bonne figure,
sourire, flatter, et supporter le bavardage insipide des pensionnaires alanguies.
L’incident se produisit alors qu’elle entrait dans la chambre d’une jeune femme
enceinte, presque à terme, et dont le visage blême trahissait l’angoisse la
plus vive.


— Naharek-mabrouk, que ton jour soit béni,
murmura l’inconnue d’une voix épuisée. Marhaba-bikoum, sois la
bienvenue.


Anouna s’agenouilla à ses pieds et sortit du panier les
baumes habituels mais la jeune femme lui saisit le poignet avec une force
surprenante ; sa paume était à la fois moite et glacée, ses yeux
brillaient d’un éclat fou.


— Je m’appelle Mawaada, haleta-t-elle. On dit que tu es
féticheuse… que tu as des pouvoirs… J’ai besoin de ta magie. Je ferai ce que tu
voudras… Je te donnerai des bijoux, des étoffes. Aide-moi, je t’en supplie.
Aide-moi !


La terreur faisait trembler sa voix. Anouna la regarda avec
plus d’attention. C’était une jeune femme d’une quinzaine d’années. La sueur
collait ses cheveux sur son front et elle avait les yeux cernés de lunules
violettes. Amrita voulut s’interposer mais Mawaada la chassa d’un geste violent,
plein de haine. La Negafa dut se résoudre à sortir de la pièce.


— Peux-tu me dire le sexe de l’enfant que je
porte ? balbutia Mawaada. Dis-moi si c’est une fille ou un garçon…
Dis-le-moi, je t’en supplie ! (Elle pleurait sans même s’en apercevoir, et
le khôl ruisselait de ses yeux, dessinant des rigoles noirâtres sur ses joues.)
Il faut que ce soit une fille, tu comprends ? Si c’est un garçon, use de
ta magie pour le transformer en fille… Tu peux faire cela, j’en suis sûre.


Son agitation ne cessait de croître, elle semblait sur le
point de tomber en convulsions.


— Une fille, répéta-t-elle, pas de garçon… tu
entends ? Je ne veux pas qu’on me le tue… Je ne veux pas que le djinn
vienne me le prendre.


Au même moment, Amrita revint, suivie d’une femme au corps
gras, aux bras flasques. Elle avait le visage et les mains tatoués de symboles
étranges, les cheveux teints au henné rouge.


— Mawaada, dit la nouvelle venue d’un ton sans
réplique, il faut te calmer, tu t’agites beaucoup trop, c’est mauvais pour
l’enfant que tu portes.


Mawaada se redressa sur sa couche, les yeux écarquillés.


— Laisse-moi ! hurla-t-elle. Laisse-moi,
sorcière ! Je veux que la féticheuse me fasse accoucher d’une fille… d’une
fille ! Je ne veux pas d’un garçon ! Lâ-mâ-nebgich !


La grosse femme se pencha sur elle et la bâillonna de sa
paume grasse aux doigts ornés de multiples bagues. Se tournant vers Anouna,
elle lui lança :


— Charraftî-na.


Ce qui équivalait à lui ordonner poliment de sortir sans
attendre. La parfumeuse s’exécuta. Alors qu’elle franchissait le seuil de
l’alcôve, elle regarda fugitivement par-dessus son épaule. Elle eut
l’impression que la matrone glissait quelque chose dans la bouche de Mawaada.
Du lotus bleu. Une drogue qui la plongerait dans l’hébétude pour de longues
heures.


— Ne restons pas là, fit Amrita en la saisissant par le
bras, cette pauvre Mawaada a eu une grossesse pénible. Elle est très étroite,
il est fort possible que l’accouchement soit difficile et que l’enfant n’y
survive pas. C’est ce qui la rend si agitée.


— Pourquoi ne veut-elle pas d’un garçon ?
interrogea la parfumeuse en se dégageant. C’est inhabituel. Toutes les femmes
veulent accoucher d’un mâle, c’est bien connu ; surtout si c’est leur
premier enfant.


— Elle a la fièvre, marmonna précipitamment Amrita. Elle
ne sait plus ce qu’elle dit. Tu sais bien ce qu’on raconte : les garçons
sont plus difficiles à mettre au monde que les filles. Elle a peur d’avoir mal,
c’est tout. Elle a fini par se convaincre qu’en accouchant d’une fille, les
choses se passeraient mieux. N’y pense plus, Shaadi va s’occuper d’elle.


— Shaadi ?


— Oui, la femme que tu as vue entrer. C’était la
nourrice de Malik-Idriss-Azhouf lorsqu’il était enfant. Elle est vieille
aujourd’hui, mais c’est elle qui règne en secret sur le harem. Il ne faut
jamais la contrarier. Si tu veux vivre, ne t’en fais pas une ennemie. C’est un
conseil qui vaut de l’or.


Anouna observa que la Negafa fuyait son regard. Elle
eut la certitude qu’Amrita mentait. Il y avait autre chose. La peur de Mawaada
ne se nourrissait pas de la seule perspective d’un accouchement difficile.
Pourquoi avait-elle tant insisté pour qu’on « change » le sexe du
bébé qu’elle attendait ? Cela ne tenait pas debout. Aucune femme n’avait
envie d’accoucher d’une fille, aucune… Seule la mise au monde d’un mâle
était saluée comme un exploit. Il y avait là quelque chose d’illogique.
D’incompréhensible.


Les deux femmes poursuivirent leurs visites, faisant le tour
du sérail. Anouna distribuait des baumes, des parfums, des conseils de beauté.
On l’accueillait avec joie, comme on accueillait tout ce qui venait
rompre – même pour très peu de temps – la monotonie du harem.


Pendant qu’elle débouchait ses flacons, répandait ses
poudres, Anouna ne cessait d’examiner les choses autour d’elle. De nombreux
enfants trottinaient à travers les salles et les corridors, menant parfois un
beau tapage. La parfumeuse ne leur avait tout d’abord prêté qu’une attention
distraite, à présent elle était en train de réaliser qu’ils étaient tous de
sexe féminin. Il n’y avait là que des filles. Des gamines dont les âges
s’échelonnaient jusqu’à dix ans, et qu’on avait parées de bijoux de grande
valeur. Des filles… pas un seul fils.


C’était étrange.


Quand elle eut fait le tour du sérail, Anouna reprit sa
corbeille, qui était maintenant presque vide, et voulut s’en retourner auprès
de Fazziza, mais Amrita ne lui en laissa pas le temps et la poussa vers la
sortie.


Anouna garda le silence tant qu’elle marcha à côté de la
Negafa dans les couloirs percés de moucharabiehs, mais dès qu’elles furent
loin d’une éventuelle oreille indiscrète, elle saisit Amrita par les épaules et
la força à lui faire face.


— Tu m’as assez menti ! lui lança-t-elle en lui
enfonçant les ongles dans la chair. Dis-moi la vérité maintenant ! Que se
passe-t-il réellement dans le harem ? Mawaada était morte de peur à l’idée
d’accoucher d’un fils… et les femmes n’élèvent que des filles. Qu’est-ce que ça
veut dire ? Parle !


Amrita essaya de lui échapper mais la parfumeuse était plus
forte. Les deux femmes s’affrontèrent pendant un moment, se cognant aux murs
qui leur écorchaient la peau, puis Anouna finit par avoir le dessus, et
renversa son adversaire sur le sol.


— Parle ! ordonna-t-elle. Ou je t’arrache les
joues !


— Laisse-moi, supplia Amrita dont le visage luisait de
sueur. Il ne faut pas évoquer ces choses. Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes.


— Parle, se contenta de répéter la parfumeuse en
serrant un peu plus les poignets d’Amrita.


Celle-ci détourna les yeux et se mit à sangloter, à bout de
nerfs.


— Tu es folle, gémit-elle. Tu vas nous mettre en
danger. Il ne faut pas s’occuper de ces mystères.


— Dis-moi ce que tu sais sur l’homme au coussin de cuir
qui se promène la nuit dans les couloirs du harem, lui chuchota Anouna au creux
de l’oreille. Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler de lui. Et ne me
raconte pas qu’il s’agit d’un démon venu du désert !


— Je ne sais pas, haleta Amrita. Personne ne sait qui
c’est… ni d’où il vient. Il… il étouffe les enfants… les nouveau-nés. Avec son
coussin… Il vient la nuit, quand tout le monde dort, et il pose le coussin sur
la figure des bébés. Au matin, on les retrouve morts. Le visage tout noir.


— Mais il ne tue que les enfants mâles, n’est-ce
pas ?


— Oui, il n’a jamais touché aux petites filles. Il s’en
désintéresse.


Anouna relâcha son étreinte. Amrita s’assit en se
frictionnant les poignets.


— Je m’en doutais, dit la parfumeuse. Est-ce que
quelqu’un l’a vu ?


— Non, siffla Amrita avec colère, personne,
jamais ! C’est l’une des mille légendes du harem. Un conte auquel les
femmes ont fini par croire à force de se le répéter en chuchotant. Il n’y a pas
de preuve.


— Aucun fils n’a survécu ?


— Non, aucun. Mais il est possible qu’ils meurent
naturellement. Tu sais comme moi que cela peut arriver. Certains bébés
s’étouffent, sans qu’on sache pourquoi, alors on parle de fantômes, de démons.
Ce sont là des explications commodes, mais il n’est pas impossible que la
semence de Malik-Idriss-Azhouf soit déficiente… qu’elle ne parvienne pas à
former convenablement un enfant mâle.


Elle avait parlé d’une voix presque inaudible, terrifiée à
l’idée qu’on puisse surprendre ses propos.


— Ce n’est pas impossible, admit Anouna. On pourrait en
effet imaginer que tous ses fils ont souffert de la même maladie respiratoire
et se sont étouffés tout seuls dans leur berceau.


L’hypothèse n’avait rien d’invraisemblable, même si la
plupart des gens préféraient voir dans ces décès prématurés l’action d’un
défunt mécontent sorti de sa tombe pour se venger des vivants. Pourtant, Anouna
n’arrivait pas à écarter de son esprit l’image d’un bourreau nocturne,
déambulant à travers le sérail, un coussin de cuir à la main, se penchant sur
les berceaux des nouveau-nés de sexe mâle.


Elle se redressa et aida Amrita à se relever.


— Cette situation dure depuis combien de temps ? interrogea-t-elle.


— Depuis toujours, soupira la Negafa. C’était
déjà comme ça avant que je n’arrive ici. Je ne peux pas t’en dire davantage. Je
n’ai jamais cherché à savoir. Aucun enfant mâle ne peut survivre à l’intérieur
de la forteresse. Ils meurent généralement au bout de quelques mois. Leurs
mères ont beau les couvrir d’amulettes, rien n’y fait. Un beau matin, on les
retrouve la figure bleue dans leur berceau… Alors on dit que le démon au
coussin de cuir est passé.


— Qui a inventé ce personnage ? Qui a lancé cette
idée ?


Amrita haussa les épaules.


— Je ne sais pas, dit-elle. C’était il y a dix ans, et
même davantage. Je n’étais pas là. Maintenant, la légende est installée dans
les esprits. Si tu interroges les filles du harem, elles te diront toutes qu’elles
l’ont vu au moins une fois dans leur vie… Elles te le décriront, elles te
diront même que le coussin est rouge sang, tout éraflé par les ongles des
malheureuses victimes. Elles te raconteront que le démon n’a pas peur des
chiens et qu’il va librement où il veut. Elles te parleront de son odeur, qui
est comme celle du cuivre, et qui l’annonce bien avant qu’il n’entre dans la
pièce où dort le bébé… Elles t’abreuveront de mille détails inventés, mais
auxquels elles croient autant qu’à l’existence du soleil.


— Combien d’accouchements sont prévus dans les semaines
à venir ?


— Mawaada est presque à terme, c’est pour ça qu’elle a
tellement peur. Mais il y a aussi Araka, qui devrait la suivre de très près.
D’autres n’en sont qu’aux premiers mois de leur grossesse.


— Pourquoi personne n’a-t-il porté le problème devant
Abou-Assim ? Le grand vizir est-il au courant de ce qui se passe dans le
harem ? Ne trouve-t-il pas toutes ces morts suspectes ?


Au lieu de répondre, Amrita esquissa un mouvement pour
prendre la fuite. Anouna la rattrapa.


— Tu ne me dis pas tout, n’est-ce pas ?
lança-t-elle en empoignant la Negafa par les cheveux. Tu ne crois pas
aux démons, mais il y a ici quelque chose qui te fait beaucoup plus peur que
les jnoun. Qu’est-ce que c’est ?


— Laisse-moi ! supplia Amrita. Ta curiosité va
nous faire tuer. Si j’ai réussi à rester en vie jusqu’à aujourd’hui, c’est
parce que je me suis toujours appliquée à ignorer ces choses.


Anouna la plaqua contre le mur, lui tirant les cheveux en
arrière, lui renversant la tête. La gorge offerte de la maîtresse de cérémonie
palpitait comme celle d’une antilope qu’un prêtre est sur le point d’offrir en
sacrifice.


— La malédiction… chuchota-t-elle. Je t’en ai déjà
parlé… La malédiction du sultan Nazine… Il est possible qu’Idriss ait fini par
se persuader que la même menace pèse sur lui.


Anouna retint son souffle.


— Tu veux dire, murmura-t-elle, qu’Idriss craindrait,
lui aussi, que son fils ne l’assassine ?


— Oui… c’est la malédiction des Azhouf. Nazine a tué
son père pour s’emparer du trône, car il n’était qu’un bâtard, mais avant de
rendre l’âme, le vieillard l’a maudit, lui et sa descendance… Il a condamné Nazine
à périr de la même manière, de la main du fils qu’il commettrait l’erreur de
laisser en vie, et il a ajouté qu’il en serait ainsi à travers les siècles…
Chaque parricide mourrait de la main même de son fils, à l’infini, sans qu’on
puisse rien faire pour empêcher la chose de se réaliser.


Anouna s’écarta de la jeune femme. Par les dieux ! Il
n’était pas impossible qu’elle eût raison. Malik-Idriss-Azhouf était peut-être
l’homme au coussin de cuir ? Il venait la nuit, étouffer ses propres fils
pour se protéger de la menace que chaque bébé mâle faisait peser sur lui. Qui
donc, mieux que lui, pouvait se déplacer à travers le harem en usant des portes
dérobées ? Voilà pourquoi les chiens ne se jetaient pas sur l’homme au
coussin pour le dévorer ! Il était leur maître, il les nourrissait de ses
mains.


— Idriss ? balbutia Anouna avec un frisson.


Amrita la dévisagea d’un air mauvais.


— Idiote ! cracha-t-elle. Tu commences enfin à
comprendre pourquoi je tiens ma langue ? Si c’est le roi qui tue, il n’y a
aucun recours contre lui. Aller nous plaindre au grand vizir ne ferait que nous
condamner. C’est pour cette raison qu’il faut faire semblant de croire au
djinn, il n’y a pas d’autre solution.


Anouna hésita, décontenancée. Elle n’avait pas envisagé
cette hypothèse, mais il était évident qu’Abou-Assim ne prendrait aucune
sanction contre son protégé.


— Et cela dure depuis des années… fit-elle, découragée.


— Les femmes ont fini par s’y habituer, laissa tomber
Amrita en se recoiffant. Que peuvent-elles faire d’autre ? Elles prient
les dieux pour donner naissance à des filles. Elles s’entourent d’amulettes,
elles engagent des magiciennes, des féticheuses. Certaines, comme Mawaada,
s’imaginent qu’on peut inverser le sexe de l’enfant tant qu’il n’est pas sorti
du ventre maternel. Toutes ces pauvres gourdes se raccrochent à n’importe
quoi ; elles distribuent leurs bijoux à la première sorcière venue. J’en
connais qui s’enlaidissent pour ne plus bénéficier des attentions du Maître,
mais les plus jeunes ne peuvent s’y résoudre, elles ont besoin d’avoir un homme
planté entre leurs cuisses, c’est la nature… Elles finissent par ne plus penser
qu’à ça. Pour toi et moi, c’est différent, nous ne sommes que des servantes,
nous pouvons nous accoupler avec un soldat, un esclave, si l’envie nous en
prend, mais elles… elles appartiennent au Malik, à personne
d’autre.


Se rapprochant d’Anouna à la toucher, elle dit :


— Maintenant tu sais tout ; ne me pose plus jamais
la moindre question à ce sujet, tu entends ? Si tu veux jouer avec le feu,
cela te regarde, mais ne m’associe pas à tes folies. Je tiens à rester en vie.


Et sur ce, elle tourna les talons pour s’enfoncer dans la
pénombre du couloir.
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Lorsque la nuit tomba, Anouna ne put trouver le sommeil. Le
silence qui pesait sur la forteresse l’oppressait. Malgré la terrible chute de
température qui se produisait à chaque coucher de soleil, elle transpirait.
Abou-Assim l’avait engagée pour résoudre un mystère, or elle ne trouverait pas
la solution aux problèmes du grand vizir en restant tapie à l’intérieur de sa
cellule, aussi décida-t-elle d’entreprendre l’exploration nocturne du bâtiment.
Elle se glissa dans le couloir. Tout de suite, les singes gardiens, comme s’ils
avaient deviné qu’elle enfreignait les lois non écrites de la cité engloutie,
commencèrent à s’agiter sur les remparts et à mener grand tapage. La ville
paraissait morte, vide d’habitants. Pas un chant, pas un murmure ne troublait
le silence. Les corridors offraient partout au regard la même perspective de
portes fermées, barricadées. Au bout d’un moment, la jeune femme finit par
distinguer un bruit continu dans le lointain, et que les voûtes amplifiaient de
façon surprenante. C’était un frottement soyeux, ininterrompu, comme aurait pu
en produire un énorme serpent glissant sur les dalles… Un cobra se déplaçant à
travers le labyrinthe des couloirs à la recherche d’une proie. Un animal de
légende dont le corps fluide épouserait la topographie des passages.


Anouna se raidit. La nuit favorisait toujours la
superstition, et elle devait fermer son esprit aux peurs vagues qui la
pousseraient bientôt à rebrousser chemin si elle n’y prenait garde. Elle se retrouva
dans la rotonde où la fresque prenait naissance, et eut la satisfaction de
constater que les parfums dont elle avait badigeonné les figures étaient
perceptibles avant même qu’on ne distingue le premier dessin s’étalant sur la
paroi. La lampe à huile n’était pas assez puissante pour éclairer la salle dans
sa totalité, si bien que la jeune femme se déplaçait au milieu d’une tache de
lumière n’excédant pas quatre coudées ; au-delà de cette oasis
tremblotante, les ténèbres formaient une muraille compacte au sein de laquelle
n’importe quoi – ou n’importe qui – aurait pu aisément se cacher… Ce
n’était pas une impression très agréable. Le bruit soyeux se fit de nouveau
entendre, tout proche. Anouna regarda fiévreusement autour d’elle, levant la
lampe de terre cuite aussi haut que possible. Quelque chose bougeait dans
l’obscurité. Quelque chose qu’elle ne pouvait voir.


Des images folles lui traversèrent l’esprit : des
serpents, des dizaines de serpents qu’on jetait chaque soir dans les couloirs
pour forcer les gens à rester chez eux… Mais non ! C’était absurde
parce que trop dangereux, incontrôlable.


À force de se déplacer dans la rotonde, elle finit par
comprendre d’où provenait le bruit qui lui avait donné la chair de poule :
c’était le sable… Le sable s’infiltrant par la moindre ouverture, et qui ne
cessait de tomber en avalanche molle, formant çà et là des monticules poudreux.
Le désert profitait du sommeil des humains pour continuer son lent travail
d’ensevelissement.


Elle poussait déjà un soupir de soulagement quand l’écho
d’un pas la fit tressaillir. Cette fois, il n’y avait plus de doute, quelqu’un
venait dans sa direction. Affolée, elle chercha une cachette et ne trouva que
l’échafaudage de bambou utilisé par Hammu. Elle se dépêcha d’y grimper en espérant
que le peintre n’aurait pas eu la mauvaise idée d’y dormir justement ce soir.
Une fois parvenue au sommet de l’assemblage branlant, elle souffla la lampe
pour se dissimuler sous les chiffons tachés de peinture qui traînaient là. Le
visage collé aux interstices de la plate-forme, elle s’appliqua à observer ce
qui se passait en dessous d’elle. Une lueur lointaine sortit du couloir noyé
d’obscurité, éclat tressautant d’une mèche trempée dans l’huile. Anouna essaya
de discipliner sa respiration trop bruyante. Une forme émergea du passage, une
silhouette d’homme dont le visage restait dissimulé sous un masque de cérémonie
sculpté aux traits d’Anubis. Un Anubis de couleur rouge, la couleur maudite du
dieu Seth, le mauvais, l’assassin d’Horus. La jeune femme se recroquevilla au
sommet de son perchoir. Kelb-el-Kebir, avait dit Amrita, le Grand Chien…
C’était Malik-Idriss-Azhouf, le seigneur de la cité morte, qui entamait sa
déambulation nocturne. Anouna eut le sentiment qu’il était nu, si l’on faisait
exception d’un pagne blanc noué autour de ses hanches. L’énorme masque
amplifiait son souffle de manière effrayante, transformant sa respiration en un
halètement de bête. Il s’arrêta devant la fresque, la lampe haut levée, et
Anouna l’entendit qui reniflait.


« Il a senti les parfums », songea-t-elle. D’où
elle se tenait, il lui était difficile de se faire une idée de la stature du
maître des lieux. Était-il grand ? Était-il petit ? Elle ne voyait
que l’énorme tête de chien rouge sang aux grands yeux blancs, si effrayants, et
l’éclat des cônes d’or qu’Idriss portait enfilés sur chacun de ses doigts, à la
mode des pharaons. Sans qu’elle sache pourquoi, cette vision l’effraya plus
qu’elle n’aurait pensé, et ses réserves de courage fondirent d’un coup.
Soudain, elle n’eut plus qu’une envie : fuir… fuir la rotonde et retrouver
l’espace protégé de sa cellule, là où la porte et le loquet lui permettaient de
se garantir contre les fantasmagories de la nuit. En attendant, il lui fallait
supporter le souffle caverneux de cette créature mi-homme mi-bête qui flairait
la muraille tel un chien remontant la piste d’un fuyard. La sueur lui coulait
sur le visage mais elle n’osait bouger pour s’essuyer. Elle fut prise de
panique à l’idée qu’une goutte salée pourrait bien tomber pour s’écraser sur
l’épaule du grand Anubis à tête rouge. Si cela se produisait, il ne manquerait
pas de lever la tête, et alors…


Heureusement, Malik-Idriss-Azhouf s’éloigna. Quand l’écho de
son pas devint suffisamment assourdi, Anouna dégringola de l’échafaudage et
battit en retraite, à tâtons, car il lui était désormais impossible de rallumer
sa lampe, et la plupart des couloirs étaient plongés dans l’obscurité. Cette
fois, une peur bien réelle la submergea. En effet, si elle commettait la
moindre erreur, elle pouvait ouvrir la porte qu’il ne fallait pas et se
retrouver nez à nez avec les babouins embusqués sur les remparts. Alors, elle
serait déchiquetée par les bêtes sans que personne n’ose venir à son secours.


Elle mit un long moment à s’orienter ; quand elle franchit
le seuil de sa chambre, ce fut pour s’abattre sur sa natte, en proie à une
crise nerveuse qui la fit se recroqueviller en claquant des dents.


 


 


Le lendemain, elle reprit sa place auprès d’Hammu pour
travailler sur la fresque. Le peintre lui adressait rarement la parole. Il prit
d’ailleurs vite soin de déplacer son échafaudage à l’autre bout du couloir pour
entretenir le moins de contacts possibles avec la parfumeuse, ce qui,
finalement, faisait l’affaire d’Anouna car elle supportait mal la pestilence que
dégageait la djellaba du scribe des contours.


Elle fabriquait une décoction visant à reproduire le suint
du chameau quand un homme au crâne rasé, vêtu de lin blanc, se présenta au
seuil du réduit.


— Gloire à ton kâ, dit-il en usant du cérémonial de salutation
égyptien. Je suis Dawud-Ayan, le dernier prêtre du temple de l’Anubis rouge.
Kelb-el-Hamr, comme disent les coureurs de sable. Tu es Anouna la
parfumeuse ?


La jeune femme acquiesça. Le nouveau venu était un ouâbou,
un grand initié. Probablement l’un des derniers survivants du culte hérétique
célébré en ces lieux. Il portait aux pieds des sandales de papyrus parvenues au
dernier stade de l’usure, et ses vêtements de lin, dès qu’on les regardait
attentivement, se révélaient rapiécés. Comme la plupart des prêtres contraints
de vivre dans l’intimité des dieux, il se frottait le corps à l’encens et
répandait une odeur entêtante. Une profonde cicatrice s’étalait au-dessus de
son sourcil droit, comme si l’os avait été enfoncé.


— Je suis Dawud-Ayan, répéta-t-il, le dernier des purs.
Ils sont tous partis ; moi je suis resté. Je suis le seul à célébrer
encore la gloire du Grand Chien rouge. J’ai besoin d’encens pour les
cérémonies, c’est pour cette raison que je suis venu te solliciter. Je tiens à
te dire la vérité, je ne suis plus rien ici. Un mendiant qu’on tolère à
condition qu’il ne fasse pas trop de bruit. Je n’ai aucun pouvoir. Je suis un
survivant… Le survivant d’une époque oubliée. Un valet de cuisine est mieux
considéré que moi, tu n’es donc tenue à aucune obéissance, et si tu veux me
chasser, fais-le sans une hésitation, je ne t’en voudrai pas. D’ailleurs, le
contact d’un hérétique te fait peut-être horreur ?


— Je n’avais jamais entendu parler de l’Anubis rouge
avant de pénétrer ici, répondit Anouna. Je n’ai rien contre toi, et si je peux
t’aider dans la mesure de mes faibles moyens, je le ferai.


Le prêtre parut heureux de sa réponse et lui proposa de
visiter le temple dont il avait la charge. La jeune femme accepta, avec
l’arrière-pensée qu’il était bon de connaître les moindres recoins de la cité.
Pendant qu’ils cheminaient à travers les couloirs, les salles, ils croisèrent
plusieurs servantes qui détournèrent ostensiblement le regard à la vue de
l’homme au crâne fendu. Anouna mit cette attitude sur le compte des divergences
religieuses qui opposaient les coureurs de sable aux Égyptiens, dont les
croyances étaient fort moquées dans les pays avoisinants. Quand elle traversa
la cour, aux côtés de l’ouâbou, elle remarqua qu’on chuchotait à leur
approche, et qu’on crachait sur leurs pas.


Dawud-Ayan ne paraissait pas s’en soucier. Il n’accordait
pas une once d’attention à ceux qui l’entouraient et il avançait de ce pas
hiératique, impressionnant, propre aux grands initiés. Il pénétra dans un autre
bâtiment, en ressortit, emprunta une sorte de tranchée creusée dans le sol,
pour finir par déverrouiller une porte basse ouvrant sur un escalier dont les
marches abruptes menaient à un puits obscur.


Au fur et à mesure qu’ils progressaient dans les
soubassements de la cité, Anouna prit conscience que le prêtre parlait de façon
confuse, l’entretenant familièrement de choses dont elle ignorait tout. Elle
commença à se demander s’il ne la prenait pas pour quelqu’un d’autre, et
parvint à la conclusion qu’il avait en partie perdu l’esprit. Il avait été
gravement blessé à la tête, cela pouvait expliquer l’incohérence de ses propos.
Elle se maudit de s’être laissé entraîner en des lieux si déserts par un dément
dont la péroraison lui faisait peur. Il lui demanda quatre fois son nom, comme
si sa mémoire ne parvenait pas à engranger les informations les plus
élémentaires.


— Tout est mort, répétait-il d’une voix lugubre.
Maintenant, la ville est un tombeau rempli d’usurpateurs. Toi, tu es Égyptienne,
mais pas eux… pas les autres. Le Chien rouge déteste voir son temple
profané par ces coureurs de sable, ces Bédouins barbus vêtus de laine puante,
impure. Sa colère enfle, je le sais, je le sens. Ma chair et les pierres de ces
murailles ne font qu’un.


Ils descendirent un escalier dont les marches de granit
s’enfonçaient au cœur de la terre. L’obscurité ne permettait guère à Anouna
d’apprécier les distances ou les proportions des lieux. Les ténèbres lui
faisaient redouter la proximité d’un abîme là où il n’y avait en réalité qu’un
trou profond de quelques coudées.


— Ils sont tous partis à la mort du grand prêtre,
murmura Dawud-Ayan. La ville s’est vidée en quelques jours, il fallait les voir
courir vers le désert, le dos cassé par les ballots, les sacs. Ils avaient
peur, ils ne voulaient plus vivre ici. Toute la population s’est ruée
au-dehors, sans tenir compte de l’imminence de la saison des tempêtes. J’ai
essayé de les raisonner, mais ils ne m’écoutaient plus. Tout à coup, ils se
faisaient horreur, ils disaient que leurs yeux venaient de se dessiller, qu’ils
se repentaient d’avoir écouté les tromperies d’une bande d’hérétiques… Ils ne
demandaient qu’une chose : oublier le culte maudit, gagner la ville la
plus proche et se fondre dans la population.


Dawud s’immobilisa, le regard perdu dans le vague. Il avait
une expression égarée qui effraya Anouna. Il scrutait les ténèbres comme s’il
était capable d’y distinguer des scènes que la jeune femme ne pouvait voir. Il
n’était pas très vieux, à peine la trentaine, comme Hammu, mais les épreuves l’avaient
marqué.


— J’ai escaladé le piédestal d’une statue, haleta-t-il
en faisant de grands gestes. Je leur ai dit qu’ils couraient à la mort, que les
vents de sable allaient les frapper de plein fouet avant deux jours. Ils ne
m’ont pas écouté, ils ont ramassé des pierres pour me lapider… Regarde !
J’en porte encore les marques.


Il releva sa tunique de lin, dévoilant les innombrables
cicatrices qui marquaient ses épaules, ses bras. Certaines, n’ayant pas été
cautérisées, avaient mis une éternité à se refermer, engendrant d’horribles
bourrelets de peau épaissie. Il désigna la marque en creux imprimée au-dessus
de son sourcil droit.


— J’ai reçu un caillou en pleine tête, balbutia-t-il,
le sang m’a aveuglé. Je suis tombé de la statue ; ils m’ont laissé pour
mort. Quand j’ai repris conscience, la cité était vide. J’étais seul…
complètement seul. J’étais le dernier.


Anouna posa la main sur l’épaule du prêtre fou. Les bras de
l’initié avaient été lacérés lorsqu’il avait essayé de se protéger de la
lapidation. Ces marques lui faisaient honte aujourd’hui parce qu’elles
prouvaient qu’il n’avait pas eu assez de courage pour affronter la mort sans
bouger.


— Le dernier des purs, gémit-il en se cachant le visage
dans les mains. Il n’y a plus que moi.


La jeune femme ne savait que faire pour le réconforter.
Brusquement, Dawud se redressa, les yeux écarquillés, pleins de larmes.


— Viens, dit-il, je vais te montrer l’endroit sacré.
Toi, tu pourras comprendre, tu es Égyptienne, même si tu as la peau sombre.


Il saisit le poignet d’Anouna avec force et l’entraîna à
travers le labyrinthe des couloirs. La parfumeuse tremblait d’être incapable de
retrouver son chemin.


Heureusement, des lampes charbonneuses éclairaient la
galerie, et l’horrible impression d’étouffement qui avait tout d’abord submergé
la jeune femme se dissipa.


— Je vais te montrer l’endroit où tout a commencé,
chuchota Dawud-Ayan. Retiens ton souffle et regarde, tu vas voir ce que peu
d’humains ont eu le privilège de contempler.


Il donnait à présent des signes de grande agitation et
n’avançait plus que courbé, comme s’il craignait d’être foudroyé par un éclair
tombant de la voûte de granit. Anouna regarda autour d’elle et découvrit un
sanctuaire aux parois ornées de hiéroglyphes qu’elle était incapable de
déchiffrer. La figure de l’Anubis rouge, omniprésente, dominait les autres
dieux, tant par sa taille que par le soin apporté à sa représentation.


Dawud se prosterna devant une porte à double battant qu’il
entrebâilla avec lenteur. Anouna recula, ne sachant à quoi elle devait
s’attendre. Quand la porte fut ouverte, Dawud alluma un flambeau pour que la
visiteuse puisse embrasser du regard la perspective de la salle.


C’était une crypte, ronde, basse de plafond, sans aucune
peinture. Du sable très fin en recouvrait le sol. Un sable presque impalpable,
une poussière de silice qui devait s’envoler au moindre courant d’air. L’arène
était vierge de toute trace, excepté en un endroit… Juste au milieu de la
rotonde, la marque d’un pied nu, d’une taille inhumaine, se trouvait imprimée
dans la couche molle.


— Regarde, haleta Dawud-Ayan, c’est la trace du pied
droit d’Anubis. Elle est là depuis près d’un millier d’années. Tant qu’elle
restera préservée du vent du désert, la ville demeurera bien plantée sur ses
fondations, mais si par malheur la tempête entrait un jour ici pour l’effacer,
la cité s’effondrerait aussitôt, comme avalée par les entrailles de la terre.


Anouna s’approcha prudemment du seuil. Bien qu’elle le
cachât, elle restait sceptique ; elle connaissait trop les manigances des
prêtres pour accepter sans broncher l’histoire de Dawud-Ayan. L’empreinte était
grande, c’est vrai, mais elle avait pu être imprimée dans le sable au moyen
d’un modelage de terre cuite, rien ne prouvait que c’était réellement là la
trace laissée par un dieu.


— Regarde ! reprit Dawud, regarde le sable à
l’intérieur de l’empreinte… Tu ne remarques rien ?


— Si, avoua Anouna, on dirait qu’il brille… comme…


— C’est cela même ! cria le prêtre en éclatant
d’un rire fou. Tu peux prononcer le mot… C’est de l’or ! De la
poudre d’or. Tu as sous les yeux la raison d’être de cette cité. Les gens qui
vivaient ici travaillaient dans les mines à extraire l’or qui dort sous la
terre. À l’époque, on disait que chaque fois que Kelb-el-Hamr foulait le
sol, le sable se changeait en or sous ses pieds. Voilà pourquoi on l’adorait.
Des centaines de mineurs vivaient entre ces murs avec leur famille, creusant
les entrailles de la terre à la recherche des traces laissées par Anubis
lorsqu’il va et vient entre le monde des morts et celui des vivants. On savait
que partout où il avait posé le pied, le sable, la roche s’étaient changés en
métal précieux.


Anouna fixa l’empreinte avec plus d’attention. Elle
comprenait mieux à présent pourquoi on avait affublé la cité perdue de noms si
étranges : Dakhchicha, Al-Madina-Kamina… le lieu du secret, la
ville cachée. Tous ces termes faisaient référence à la mine d’or qu’on avait
exploitée pendant des dizaines d’années. Voilà pourquoi la localisation de la
cité avait toujours été tenue secrète.


— Ils sont partis une fois le filon épuisé, c’est
ça ? demanda-t-elle.


Dawud secoua la tête en signe de dénégation.


— Pas du tout, chuinta-t-il. L’or, il y en avait tant
et plus. Le filon était inépuisable. Il suffisait pour cela de continuer à
adorer le Grand Chien rouge comme il le réclamait… mais ils ont fini par
prendre peur, par se croire maudits, ils ont préféré fuir.


— Adorer le Chien, murmura Anouna, qu’entends-tu par
là ? Tu veux dire que Kelb-el-Kebir aurait accepté de changer le
sol en or si vous aviez continué à lui faire des offrandes ?


— Oui, oui ! glapit Dawud-Ayan dont le visage
ruisselait de sueur. C’est cela… C’est cela ! Il suffisait de lui donner
sa ration de sang.


— De sang ?


— Bien sûr, tu crois peut-être que le Chien rouge se
contente de fleurs ou de gâteaux au miel ? Il lui faut du sang, du bon
sang frais, jeune. Du sang humain.


Anouna tressaillit, elle venait seulement de comprendre à
quoi l’ancien prêtre faisait allusion.


— Des sacrifices humains, souffla-t-elle. Vous
pratiquiez des sacrifices humains pour que le filon ne se tarisse pas. Du sang
jeune… Tu veux dire des enfants ?


— Oui, oui, approuva Dawud en souriant
béatement. Des enfants mâles… Les mineurs apportaient l’un de leurs fils en
offrande, c’était la règle s’ils voulaient devenir riches. Plus on offrait
d’enfants, plus le gisement devenait important, plus on découvrait de nouvelles
veines. Je n’étais qu’un assistant à l’époque, mais je me rappelle qu’on
sacrifiait trente ou quarante petits garçons tous les ans. Chaque habitant de
la cité apportait son tribut car les femmes étaient fécondes et nombreuses.


— C’était une obligation ? interrogea Anouna en
essayant de dissimuler son dégoût.


— Non, non, fit Dawud. On ne forçait personne. Chacun
était libre de sacrifier au culte ou de s’abstenir. Seulement, les gens se
rendaient vite compte que ceux d’entre eux qui n’offraient jamais d’enfant au
Chien rouge ne trouvaient pas d’or… ou bien mouraient dans l’effondrement des
galeries. Kelb-el-Kebir punissait les mauvais payeurs, les mauvais
croyants.


« Probablement avec l’aide des prêtres, songea la jeune
femme. Après tout, il est facile de faire s’effondrer une galerie de mine en
abattant un étai… »


Elle étouffait, elle avait envie de fuir. Dawud-Ayan lui
faisait horreur. Avait-il lui-même participé aux sacrifices ? Elle se
surprit à regarder les mains du dément.


— Comment vous y preniez-vous ? ne put-elle
s’empêcher de murmurer. Vous les égorgiez ?


Dawud-Ayan eut un sursaut outragé.


— Pour qui nous prends-tu ? lança-t-il en se
redressant. Nous ne sommes pas des barbares ! Jamais nous n’avons versé le
sang d’un nouveau-né. Je vais te montrer où cela se passait, tu pourras ainsi
te faire une idée plus juste de la chose. Viens, c’est par là.


Anouna voulut protester, mais une horrible fascination
s’était emparée d’elle. Dawud referma précautionneusement la porte du
sanctuaire pour protéger l’empreinte divine d’un éventuel courant d’air. Anouna
lutta contre l’envie qui montait en elle de saisir l’une des jarres encombrant
le couloir et de l’écraser sur le crâne de l’affreux bonhomme. Elle n’en eut
pas le temps, déjà il la poussait vers une autre crypte, pareillement plongée
dans les ténèbres.


— C’était là, annonça-t-il en levant sa lampe. Ils
entraient dans la salle un par un, portant leur fils contre leur poitrine. Ils
étaient si nombreux qu’ils formaient une file interminable s’étirant le long
des couloirs… Oui, c’était ici.


Brusquement, la lueur de la flamme vacillante éclaira une
énorme statue d’Anubis dressée au-dessus d’un autel de granit. Anouna eut un
mouvement de recul tant cette silhouette à museau de chien avait une apparence
menaçante. La tête du dieu soutenait le plafond de la crypte, et ses pieds
avaient été recouverts de feuilles d’or pur. Dawud se prosterna devant l’autel,
heurtant le sol avec son front.


— C’était là, répéta-t-il en désignant l’autel. L’ouâbou
prenait les enfants et les couchait sur la dalle, puis il les étouffait avec ce
coussin.


Alors, seulement, Anouna aperçut le gros coussin de cuir
rouge posé sur le rectangle de granit. Un coussin que les ongles des victimes
avaient couvert d’égratignures.


— Nous ne versions jamais une goutte de sang, dit
Dawud. Jamais. La chose était très rapide, car les enfants manquent de souffle.
Je pense qu’ils ne souffraient pas… et, je le dis encore une fois : nous
ne forcions personne. Chaque mineur était libre d’honorer l’Anubis rouge ou de
l’ignorer. Jamais les soldats n’ont sillonné la ville pour arracher les bébés
du sein de leur mère, non, ç’aurait été horrible ! Chacun était consentant.


— Même les enfants ? siffla la jeune femme entre
ses dents serrées.


Dawud ne parut pas l’entendre. La parfumeuse ne parvenait
pas à détacher son regard du coussin abandonné sur l’autel. C’était donc là
l’origine des contes qui circulaient dans le harem. L’étouffeur au coussin… La
fable s’enracinait sur d’anciennes pratiques religieuses, un culte haïssable
comme on en rencontrait parfois ici et là.


— Comment les choses ont-elles fini ?
interrogea-t-elle. Tu dis que l’or ne manquait pas. C’est donc qu’il y a eu une
révolte ?


— Oui, soupira l’ancien prêtre. Une révolte des femmes…
Ah ! Les stupides femelles ! Elles ont monté les hommes contre nous,
elles ont refusé de continuer à payer le tribut. Alors les accidents se sont
multipliés dans la mine. Il y a eu beaucoup de morts, la panique s’est
installée. Du jour au lendemain, l’exode a commencé… Ils se sont mis à fuir la
ville, tous, les uns après les autres, emportant leur butin de poudre d’or sur
leur dos. Il fallait les voir courir, courbés sous le poids de ces trésors
fragiles, car rien n’est plus vulnérable que la poudre d’or. Qu’une couture
craque, et le vent change cette richesse en un tourbillon impalpable et la mêle
si étroitement au sable qu’elle en devient irrécupérable. Mais ils avaient si
peur qu’ils ne réfléchissaient plus à ces choses.


Il s’était redressé, le regard vitreux, scrutant les
murailles comme si elles étaient soudain devenues transparentes et lui
permettaient de voir ce qui se passait dans le désert.


— Les femmes ont lapidé tous les prêtres sur le parvis
du temple. Elles ont essayé d’incendier la ville mais le feu s’est étouffé.
Ensuite… Ensuite ils se sont enfoncés dans le désert sans tenir compte de la
période des tempêtes, et le vent de sable les a engloutis, tous.


— Tous ?


— Oui, ils sont là, autour de la ville, prisonniers du
ventre des dunes, tels qu’ils étaient lorsque la tempête les a ensevelis. J’en
ai retrouvé certains, recroquevillés sur leurs sacs de poudre d’or, les
étreignant comme on étreint une femme. La chaleur sèche les a momifiés. Pendant
des années j’ai creusé pour leur reprendre le butin. Kelb-el-Hamr le
voulait ainsi, je le sais, il me l’a dit en rêve.


Anouna s’imagina le prêtre fou sondant les dunes à la
recherche des fuyards momifiés, exhumant les cadavres pour leur arracher les
sacs de poussière d’or.


— Je n’ai pas tout récupéré, avoua Dawud d’un air
contrit, mais je suis seul et ils sont si nombreux. Tu veux voir ?
Dis ? Tu veux ?


Comme chaque fois qu’il s’animait, son visage brillait d’une
lueur enfantine. Ramassant sa lampe, il marcha vers une chapelle annexe dont la
crypte s’ouvrait à droite de l’autel. Anouna le suivit, plus pour échapper aux
ténèbres que par réelle curiosité.


Des dizaines et des dizaines de sacs de la grosseur d’un
melon s’entassaient sur le sol de la crypte. Les coutures de certains d’entre
eux avaient craqué, laissant fuir une poussière dorée qui brillait d’un éclat
métallique. L’importance du trésor éberlua la jeune femme. Il y avait là de
quoi bâtir un palais digne d’un pharaon.


— Il y en avait beaucoup plus auparavant, s’excusa
Dawud. Mais Abou-Assim m’a confisqué les trois quarts de ce que j’avais sorti
du ventre des dunes. Il m’a dit que c’était là le prix à payer pour qu’on me
laisse en paix, libre d’honorer mes dieux. Il a entassé les sacs dans une salle
devant laquelle il a posté des hommes armés jusqu’aux dents. C’est absurde, il
n’y a pas de voleurs ici puisqu’on ne peut aller nulle part.


D’un seul coup, il parut redescendre sur terre et se mit à
parler de l’encens qui lui faisait défaut. Dès lors, il se lança dans un exposé
très précis des difficultés qu’il rencontrait pour satisfaire aux exigences du
culte.


Anouna lui assura qu’elle lui procurerait des parfums et le
supplia de la ramener au plus vite à l’air libre, ce à quoi il consentit sans
la moindre difficulté.
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Pendant deux semaines, il ne se passa rien de notable, et
Anouna commença à ressentir les effets de l’enfermement prolongé. Il lui
devenait de plus en plus pénible de n’apercevoir le ciel que par l’entremise
des étroites meurtrières. La vie dans la pénombre lui causait par moments des
étouffements incontrôlables. Si elle avait le malheur de quitter les bâtiments
pour faire quelques pas dans la cour d’honneur du palais, la luminosité lui
blessait les yeux et elle devait se dépêcher de battre en retraite pour fuir
l’aveuglement. Elle ne se faisait aucune illusion, après quelques années de ce
régime, on devenait incapable de supporter la lumière du jour, et la menace de
la cécité constituait une nouvelle chaîne vous condamnant à rester prisonnière
de la ville engloutie.


Elle revit Dawud-Ayan. Le prêtre fou vint la surprendre
alors qu’elle travaillait sur la fresque odorante. Il voulait de l’encens.
Toujours plus d’encens. Il en avait besoin pour honorer les dieux et pour s’en
frotter le corps. Il répandait toujours la même odeur grisante. Quand il
entrait dans une pièce, tous les autres parfums cessaient d’exister.


— Le vent va déferler sur la cité, lui chuchota-t-il.
C’est la saison des tempêtes. Le désert se refermera sur nous, et les dunes
nous recouvriront de leur carapace de sable. Il faut écouter les plaintes du
vent… Les rafales transmettent la parole des dieux, quand on sait les
interpréter, on peut comprendre ce qu’elles disent. C’est une question
d’habitude, moi je sais.


Il parlait, la tête penchée, comme s’il percevait déjà
l’approche des premières bourrasques.


— Le coussin de cuir… ne put s’empêcher de lui demander
un soir Anouna, que cette question préoccupait. Est-ce qu’il reste toujours
dans la crypte ? Je veux dire, tu n’as jamais constaté de disparition
épisodique ?


Dawud la regarda sans paraître comprendre le sens de ses
paroles.


— Je veille nuit et jour sur les instruments du culte,
assura-t-il avec une pointe d’irritation dans la voix, comme si on l’accusait
soudain de négligence. Le coussin est toujours en bas, personne n’y a touché
depuis que les mineurs sont partis. C’est d’ailleurs un grand malheur.


— Pourquoi ?


— Parce que le Chien rouge ne supportera pas sans
colère l’absence de sacrifices. Personne ne l’honore plus, personne ne paie
plus le tribut… Kelb-el-Hamr se vengera, j’en suis sûr. Si on ne lui
offre plus d’enfants, il reprendra ce qu’il a donné.


— Que veux-tu dire ?


— L’or, la poussière d’or qui gonfle les sacs du
grand vizir, ce n’est après tout que du sable ordinaire métamorphosé par la
magie d’Anubis. Si le Chien rouge se fâche, il procédera à la transmutation
inverse, il changera l’or en sable, et la salle du trésor d’Abou-Assim ne sera
plus remplie que de poussière sans la moindre valeur. Du sable, du vulgaire
sable… Si l’on veut éviter cela, il faut ordonner la reprise des sacrifices,
offrir de jeunes vies au Chien rouge. La richesse du Malik est à ce
prix. Je l’ai dit au grand vizir, mais il a haussé les épaules. Personne ne
veut m’écouter. Ils ont tort. Kelb-el-Hamr les rendra plus pauvres que
des paysans du Haut Nil.


Et, proférant de vagues anathèmes, il s’en retourna dans les
profondeurs de la terre pour y honorer ses dieux obscurs.


 


 


Le lendemain, le vent se mit à ululer par les meurtrières.
Une fine poussière commença à crépiter sur la maçonnerie, à ébouriffer le
pelage des babouins qui cherchèrent refuge au creux des niches trouant la
coupole. Drapée dans une étoffe, Anouna sortit en compagnie d’Amrita sur les
remparts qui ceinturaient le dôme gigantesque emprisonnant la cité. La
Negafa avait noué un bandeau de fin tissu bleu sur ses yeux pour se
protéger du soleil. Elle assurait qu’ainsi, on pouvait affronter la lumière
sans se mettre aussitôt à pleurer. La parfumeuse décida de l’imiter. L’étoffe
était assez transparente pour ne pas aveugler celle qui la portait.


— Kâyen er-rih ! répétait-on à travers
la ville. Le vent se lève…


Les deux jeunes femmes restèrent un long moment sur le
chemin de ronde, à fixer la ligne d’horizon. Les eunuques s’étaient enfin
décidés à enfermer les babouins, et les remparts, privés de leurs habituels
gardiens, redevenaient accessibles pour un bref moment.


— Il faut en profiter, murmura Amrita. C’est la
dernière fois que nous contemplons le soleil. Bientôt, les tempêtes
obscurciront le ciel, et il s’écoulera six ou sept mois avant que le vent ne se
calme. Regarde bien ce qui t’entoure et emporte cette image au fond de toi,
elle te permettra de ne pas céder au désespoir quand les dunes recouvriront la
ville et qu’il nous faudra vivre dans le noir.


Anouna remarqua que les femmes du harem avaient, elles
aussi, reçu la permission de faire une dernière sortie. Sous la surveillance
des eunuques, elles se promenaient un peu plus loin, le long des remparts. La
parfumeuse essaya d’identifier Fazziza, sans y parvenir car les prisonnières
s’étaient masquées le visage pour échapper à la morsure des grains de sable
charriés par la bourrasque.


— Regarde ! souffla Amrita d’une voix altérée.
Là-bas… c’est le premier signe de l’imminence de l’ouragan… Les morts
sortent de terre.


Anouna se mordit la lèvre inférieure. Effectivement, les
rafales étaient en train de déterrer les corps enfouis au cœur des dunes. Çà et
là, des têtes apparaissaient, au ras du sol, affreux melons de cuir ridés par
la dessiccation. Le vent s’acharnait, dévoilant la ligne d’une épaule, la
courbe d’un dos. Des silhouettes pétrifiées, ratatinées, sortaient du sable,
comme pour reprendre une course interrompue des années auparavant.


— Il y en a des centaines, murmura Amrita. Tout autour
de la cité. Ce sont les mineurs qui travaillaient ici. Ils ont fui la ville au
mauvais moment. Ils s’imaginaient pouvoir prendre la tempête de vitesse. Ils se
sont trompés.


— Je sais, fit Anouna. Dawud-Ayan m’a expliqué.


— Il ne faut entretenir aucun espoir. On ne peut pas
s’échapper, dit faiblement la maîtresse de cérémonie. Le vent est le meilleur
des gardiens.


Anouna se détourna pour examiner le dôme en forme d’œuf qui
renfermait la ville. Les matériaux recouvrant la gigantesque coupole avaient
été choisis à dessein pour donner à la construction l’apparence de la roche
nue. À trois cents coudées, lorsque l’ouragan avait enseveli les remparts, le
dôme se confondait avec les mamelons de pierre des alentours, ces collines
molles aux flancs poncés par les bourrasques. C’était un merveilleux
camouflage.


Elles rentrèrent car les gifles de sable devenaient
douloureuses. Le soleil était en train de disparaître, happé par le nuage de
poussière qui ne cessait de grossir sur la ligne d’horizon. Il ne faisait plus
aucun doute que l’ouragan allait refermer sa tenaille sur la cité engloutie.
Anouna serra les dents. Sept mois d’enfermement ! Elle se demanda avec
angoisse comment elle traverserait cette épreuve.


 


 


Le soir même, elle fut demandée au harem par Fazziza et ses
compagnes. Quand elle pénétra dans le territoire étroitement surveillé du
sérail, ce fut pour apprendre que Mawaada était sur le point d’accoucher. Un
climat de tension régnait dans les appartements des femmes. Une nervosité sans
commune mesure avec la portée de l’événement. Shaadi, l’ancienne nourrice du
Malik, lançait des ordres secs aux servantes, organisant les préparatifs
avec l’efficacité d’un chef de guerre. Pour mieux surveiller les choses, la
grosse femme au visage tatoué s’était installée au milieu de la salle de
promenade, près de la fontaine. Assise dans un fauteuil de cèdre, elle
distribuait des coups de canne aux petites esclaves quand les choses lui
semblaient ne pas aller assez vite.


— L’enfant va naître, balbutia Fazziza. Si c’est un
garçon, le démon viendra l’étouffer dans la nuit, et nous ne pourrons rien
faire pour l’en empêcher. Il faut prier les dieux pour que ce soit une fille.
Mawaada a demandé à toutes les femmes d’adresser des suppliques aux divinités
pour que son enfant soit épargné.


— Toi, la parfumeuse ! gronda tout à coup Shaadi,
viens par ici. Mawaada te réclame.


Anouna dut obéir à la grosse femme dont les bras mous,
envahis par la graisse, tremblotaient dès qu’elle s’agitait. Mawaada était
entrée dans le cycle des premières contractions, elle transpirait en balbutiant
des mots sans suite. Lorsqu’Anouna s’agenouilla à son chevet, la future mère
lui saisit le poignet si violemment qu’elle lui enfonça les ongles dans la
chair.


— Donne-moi un talisman ! bredouilla-t-elle, il
n’est peut-être pas encore trop tard pour changer le sexe du bébé… donne !
Meddi ! Meddi !


Anouna eut du mal à se dégager. Son poignet lacéré saignait.
Instinctivement, elle sortit ses parfums et entreprit de masser les tempes de
la jeune femme avec un baume apaisant. Elle sentait le regard de la grosse
Shaadi fixé sur elle. Pour la première fois, elle remarqua une fille osseuse
agenouillée aux pieds de la maîtresse du harem. Une fille à l’expression
dédaigneuse qui semblait observer le ballet des servantes avec un amusement
condescendant. Anouna la jugea peu gâtée par la nature, et s’étonna
qu’Abou-Assim ait pu un jour commettre l’erreur d’acheter pareil laideron.


« Que je suis idiote ! songea-t-elle brusquement.
C’est probablement la fille de Shaadi… L’enfant que lui a fait le Malik
lorsqu’elle l’a dépucelé. »


Elle s’empressa de détourner les yeux car la jeune inconnue
au visage veule la fixait avec méchanceté.


« C’est sans doute la seule fille laide de tout le
harem, pensa la parfumeuse. Par les dieux ! Comme elle doit détester
toutes les beautés qui l’entourent ! »


Mawaada poussa un cri sous l’effet d’une nouvelle
contraction. Cette fois, Shaadi, daigna s’arracher de son siège pour
s’approcher de la parturiente. D’un geste de la main, elle signifia à Anouna de
déguerpir. Celle-ci s’empressa d’aller trouver refuge auprès de Fazziza.


— Comment s’appelle le laideron qui vit dans l’ombre de
Shaadi ? demanda-t-elle lorsque presque toutes les femmes furent
rassemblées autour de Mawaada.


Fazziza pâlit.


— Tu es folle ! balbutia-t-elle. Tu veux nous
faire tuer ? C’est Baga la Muette, la propre fille de Shaadi… Elle est
plus dangereuse qu’un serpent. Quand on lui adresse la parole, il faut
l’appeler Sayyeda, Madame… comme si elle avait plus d’importance que
nous. Elle n’a jamais couché avec un homme, et l’abstinence est en train de la
rendre folle. Sa mère la couve comme si c’était encore une petite fille.
Arrange-toi pour ne jamais la contrarier. Le sang du Malik coule dans
ses veines, et les eunuques lui obéissent. Elle est la première fille
d’Idriss-Azhouf, le premier enfant qu’il ait conçu, cela lui donne certains
privilèges. Elle n’a aucune amie, et personne n’ose lui parler. Elle ne discute
qu’avec sa mère, par gestes, elle dort avec elle, dans le même lit. Au hammam,
elles font bande à part pour se laver, se masser. Elles ne font confiance à
personne et passent leur existence à redouter qu’on ne les empoisonne au moyen
d’un aliment ou d’une pommade. C’est pour cette raison qu’elles veillent constamment
l’une sur l’autre et se suffisent à elles-mêmes. On dit qu’elles auraient fini
par devenir amantes. Baga a l’esprit dérangé… Quand Shaadi mourra, elle prendra
sa place et deviendra à son tour la maîtresse du harem. Que les dieux nous
protègent de cette vierge folle !


— Elle est réellement muette ?


— On le suppose puisqu’elle ne parle jamais.


Elles furent interrompues par les hurlements de Mawaada. Le
travail commençait.


L’accouchement fut long et laborieux. Enfin, un cri aigrelet
s’éleva vers la voûte du sérail, le cri d’un bébé en bonne santé. Un murmure
atterré courut dans les rangs des femmes. C’était un garçon.


Mawaada gémit, exigeant d’une voix épuisée qu’on lui montrât
le nouveau-né.


— C’est une fille ? demandait-elle d’un ton
tremblant. Est-ce une fille ? Répondez-moi !


— Non, se résolut enfin à murmurer Shaadi, tu n’as pas
de chance, ma pauvre petite. C’est un mâle.


Mawaada poussa un hurlement de désespoir et fondit en
sanglots. La grosse femme ordonna aux curieuses de s’écarter et fit absorber à
la jeune mère une infusion de lotus qui la calmerait. Puis on procéda à la
toilette de l’accouchée et à celle du bébé qu’on déposa dans un panier. Les
jeunes filles se dispersèrent sans demander leur reste. Seule Baga resta aux
côtés de sa mère, examinant Mawaada entre ses paupières à demi closes. Elle
considérait toute cette agitation comme elle l’aurait fait d’un grouillement
d’insectes au fond d’un trou de sable.


La drogue faisant effet, Mawaada finit par sombrer dans le
sommeil. Shaadi fit appeler Anouna pour qu’elle parfume l’enfant selon les
rites. Le bébé paraissait vigoureux, bien bâti, il avait les cheveux très
noirs.


La grosse femme se laissa retomber dans son fauteuil de
cèdre, et Baga prit place à ses pieds, telle une chienne fidèle.


— Ouesmek ? lança Shaadi en pointant sa
canne vers la parfumeuse. Comment t’appelles-tu, déjà ?


Anouna se présenta en s’inclinant.


— Tu es nouvelle ici, poursuivit doucement la matrone,
on a dû t’abreuver de contes à dormir debout, c’est la règle… Les filles s’ennuient,
alors elles parlent à tort et à travers. Je suppose qu’on t’a raconté
l’histoire du démon au coussin de cuir… je me trompe ?


— Non, avoua Anouna en gardant les yeux baissés.


— Il n’y a pas de démon, grogna la grosse femme. Sinon
dans l’imagination de ces petites pestes. La malédiction existe, c’est vrai,
mais elle est due à la mard, la… maladie… Tous les fils du Malik
sont morda… Comment dirais-tu ? Condamnés dès la naissance… Mal
faits… Il y a quelque chose en eux de fragile qui se casse très vite.


Elle parlait avec une infinie lenteur, cherchant péniblement
ses mots. Baga, sa fille, restait en retrait, le regard absent, cette
conversation ne la concernait pas.


— Le sang des Azhouf est maudit, murmura Shaadi. Il ne
peut engendrer que des femelles. Tous les fils meurent étouffés dans leur
panier au cours des premiers jours de leur existence. Ils meurent pendant leur
sommeil, sans souffrir. Il n’y a rien à faire, c’est ainsi. Celui-ci mourra
comme les autres, cette nuit ou dans une semaine. Il vaudrait mieux cette nuit,
avant que sa mère ait eu le temps de s’attacher à lui.


Elle agita sa canne en direction d’Anouna, la posa sous le
menton de la jeune femme pour la contraindre à relever la tête.


— Je te semble cruelle, hein ? grommela-t-elle. Tu
te trompes. Je parle par expérience. J’ai donné naissance à plusieurs fils, qui
sont morts eux aussi. Ils finissent toujours par s’étouffer. Les amulettes, les
remèdes n’y peuvent rien. C’est quelque chose dans leur poitrine… qui ne
fonctionne pas.


— Et qu’en pense le Malik ? risqua Anouna.


— Il n’en sait rien, dit sèchement Shaadi. Ce sont là
des affaires de femme. C’est le secret du harem. Crois-tu qu’il apprécierait
d’apprendre que sa semence n’est pas assez puissante pour insuffler la vie à un
enfant mâle ? Imagines-tu quelle serait sa réaction si on lui disait
cela ? Nos vies ne pèseraient pas grand-chose face à sa colère. Non… Il ne
faut pas que cette vérité sorte d’ici, as-tu compris ? Si tu bavardes, je
te ferai couper la langue, j’en ai le pouvoir. Je suis une recluse, c’est vrai…
mais les eunuques m’écoutent, ils m’obéissent. Et toi tu n’es rien. Je peux
écraser ta misérable vie d’un simple geste de la main.


— Je ne dirai rien, souffla Anouna.


— Je te le conseille, gronda la grosse femme. Quand un
enfant meurt, nous jetons son cadavre par l’une des meurtrières, il tombe au
pied des murailles, et le sable l’engloutit. Ainsi, il ne reste aucune trace.
Quand le Malik demande des nouvelles de l’accouchée, nous lui disons que
le bébé n’a pas survécu, c’est tout. Mais le plus souvent il ne demande rien.
Les filles, il s’en désintéresse. Il exige simplement qu’on les marque au fer
rouge pour ne pas risquer de les confondre avec les autres femmes du harem.


Et, disant cela, elle se pencha vers Baga pour dénuder
l’épaule de la jeune fille. Une flétrissure en forme de tête de chien marquait
la chair de l’adolescente. La marque d’Anubis. Baga se laissa faire sans
réagir. Elle avait l’air d’une somnambule.


— Va, maintenant, conclut Shaadi. Et garde la bouche
fermée si tu veux conserver ta langue.


Anouna quitta l’appartement après avoir jeté un dernier coup
d’œil à Mawaada. La décoction de lotus avait fait son œuvre, la jeune accouchée
dormait d’un profond sommeil.


La parfumeuse rejoignit Fazziza.


— Reste avec nous cette nuit, la supplia la jeune
fille. Comme ça, j’aurai moins peur. L’odeur du bébé va attirer le djinn, je le
sais. Les autres me l’ont dit. Le démon au coussin de cuir passe de plus en
plus tôt… On dirait qu’il est affamé. Jadis, les petits garçons restaient en vie
deux ou trois mois, mais maintenant le diable vient les étouffer dès qu’ils
sont sortis du ventre de leur mère.


— Calme-toi, lui souffla Anouna. Tu te montes la tête,
et Shaadi n’aime pas beaucoup que l’on parle de ces choses. Tu vas finir par
l’indisposer.


— Mais c’est vrai ! gémit Fazziza, son joli visage
déformé par la peur. Je n’invente rien…


Pendant l’heure qui suivit, Anouna s’évertua à détendre
l’atmosphère, sans grand succès. Elle eut beau encourager les jeunes filles à
évoquer les ragots du sérail, elle n’obtint que de maigres confidences. Aucune
n’avait encore été convoquée par le Malik.


— Shaadi nous réunit le matin pour nous apprendre
comment nous comporter dans le lit du maître, lui révéla toutefois Neferît.
Elle nous répète qu’il ne faut jamais le toucher, même si la jouissance nous
fait perdre le contrôle de nos gestes. Il ne faut pas le caresser, pas
davantage poser les mains sur son corps. Elle dit qu’il faut se contenter
d’ouvrir les cuisses et d’obéir à ses ordres.


— Vraiment ? s’étonna Anouna.


— Oui, confirma Fazziza. Elle affirme qu’on nous
bandera les yeux lorsqu’on nous conduira à lui, et qu’il ne faudra à aucun prix
essayer d’enlever ce bandeau, ou bien on nous crèvera les yeux. Il est interdit
de voir le visage de Malik-Idriss-Azhouf. On raconte que personne, à
l’intérieur de la cité, ne sait à quoi il ressemble, à part Shaadi et
Abou-Assim.


— Oui, fit Anouna. J’ai également entendu cette
histoire.


Elle raconta comment elle avait surpris le maître de la
ville engloutie au cours d’une déambulation nocturne, mais quand elle avoua aux
jeunes filles qu’elle n’avait pu distinguer son visage à cause du masque dont
il était coiffé, son auditoire manifesta une grande déception.


De nouveau, les esprits s’échauffèrent à l’idée qu’Idriss se
faisait peut-être passer pour un serviteur ou un simple soldat pendant le jour,
et que les servantes ou les esclaves le côtoyaient sans se douter de sa
véritable identité. Cette hypothèse enflammait l’imagination des captives.


— Ce pourrait être n’importe qui ! conclut Fazziza
avec une exaltation de mauvais aloi.


— Raison de plus pour rester prudentes, souffla Anouna,
et faire attention à ce qu’on dit devant les esclaves ou les serviteurs.


L’anonymat du maître de la cité divisait les filles en deux
camps. Certaines s’excitaient à l’idée d’être aimée par un fantôme, les autres
rechignaient, frustrées de la part de gloire un temps convoitée. Anouna les
sentait déçues de ne pouvoir s’exhiber au bras du seigneur des lieux. La
perspective de ces amours clandestines ne les enchantait guère.


Les servantes apportèrent de la nourriture et l’on se
restaura. De temps à autre, le nouveau-né se réveillait, pleurait un peu, mais
Shaadi le berçait, et il se rendormait aussitôt. La nuit s’installait tandis
que les ululements du vent se faisaient plus aigus. Ces plaintes interminables,
qui s’engouffraient par la découpe des meurtrières et couraient en se déformant
le long des couloirs, ajoutaient au côté lugubre de la veillée. Fazziza, à bout
de nerfs, ordonna aux petites servantes de mettre en place les volets de bois
obturant les ouvertures. Elle s’était exprimée d’une voix criarde, en frappant
le sol de son joli pied, ce qui réveilla le bébé qui recommença à pleurer.
Fazziza se boucha les oreilles.


— Nous allons toutes devenir folles, gémit-elle. Quand
va-t-on cesser de jouer avec nous ?


Anouna entreprit de la cajoler pour l’empêcher de dire
encore plus de sottises. Les jeunes filles se rassemblèrent autour de la
parfumeuse, sur le grand lit encombré de coussins, et se serrèrent les unes
contre les autres.


Déjà, les eunuques remontaient le couloir, fermant une à une
les portes des appartements car on allait lâcher les chiens.


— Restons toutes ensemble ! supplia Fazziza, nous
aurons moins peur.


— Oui ! Oui ! approuvèrent ses compagnes.


Anouna ne fit rien pour les en dissuader. Elle avait décidé
de rester pour observer ce qui se passerait au cours de la nuit. Quand les
eunuques refermèrent la porte de Fazziza, elle éprouva un pincement à
l’estomac. Ça y était, elle se retrouvait prise dans la nasse… Désormais toutes
les femmes resteraient bouclées jusqu’à l’aube. Les dogues patrouillant dans
les couloirs ne laisseraient personne s’introduire dans le harem. Personne à
part leur maître, le Malik.


— Écoute ! haleta Fazziza, tu vas entendre la
galopade des chiens… Ils n’aboient jamais mais ils reniflent le bas des portes,
c’est horrible. Les voilà !


Elle se crispa, s’accrochant à la parfumeuse. Celle-ci n’eut
pas besoin de tendre l’oreille, l’odeur des bêtes la frappa bien avant qu’elle
ne perçoive le crissement de leurs griffes sur les dalles. Les animaux
envahirent la salle de réunion, s’abreuvèrent bruyamment à la fontaine, et
commencèrent à flairer les portes, une à une. À l’importance de leur souffle,
Anouna devina qu’il s’agissait de bêtes énormes. Elles puaient, sans doute
parce qu’elles avaient faim et une haleine détestable s’échappait de leur
gueule.


— Voilà, murmura Fazziza, ils vont tourner toute la
nuit, parfois ils se battent entre eux pour une étoffe oubliée, un voile, une
babouche. Il ne faut rien laisser traîner dans la grande salle car ils
réduisent en pièces tout ce qu’ils trouvent.


On laissa une veilleuse allumée, puis les servantes se
couchèrent au pied du lit, sur les tapis. Anouna écouta le souffle de ses
compagnes ralentir au fur et à mesure qu’elles sombraient dans le sommeil. Elle
fut bientôt la seule femme encore éveillée dans la chambre. Doucement, elle se
dégagea de l’étreinte de Fazziza pour se glisser hors du lit. Il faisait lourd
dans la pièce, les parfums, les odeurs de nourriture lui donnaient mal à la
tête. Elle s’approcha du battant. Comme s’il avait deviné sa présence, un chien
se rua aussitôt vers l’appartement et se mit à flairer bruyamment le bas de la
porte. Rien ne leur échappait ! Si Anouna avait commis l’erreur
d’entrebâiller le vantail d’ébène, les animaux lui auraient sauté à la gorge.


Elle s’agenouilla sur les dalles, l’oreille tendue. Son
obstination à ne pas dormir parut agacer les dogues invisibles qui se
rassemblèrent sur le seuil et poussèrent de sourds grognements. Ils l’avaient
repérée, sans même la voir. Ils savaient qu’elle ne dormait pas et qu’elle les
épiait. Cette anomalie les irritait. Anouna vérifia d’un coup d’œil que le
loquet était bien mis, elle ne tenait pas à ce que le verrou cède sous la
poussée des chiens furieux.


Comme elle restait immobile, silencieuse, ils finirent par
s’éloigner. La jeune femme demeura aux aguets.


Au bout d’un long moment, elle sentit une odeur nouvelle se
frayer un chemin à travers la puanteur des bêtes. C’était la senteur cuivrée
qu’elle avait perçue le soir où Malik-Idriss-Azhouf s’était arrêté dans la
rotonde pour examiner la fresque. Le maître du harem était donc là, de l’autre
côté de la porte, au milieu des chiens ! Il ne parlait pas, ne faisait pas
de bruit en marchant, mais il était bel et bien là, se déplaçant dans la salle
comme une ombre. Avait-il l’intention de se rendre chez l’une de ses
femmes ? Venait-il visiter Shaadi ? L’avait-on informé que Mawaada
lui avait donné un fils ?


Anouna plaqua son oreille contre le bois de la porte. Elle
n’entendit rien, ni grincement de charnière ni chuchotement de conversation.
Les chiens couraient, sans aboyer. Leurs griffes cliquetaient sur le marbre du
sol. Le parfum cuivré se fit de nouveau sentir, puis s’affaiblit, comme si
celui qui l’exhalait s’éloignait dans la nuit. Anouna, par réflexe
professionnel, chercha à en déterminer la composition. C’était une odeur
d’homme, un peu métallique. De la sueur se mêlant à quelque chose d’autre… Un
parfum qu’elle avait déjà senti dans le passé mais sur quoi elle ne parvenait
pas à mettre un nom. Agacée, elle se coucha sur le tapis et ferma les yeux.
Quelque chose lui disait qu’il ne se passerait plus rien jusqu’au matin.


 


 


À l’aube, elle fut réveillée par l’arrivée des eunuques qui
emmenaient les dogues au chenil. Sitôt les bêtes bouclées dans leur cage, on
ouvrit les portes. Anouna se redressa, la hanche douloureuse d’avoir dormi sur
les dalles. À peine sortie de l’appartement, elle aperçut Shaadi assise près de
la fontaine. La grosse femme au visage tatoué affichait une mine sombre. De la
main, elle fit signe à la parfumeuse de s’approcher. Anouna obéit et s’inclina.


— Ce que je t’avais annoncé hier s’est produit dans la
nuit, dit l’ancienne nourrice d’une voix sourde. L’enfant n’a pas survécu.
Mawaada dort encore, il faudra que tu t’occupes d’elle pendant que nous faisons
disparaître le petit corps.


— Le bébé… balbutia Anouna. Il est déjà mort ?


— Oui, je l’ai veillé pourtant, mais j’ai fini par
m’endormir, à mon âge, on n’a plus la force de rester éveillée jusqu’à l’aube.
Quand j’ai ouvert les yeux, ce matin, il était sans vie. Tu peux aller le voir,
si tu veux, il est toujours là-bas, dans sa corbeille. Il ne faut pas que
Mawaada le découvre dans cet état.


Anouna se précipita vers l’appartement de la jeune
accouchée. Assommée par les drogues, Mawaada n’avait toujours pas repris
conscience. La parfumeuse se pencha sur le panier où reposait le nouveau-né. Le
visage du bébé était violacé, presque noir.


— Il est mort par suffocation, murmura-t-elle.


— Comme tous ses frères, marmonna Shaadi dans son dos.
Il en va toujours ainsi. C’est une maladie contre laquelle on ne peut rien. Le
souffle leur manque soudain pendant qu’ils dorment. Je te l’ai déjà expliqué.


Anouna hocha la tête. Elle essayait de dissimuler le
sentiment d’horreur qui s’emparait d’elle. En se penchant sur le petit corps,
elle avait été frappée par une odeur qui lui avait aussitôt donné la chair de
poule. Une odeur de cuir… Un parfum dont la peau de l’enfant était
imprégnée.


Une femme normale, dotée d’un odorat moyen, n’aurait pu
déceler cette fragrance, mais Anouna était probablement le meilleur
« nez » d’Égypte. Elle n’avait pas besoin de flairer davantage la
chair du nourrisson pour deviner qu’on avait pressé sur son visage un coussin
de cuir dont l’odeur puissante avait imprégné le panier.


Malgré elle, son regard courut à travers la pièce, à la
recherche de l’horrible objet. Elle n’en trouva pas trace.


— Que fais-tu ? s’impatienta Shaadi. Enlève-le de
là. Yallâh ! Yallâh-méchi ! Tu attends que la mère se
réveille ?


Anouna s’exécuta et porta le panier d’osier près de la
fontaine où se rassemblaient déjà les femmes. Shaadi leva sa canne de manière
menaçante pour couper court aux lamentations.


— Vite ! ordonna-t-elle. Qu’on trouve une pièce de
lin, qu’on y couse ce petit malheureux. Je veux que cela soit fait avant que
Mawaada n’ouvre les yeux, c’est compris ?


Anouna s’essuya nerveusement la bouche. Certes, la mort d’un
enfant en bas âge était chose commune, et elle comprenait la hâte de la
nourrice soucieuse d’épargner à la jeune mère la vision de son fils mort ;
elle aurait d’ailleurs approuvé sans réserve cette façon d’agir si elle n’avait
eu la conviction que le bébé avait été assassiné…


Le tueur au coussin de cuir rouge était venu au cours de la
nuit, elle en était certaine. Il avait étouffé le nouveau-né avant de repartir
comme une ombre, sans craindre aucunement de se faire happer par les chiens.


« Cela ne laisse que deux hypothèses, songea-t-elle en
frissonnant. Soit il faut admettre que le Malik tue lui-même ses fils,
soit l’exécutrice se cache dans le harem… et dans ce cas ce pourrait bien être
Shaadi. »


Le mobile était facile à imaginer : la nourrice tuait
pour préserver le roi de la malédiction pesant sur la dynastie des Azhouf. Elle
éliminait systématiquement tous les enfants susceptibles de devenir de futurs
parricides.


« Elle a élevé Idriss, pensa Anouna, elle le considère
sûrement comme son propre fils. Si elle est superstitieuse, rien d’étonnant à
ce qu’elle cherche à écarter de lui tout danger éventuel. »


Or, depuis la veille, le fils de Mawaada constituait
justement une menace pour le Malik. Sa présence réactivait la sinistre
machine de la malédiction.


L’enfant fut cousu dans un linceul et porté jusqu’à une
meurtrière dont les servantes ôtèrent le volet de tempête. Le vent de sable, ne
rencontrant plus d’obstacle, se rua dans l’ouverture, giflant les femmes. Sans
attendre davantage, les captives jetèrent le corps emmailloté dans la découpe
de la fenêtre et rabattirent le volet. La cérémonie funèbre était terminée.
Shaadi fit claquer ses paumes pour donner le signal de la dispersion.


Fazziza et ses compagnes se serraient dans un coin, blêmes
d’angoisse.


— Tu vois, souffla l’adolescente en s’accrochant à la
parfumeuse. Je ne t’avais pas menti, le tueur au coussin… il est venu cette
nuit.
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— Le Malik est venu en ton absence, dit Hammu
dont les mains étreignaient les pinceaux de papyrus. Il a contemplé la fresque,
il a dit qu’il la connaissait par cœur et qu’il voulait du nouveau.


— Du nouveau ? s’inquiéta Anouna.


Hammu essuya son visage qui ruisselait de sueur.


— Il veut que je peigne la mer, balbutia-t-il, et que
tu restitues l’odeur de l’océan, des algues… Oui, c’est ce qu’il a dit. Il veut
visiter le monde sans sortir d’ici. Mais je n’ai jamais vu la mer ! De
toute ma vie, je ne me suis jamais approché de la côte. Comment faire ?


— Je te guiderai, dit Anouna. J’ai vogué sur la mer,
j’ai même failli m’y noyer. La peindre n’est pas si compliqué, recomposer son
odeur sera plus difficile… Peut-être qu’en utilisant de la poudre de poisson
séché ?


Ils faillirent se quereller, chacun estimant qu’il avait en
charge la part la plus importante du contrat. La parfumeuse appréhendait les
réactions du peintre lorsqu’elle devrait le guider.


— Comment ferons-nous lorsqu’il nous demandera de
représenter des endroits où nous n’avons jamais mis les pieds, ni toi ni
moi ? haleta Hammu que la peur rendait agressif. Tu n’as pas l’air de
comprendre que nos vies sont en jeu !


La jeune femme se retira dans le réduit où se trouvaient
entassées les fioles qui lui permettaient d’élaborer ses compositions. Pendant
qu’elle mélangeait les essences, une idée étrange lui traversa l’esprit.
Puisqu’elle jouissait d’un certain savoir-faire dans le domaine des parfums,
pourquoi ne tenterait-elle pas de recomposer l’odeur du Malik ? Les
chiens avaient pour habitude de n’accorder aucune importance à l’apparence
physique des humains ; pour reconnaître leur maître, ils ne se fiaient
qu’à leur flair.


« Tu pourrais te servir de cette particularité, songea
la jeune femme. Si tu parvenais à fabriquer une odeur en tout point semblable à
celle d’Idriss-Azhouf, il te suffirait de t’en asperger pour que les dogues te
confondent avec lui. »


Mais oui ! Ce serait là un merveilleux déguisement.
Quelques gouttes de parfum, et elle deviendrait quelqu’un d’autre… Elle
prendrait l’identité du seigneur de la cité, et les molosses la laisseraient
aller à sa guise sans lui sauter à la gorge.


« C’est l’unique solution, se dit-elle tandis qu’un peu
de sueur perlait à ses tempes. Si tu veux découvrir les secrets du harem, tu
dois pouvoir te faufiler dans les couloirs où patrouillent les chiens. C’est
uniquement de cette façon que tu pourras surprendre le tueur au coussin de
cuir. »


Elle éprouva le besoin de boire un peu d’eau car
l’excitation l’avait altérée. Elle allait jouer un jeu dangereux. Si elle se
trompait, si elle ne parvenait pas à recomposer très exactement l’odeur du
Malik, les molosses la mettraient en pièces à l’instant même où elle se
trouverait face à la meute. Elle ne devrait pas se contenter d’un à-peu-près
car l’odorat des chiens, mille fois supérieur à celui des hommes, était fort
difficile à abuser. Malgré cela, elle se mit à l’ouvrage, mélangeant les
substances, broyant les cristaux, émiettant les matières organiques. Elle était
absorbée dans son travail quand Amrita vint la chercher.


— Il faut te rendre au harem, lui dit la Negafa.
Une fois là-bas, tu descendras aux bains et tu rechargeras tous les brûle-parfums.
Je n’ai pas le temps de t’accompagner, tu crois que tu pourras trouver ton
chemin toute seule ?


Anouna lui assura qu’elle se débrouillerait et, son panier
de senteurs en bandoulière, prit le chemin du sérail. Les gardes la laissèrent
passer car ils s’étaient maintenant habitués à ses allées et venues. Ils
inspectèrent toutefois le contenu du panier pour s’assurer qu’elle
n’introduisait pas dans l’espace réservé aux femmes des armes ou des outils
susceptibles de favoriser une éventuelle évasion. Anouna décida d’éviter la
grande salle commune où les prisonnières languissaient tout le jour, allongées
sur des coussins autour de la fontaine, et s’engagea sous les arcades
intérieures menant au hammam. Dès qu’elle fut dans l’escalier, l’odeur de l’eau
lui sauta au visage. Comme la première fois, elle ne put se défendre d’un
curieux sentiment d’angoisse. Le hammam, enfoui dans l’obscurité, avait quelque
chose d’inquiétant. À cette heure du jour, bassins et alcôves étaient vides.
Les lampes de cuivre éclairaient trop faiblement le paysage de voûtes et de
cuves. L’eau y semblait plus noire que jamais.


— Il y a quelqu’un ? demanda Anouna d’une voix
qu’elle aurait souhaitée plus ferme.


Personne ne lui répondit. Ses sandales claquaient sur le
dallage humide, éveillant des échos disproportionnés dans le labyrinthe de la
crypte. La solitude des lieux lui fit prendre conscience de l’immensité des
installations. Les bassins étaient si larges et si nombreux qu’on aurait pu s’y
déplacer en barque. Les ténèbres pesaient sur tout cela, donnant à l’oasis un
aspect vaguement menaçant qui déplut à la jeune femme. Elle eut soudain l’envie
de prendre la fuite. Seule la peur d’être moquée l’empêcha de tourner les
talons, et elle se mit au travail, regarnissant les brûle-parfums un à un. Les
poissons du Nil s’ébattaient dans l’eau froide, provoquant des clapotis qui la
faisaient chaque fois sursauter. À plusieurs reprises, elle ne put se défendre
de regarder par-dessus son épaule, comme si quelqu’un allait surgir de l’obscurité
pour lui faire du mal. Son instinct lui criait de prendre la fuite sans
attendre. Elle essaya de faire le plus vite possible, mais il y avait beaucoup
de brûle-parfums et elle devait se déplacer de crypte en crypte, le long des
bassins. Seules les premières salles étaient en bon état. Au fur et à mesure
qu’on s’enfonçait dans les dépendances, les cryptes se dégradaient, les
peintures se détachaient des murs en lambeaux lépreux. L’humidité prisonnière
attaquait la pierre, la couvrant de mousse et de moisissures. Elle frissonna.
Brusquement, alors qu’elle s’approchait d’un nouvel encensoir, elle vit le
corps qui flottait au milieu du natatio, l’espace dévolu à la nage. Un
corps blanc dans l’eau noire…


Un corps d’homme dont elle n’apercevait que le dos et les
fesses, et qui dérivait doucement, les bras en croix, comme un noyé.


Anouna se figea. S’il ne s’agissait pas d’un eunuque, la
présence de cet homme dans l’espace interdit du harem relevait du scandale… et
même de l’impossible. Elle hésita, puis se décida à descendre dans le bassin
qui n’était guère profond. L’eau lui parut glacée et lui coupa la respiration.
Elle avança vers le corps. L’homme était entièrement nu, sa peau froide. Elle
entreprit de le retourner pour voir son visage. Elle avait l’habitude des
morts, leur contact ne la répugnait pas. C’était un beau garçon, bien
proportionné. Son sexe intact prouvait qu’il ne s’agissait nullement d’un
eunuque. Que faisait-il là ? Sa présence en ces lieux était une véritable
énigme. Il avait la bouche ouverte, pleine d’eau, les yeux écarquillés, mais
son corps ne présentait aucune trace de blessure. Le cœur ne battait plus.


« Il s’est noyé, songea Anouna. Noyé en prenant un
bain… ou bien quelqu’un lui a tenu la tête sous l’eau. Mais qui est-ce ?
Un jardinier ? Un serviteur, un esclave ? »


Elle ne connaissait pas assez les habitants de la cité pour
déterminer si elle avait déjà vu ce visage quelque part.


Les filles du harem ne rechignaient pas à entretenir des
relations avec le personnel masculin du palais, même si ces amours clandestines
se terminaient toujours de façon tragique. Le garçon qui flottait en ce moment
même dans le natatio était peut-être l’amoureux secret de l’une des
captives ? Comment il avait réussi à déjouer la vigilance des gardes,
voilà ce qu’Anouna ne comprenait pas, car le harem était un espace clos,
hautement surveillé.


« Il est trop large d’épaules pour avoir pu
s’introduire par une meurtrière, constata-t-elle, et les gardes veillent en
permanence devant la porte du sérail. »


S’agissait-il d’un soldat ? D’une sentinelle ?


Il était mort depuis peu de temps car sa peau se révélait à
peine ridée par l’immersion.


La jeune femme s’éloigna du corps pour se hisser hors du
bassin. Elle devait donner l’alerte sinon elle risquait de passer pour la complice
de l’inconnu. Jetant un coup d’œil aux alentours, elle essaya de repérer les
vêtements du noyé. Elle n’en trouva pas trace. Et pourtant il n’était pas venu
là entièrement nu ! Elle explora les alcôves, en vain. Nulle part elle ne
put mettre la main sur une djellaba, une paire de sandales. Tout portait à
croire que le mort s’était glissé dans le harem sans rien sur le corps, prêt à
l’amour. C’était invraisemblable.


Anouna gravit l’escalier qui menait à la salle de promenade.
Le souffle court, elle se précipita vers Shaadi pour lui apprendre ce qu’elle
venait de trouver en bas. La grosse femme au visage tatoué la regarda en
fronçant les sourcils, et lui fit répéter son histoire. Très vite, les captives
se rassemblèrent en cercle autour d’Anouna, mi-curieuses mi-sceptiques.


— Un homme, gronda Shaadi, noyé dans un bassin ?
Emmène-moi là-bas, je veux voir ça de mes propres yeux.


Elle se redressa péniblement, soutenue par Baga, sa fille.


Quand elle fut sur ses pieds, elle menaça les jeunes femmes
qui l’entouraient avec sa canne.


— Si l’une d’entre vous a encore essayé de faire entrer
un servant dans le harem, vociféra-t-elle, je saurai qui c’est, et je la ferai
punir comme elle le mérite ! Vous êtes la propriété du Malik, aucun
mâle ne doit poser la main sur vous !


D’une bourrade, elle signifia à Anouna de la mener en bas.
Comme Shaadi avait de la peine à se mouvoir, la descente fut interminable et la
parfumeuse dut masquer son impatience. Les captives s’engouffrèrent dans
l’escalier à leur suite en chuchotant avec fièvre, car tout incident venant
rompre la monotonie des jours était accueilli favorablement.


Quand elles pénétrèrent dans le hammam, le noyé avait
disparu.


Les bassins étaient vides. Anouna eut beau se déplacer
rapidement de l’un à l’autre, elle ne trouva pas trace du corps.


— Il… il était là, ne put-elle que répéter sottement.


Des rires fusèrent. On se moquait d’elle. Pour prouver
qu’elle n’avait rien inventé, elle se jeta à l’eau et explora à tâtons le fond
du natatio en se répétant que le corps avait peut-être coulé, ce qui
était peu vraisemblable. Ses mains ne firent que brasser le liquide et effrayer
les poissons.


— Tu as eu une hallucination, grogna Shaadi. Ou bien tu
as vu un fantôme. Ce doit être ça. Le fantôme d’un caravanier qui s’est noyé
dans l’oasis, un jour. Ou qui est mort en s’y abreuvant. Quand on est resté
trop longtemps sans se désaltérer, on peut mourir foudroyé si l’on se met à
boire de façon déraisonnable. Il a sans doute jugé cette fin injuste, c’est
pour cela qu’il apparaît de temps à autre. Nous le reverrons sans doute un de
ces jours.


Mais Anouna ne croyait pas aux fantômes. Elle s’immobilisa
piteusement au milieu du bassin. Les yeux des captives étaient tous braqués sur
elle ; elle se sentit ridicule.


— Ça suffit, grommela Shaadi. Tu m’as fait descendre
pour rien malgré mes douleurs, mais je préfère encore cela à la présence d’un
homme en chair et en os. Vous autres, au lieu de glousser comme des dindes,
aidez-moi à remonter !


Les femmes s’en allèrent sans plus s’occuper d’Anouna. La
plupart d’entre elles étaient fort déçues de voir la distraction annoncée
tourner court. La parfumeuse se retrouva seule, trempée et humiliée.


Elle n’avait pas eu d’hallucination et elle ne croyait
nullement à l’existence des spectres. Cela ne pouvait signifier qu’une
chose : quelqu’un s’était introduit dans le hammam pour faire disparaître
le corps du jeune homme pendant qu’elle courait donner l’alerte. On s’était
peut-être contenté de le tirer du bassin pour le dissimuler dans l’une des
alcôves où les femmes se faisaient masser et épiler ? La colère ayant
chassé la peur, elle se saisit d’une lampe de cuivre et explora les alentours,
fouillant le moindre recoin. Le cadavre n’était pas là. Au risque de s’égarer,
elle visita les salles les plus reculées des bains, celles qu’on n’utilisait
plus en raison de leur vétusté, mais les installations se révélèrent désertes.
Le jeune noyé avait bel et bien disparu. Où était-il passé ? Il n’y avait
qu’un seul accès, celui qu’elle avait emprunté en compagnie des femmes. Si
quelqu’un avait tenté d’emporter le corps sur son dos, elles auraient dû
fatalement se trouver nez à nez avec lui… Tout cela n’avait aucun sens.


Elle réalisa tout à coup qu’elle était seule au milieu du
hammam désert, plongé dans l’obscurité, et elle prit peur. La chair de poule
couvrit ses épaules. Elle revint sur ses pas, comprenant qu’elle avait été
folle de s’attarder si longuement en ces lieux de mystère. Le trajet jusqu’à
l’escalier lui parut interminable. Elle tressaillait à chaque clapotis liquide,
s’attendant presque à voir le mort jaillir de l’eau pour la saisir aux
chevilles et l’entraîner au fond du bassin.


Elle gravit les marches en courant. Quand elle émergea dans
la grande salle, son arrivée fut saluée par des rires moqueurs.


— Oh ! Anouna ? lui cria l’une des filles.
Alors ça y est, le fantôme du beau chamelier t’a fait l’amour ?


Et les petites garces firent chorus.


Sans répondre, la parfumeuse se dirigea vers les
appartements de Fazziza. La jeune fille l’accueillit, la mine sombre.


— Tu as vraiment vu un noyé ? demanda-t-elle
tandis qu’Anouna se dépouillait de ses vêtements trempés. Cela me fait peur… Si
le hammam est rempli de fantômes, je n’oserai plus m’y baigner.


— Ce n’était pas un fantôme, dit sèchement la
parfumeuse. Je l’ai touché. C’était un beau garçon, et il était mort, son cœur
ne battait plus. Je sais reconnaître un mort rien qu’au toucher, c’est mon
métier de faire leur toilette.


Fazziza frissonna.


— Tais-toi, souffla-t-elle. Tu me fais peur.


— As-tu entendu parler d’une quelconque filière ?
chuchota Anouna en se rapprochant d’elle. D’un moyen qu’utilisent les filles
d’ici pour donner rendez-vous à leurs amoureux ? Je ne sais pas, moi… un
passage secret, par exemple.


— Non, avoua Fazziza. C’est presque impossible de faire
entrer un homme ici. Le plus souvent, les garçons montent sur le chemin de
ronde, ils s’approchent des meurtrières et passent la main par l’ouverture pour
caresser les filles, mais c’est tout. Les fenêtres ne sont pas assez larges
pour leur permettre de se faufiler dans les chambres.


— Des caresses ? Rien de plus ?


— Non, et c’est déjà difficile, parce qu’il y a les
babouins… et quand les singes ne sont pas là, c’est que la tempête fouette les
remparts, ce qui est tout aussi mortel. Mais il y en a qui le font quand même.
Ils risquent leur vie pour toucher les seins ou le ventre d’une fille du harem.
Pour entrer, il faudrait jouir de la complicité des sentinelles. De jour, c’est
impensable, et la nuit il y a les chiens.


Anouna grogna, déçue. Mais Fazziza était nouvelle, elle ne
pouvait prétendre être au courant de tous les mystères du sérail. Il existait
peut-être un passage secret découvert par les soldats et qui permettait de
s’introduire dans les bains ?


« Non, pensa-t-elle avec irritation, ça ne tient pas debout.
Abou-Assim en connaîtrait l’existence. Mais pour en être certaine, il faudrait
que je me renseigne auprès de Dawud-Ayan. »


— Neferît a été choisie, lâcha soudain Fazziza avec une
moue de dépit.


— Quoi ?


— Neferît a été choisie par le Malik. L’eunuque
est venu nous l’apprendre ce matin. Ce soir, elle sera conduite dans les
appartements du maître et couchera dans son lit.


— Ça n’a pas l’air de te faire plaisir.


— C’est idiot, je suis beaucoup plus jolie
qu’elle ! C’est moi qui devrais être à sa place. Je ne comprends pas.


Anouna vit que la jeune fille était sur le point de fondre
en larmes, aussi l’attira-t-elle contre elle et lui caressa les cheveux.
C’était cela, le harem : les rivalités incessantes, les humiliations, les
déceptions, les haines tenaces. Les complots… En un mot, la jalousie.


— Les goûts des hommes sont mystérieux, murmura-t-elle.
Ton tour viendra.


— Mais je voulais être la première, sanglota Fazziza.
J’étais certaine qu’il me choisirait, moi… Je suis plus belle que Neferît, et
je sais mieux faire jouir les garçons.


Elle se lamenta ainsi un long moment. Anouna l’écoutait
d’une oreille distraite. Le mystère du hammam continuait à l’obséder.
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Quand elle eut rassemblé son courage, Anouna décida de
redescendre. Elle voulait trouver la solution du problème. Après tout, c’était
pour cette raison qu’Abou-Assim l’avait introduite dans le harem, et elle
désirait être en mesure de lui faire un rapport digne de ce nom lorsqu’il la
convoquerait. Fazziza refusa de l’accompagner.


— Si nous sommes plusieurs, nous ne courrons aucun
danger, expliqua la parfumeuse.


Mais la jeune fille s’écarta peureusement en la regardant
comme si elle était folle.


— Si je tarde à remonter, promets-moi de demander aux
eunuques d’aller voir, insista Anouna.


— Tu as perdu l’esprit ! souffla Fazziza. Il ne
faut pas se mêler des affaires des fantômes.


Il était inutile d’insister, Anouna prit seule le chemin du
hammam. Personne ne faisait attention à elle. Comme d’habitude, les femmes
s’étaient rassemblées autour de la fontaine pour grignoter des friandises,
jouer avec les singes dressés ou chuchoter d’interminables confidences à propos
des performances amoureuses du Malik. Leurs occupations ne variaient
guère d’un jour à l’autre, et certaines, pour échapper à l’ennui, finissaient
par s’adonner aux drogues, basculant dans un état de stupeur qui les
affranchissait de l’écoulement du temps. Anouna ouvrit la porte de l’escalier
menant aux bains. Elle s’était juré de découvrir coûte que coûte le passage
secret par lequel on avait fait disparaître le corps du noyé. L’estomac noué,
elle descendit lentement les marches de granit que l’usure avait creusées en
leur milieu. De nouveau, elle se retrouva seule au milieu des arcades et des
alcôves désertes, sursautant dès que la queue d’un poisson frappait l’eau.
Curieusement, elle eut l’impression que la luminosité avait encore diminué
depuis tout à l’heure, comme si plusieurs des lampes s’étaient éteintes. Cela
lui parut de mauvais augure et, l’espace d’un instant, elle fut sur le point de
rebrousser chemin. Une lampe à huile au poing, elle reprit son inspection des
alcôves, allant jusqu’à s’agenouiller pour inspecter les jointures de la
maçonnerie. C’était dans ces niches étroites et secrètes qu’on épilait la
toison pubienne des captives avant de les livrer au maître du harem, ou qu’on
se remettait des fatigues d’une nuit d’amour entre les mains d’une masseuse.
Lorsque les femmes envahissaient le hammam, l’atmosphère des cryptes se
métamorphosait, mais, en leur absence, l’architecture prenait un aspect
déplaisant qui n’était pas loin d’évoquer un labyrinthe funéraire submergé par
la crue du Nil.


Anouna jura entre ses dents. Il n’y avait ni trappe, ni
pierre montée sur pivot. Les murs comme le sol ne renvoyaient aucun son creux.
Elle était stupide de s’obstiner ainsi, elle ne trouverait rien. Le mystère la
dépassait. Le découragement la saisit et elle décida d’abandonner ses
recherches. Il faudrait demander à Dawud-Ayan : le prêtre fou saurait
peut-être la renseigner, lui. Oui, c’était la seule solution raisonnable.


Lorsqu’elle émergea de l’alcôve de pierre, elle eut la
désagréable surprise de découvrir que le hammam se trouvait désormais plongé
dans une quasi-obscurité. D’autres lampes s’étaient éteintes, permettant aux
ténèbres d’envahir la plupart des cryptes.


« Ce n’est pas normal, songea-t-elle en luttant contre
la peur. Il n’y a pas de courants d’air. Les flammes n’ont pas pu être
soufflées par un vent coulis. »


Elle eut la certitude que quelqu’un avait pincé les mèches
dans son dos, quelqu’un qui se tenait là, embusqué sous les arcades. Elle
s’écarta instinctivement des colonnettes, persuadée de voir bouger des ombres
sous le passage couvert. Elle commit l’erreur de s’approcher du natatio.
Brusquement, dans un grand jaillissement d’éclaboussures, un corps nu sortit de
l’eau et la saisit par les chevilles. Elle hurla, terrorisée. La peur lui
troublant l’esprit, elle crut, l’espace d’une seconde, que le noyé de tout à
l’heure remontait du fond des eaux pour l’entraîner à sa suite. Elle perdit l’équilibre
et tomba dans le bassin. La lampe à huile roula sur les dalles, mais sa flamme,
avant de s’éteindre, permit à Anouna d’entr’apercevoir le visage de son
agresseur. C’était bien celui du mort…


Elle voulut crier, mais trop tard, le liquide, déjà, lui
emplissait la bouche. Le noyé avait refermé ses bras sur elle, il essayait de
lui maintenir la tête sous l’eau pour qu’elle connaisse un sort identique au
sien.


Anouna connut un moment de panique totale. Persuadée d’avoir
affaire à un spectre, elle faillit en oublier de se défendre, puis le désir de
vivre fut le plus fort, et elle planta ses ongles dans la chair de l’inconnu.
Elle lui fit mal, il la lâcha.


« Il est vivant, songea-t-elle confusément. Un noyé
n’aurait pas cherché à se protéger. »


Cette constatation lui permit de retrouver sa combativité.
Se débattant dans l’eau froide, elle essaya de nager vers le bord du bassin.
Son agresseur revint à la charge, l’agrippa par la taille et l’entraîna de
nouveau vers le fond. Il était fort, musculeux. Il avait la peau étrangement
blanche… il ressemblait trait pour trait au noyé qu’elle avait découvert
quelques heures plus tôt. C’était incompréhensible. Il la plaqua contre lui, et
elle sentit le sexe de l’homme frotter contre son ventre. Mais il ne cherchait pas
à la violer, non, il ne voulait que la tuer. Il s’y employait avec toute
l’énergie dont il était capable. Elle le griffa à la poitrine, profondément,
comme si elle voulait le dépecer, puis elle le frappa sur le nez, la bouche.
Elle était à bout de forces, elle suffoquait ; si elle ne parvenait pas à
lui échapper maintenant, elle était perdue… Il la lâcha pour se mettre hors de
portée de ses ongles, et elle battit rapidement des pieds pour gagner le bord
du bassin. Elle se hissa maladroitement sur les dalles, crachant, toussant.
L’homme revenait déjà à l’attaque, ses bras blancs battant l’eau. La lumière du
photophore suspendu à la voûte tomba sur son visage mouillé, éclairant les
méplats de ses pommettes, son nez corbin, ses yeux profondément enfoncés au
fond des orbites. Il était beau, mais d’une beauté mauvaise de prédateur. Ses
cheveux noirs, bouclés, étaient plaqués vers l’avant, mettant en relief son
front bosselé.


« Il ne renoncera pas ! se dit la jeune femme en
essayant tant bien que mal de se relever. Il va me rattraper, me jeter dans
l’eau et me noyer… »


La terreur lui broyait le cœur. Elle n’avait pas affaire à
un fantôme, mais à un démon de chair et d’os. Un assassin bien décidé à aller
jusqu’au bout.


Elle tituba en direction de l’escalier. Derrière elle,
l’homme nu émergeait du natatio. Il haletait. Sur sa poitrine, le sang
coulait des profondes griffures laissées par les ongles d’Anouna.


— Au secours ! cria celle-ci en s’abattant au bas
des marches.


Au moment où le tueur nu allait la saisir par les cheveux,
la lumière d’une torche envahit l’escalier.


— Anouna ? C’est toi ? cria Fazziza. Où
es-tu ?


— Ici, gémit la parfumeuse. Vite !


Une cavalcade fit résonner la voûte. La jeune fille ne
descendait pas seule, les eunuques l’accompagnaient ! L’homme nu hésita,
puis, faisant volte-face, plongea dans l’eau.


Fazziza déboucha enfin du passage, suivie par les eunuques
de service, deux Noirs gigantesques aux mamelles tombantes qui, malgré leur
taille, parlaient avec des voix de femme.


— Là ! souffla Anouna en leur désignant le grand
bain. L’homme… l’homme…


Mais le bassin était vide, et les serviteurs asexués eurent
beau faire le tour du hammam, ils ne trouvèrent pas trace du nageur fantôme.


— Je t’avais bien dit de ne pas descendre, murmura
Fazziza. Tu sais bien que ça porte malheur de découvrir un mort.


 


 


Anouna quitta le harem en titubant, poursuivie par les
regards effrayés des recluses. On ne riait plus sur son passage : en
quelques heures elle était devenue celle que les fantômes avaient décidé
d’emmener dans l’autre monde. Elle avait désormais le mauvais œil et on ne
tenait guère à être vue en sa compagnie. D’ailleurs, Fazziza n’insista guère
pour qu’elle passe la nuit au harem et parut presque soulagée de la voir s’en
aller.


La parfumeuse était épuisée, à bout de nerfs. Le caractère
irrationnel de l’agression dont elle avait été victime la désarçonnait.


« C’était le même homme, se répétait-elle en remontant
les couloirs. C’était le noyé… D’abord, il était mort, ensuite il ne
l’était plus… »


Elle avait suffisamment l’habitude des cadavres pour ne pas
commettre d’erreur de diagnostic. Elle n’y comprenait rien ; une peur
sournoise, superstitieuse, s’infiltrait en elle, brouillant son habituel bon
sens.


Elle appréhendait de se retrouver seule dans sa cellule car
elle savait d’ores et déjà qu’elle ne pourrait trouver le sommeil et passerait
la plus grande partie de la nuit à guetter le bruit mouillé des pieds du tueur
dans le corridor. Allait-il sortir une fois de plus du bassin pour venir la
chercher ?


Elle décida d’aller demander conseil à Dawud-Ayan. Peut-être
pourrait-elle dormir à l’intérieur du temple ? La compagnie du prêtre fou
lui semblait préférable à la solitude. Elle s’enfonça dans les entrailles du
palais, prenant garde à ne pas se perdre. Dawud sursauta à son arrivée. Il
brandissait une lampe à huile et un poignard de cuivre. Une expression égarée
déformait son visage. Anouna crut qu’il ne la reconnaissait pas et s’apprêtait
déjà à s’enfuir quand il laissa tomber :


— Ah, c’est toi, la parfumeuse… Tu m’as fait peur.


— On dirait que tu redoutes une mauvaise visite, dit la
jeune femme. Pourquoi cette arme ? Tu as peur de quelque chose ?


Dawud baissa les yeux et grommela des propos indistincts.


« Il a peur, songea Anouna. Il s’attendait à être
attaqué. Décidément, le palais est rempli d’assassins. »


Elle posa la main sur le bras de l’ouâbou. Le
« pur » la regarda, hésita, puis finit par chuchoter :


— Les femmes du harem, elles ont décidé de me tuer.
Elles sont persuadées que c’est moi qui étouffe leurs enfants avec le coussin
de cuir de la crypte aux sacrifices.


— Et pourquoi pensent-elles cela ? s’enquit la
jeune femme.


— À force de bavarder avec les servantes, elles ont
fini par apprendre ce qui se passait ici, jadis, balbutia Dawud. Dans le harem,
les esprits s’échauffent vite, il ne leur a pas fallu longtemps pour décider
que j’étais le tueur au coussin… C’est absurde, ces exécutions n’auraient
aucune valeur puisque l’enfant doit être offert au dieu par son père, de plein
gré. Tout manquement au rituel annulerait la validité de l’acte. Étouffer ces
bébés n’aurait donc aucun sens.


— Tu n’es pas en danger. Ces femmes sont recluses,
observa Anouna. Elles ne peuvent rien contre toi.


Dawud-Ayan leva les bras au ciel.


— Tu dis des sottises ! bégaya-t-il. Tu es
nouvelle ici, tu ne sais pas encore comment les choses se passent réellement.
C’est vrai que les femmes du harem sont surveillées comme des prisonnières,
mais les servantes, elles, vont et viennent entre notre monde et celui du
sérail. Les concubines achètent leurs services avec des cadeaux, des bijoux,
des étoffes de prix. Une fois sorties du harem, les filles ont toute liberté
pour rencontrer les valets. En monnayant leurs faveurs sexuelles, elles
poussent les hommes à agir dans l’ombre… C’est ainsi que les choses
s’organisent. Les recluses du harem jouissent d’un pouvoir occulte dont on n’a
pas conscience de prime abord. Elles peuvent tramer des crimes à distance… Si
elles ont effectivement décidé qu’il fallait me mettre à mort, le complot va
s’organiser. Les servantes vont suborner leurs amants, et il se trouvera bien
un homme pour descendre ici, subrepticement, et me trancher la gorge… Que ne
feraient pas ces butors pour pouvoir continuer à prendre leur plaisir entre les
cuisses d’une femme !


Il paraissait accablé. Anouna ne trouva aucune parole
susceptible de l’apaiser. N’y tenant plus, elle lui raconta l’agression dont
elle avait été victime au hammam.


Dawud l’écouta d’une oreille distraite. La dague à la main,
il scrutait les coins d’ombre.


— Existe-t-il des passages secrets qui déboucheraient
dans les bains ? demanda enfin la jeune femme.


Le prêtre secoua négativement la tête.


— Non, dit-il. Je connais par cœur l’architecture de
cette cité, que les hommes d’Abou-Assim n’ont pas modifiée. Il n’y a pas de
passages secrets dans le hammam. Pourquoi y en aurait-il, du reste ? À
l’époque où j’officiais encore, il n’existait aucun harem – ce n’est pas
une coutume égyptienne, tu le sais bien. Aucun espace n’était interdit à la
circulation. Non, je crois que tu as été effectivement attaquée par un fantôme.
Il est toujours dangereux de découvrir un mort, car le malheureux, effrayé par
la solitude soudaine, peut chercher à se fabriquer un compagnon d’outre-tombe
afin de mieux traverser cette épreuve. Ce défunt est peut-être tombé amoureux
de toi, il va désormais te traquer, essayer de te faire mourir pour profiter de
ta compagnie.


La veille encore, Anouna aurait trouvé cette réponse
absurde ; aujourd’hui, les propos du prêtre éveillaient un frisson le long
de son échine. Elle eut une bouffée de haine envers cet homme au crâne défoncé
qui ne savait pas la rassurer comme elle l’aurait souhaité.


— Nous sommes tous les deux en danger, conclut Dawud.
Si tu cherchais un abri, tu as mal choisi l’endroit où te cacher. Méfie-toi de
tout le monde, et surtout des esclaves. Je fais très attention à ce que je
mange car il est facile d’empoisonner le contenu d’une écuelle. D’ailleurs, je
ne te connais pas vraiment. Qui es-tu en réalité ? Tu pourrais très bien
avoir été envoyée par les femmes du harem pour m’assassiner. Pourquoi
devrais-je te faire confiance ? Hein ?


Il devenait agressif et maniait un peu trop vivement le
poignard de cuivre. Anouna sentit qu’il était temps de prendre congé.


— Je ne suis pas ton ennemie, dit-elle avant de tourner
les talons, mais je comprends ta méfiance. Si tu as besoin de moi, tu sais où
me trouver.


Elle l’abandonna au milieu du temple désert, au pied de
l’autel où reposait le coussin de cuir rouge.


De retour à la lumière, elle dut s’envelopper dans son
manteau pour échapper aux bourrasques qui balayaient la cour d’honneur. Un
brouillard de poussière jaune recouvrait la ville, et il fallait se déplacer en
tâtonnant le long des murailles pour retrouver son chemin. Anouna se sentit
terriblement vulnérable. Elle avait été folle de sortir du palais ! On ne
voyait rien à dix pas. N’importe qui aurait pu surgir des tourbillons pour
l’égorger et disparaître aussitôt dans la tourmente sans risquer d’être
surpris. Elle se dépêcha d’entrer dans le grand bâtiment où esclaves et
serviteurs trouvaient refuge lorsque la tempête les empêchait de vaquer à
l’extérieur. Une humanité pouilleuse s’entassait là, au milieu des moutons, des
chameaux et des chèvres dont les déjections couvraient les dalles. Certains
avaient essayé d’apprivoiser cet immense espace architectural en y plantant des
tentes. Nomades dans l’âme, les maisons de pierre les mettaient mal à l’aise.
Trop petites, elles leur semblaient des prisons, trop vastes, elles leur
donnaient le vertige. Anouna s’assit à l’écart pour observer les hommes avec
l’espoir d’identifier son agresseur. Après tout, la population de la cité
engloutie n’était pas si importante. La parfumeuse estimait qu’on pouvait
l’évaluer à une centaine d’esclaves, à peu près autant de serviteurs et de
servantes, une douzaine de soldats, cinquante concubines, un grand vizir, un
roi dont on ne connaissait pas le visage… et une parfumeuse poursuivie par les
fantômes du hammam !


Les travailleurs sentirent bientôt qu’elle les observait et,
prenant son insistance pour une invite sexuelle, ils lui firent des signes de
connivence. Aucun d’entre eux ne ressemblait de près ou de loin au
« noyé » qui avait tenté de la tuer.


Lasse, la jeune femme décida d’aller se coucher. D’ailleurs,
la nuit tombait. Une fois dans sa cellule, elle se barricada le mieux possible,
sans toutefois s’illusionner sur la résistance de l’obstacle dressé. Les
« chambres » réservées aux serviteurs du palais n’étaient pas des
forteresses, et l’on pouvait en enfoncer les portes d’un simple coup d’épaule.
Anouna s’étendit sur sa natte, la petite lampe à huile posée près de sa tête.
Elle allait avoir du mal à trouver le sommeil.


Elle fut la proie de rêves terrifiants dans lesquels le
nageur à la peau trop blanche s’abattait sur elle pour l’étrangler. Elle se
réveilla à plusieurs reprises, suffocante, persuadée d’entendre un bruit de pas
mouillé dans le corridor. Le noyé était là ! Il était remonté des
abîmes pour venir la chercher, il allait l’entraîner au fond du bassin…


Elle mit chaque fois beaucoup de temps à se rendormir.
Lorsque le jour se leva, elle était épuisée.
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Elle travailla toute la matinée dans le réduit aux parfums,
essayant de mettre au point une décoction reproduisant l’odeur de la mer,
tandis que le peintre brossait les premières esquisses de la fresque maritime
commandée par Idriss-Azhouf. Hammu venait parfois lui demander conseil, mais il
acceptait ses observations avec mauvaise grâce, si bien que le dialogue
tournait court et que la collaboration, à peine entamée, s’enlisait. Irritée,
Anouna s’en retourna dans son réduit et se lança dans la réalisation de son
projet secret : fabriquer un parfum restituant l’odeur du Malik et
capable de tromper l’odorat des chiens de garde. Il devenait urgent d’y voir
plus clair dans les complots du harem, sa vie en dépendait.


Elle était occupée à flairer les effluves quand Amrita fit
irruption dans la pièce, une expression alarmée sur le visage.


— Viens, dit-elle, un drame vient de se produire. L’une
des filles qui t’accompagnaient a rencontré le Malik cette nuit… Elle
s’est mal comportée, Idriss-Azhouf a décidé de la punir. Elle sera livrée au
bourreau à midi… Elle est comme folle, viens, tu pourras peut-être la calmer.


— Neferît ? murmura Anouna. Elle avait été
choisie, c’est vrai. Qu’est-il arrivé ?


Sans daigner répondre, Amrita quitta la pièce. La parfumeuse
ne put que lui emboîter le pas sous l’œil excédé d’Hammu que les allées et
venues des femmes troublaient toujours.


— Qu’a-t-elle fait ? insista Anouna. Elle s’est
débattue ? Elle a refusé de se laisser prendre ?


— Non, se décida à murmurer la Negafa, elle a
touché le Malik… Tu sais bien que c’est formellement interdit.


— Touché ? Tu veux dire qu’elle a posé les
mains sur lui ?


— Oui, je crois qu’elle l’a griffé ou quelque chose
d’approchant. Il a décidé de lui faire écraser les deux mains à coups de masse,
lorsque le soleil sera à son zénith.


— C’est horrible, ce n’est qu’une gosse…


— Je sais, mais le Malik est tout puissant. Et
Neferît connaissait les règles. Shaadi les a soigneusement expliquées aux
nouvelles venues. Jamais personne ne doit toucher Idriss-Azhouf, même pour le
caresser. Il en a toujours été ainsi.


Était-il encore possible de faire suspendre l’exécution de
la sentence ? Abou-Assim lui accorderait peut-être une audience. Le grand
vizir était-il en mesure d’influer sur les décisions de son maître ?


Un silence terrifié planait sur le quartier des concubines.
Fuyant la proximité de la condamnée, les femmes s’étaient retranchées dans
leurs appartements. Neferît sanglotait dans sa chambre, recroquevillée sur son
lit. Agenouillée à son chevet, une servante blême luttait de toutes ses forces
pour ne pas prendre la fuite. Anouna s’assit sur la couche et força Neferît à
la regarder.


— Raconte-moi ce qui s’est passé, ordonna-t-elle. Je
peux peut-être plaider en ta faveur auprès du grand vizir. Qu’est-il
arrivé ? Tu t’es débattue ? Tu n’étais pourtant pas vierge, il me
semble. Il a été brutal ?


Neferît se cramponna à la parfumeuse. Son visage était
bouffi de larmes, ses yeux avaient une expression égarée proche de la folie. Un
long moment s’écoula avant qu’elle ne parvienne à articuler des phrases à peu
près compréhensibles.


— Je… je ne l’ai pas vu, dit-elle enfin. Les eunuques
m’avaient bandé les yeux. On m’a emmenée à travers les couloirs, je ne sais pas
où… Je me suis retrouvée dans une pièce où brûlaient des parfums. Les eunuques
m’ont ôté tous mes vêtements et m’ont laissée là. Je ne voyais rien, le bandeau
de cuir m’aveuglait. Je savais qu’il y avait quelqu’un… un homme qui
m’observait, je sentais sa présence. J’avais un peu peur.


Anouna devina ce que la jeune fille n’osait dire : le
jeu avait fini par l’exciter et, la première frayeur passée, elle avait trouvé
assez piquant d’être exposée, nue, à un maître qu’elle ne pouvait voir.


— Il n’a pas essayé de me faire mal, murmura-t-elle.
Ses mains étaient habiles. Il m’a allongée sur le lit… Je l’entendais respirer.
Il ne disait rien. Pas un mot, pas un compliment. C’était étrange. Il m’a
prise, et c’était agréable… C’est alors qu’il s’est couché sur moi, et que j’ai
senti sa poitrine s’écraser sur mes seins… sa peau était bizarre… comme
couverte d’écailles… de bosses dures…


Anouna fronça les sourcils.


— Il était habillé ? interrogea-t-elle. Tu as
peut-être senti les boutons de ses vêtements, ou les pierres d’un collier.


— Non, s’obstina Neferît. Il était nu… il transpirait,
sa chair frottait contre la mienne, mais elle n’était pas normale. Elle
semblait constellée de boules dures, comme des pustules… je ne sais pas… il y
en avait partout, sur son ventre, sa poitrine… J’ai eu peur ; d’un seul
coup j’ai eu l’impression d’être possédée par un monstre, je me suis débattue,
j’ai posé les deux mains sur sa poitrine et je l’ai repoussé de toutes mes
forces. Mes paumes ont touché sa peau, et j’ai de nouveau senti les boules,
sous sa chair. Des dizaines et des dizaines de pustules dures comme de la
pierre. J’ai hurlé, il m’a giflée, puis il s’est retiré de mon ventre et a
appelé les eunuques… voilà, c’est tout. Il semblait terriblement en colère. On
m’a ramenée ici… J’ai peur. Je ne sais pas ce qu’on va me faire. Est-ce que tu
sais, toi ?


— Non, mentit Anouna. Tu vas me raconter ton histoire
une seconde fois et j’irai trouver Abou-Assim. Tu es bien certaine de ne pas
l’avoir griffé ?


— Non, je l’ai juste repoussé… Je n’ai pas pu me
maîtriser. J’avais trop peur… Pendant qu’il allait et venait dans mon ventre,
j’imaginais que j’étais prise par un homme crocodile, ou un djinn malfaisant…
j’ai cédé à la panique.


Anouna essaya d’emmagasiner le plus de détails possibles.
Cette histoire de pustules couvrant le corps du Malik l’intriguait plus
que tout. Idriss-Azhouf souffrait-il d’une quelconque maladie de peau ?
Était-il lépreux ? Si on admettait cette hypothèse, on comprenait mieux
pourquoi personne ne connaissait son visage. L’anonymat, le désir de dissimuler
son identité à ses ennemis n’était peut-être qu’un habile prétexte pour garder
secrète l’affection grave qui le défigurait.


Un malade… un infirme au physique repoussant qui se faisait
livrer des femmes aux yeux bandés, impuissantes.


« Voilà aussi pourquoi il refuse qu’on le touche,
songea Anouna. Il ne tient pas à ce que les filles se rendent compte de son
état. »


Une frayeur irraisonnée s’empara d’elle. Neferît était-elle
contaminée ? Elle fut tentée de s’écarter de la pauvre captive pour fuir
le mal, puis elle se fit la réflexion qu’on n’avait jamais observé de cas de
lèpre à l’intérieur du harem. Si Idriss était malade, il n’était probablement
pas contagieux. Les révélations de Neferît éclairaient les choses d’un jour
nouveau. Les caprices du maître prenaient enfin un sens. Elle se redressa car
le temps pressait.


— Je vais demander audience au grand vizir, dit-elle.
Calme-toi, rien n’est perdu.


Neferît lui adressa un regard de chienne battue et se
recroquevilla sur le lit, le corps parcouru de frissons. Anouna se dépêcha de
quitter le harem. Amrita la rattrapa sur le seuil.


— Tu vas intercéder pour elle auprès
d’Abou-Assim ? haleta-t-elle. Tu es folle ! On t’infligera la même
punition, et tu finiras putain chez les esclaves, car c’est ce qui va lui
arriver une fois qu’on lui aura écrasé les mains. Elle sera chassée du harem et
jetée aux travailleurs. C’est le sort de toutes celles qui tombent en disgrâce.


— Laisse-moi passer, coupa Anouna. Il faut faire
quelque chose, on ne peut pas la laisser mutiler parce qu’elle a simplement
posé les mains sur le Malik !


— Elle connaissait les règles ! cracha Amrita.
Shaadi l’avait mise en garde contre les erreurs à ne pas commettre. Elle a été
stupide, c’est tout. Le Malik l’avait distinguée entre toutes les
autres, elle aurait pu devenir sa favorite. Elle a choisi de tout gâcher, je ne
la plains pas !


Anouna la repoussa et se faufila entre les sentinelles qui
refermèrent aussitôt le passage. Elle prit le chemin des appartements
d’Abou-Assim. Si elle n’avait été qu’une parfumeuse, il y aurait eu peu de
chances pour que le grand vizir lui accorde une audience, mais voilà :
elle était également son espionne, et elle comptait sur cette particularité
pour forcer sa porte. Cependant, les gardes tentèrent de la refouler ;
elle dut tempêter. Le son de sa voix finit par attirer Abou-Assim qui se
présenta sur le seuil et la fit entrer. Anouna choisit de ne pas aborder de
front le sujet de la grâce car elle sentait que cette marque de sensiblerie,
toute féminine, agacerait le vizir et la ferait congédier sur-le-champ.


— Que veux-tu ? siffla le vieillard d’un ton
irrité. Ta démarche est maladroite. Tu devais attendre que je te fasse
convoquer sous un prétexte quelconque. Maintenant, on va s’étonner que je
reçoive une simple parfumeuse en audience extraordinaire.


Anouna se laissa tomber à ses pieds et baissa la tête.


— Seigneur, dit-elle, il se passe des choses étranges
dans le harem, tes inquiétudes étaient fondées, mais comment veux-tu que
j’enquête efficacement si tu me caches une partie de la vérité ?


Le grand vizir se troubla et parut alarmé.


— Que veux-tu dire ? lança-t-il en baissant la
voix.


Anouna exposa le récit que lui avait fait Neferît de sa
rencontre avec le Malik, elle comptait ainsi légitimer la peur de la
jeune fille, et utiliser cet argument pour obtenir sa grâce.


— Si Malik-Idriss-Azhouf est malade, je dois le savoir,
insista-t-elle, car si la révolte gronde parmi les femmes du harem, c’est
peut-être à cause de cela, justement. Elles n’ont pas envie d’appartenir
à un homme qui leur fait peur, affligé de difformités qui les dégoûtent.


Abou-Assim eut un geste impatient de la main.


— Sottises ! siffla-t-il. Ah ! Comme la
cervelle des femmes est prompte à s’enflammer pour des riens ! Idriss est
en parfaite santé, et la petite gourde qui t’a raconté cette fable plus bête
qu’une guenon !


— Mais son corps… objecta Anouna.


— Son corps est parsemé de scarifications rituelles,
consentit à expliquer le vizir. Toi qui es du Sud, et presque noire, tu devrais
savoir comment cela se pratique. On incise la peau, et l’on glisse dans la
petite poche ainsi créée un caillou ou un minuscule coquillage, puis l’on
recoud la blessure. L’insertion de l’objet forme une excroissance dure sous
l’épiderme, une sorte de boule qui ne se résorbe jamais… Idriss s’est laissé
convaincre par un féticheur que ces scarifications le protégeraient de ses
ennemis. J’y étais opposé, mais il est le Malik, et il fait ce qu’il
veut. Le sorcier lui a dessiné sur le torse et le ventre des motifs sacrés,
censés éloigner le mauvais sort, et il a glissé dans chacune des incisions des
pierres magiques, des griffes d’animaux sauvages, des dents de crocodile, des
amulettes… C’est cela qu’a senti la pauvre fille en le touchant. Pas des
pustules, pas des bubons, seulement des scarifications. Personne ne doit porter
la main sur ces motifs, sinon ils perdraient leur pouvoir protecteur, c’est du
moins ce que le féticheur affirme. Je n’ai pas grande confiance en ces pratiques,
mais je n’y vois pas d’inconvénients à partir du moment où elles apportent à
Idriss un peu de la sérénité qui lui fait si cruellement défaut.


Anouna gardait le silence, perplexe. Elle connaissait bien
évidemment ce type de « tatouage » en relief, fort répandu chez les
guerriers noirs des pays du Sud profond, mais Abou-Assim lui disait-il la
vérité ?


— Je suis très favorable à l’interdiction qu’Idriss
impose aux concubines de ne pas le toucher, dit le vieillard. Cela me rassure,
car je sais combien il est facile d’enduire un ongle de poison. Au cours des
joutes amoureuses, on peut griffer son partenaire avec l’alibi de la passion,
or il existe des venins au pouvoir effrayant, de ces toxiques que les sauvages
du Ki-Kongo utilisent pour enduire les pointes de leurs flèches et qui tuent un
fauve en l’espace d’une trentaine de battements de cœur. J’ai toujours eu peur
que quelqu’un se serve de cette ruse pour assassiner Idriss. C’est pourquoi je
recommande à Shaadi de faire couper ras les ongles des femmes.


— On ne peut mutiler la pauvre Neferît parce qu’elle a
eu peur, lança Anouna. Il suffirait d’expliquer aux pensionnaires du harem que
le Malik n’est ni un djinn ni un malade difforme, cela éviterait
d’autres accidents.


— Moins on en sait sur Idriss, mieux cela vaut, trancha
le vizir. Je ne tiens nullement à rassurer les femmes, les fables absurdes
qu’elles répandent par leurs bavardages peuvent contribuer à protéger mon
maître et à faire de lui un personnage fabuleux.


— Dois-je en conclure que tu n’interviendras pas auprès
de lui pour commuer la peine qui frappe Neferît ?


— Exactement. Cette fille a commis une erreur, elle la
paiera comme il convient. De toute manière, Idriss ne comprendrait pas que
j’intercède en faveur d’une petite courtisane, il me croirait devenu sénile.
J’y perdrai mon crédit. C’est tout ce que tu avais à me dire ?


Anouna baissa les yeux pour dissimuler sa colère. Décidée à
se jeter dans la bataille, elle parla de l’assassin au coussin de cuir et des
morts prématurées qui frappaient les nourrissons mâles.


— Est-ce vrai que la semence des Azhouf ne peut
engendrer que des filles ? demanda-t-elle sans réussir à masquer le
soupçon d’insolence qui perçait dans sa voix.


Abou-Assim pâlit et ses longues mains se crispèrent sur les
accoudoirs du fauteuil d’ébène.


— Shaadi parle trop, gronda-t-il, comme toutes les
vieilles femmes. Une telle vérité est dangereuse, elle pourrait bien te coûter
ta langue… mais je dois reconnaître que c’est effectivement le cas. La plupart
des fils engendrés par les Azhouf meurent en bas âge. Il n’en survit pas plus
d’un sur quinze, il en a toujours été ainsi. Les médecins parlent d’une tare
familiale, les sorciers d’une malédiction. C’est pourquoi les mâles de la
dynastie ont toujours fréquenté le harem avec beaucoup d’assiduité. Ils
savaient que pour qu’un seul de leurs fils survive, il leur faudrait en
engendrer quinze ou vingt.


— Après la malédiction jetée sur le sultan Nazine, ce
« défaut » a dû se révéler plutôt commode, non ? souffla Anouna
en se disant que cette dernière insolence allait peut-être abréger sa vie.


Il y eut un moment de silence.


— Ah, dit froidement le grand vizir, tu sais
cela, aussi…


— Je suis une bonne enquêtrice, fit la jeune femme. Tu
m’as menti, seigneur, et cela m’a fait perdre du temps. Ce n’est pas un oncle
qui veut tuer Idriss, c’est son propre père. Les femmes du harem le savent
également. Elles ne sont pas si bêtes, un jour, elles en viendront à penser que
le Malik étouffe ses fils par peur de la malédiction qui pèse sur les
Azhouf, et leur haine grandira.


— Idriss n’a jamais tué personne, siffla Abou-Assim
d’une voix blanche. Et cette histoire de tueur au coussin est absurde. Les
bébés mâles meurent naturellement… si toutefois il est possible de qualifier
ainsi l’affection qui les tue.


Les traits du vieillard s’étaient subitement creusés ;
Anouna eut la conviction qu’il mentait… Non pas pour la duper, elle, mais pour
se rassurer, lui.


Elle le sentit effrayé, comme s’il se résolvait soudain à
admettre une abomination suspectée depuis toujours.


« Vieille canaille ! songea-t-elle, avoue que tu
es parvenu aux mêmes conclusions que moi, il y a longtemps déjà… »


C’était peut-être pour cette unique raison qu’il l’avait
engagée : pour détenir enfin une certitude. Elle n’enquêtait pas sur un
hypothétique complot de harem, elle était là pour établir la culpabilité du
roi, à la demande de son premier ministre.


« Et quand j’aurai découvert la vérité, se dit-elle
avec un frisson, il me fera tuer, pour que personne d’autre ne sache,
jamais. »


— Va-t’en, maintenant ! ordonna Abou-Assim. Cet
entretien a trop duré, on va se poser des questions. Un grand vizir n’a aucune
raison de demeurer si longtemps en tête à tête avec une parfumeuse. Va… Et
désormais attends que je te fasse convoquer. Tais-toi, je ne veux plus entendre
un mot sortir de ta bouche !


Il la chassait parce qu’elle lui avait fait peur en
formulant à voix haute des questions qu’il remuait sans doute dans le secret de
son âme depuis des années.


Anouna ne pouvait qu’obéir. Elle battit en retraite, vaincue
et plus mal à l’aise que jamais. N’ayant pas le courage de retourner au harem,
elle regagna le réduit aux parfums. Hammu l’invectiva. Elle s’absentait trop
fréquemment ! Les odeurs qu’il devait mêler à sa peinture n’étaient pas
encore prêtes !


Vers midi, il se fit un grand tumulte. Les eunuques
entrèrent au harem pour se saisir de Neferît. Ils la conduisirent dans la salle
de promenade où on l’attacha sur un fauteuil d’exécution muni d’accoudoirs
épais et fort larges. Les bras de la malheureuse furent sanglés au moyen de
lanières de cuir, puis l’exécuteur s’avança, une masse de carrier sur l’épaule.
Sans autre cérémonie, il abattit deux fois son outil, transformant les mains de
la jeune fille en un magma de chair et d’os broyés. Neferît s’évanouit au premier
coup, mais la douleur de la seconde frappe la redressa, les yeux fous, la
bouche grande ouverte. Elle se mit à hurler avec tant de force que les femmes
présentes se bouchèrent les oreilles. Seules Shaadi et Baga la Muette restèrent
impassibles, installées au premier rang.


Enfin les eunuques délièrent les sangles. Neferît roula sur
le sol, à demi consciente, le corps secoué de spasmes. Le bourreau se tourna
vers Shaadi et déclara :


— Occupe-toi d’elle, soigne ses mains. Quand ses
blessures seront refermées, on viendra la chercher pour la donner aux esclaves
qui se plaignent du manque de femmes. Ainsi sont punies celles qui déplaisent
au Malik, que cela serve de leçon aux autres !


 


 


Anouna avait voulu courir vers le lieu de l’exécution, mais
Hammu l’en empêcha, arguant qu’elle cherchait un nouveau prétexte pour
abandonner le chantier. Plus tard, Amrita vint rendre visite à la parfumeuse,
et s’assit sur une natte au milieu de l’amoncellement de flacons qui mangeait
tout l’espace.


— C’est fini, dit-elle d’une voix sourde. On lui a
écrasé les deux mains ; si elle survit à l’infection, elle restera
infirme, incapable du moindre travail manuel.


— On va vraiment la livrer aux esclaves ? s’enquit
Anouna sans lever les yeux de son mortier.


— Oui, dit Amrita. Et c’est le sort qui nous attend
toutes si nous venons à déplaire au Malik. Tu dois t’en persuader et
cesser de te comporter comme une chèvre folle. Neferît va devenir la putain des
ouvriers. D’abord on l’attachera sur un lit pour que les hommes puissent se
succéder dans son ventre sans qu’elle se débatte, et puis, l’habitude venant,
elle ne se rendra même plus compte de ce qui lui arrive. Il vaudrait mieux
qu’elle succombe aux fièvres avant de connaître cette horreur… et si tu as de
l’amitié pour elle, tu lui donneras quelque chose pour la faire passer de vie à
trépas pendant son sommeil.


— Je suis parfumeuse, lâcha Anouna, pas empoisonneuse.


— Je disais cela comme ça, fit la Negafa en
haussant les épaules. Je sais que tu ne m’aimes pas beaucoup, mais tu te trompes,
je ne te veux aucun mal, j’essaye de te protéger contre toi-même. Tu n’es pas
assez prudente, Shaadi se méfie de toi… Elle pourrait bien être tentée de te
faire du mal.


Pendant qu’elle parlait, Amrita s’était rapprochée d’Anouna,
qu’elle tenta soudain d’enlacer. La bouche de la Negafa s’écrasa sur
celle de la parfumeuse et les deux femmes roulèrent sur le sol. Anouna sentit
le cœur d’Amrita battre follement contre sa poitrine. Elle repoussa la
maîtresse de cérémonie le plus doucement qu’elle put. Elle savait qu’au harem,
beaucoup de femmes, souffrant de l’abstinence, essayaient de se satisfaire
entre elles ; de plus elle ne voulait pas s’attirer la haine d’Amrita.


— Calme-toi, murmura-t-elle, Hammu peut nous voir… et
de toute manière j’aime trop les hommes pour faire l’amour avec toi. Tu n’as
donc pas d’amant ? Je croyais que les servantes avaient le droit de se
choisir un compagnon parmi les travailleurs…


— Ils sont sales, grossiers, balbutia Amrita les yeux
pleins de larmes. Ils me dégoûtent. Ce sont des bêtes. Ils violeront Neferît
jusqu’à ce que son ventre ne soit plus qu’une plaie. Nous ne pouvons pas leur
faire confiance, nous sommes toujours en danger avec eux…


Anouna eut l’impression étrange que la Negafa, en
prononçant ces mots, songeait à une menace bien précise. Elle fut sur le point
de lui demander de s’expliquer, mais la maîtresse de cérémonie se redressa tout
à coup pour prendre la fuite.


La jeune femme resta un instant songeuse, puis, attirant à
elle un autre mortier, reprit la confection du « parfum » secret qui
lui permettrait de se déplacer au milieu des chiens.
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Lorsque le jour tomba, elle avait réussi à fabriquer une
odeur assez semblable à celle de Malik-Idriss-Azhouf. Les molosses s’en
contenteraient-ils ? Elle l’espérait de tout son cœur car sa vie en
dépendait. Elle ne parvenait toujours pas à identifier la composante étrange de
ce parfum, cette réminiscence olfactive sur laquelle elle ne pouvait mettre un
nom, mais qu’elle avait la ferme conviction d’avoir déjà sentie au moins une
fois dans sa vie. Elle s’irritait de ne pas réussir à se rappeler en quelle
occasion. D’ailleurs, la chose n’avait probablement aucune importance.


Elle se parfuma avec la solution obtenue, massant ses mains,
son visage, sa gorge, ses jambes et même son sexe, pour se pénétrer des
exhalaisons du Malik. Si la contrefaçon était parfaite, les chiens la
confondraient avec leur maître, si elle avait commis la moindre erreur, elle
serait déchiquetée par la meute…


— Tu pars encore ? grogna Hammu en la voyant sortir
de la rotonde.


— Je dois aller au harem, lui lança Anouna. La Negafa
m’a ordonné d’aller soigner Neferît, la fille qui a été punie.


Le peintre éclata en imprécations diverses mais Anouna n’y
prêta pas attention. Elle avait les paumes moites et l’estomac noué car elle
comptait bien passer la nuit au sérail pour tâcher d’en apprendre un peu plus
sur les manigances du roi. Une fois les femmes endormies, elle guetterait le
pas du Malik et se glisserait dans le couloir pour le prendre en
filature. De cette façon, elle aurait peut-être une chance de percer ses
secrets.


Les explications d’Abou-Assim ne l’avaient nullement
convaincue ; elle était maintenant persuadée que le grand vizir en savait
beaucoup plus qu’il ne voulait bien l’avouer.


Quand les gardes entrouvrirent les portes du sérail, elle se
faufila chez Fazziza et lui demanda où se trouvait Neferît. La jeune fille
détourna les yeux, comme si la parfumeuse venait de proférer un blasphème.


— On l’a transportée dans un réduit, au bout de la
salle, se décida-t-elle enfin à chuchoter. Elle est maudite, il ne faut pas
l’approcher. Shaadi nous a interdit de prononcer son nom, il faut faire comme
si nous ne l’avions jamais connue. Tu as tort de t’occuper d’elle, cela te fera
mal voir.


— Montre-moi où elle est, coupa Anouna. Le reste me
regarde.


— Ma servante t’y conduira, dit Fazziza d’un air pincé.
Moi, je ne veux plus avoir affaire à cette idiote.


Et elle tourna le dos à la parfumeuse pour regagner ses
appartements.


« Petite garce ! songea Anouna. En réalité, la disgrâce
de Neferît te comble de bonheur. La rivale que tu redoutais tant ne te barre
plus, désormais, la route du pouvoir. »


Une servante effrayée la mena jusqu’au seuil d’une crypte
dépourvue d’aération où l’on avait jeté une paillasse sur le sol. Neferît
gisait sur ce grabat, le visage empourpré par la fièvre. On avait hâtivement
enveloppé ses mains brisées dans une charpie à présent maculée de sang. La
jeune fille ne gémissait même pas, sa respiration trop lourde montrait qu’on
l’avait droguée, sans doute en lui faisant respirer de la fumée de pavot.


Anouna s’agenouilla à son chevet et entreprit de nettoyer
ses blessures. C’était presque impossible car ses mains avaient l’apparence
d’une bouillie informe mêlée de débris osseux. Certains des doigts n’étaient
plus rattachés à la paume que par un lambeau de chair.


« Il faudrait l’amputer, songea Anouna, et tremper les
moignons dans du bitume bouillant, ce serait le seul moyen d’empêcher la
pourriture de grimper dans ses membres. »


Elle ne pouvait se résoudre à procéder elle-même à
l’ablation car elle n’était pas médecin et craignait de commettre une erreur
fatale. D’ailleurs, fallait-il réellement sauver Neferît ? Amrita l’avait
dit : si la courtisane en disgrâce survivait à ses blessures, elle serait
livrée aux esclaves et deviendrait leur jouet.


Anouna nettoya les plaies du mieux qu’elle put, les
saupoudra d’un baume puissant réputé préserver les chairs de la corruption
maligne.


Ce travail achevé, elle s’assit dans un coin obscur et
attendit. Elle voulait se faire oublier des autres femmes. Enfin, les eunuques
donnèrent le signal de l’extinction des feux. On allait lâcher les chiens. Les
portes des appartements se refermèrent une à une, et le bruit des loquets
violemment poussés résonna dans toute la salle.


Quand les eunuques découvrirent Anouna dans le réduit, au
chevet de Neferît, ils eurent un mouvement de surprise.


— Que fais-tu là ? demanda le plus âgé d’entre
eux. Petite malheureuse, tu veux donc passer la nuit au chevet de cette pauvre
fille ? Une fois ta porte fermée, tu ne pourras plus sortir… L’odeur du
sang va attirer les chiens, ils passeront la nuit à gratter le battant pour
essayer d’entrer. Si tu restes là, tu vas mourir de peur.


— Je dois la soigner, s’entêta Anouna. La Negafa
me l’a ordonné.


— Fais comme tu veux, grogna l’eunuque en haussant les
épaules, mais dans ce cas, boucle bien ta porte et reste barricadée jusqu’à
l’aube, les chiens vont se précipiter ici dès qu’on les aura lâchés.


 


 


Anouna fit comme il disait et poussa le fragile loquet. Elle
n’avait pas pensé que les molosses pourraient être excités par l’odeur du sang.
De la corbeille à parfums, elle tira un coin de bois qu’elle comptait utiliser
pour bloquer la porte une fois qu’elle serait dehors, car il était impossible
de verrouiller les battants de l’extérieur. Elle ouvrit le récipient contenant
tout ce qui restait de l’odeur du Malik. C’était peu… Elle en aurait
sans doute besoin au moment du retour car la sueur de l’angoisse risquait de
délayer les effluves dont elle s’était aspergée. Elle hésita. Devait-elle
« parfumer » Neferît pour la protéger elle aussi des chiens ?


« Il n’y aura jamais assez de produit pour nous deux,
constata-t-elle. Il vaudrait mieux se contenter de coincer la porte. »


Elle glissa la fiole dans sa ceinture et s’assit près du
battant pour attendre la venue d’Idriss. On étouffait dans le réduit ;
l’odeur du sang était écœurante.


La galopade des chiens emplit les couloirs. Ils
arrivaient ! Ils envahissaient la salle, flairant déjà le bas des portes.
Il ne leur fallut pas longtemps pour se rassembler devant le cagibi. Anouna les
entendait grogner, gronder ; leurs museaux essayaient de s’introduire dans
le jour séparant le bas de la porte du sol dallé. La jeune femme agita à
hauteur de leur truffe sa main droite, imprégnée de l’odeur du Malik.
Les bêtes cessèrent de renifler et parurent déconcertées. Elles ne comprenaient
pas ce que leur maître faisait dans ce trou à rats. Pendant un moment,
désorientées, elles poussèrent de petits gémissements plaintifs.


Anouna en fut quelque peu rassurée. La duperie semblait
fonctionner. Le pas d’Idriss-Azhouf résonna dans le lointain. Comme toutes les
nuits, il entamait sa déambulation à travers le palais. Il venait par ici,
peut-être pour rendre visite à Shaadi et lui confier ses tourments ?


À travers l’épaisseur du panneau, la jeune femme entendit
les chiens se bousculer pour l’accueillir. Elle tendit l’oreille, essayant de
déterminer s’il entrait quelque part ou s’il continuait son chemin.


« S’il va chez Shaadi, pensa-t-elle, il grattera pour
se faire ouvrir. »


Elle ne voulait surtout pas sortir trop tôt et courir le
risque de se retrouver nez à nez avec le seigneur du harem, ce qui aurait été
une catastrophe. Il ne s’arrêta pas. Anouna l’écouta traverser la salle,
emprunter un autre couloir. Il marchait d’un pas traînant comme quelqu’un qui
avance sans but précis… ou dans un demi-sommeil.


La parfumeuse ne connaissait pas le harem dans toute son
étendue car elle n’avait jamais eu l’occasion d’aller au-delà des appartements
de Fazziza et de Mawaada – qui, d’ailleurs, étaient voisins. Elle n’avait
pas davantage exploré le territoire s’étendant au-delà de la fontaine, qu’elle
devinait important car les alcôves, les arcades y dessinaient de nombreuses
ramifications.


Elle ne pouvait plus attendre, il fallait sortir, maintenant…


Se redressant, elle ouvrit le loquet, entrebâilla la porte
du réduit. Une dizaine de grands chiens noirs se tenaient vautrés sur les
dalles, autour de la fontaine. Ils se levèrent d’un même bond lorsqu’ils
l’aperçurent et coururent dans sa direction, les babines déjà retroussées.
L’ivoire de leurs crocs brillait dans la nuit. Anouna connut un court moment de
panique. Elle fut sur le point de renoncer, puis les bêtes l’entourèrent, le
mufle levé, flairant son odeur. Troublées, certaines poussèrent des jappements
de chiot. Elles ne se décidaient pas à attaquer, décontenancées par le parfum
du Malik qui flottait autour d’Anouna. C’était leur maître, elles
identifiaient son odeur… et pourtant il avait quelque chose de différent.
D’inhabituel. L’indécision les déchirait.


Anouna en profita pour fermer la porte derrière elle et la
bloquer au moyen du coin de bois afin qu’elle ne s’ouvre pas toute seule. Pour
plus de sûreté, elle attrapa le cordon d’une tenture, et attacha la poignée du
battant à une colonnette. Elle espérait que ce serait suffisant.


D’un geste, elle chassa les molosses. Ils obéirent à regret.
Quand elle commença à se déplacer au milieu d’eux, ils se mirent à gronder mais
sans se décider à passer à l’attaque. De temps en temps, ils venaient frotter
leurs museaux humides sur ses cuisses nues, comme pour mieux se pénétrer de son
odeur.


Anouna rasa les murs, prenant soin de se déplacer dans les
ténèbres, loin des lampes de cuivre qui, çà et là, jouaient le rôle de
veilleuses. Elle ne faisait aucun bruit. Où était le Malik ? Quel
chemin avait-il pris ? Elle passa devant les appartements des femmes sans
s’arrêter. Les chiens l’accompagnaient, ne sachant toujours pas ce qu’ils
devaient faire. C’étaient des animaux énormes, au poil noir, aux oreilles
pointues, dont le profil évoquait celui du dieu Anubis, Celui-qui-est-couché-sur-son-ventre.
Quand Anouna s’éloigna de la fontaine, ils parurent hésiter à la suivre, sans
doute parce qu’on les avait dressés à surveiller les appartements des
concubines. La parfumeuse progressait lentement, terrifiée à l’idée de se
trouver soudain nez à nez avec le maître du harem. La couleur de sa peau lui
permettait de se fondre dans l’obscurité, ce qui était bien pratique.


La salle de promenade semblait s’étendre à l’infini ;
l’ornementation religieuse qui recouvrait les parois montrait qu’elle avait eu
jadis un autre emploi. L’absence d’objets usuels, tels que coussins, fauteuils,
éventails, prouvait que les femmes n’avaient pas coutume de s’éloigner des
abords immédiats de la fontaine. Anouna repéra enfin une lueur tremblotante au
fond d’un couloir : Idriss était là. La lumière fixe signalait qu’il avait
cessé de déambuler. La jeune femme mesura du regard la portion de corridor
s’ouvrant devant elle. C’était un long trajet, à n’en pas douter.


« Si je m’y engage au moment où il revient sur ses pas,
nous nous retrouverons face à face… », songea-t-elle, l’estomac noué par
la peur.


Il fallait tenter l’aventure. Si elle n’approchait pas le Malik
elle ne connaîtrait jamais ses secrets. Elle espérait par-dessus tout qu’à un
moment ou un autre, il enlèverait son masque de cérémonie pour s’éponger la
figure ou boire un peu d’eau. Elle verrait alors son visage ! Elle
saurait enfin si la légende était vraie, si Idriss-Azhouf prenait, durant le
jour, l’aspect d’un serviteur pour mieux espionner ceux qui l’entouraient.
Voilà pourquoi elle devait le suivre comme une ombre.


« Se croyant seul, il ôtera son masque, se
répétait-elle. Il doit transpirer là-dessous. Tôt ou tard, il faudra bien qu’il
boive… Oui, il ne pourra pas faire autrement ! »


Elle s’accrochait à cette idée pour se donner le courage de
s’enfoncer dans l’interminable corridor, vers la lumière jaune, là-bas, tout au
bout.


Retenant son souffle, elle s’élança, consciente qu’elle ne
pourrait se dissimuler nulle part si le Malik sortait soudain de la
chambre éclairée. Elle jouait sa vie sur une impulsion. Elle atteignit enfin le
bout du passage et, se collant à la paroi, jeta un bref coup d’œil dans la
découpe de la porte. Malik-Idriss-Azhouf se tenait debout au centre de la
pièce, titubant. Comme d’habitude, il était coiffé du masque de cérémonie
façonné à l’effigie de Kelb-el-Hamr, le Grand Chien rouge hérétique. Il
portait un simple pagne de lin blanc et des sandales de cuir. La sueur
ruisselait sur son torse nu, son ventre, comme s’il avait la fièvre. Le masque
amplifiait son souffle rocailleux.


Anouna détailla son corps, pour voir s’il souffrait d’une
quelconque maladie, mais Abou-Assim n’avait pas menti : le torse d’Idriss
était constellé de scarifications rituelles en relief, comme celui de certains
guerriers du Sud profond. Il ne s’agissait nullement de bubons ou de pustules.
Ses bras, en revanche, présentaient des cicatrices de coupures qui rappelaient
celles de Dawud-Ayan. Sans doute des plaies d’initiation. Anouna avait vu,
jadis, de jeunes guerriers se taillader volontairement les avant-bras pour
prouver leur mépris de la douleur. Au demeurant, Idriss-Azhouf était bien
découplé et harmonieusement musclé. La jeune femme ne put déterminer si elle en
était déçue ou rassurée. D’ailleurs, elle n’eut pas le temps de s’interroger.
Elle venait de constater avec une certaine surprise que le Malik n’était
pas seul…


Des inconnus vêtus de costumes étranges se tenaient dans la
pénombre, assis autour d’une table. Il y avait là un homme enturbanné, aux
fortes moustaches grises, une femme… et cinq enfants. Ces personnages,
silencieux, immobiles, étaient tous richement vêtus, chamarrés d’or. Ils
regardaient Idriss fixement, comme s’ils s’apprêtaient à le juger.


Anouna tressaillit. Elle venait de reconnaître dans l’homme
au turban le sultan Nazine, tel que le peintre Hammu l’avait représenté sur la
fresque de la rotonde. Que faisait-il ici ? Ne cherchait-il pas Idriss
depuis vingt-cinq ans, pour le tuer ?


La parfumeuse sentait la sueur lui couler sur le front mais
n’osait lever la main pour s’essuyer. L’aspect figé des personnages lui sembla
tout à coup suspect, et elle comprit enfin qu’il s’agissait de poupées… de
mannequins ! Les yeux de verre enchâssés au fond des orbites leur
donnaient un regard incroyablement humain, la pénombre ajoutant à l’illusion.


« Par les dieux ! pensa-t-elle en se mordant la
lèvre. Idriss a fait fabriquer des poupées représentant chacun des membres de
sa famille. Son père, sa mère, ses frères… »


Le décor peint sur les murs évoquait lui aussi un autre
pays, une autre architecture, et montrait un palais comme il n’en existait pas
en Égypte. Idriss se tenait toujours figé au bout de la table, la sueur coulant
en rigoles sur son torse nu. Il titubait ; Anouna se demanda s’il ne se
trouvait pas sous l’influence de quelque drogue hallucinatoire… le haschich, le
lotus bleu. La peur la clouait sur place. Brusquement, le maître du harem leva
le bras droit, et la jeune femme vit qu’il tenait un sabre à lame courbe dans
son poing crispé. S’avançant vers la table, il frappa sa mère en plein visage,
lui fendant la tête. Sous la puissance du coup, les yeux de verre de la grande
poupée roulèrent sur la table. Maintenant, Idriss haletait des paroles
incompréhensibles chargées de haine. Faisant rapidement le tour de la chambre,
il frappa les enfants, n’en épargnant qu’un seul, le plus petit. Les crânes de
carton peint explosaient sous ses coups, vomissant leur rembourrage de paille.
La lame n’épargnait rien, hachant les luxueuses étoffes comme s’il s’était agi
de vulgaires chiffons. Quand il eut massacré tous les mannequins, sauf
deux – le sultan Nazine et le plus jeune des enfants – Idriss resta
un long moment prostré, les bras ballants, les phalanges toujours crispées sur
la poignée du sabre. Sa respiration semblait sortir de la poitrine d’une bête.


« Il a épargné le sultan Nazine, songea Anouna, et le
plus jeune des fils… C’est-à-dire lui-même. Par les dieux ! Est-ce
qu’il vient ici chaque nuit pour reproduire le massacre auquel il a assisté
lorsqu’il était petit ? »


Car elle ne doutait pas d’avoir surpris une cérémonie
secrète, interdite. Le cauchemar intime de Malik-Idriss-Azhouf. Elle essaya de
réprimer ses tremblements. C’était le genre de chose qu’on ne lui pardonnerait
jamais d’avoir découvert. La preuve que le monarque sans royaume était fou à
lier. La poupée qui avait survécu au carnage n’avait pas de visage. Sa figure
se réduisait à une boule de carton anonyme où étaient enchâssés deux yeux de
verre.


Anouna esquissa un pas en arrière pour prendre la fuite,
mais déjà il était trop tard, Idriss se dirigeait vers la porte. La jeune
femme, pétrifiée, mesura la distance qui la séparait de la salle de promenade ;
jamais elle n’aurait le temps de remonter le couloir, même en courant, Idriss
allait la voir… Elle était prise au piège !


Brusquement, l’homme à tête de chien s’encadra dans la
découpe de la porte. Le masque aux oreilles dressées le faisait paraître plus
grand qu’il n’était en réalité. Anouna le regarda venir droit sur elle,
incapable de bouger ou de proférer un son. Le sabre brillait dans la main du
Malik. Il allait la tuer, il allait lui fendre la tête, lui faisant subir
un sort identique à celui des poupées…


Jamais la tête du Chien rouge ne lui avait paru si hideuse.
Sous l’effet de la terreur, il lui sembla que le masque allait retrousser les
babines et montrer les crocs, comme un chien qui va mordre…


Alors qu’elle levait déjà les mains pour se protéger, Idriss
passa devant elle sans la voir et continua son chemin. La jeune femme suffoqua,
interdite. Elle n’y comprenait rien… Le Malik l’avait forcément vue
puisqu’elle était restée stupidement plantée au milieu du corridor au moment où
il sortait de la chambre aux poupées !


Pourquoi était-il demeuré sans réaction ?


C’était absurde, à moins que…


« Il est somnambule ! pensa-t-elle, foudroyée par
l’évidence. Il marche en dormant, il ne se rend pas compte de ce qu’il fait…
Ses cauchemars le conduisent ici, pour rejouer la scène qui l’a horrifié
lorsqu’il était petit, mais il ne s’en souvient probablement pas une fois
réveillé. »


Plaquée contre la paroi, elle regarda la silhouette de
l’homme s’éloigner le long du couloir. Il s’en allait comme il était venu, il
quittait le harem pour regagner ses appartements.


« Demain, pensa-t-elle, Abou-Assim ordonnera aux
eunuques de remplacer les poupées détruites et tout sera remis en place pour un
nouveau simulacre. »


Quand elle entendit se refermer la porte du sérail, elle
sortit de son immobilité et revint sur ses pas. Sous l’effet de la peur, elle
avait beaucoup transpiré et le doute l’assaillit : la sueur n’avait-elle
pas dilué le parfum du Malik ? Elle se dépêcha de sortir le flacon
coincé dans sa ceinture pour se mouiller les mains, les jambes, le ventre, avec
ce qui restait de liquide. Serait-ce suffisant pour tromper les chiens ?
Elle aurait dû en fabriquer davantage, bien sûr ; hélas ! Elle avait
été prise de court, et les ingrédients lui avaient fait défaut.


À pas lent, elle pénétra dans la salle de promenade bordée
d’arcades. Les chiens ne se précipitèrent pas à sa rencontre, elle en fut
étonnée.


La raison de leur attitude lui apparut lorsqu’elle eut
dépassé la fontaine. En son absence, malgré ses précautions, les molosses
avaient forcé la porte du réduit. Rendus fous par l’odeur du sang, ils avaient
tiré Neferît sur les dalles… et l’avaient déchiquetée.
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Qu’Anouna n’ait pas souffert des assauts des molosses
plongea les eunuques dans une grande perplexité. La parfumeuse ne sut pas
réellement comment justifier le « coup de chance » dont elle avait
bénéficié. Dans l’impossibilité d’expliquer qu’elle avait été protégée de la
fureur des chiens par l’odeur du Malik, elle se contenta de jouer la
stupeur et s’appliqua à prendre l’allure d’une femme traumatisée par une nuit
de terreur. Elle répéta à qui voulait l’entendre que les dogues avaient fini
par forcer la porte pour s’emparer de Neferît, et qu’elle s’était
recroquevillée au fond du réduit.


— Je croyais qu’ils allaient revenir me chercher…
bégayait-elle. Mais, à force de s’acharner sur Neferît, ils ont fini par
m’oublier.


Les eunuques hochèrent la tête sans parvenir à arrêter un
parti. Au reste, Anouna se sentait coupable de la fin atroce de Neferît. Elle
essayait de se rassurer en se disant que la jeune fille, abrutie par le pavot,
ne s’était rendu compte de rien. Mais cette hypothèse ne la satisfaisait qu’à
demi.


Les femmes du harem restèrent suspicieuses, surtout Shaadi,
qui connaissait la férocité des animaux. Son regard s’attarda sur la
parfumeuse, soupçonnant quelque maléfice. En l’espace d’une heure, une rumeur
se mit à circuler. Elle affirmait qu’Anouna avait jeté Neferît aux chiens pour
lui épargner de devenir la putain des esclaves… et qu’elle avait tenu les
dogues à distance au moyen d’invocations magiques.


Amrita vint questionner la survivante. Il y avait de
l’incrédulité dans ses yeux. Elle avait beau faire, on devinait qu’elle avait
du mal à admettre le « miracle » auquel Anouna affirmait devoir la vie.


La parfumeuse sentit qu’elle avait commis une erreur.
Désormais, elle serait suspecte aux yeux des captives. Certaines choisiraient
de voir en elle une féticheuse, les autres chercheraient une explication plus
rationnelle. Plus gênante aussi.


Elle espérait que ce prodige ne viendrait pas aux oreilles
du Malik qui pourrait bien s’en inquiéter et décider de se défaire sans
plus tarder d’une servante capable de déjouer le système de sécurité qu’il
s’était appliqué à mettre en place.


— Si tu l’as effectivement jetée aux chiens, lui
souffla Amrita, tu as bien fait. Elle est morte sans en avoir conscience. C’est
un sort moins terrible que celui qui l’attendait dans le quartier des esclaves.
Mais tu as pris de gros risques. Les bêtes auraient pu se jeter sur toi… ou
alors tu as eu la sagesse de refermer la porte après avoir poussé Neferît dans
l’entrebâillement. C’est ce que tu as fait, n’est-ce pas ?


Anouna s’abstint de toute réponse.


 


 


Pour dissiper l’impression funeste que ces événements
avaient produite sur les esprits, les eunuques apportèrent des colombes, des
pigeons domestiqués qu’ils lâchèrent dans le harem. Les volatiles se perchèrent
sur les galeries et fientèrent sur toutes celles qui avaient la mauvaise idée
de se promener à proximité. Seule Fazziza parvint à les apprivoiser. Elle les
attirait par des gloussements, et ils se posaient sur ses doigts tendus, ses
épaules. Ce numéro de dressage remporta un vif succès auprès des enfants qui se
massèrent autour d’elle pour caresser les colombes d’une main timide.
Immédiatement, les autres femmes en prirent ombrage.


 


 


Deux jours plus tard, le bruit courut que la jeune femme
nommée Araka allait accoucher à son tour.


À la différence de Mawaada, elle ne donnait aucun signe
d’agitation, comme si elle ne redoutait pas le poids de la malédiction. Anouna
finit par remarquer que Shaadi ne rendait jamais visite à Araka. Lorsque les
deux femmes se rencontraient, elles se saluaient à peine.


— Tu n’as pas encore compris qu’il y a deux clans à
l’intérieur du harem ? s’étonna Fazziza. Shaadi contrôle le premier, le
second est placé sous l’influence de Baba Saada, une vieille concubine de
quarante et quelques années que le Malik n’honore plus. Les deux femmes
se détestent, chacune des deux a pris sous sa protection un certain nombre de
filles. Je suis du clan de Shaadi parce qu’elle a l’oreille d’Idriss, et qu’on
est certaine d’arriver plus vite si l’on est son amie… Mais il y a d’autres
filles qui préfèrent Baba Saada. Araka en fait partie. Il y a ici cinquante
femmes, tu peux considérer que trente d’entre elles marchent avec Shaadi, les
autres ont choisi de rejoindre le clan de Baba Saada.


— Qu’est-ce qui les oppose ? interrogea Anouna.


— Je ne sais pas, mentit Fazziza en détournant les
yeux.


— Je crois au contraire que tu en as une idée bien
précise, riposta la parfumeuse.


Fazziza s’agita, mal à l’aise. Après s’être assurée que
personne n’écoutait, elle chuchota :


— On raconte que Shaadi ne sait pas protéger ses
filles, et qu’on est plus en sécurité avec Baba Saada… surtout lorsqu’on est
enceinte. Mais je n’en sais pas davantage. Comme je fais partie du clan de
Shaadi, les filles de l’autre bande ne me parlent pas.


— C’est pourquoi Araka paraît plus sereine, observa
Anouna. Mais qu’entends-tu exactement par “protéger” ? De quelle
protection s’agit-il ?


— Je ne sais pas. Je sais simplement qu’elles ont moins
peur, c’est tout.


— Mais les enfants mâles auxquels donnent naissance les
protégées de Baba Saada meurent comme les autres, non ?


— Bien sûr… Seules les filles survivent.


« Normalement, songea Anouna, Araka devrait être aussi
inquiète que l’était Mawaada… À moins que sa protectrice n’ait réussi à la
persuader qu’elle allait accoucher d’une fille ? Oui, c’est peut-être ça…
Non, ça ne tient pas debout ! On ne peut pas prévoir le sexe des enfants.
Si elle se livrait à ce petit jeu, Baba Saada aurait perdu tout crédit depuis
longtemps et ses troupes se seraient peu à peu effritées. Si elle tient les
rênes d’une vingtaine de filles, c’est qu’elle a sur elles un ascendant certain.
Un ascendant qui s’appuie sur quelque chose de précis, un pouvoir occulte qui
contrebalance celui de Shaadi. »


Dans le courant de la journée, la parfumeuse tenta
d’approcher Baba Saada sous le prétexte de lui offrir ses services, mais on
l’éconduisit. Elle remarqua que les « fidèles » de Baba Saada étaient
moins passives, moins alanguies que celles de Shaadi. Elles opposaient aux
requêtes d’Anouna un mur souriant mais impénétrable. Elles faisaient bloc.


« Elles se méfient de moi, songea Anouna. Elles me considèrent
comme une espionne dépêchée par Shaadi. »


Il y avait parmi elles de très belles filles, mais peu
apprêtées. À la différence de Fazziza, aucune ne cherchait à jouer les
princesses de conte oriental. Une certaine austérité semblait de rigueur dans cette
partie du sérail et l’on y voyait beaucoup moins de bijoux, de robes brodées au
fil d’or. Anouna dut rebrousser chemin. Baba Saada se reposait, lui dit-on,
elle n’aurait qu’à revenir plus tard… De toute manière, la deuxième dame du
harem n’aimait pas la coquetterie, elle considérait les parfums comme un signe
de futilité. Ces excuses, débitées d’une voix aimable mais ferme, ôtèrent à
Anouna l’envie d’insister. On la rejetait. Pourtant, la tentative lui avait
permis d’approcher Araka, et elle avait pu constater que la future mère ne
présentait aucun signe de terreur panique. C’était troublant.


Un peu plus tard, lorsqu’elle se trouva seule en compagnie
d’Amrita, Anouna lui demanda combien d’enfants naissaient chaque année à
l’intérieur du harem.


— Six ou sept, répondit la Negafa, parfois dix.
Comme tu le sais déjà, les petits garçons meurent très vite, or ils sont
généralement plus nombreux que les filles. Ce qui nous laisse une moyenne de
trois fillettes par an.


— Que fait-on de ces gamines lorsqu’elles sont devenues
pubères ? interrogea la parfumeuse. On ne les garde tout de même pas
enfermées dans le harem ?


— Ça dépend, certaines ne veulent pas quitter leur
mère. C’est le cas de Baga, la fille de Shaadi. D’autres acceptent de devenir
servantes, ce qui leur permet d’échapper à la claustration.


— Servantes ! Alors que le sang du Malik
coule dans leurs veines ?


— Oui, Idriss-Azhouf ne leur accorde aucune importance,
il les fait marquer au fer rouge pour être certain de ne pas commettre
d’inceste, mais jamais il ne les rencontre ou ne leur adresse la parole. La
plupart des servantes qui officient à l’intérieur du harem sont ses filles.
Parfois, il en marie une à l’un de ses soldats, pour le récompenser. Je suppose
que si nous menions une vie normale, il les offrirait à ses alliés… mais nous
ne menons pas une vie normale, et nous n’avons pas d’alliés. Pour les occuper,
il leur demande d’imiter le chant des oiseaux.


— Le chant des oiseaux ?


— Oui, tu as sans doute entendu des oiseaux pépier à
l’intérieur des salles ? Cela ne t’a jamais semblé étrange ?


— Si, d’habitude ils ne chantent pas dans l’obscurité.


— Ce que tu as entendu, c’était une imitation exécutée
par les filles du Malik. Elles sifflent devant des porte-voix de pierre,
creusés dans les murailles, et ces conduits répandent leurs chansons à travers
la cité. Ce sont elles, les oiseaux invisibles qui sifflent dans les ténèbres.
Idriss tient beaucoup à ces chants qui lui rappellent son enfance, lorsqu’il
était encore libre. Au début, Abou-Assim a bien essayé d’acclimater de vrais
oiseaux, mais il fait trop sombre ici, et ils ont toujours refusé de roucouler.
Ils restaient peureusement blottis en haut des corniches et finissaient par se
laisser mourir, incapables de s’habituer à notre nuit permanente. Les petites
filles les ont remplacés. Certaines sont très douées.


Anouna fit la grimace.


— Combien a-t-il engendré d’enfants depuis que Shaadi
l’a déniaisé ? questionna-t-elle.


— Je ne sais pas exactement, répondit Amrita. C’était
il y a vingt ans. Bien sûr, toutes les petites filles n’arrivent pas à l’âge
adulte. Il faut compter avec les fièvres, mais je pense qu’on doit frôler la
quarantaine, pas davantage. C’est peu. Dans mon pays, à l’âge d’Idriss, les
sultans ont déjà engendré jusqu’à deux cents enfants.


 


 


Les préparatifs de l’accouchement de la jeune Araka se
poursuivirent sans que Shaadi y soit associée. L’ancienne nourrice du Malik
supportait mal cette mise à l’écart et fit preuve d’une mauvaise humeur
grandissante au fur et à mesure qu’approchait l’heure de la naissance. Les
fidèles de Baba Saada avaient constitué un cordon de sécurité destiné à
repousser toutes celles qui ne faisaient pas partie de leur clan. Anouna dut
donc se contenter d’écouter les cris de la jeune femme, puis les pleurs du
bébé. Enfin, la nouvelle transpira : il s’agissait malheureusement d’un
garçon. Encore un. Les captives hochèrent la tête d’un air entendu. Il y
avait fort à parier que l’enfant ne passerait pas la nuit.


— Le démon au coussin de cuir va venir !
pleurnicha Fazziza, et il étouffera l’enfant, comme d’habitude.


— Il n’y a pas de démon, dit Anouna d’un ton coupant.
Arrête avec ça.


— C’est vrai, marmonna la jeune coquette, mais il y a
Dawud-Ayan, le prêtre fou… Les filles disent que c’est lui qui s’introduit dans
le harem par un passage secret. C’était un sacrificateur, jadis, et il continue
à faire son travail. Il offre les bébés mâles à son dieu, Kelb-el-Kebir.
C’est un assassin, et nul mieux que lui ne connaît les mystères de la cité. Je
suis sûre qu’il emprunte des tunnels dont même Abou-Assim ignore l’existence.


« Elle n’a peut-être pas tort, songea Anouna. Ce fou
n’a jamais cessé d’adorer l’Anubis rouge. Pourquoi aurait-il soudain décidé de
ne plus assurer le service rituel dont il a la charge ? Le fait qu’il soit
le dernier de sa secte doit le conforter au contraire dans son rôle de grand
initié. »


— Il y en a qui prétendent que le grand vizir le
protège, ajouta Fazziza dans un murmure.


— Dans quel but ? C’est idiot.


— Non, pas si Dawud a réussi à persuader Abou-Assim que
la poussière d’or du trésor royal se changerait en sable si l’on arrêtait les
sacrifices. Le grand vizir a besoin de cet or, il ne peut pas courir le risque
de se retrouver ruiné. Alors pourquoi ne pas imaginer qu’il ferme les yeux sur
les pratiques de Dawud-Ayan, hein ? Que pèse la vie de quelques bébés en
face d’un trésor royal ?


Anouna baissa la tête. L’hypothèse était affreuse, mais
nullement absurde. Abou-Assim ne voulait peut-être courir aucun risque ?
La crainte superstitieuse avait pu l’amener à conclure un pacte avec l’ancien
sacrificateur du temple abandonné. Un bébé de plus ou de moins, quelle
importance ? Ce qui comptait avant tout, c’était l’or confisqué aux
prêtres, l’or du Grand Chien rouge, ce trésor sans lequel Malik-Idriss-Azhouf ne
pourrait plus tenir son rang.


 


 


Anouna se laissa aisément convaincre de passer la nuit dans
les appartements de Fazziza qui craignait de rester seule. Elle avait fabriqué
à la hâte une nouvelle dose du parfum destiné à tromper l’odorat des chiens, et
comptait bien s’en asperger si elle devait se glisser dans les couloirs du
harem.


Elle resta éveillée le plus longtemps possible sans parvenir
à relever la moindre activité suspecte. La fatigue la foudroya.


 


À l’aube, le bébé était mort.


 


Les lamentations éclatèrent au fond du harem, et les fidèles
de Baba Saada se jetèrent à genoux pour se frapper la tête avec les paumes,
selon la mode égyptienne. Quand les eunuques eurent ramené les molosses au
chenil, les femmes purent enfin sortir des appartements, mais elles se
heurtèrent alors à la barrière des pleureuses qui refusèrent de les laisser
s’avancer jusqu’au chevet de la jeune accouchée. Shaadi, soutenue par Baga,
alla à la rencontre de sa vieille ennemie, Baba Saada, et exigea de voir
l’enfant. Les deux rivales se toisèrent, l’obèse et la décharnée, toutes deux
figées dans la même haine froide, se parlant du bout des lèvres et évitant
soigneusement de se toucher. Sur un signe de Baba Saada, une fille alla
chercher un panier d’osier qu’elle déposa sur le sol. Le couffin contenait un
nourrisson à la bouche grande ouverte, dilatée par la suffocation, et au visage
bleuâtre.


« Si je me penchais sur lui, songea Anouna, je suis
certaine que je sentirais l’odeur du cuir sur sa peau… »


Shaadi n’eut pas une parole de consolation pour la jeune
mère. Elle se contenta de claquer dans ses mains pour donner le signal de la
cérémonie funéraire. Comme l’autre fois, on lava la petite dépouille, puis on
la parfuma avant de la coudre dans une pièce d’étoffe immaculée. Les captives
formèrent un cortège, et l’on accompagna Shaadi jusqu’à la meurtrière par où
elle fit basculer le corps du bébé. Le souffle de la tempête était si puissant
que le vent de sable envahit la salle dès qu’on eut enlevé le volet. Toutes les
femmes présentes durent se protéger le visage contre la morsure des grains de
silice qui leur égratignaient la peau.


Anouna aurait voulu savoir combien de cadavres de petits
garçons s’entassaient déjà au pied des remparts.


— Tu vois, chuchota Fazziza, je te l’avais bien
dit : le tueur au coussin est passé, et Baba Saada a eu beau monter la
garde, elle n’a rien pu empêcher.


Le rituel achevé, les prisonnières restèrent abattues, et
certaines, pour tromper leur tristesse, réclamèrent du lotus ou des fumigations
de chanvre qui les plongeraient dans une bienheureuse torpeur. Les servantes
s’empressèrent de jeter des copeaux de haschich sur la braise des
brûle-parfums. Bientôt, les têtes des captives commencèrent à dodeliner, et
l’atmosphère s’alourdit. Anouna, qui s’était pourtant tenue à l’écart des
émanations, se sentit elle-même gagnée par le vertige et dut s’allonger un
instant sur un sofa sous peine de défaillir. À l’intérieur de la salle, le
silence se fit, seulement troublé par le glouglou de la pipe à eau que Shaadi
s’était fait apporter. La parfumeuse crut qu’elle allait sombrer dans
l’abrutissement béat comme toutes celles qui l’entouraient. Le recours aux
drogues était une pratique fort répandue dans les harems, car c’était le seul
remède efficace contre l’ennui et la tristesse. Les captives pouvaient passer
des après-midi entiers abîmées dans les songes nés des vapeurs du chanvre,
Anouna l’avait constaté à maintes reprises en venant rendre visite à Fazziza.


Alors qu’elle était en train de se laisser gagner par
l’engourdissement bienheureux, elle crut entendre pleurer un bébé…


Il y avait beaucoup de petites filles à l’intérieur du
sérail, mais aucune assez jeune pour émettre ce type de vagissement. Anouna
tressaillit. C’était bien là le pleur d’un nouveau-né. D’ailleurs, le cri, à peine
émis, avait été étouffé comme si une paume s’était brusquement plaquée sur la
bouche du nourrisson.


La parfumeuse se redressa sur un coude. Autour d’elle, les
captives somnolaient, les yeux clos, souriantes, gorgées de béatitude. Anouna
se leva. Les pleurs provenaient des appartements situés tout au fond du harem,
dans cette partie du bâtiment occupée par Baba Saada et ses protégées. Il y
avait un bébé là-bas… un nourrisson à peine sorti du ventre de sa mère.
Elle en aurait mis sa tête à couper.


Profitant de la somnolence générale, Anouna s’avança à
travers l’enfilade des pièces. Pendant qu’elle marchait, une hypothèse
s’échafauda dans son esprit.


« Des jumeaux, songeait-elle. Araka a donné naissance à
deux enfants mâles… Elle en a abandonné un à l’étouffeur, et elle a caché
l’autre ! Par les dieux, voilà pourquoi Baba Saada s’est débrouillée pour
tenir tout le monde à l’écart, elle ne voulait pas que ses ennemies puissent
assister à la naissance des deux petits garçons. »


L’excitation lui fit le souffle court. En Égypte, les
naissances gémellaires étaient plus répandues qu’ailleurs, c’était un fait
qu’on constatait régulièrement sans pouvoir l’expliquer. Les femmes égyptiennes
semblaient avoir reçu des dieux la faculté de procréer plus facilement des jumeaux
que leurs consœurs des pays avoisinants. Or Araka était Égyptienne…


« Deux enfants, pensait Anouna. L’un sacrifié, l’autre
sauvé. »


Elle était sûre de ne pas se tromper. Le bébé qu’elle venait
d’entendre pleurer était sans aucun doute le frère de celui qui avait péri
étouffé dans la nuit.


« Si ce sont des jumeaux, se dit-elle encore, ils
auraient dû normalement souffrir l’un et l’autre du même défaut organique… et
donc mourir tous les deux en même temps. Si l’un a survécu, c’est uniquement
parce qu’on l’a caché… parce qu’on l’a préservé du coussin de
l’étouffeur. »


Elle comprenait le sens de la manœuvre effectuée par Baba
Saada. Sacrifier l’un des enfants pour sauver le second. Mais comment les
rebelles comptaient-elles s’en sortir à longue échéance ? La ruse serait
vite éventée ! Le harem n’était pas assez vaste pour qu’on pût y élever un
enfant en secret. Tôt ou tard, quelqu’un s’apercevrait de l’existence du petit
passager clandestin… et le monstre au coussin de cuir serait aussitôt prévenu.


Anouna dut prendre appui contre une colonne de marbre car la
tête lui tournait. Les vapeurs du chanvre distordaient les lignes autour
d’elle, elle avait l’illusion que les murs et le sol ondulaient comme des
serpents.


« Je suis peut-être en train d’imaginer tout cela, se
dit-elle avec une pointe d’angoisse. Et si la drogue m’avait troublé
l’esprit ? »


Elle s’immobilisa, le souffle court, le cerveau parcouru de
palpitations douloureuses. Elle tendit l’oreille, espérant surprendre un
nouveau pleur. Elle imaginait sans mal la tension qui devait régner parmi les
fidèles de Baba Saada. Comment espéraient-elles empêcher le bébé de
crier ? C’était presque impossible, surtout à cet âge ! Comment lui
interdiraient-elles de se réveiller en hurlant plusieurs fois par nuit ?
Elles ne pourraient pas le tenir bâillonné en permanence, alors ?
Leur stratagème, désespéré, n’avait aucune chance de tromper une observatrice
aussi attentive que Shaadi.


Alors qu’Anouna franchissait le seuil d’un nouvel
appartement, elle se heurta à une jeune femme qu’elle connaissait à peine, et
qui lui barra le passage.


— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? aboya
l’inconnue en étendant les bras pour lui interdire de faire un pas de plus. Tu
n’es pas chez toi ! Retourne donc te prosterner aux pieds de la grosse
Shaadi. On ne veut pas de toi ici, fiche le camp ! Yalla !


La drogue avait amoindri les réflexes de la parfumeuse qui
recula instinctivement sous la violence de l’attaque. Déjà, deux autres jeunes
femmes se précipitaient en renfort, prêtes à lui déchirer les joues si elle
faisait mine d’insister. Anouna battit en retraite, accentuant à dessein son
état de stupeur.


— Laisse, murmura l’une des gardiennes. Tu ne vois pas
qu’elle tient à peine debout ? Elle aura tout oublié à son réveil.


Alors qu’elle se rapprochait de la salle de promenade,
Anouna surprit une forme cachée dans les replis d’une tenture, une silhouette
maigre qui essayait de se dissimuler à sa vue. Baga ! C’était Baga
la Muette, le laideron, la fille chérie de Shaadi, qui lui avait emboîté le
pas.


« Je n’ai donc pas rêvé, songea la parfumeuse. Elle
aussi a entendu pleurer le bébé… »


L’espace d’une seconde, leurs yeux se rencontrèrent, puis
Baga s’enfonça dans la pénombre sans dire un mot.


« Elle va le dire à sa mère, pensa Anouna. Elle va lui
révéler la ruse de Baba Saada. »


Dès que l’ancienne nourrice serait au courant, l’existence
de l’enfant clandestin serait menacée.


Anouna se laissa tomber à côté de Fazziza, qui dérivait dans
les brumes du chanvre. Elle lutta pour garder les yeux ouverts mais la stupeur
s’installa en elle, l’empêchant de réfléchir. Elle finit par sombrer dans un
demi-sommeil peuplé d’images incompréhensibles.


 


 


Quand elle reprit conscience, on lui annonça que le soleil
baissait à l’horizon. Elle avait horriblement mal à la tête. Elle décida de ne
souffler mot de sa découverte à personne. D’ailleurs, maintenant que les effets
de la drogue s’estompaient, elle n’était plus tout à fait aussi certaine de la
réalité de ce qu’elle avait cru entendre.


Pour en avoir le cœur net, elle prit la résolution de passer
la nuit au harem en se cachant dans le réduit où elle avait veillé Neferît.
Personne ne se risquait jamais en ce lieu encore maculé du sang de la pauvre
fille. Profitant des allées et venues des servantes apportant le repas du soir,
elle s’éclipsa pour se glisser dans la cache dont elle referma la porte. Là,
elle sortit le flacon de parfum de sa ceinture et se frotta avec le liquide,
comme elle l’avait fait l’autre fois. Elle avait faim et soif, malgré la peur
qui lui nouait l’estomac, et les odeurs de nourriture en provenance des
appartements voisins accentuaient son supplice.


Enfin, les eunuques lâchèrent les molosses qui se mirent à
galoper dans la salle avant de se regrouper autour de la fontaine, à leur
habitude. Anouna se recroquevilla, l’oreille collée au battant, et attendit.


Elle allait s’endormir quand se produisit un tumulte étouffé
dont elle ne comprit pas le sens. Elle eut l’impression qu’on se battait de
l’autre côté de la porte, que les chiens affrontaient un adversaire silencieux
leur opposant une vive résistance. Les dogues n’aboyaient pas car on les avait
dressés à tuer ou à mourir sans même laisser échapper un jappement. Anouna
hésitait à entrebâiller le panneau d’ébène. Ce n’était pas le meilleur moment
pour sortir car, dans la fureur du combat, les molosses risquaient de ne pas
prendre le temps de flairer sur elle le parfum protecteur. Elle décida
d’attendre que le calme soit revenu. Elle perçut soudain une odeur de sang
frais. Quelqu’un avait été blessé, gravement… Les galopades se mêlaient aux
chocs sourds, et elle eut la quasi-certitude que plusieurs personnes se
déplaçaient dehors, au milieu des bêtes furieuses qui les assaillaient de
toutes parts. Elle entendit grincer une porte… Celle de l’escalier menant au
hammam. Cette fois, les molosses se laissèrent aller à grogner, déçus de voir
leurs proies s’échapper. En effet, la porte du hammam était munie d’un loquet
haut placé, qu’ils ne parviendraient pas à manœuvrer. Anouna les écouta sauter
vainement contre le panneau de bois pour essayer de forcer le passage.


Elle s’obligea à attendre que la fureur des fauves retombe.
Quand elle estima le danger moins grand, elle s’extirpa de sa cachette. Les
chiens se ruèrent à sa rencontre, et elle crut un moment qu’elle ne
parviendrait pas à les duper, mais ils s’immobilisèrent dès que l’odeur du
Malik parvint à leurs narines. Anouna se déplaça rapidement au milieu de la
meute. À tâtons, elle se dirigea vers la porte du hammam. Elle sentit des
traces humides, gluantes, sur les dalles. Probablement du sang. Plus loin, les
chiens se disputaient la possession d’un objet blanchâtre dans lequel ils
plantaient leurs crocs et qu’ils réduisaient peu à peu en lambeaux. Elle se
haussa sur la pointe des pieds pour voir de quoi il s’agissait.


C’était un bras d’homme, arraché à la hauteur de l’épaule,
et tout constellé de morsures profondes. Il s’en dégageait une odeur que la
parfumeuse avait déjà sentie en d’autres circonstances, celle de la graisse
de lion…


Quelqu’un avait utilisé cette vieille astuce de voleur pour
tenter de se déplacer sans danger au milieu des dogues. La plupart du temps, la
ruse fonctionnait car les chiens de garde, reconnaissant instinctivement
l’odeur du redoutable prédateur, prenaient la fuite sans demander leur reste.


« Mais ce soir ça n’a pas marché, constata-t-elle. Ou
du moins, ça n’a pas marché jusqu’au bout. »


Les animaux montrèrent les crocs quand elle voulut faire un
pas dans leur direction. Elle s’empressa de reculer. Dans une heure, ils
auraient mangé la viande et réduit les os en miettes. Il ne subsisterait plus
rien de l’horrible débris.


Anouna s’empara d’une lampe à huile et fit jouer le loquet
de la porte du hammam. L’odeur du sang emplissait l’escalier. Quelqu’un avait
saigné ici, en abondance, mais les marches n’en conservaient aucune trace car
on les avait nettoyées à l’aide d’un chiffon mouillé. Qui s’était chargé de la
besogne ? Pas le propriétaire du bras arraché bien évidemment !


Tenant la lampe d’une main qui tremblait un peu, la
parfumeuse dévala l’escalier. Quand elle déboucha dans les bains, elle
distingua un corps blanc qui flottait à la surface de l’eau. Un corps de femme.
Anouna posa le lumignon sur les dalles et descendit dans le bassin pour
s’approcher du corps. C’était Araka… la jeune femme qui avait accouché quelques
heures plus tôt. Elle avait les yeux grands ouverts, et elle était morte.
Noyée.


Que faisait-elle ici ? Comment avait-elle pu quitter
ses appartements sans être mise en pièces par les chiens ?


Anouna toucha le bras de la malheureuse. Elle le trouva
huileux. La graisse de lion, encore une fois. Quelqu’un était venu chercher
Araka, un homme que les molosses avaient mis à mal, mais où se trouvait-il en
ce moment ? Le bras une fois arraché, il avait dû perdre connaissance et
mourir presque aussitôt, vidé de son sang. Anouna explora les abords du
natatio. Nulle part elle ne dénicha de chiffons rougis ou de cadavre
masculin manchot. L’eau glacée et la peur la faisaient grelotter.


Lentement, une hypothèse s’échafauda dans le secret de son
esprit.


« Il existe un passage, songea-t-elle. Un passage sous
les eaux, au fond du grand bain. C’est de ce boyau qu’est sorti l’homme qui m’a
attaquée, l’autre jour. Et c’est par là qu’Araka voulait s’enfuir avec son
bébé. Deux hommes sont venus pour l’assister. Ils sont remontés du fond des
eaux pour pénétrer dans le harem et aider Araka à s’échapper. Il fallait faire
vite car ses amies l’avaient prévenue que j’avais entendu le nouveau-né
pleurer. Elle a eu peur d’être dénoncée. Deux hommes sont venus, frottés de
graisse de lion pour tenir les chiens à distance, mais ça n’a pas suffi. L’un
des deux s’est fait attaquer. Il a juste eu le temps de s’écrouler dans
l’escalier du hammam avant que son complice ne referme la porte au nez des
bêtes. Ensuite… »


Anouna plissa les paupières. Ensuite, l’autre homme avait
nettoyé les marches et tiré le corps de son compagnon au fond du natatio,
pour l’emmener de l’autre côté… Là où débouchait le tunnel aquatique.


« Puis il est remonté, songea Anouna. Il a pris le bébé
des bras d’Araka, et lui a fait suivre le même chemin. Il lui fallait nager
très vite, en tenant une main plaquée sur le visage du bébé pour qu’il n’avale
pas d’eau. Normalement, Araka devait plonger derrière lui, mais c’est là que
quelque chose s’est produit. Elle n’était pas assez bonne nageuse, ou bien elle
est restée coincée… ou encore elle s’est trompée de passage. Et elle s’est
noyée. »


La parfumeuse fut soudain convaincue d’avoir percé le secret
du hammam. Les bassins cachaient un passage vers l’ailleurs… un tunnel qui, si
on parvenait à le remonter sans perdre le souffle, vous permettait de faire
surface en lieu sûr. Mais où ? Voilà pourquoi elle avait déjà découvert un
mort sans identité flottant dans l’un des bassins. Il s’agissait là aussi d’un
étranger qui s’était noyé en essayant de s’introduire dans le harem.


« Et l’autre… pensa-t-elle avec un frisson. Celui qui
lui ressemblait tellement. Il est venu récupérer le corps pendant que je
donnais l’alerte, me faisant du coup passer pour une folle aux yeux des femmes.
Plus tard, il a essayé de me tuer parce qu’il a compris que j’avais des
soupçons. »


Elle se déplaça le long du bassin. Où se cachait le
passage ? L’eau noire ne laissait rien deviner. Le boyau immergé ne
pouvait pas être très long, sinon l’enfant d’Araka n’aurait pas eu la moindre
chance de survivre. Où débouchait le tunnel ? Dans un puits ? Une
fontaine ? Quelque part hors du harem, en tout cas.


« Sans doute dans la grande cour, au bas des remparts,
décida-t-elle. Quelques initiés, parmi les travailleurs, doivent connaître ce
moyen de se faufiler dans le harem. Ils l’utilisent depuis longtemps pour
rendre visite aux femmes. Il n’est pas très compliqué, pour une captive, de
descendre subrepticement dans le hammam et de s’y laisser enfermer à l’approche
de la nuit. Une fois en bas, elle n’a plus qu’à attendre que son amant émerge
du bassin. Ils peuvent faire l’amour jusqu’à l’aube. Ensuite, l’homme repart
par où il est venu, et la fille patiente derrière la porte, en haut de
l’escalier, le temps que les eunuques ramènent les chiens au chenil. Elle sait
qu’il lui faut guetter le moment propice pour se glisser dans la salle de
promenade… ce qui n’est guère difficile étant donné la pénombre constante qui
règne sous les arcades. C’est une stratégie qui peut aisément berner son monde
pour peu qu’on jouisse de la complicité d’une servante dévouée. »


Oui, il y avait fort à parier que les choses se passaient
ainsi. C’était un secret que les hommes et les femmes se chuchotaient à
l’oreille, un secret sensuel, un secret d’amour… Contrairement à ce
qu’imaginaient Idriss et Abou-Assim, le harem n’était pas une prison coupée du
reste de la cité. Les serviteurs, les esclaves, à force d’explorer les lieux,
avaient fini par découvrir un boyau, un trou d’eau, permettant de nager
jusqu’aux bains. Ces visites nocturnes, ces histoires d’amour clandestines
aidaient les captives à supporter l’ennui de la claustration prolongée. Tout
avait bien fonctionné jusqu’à ce qu’Araka se mette en tête de quitter le harem avec
son bébé…


Qu’avait donc espéré la pauvre fille ? S’enfuir de la
cité en dépit des vents de sable qui balayaient les remparts ?


Anouna décida de regagner le harem. À n’en pas douter,
seules les fidèles de Baba Saada connaissaient le secret du hammam, car il
était difficile d’imaginer Shaadi fermant les yeux sur un tel manquement aux
règles.


Parvenue en haut de l’escalier, la parfumeuse s’assura que
les chiens avaient retrouvé leur calme, puis elle se faufila dans
l’entrebâillement de la porte. Il ne restait rien du membre arraché ; de
plus, les animaux ayant léché jusqu’à la dernière goutte de sang sur les
dalles, on aurait vainement cherché une trace de l’affrontement qui venait
d’avoir lieu. Anouna se glissa dans le réduit dont elle poussa le loquet sans
être inquiétée par les bêtes. Le parfum du Malik était décidément plus
efficace que la graisse de lion.


Le lendemain matin, les eunuques découvrirent le corps
d’Araka flottant dans le grand bain. On en déduisit que la pauvre femme n’avait
pu supporter la mort de son bébé et qu’elle avait mis fin à ses jours, dans une
crise de désespoir. Les fidèles de Baba Saada feignirent d’accepter cette
version des événements, mais, au cours du rassemblement, Anouna sentit leurs
regards haineux fixés sur elle, comme si elle était responsable des événements
de la nuit.
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Se sentant menacée, Anouna décida de quitter le harem.
Chaque fois qu’elle passait à proximité de la salle où campaient esclaves et
serviteurs, elle essayait de vérifier qu’un nouveau bébé n’était pas apparu
dans les bras des femmes, mais elle renonça très vite à ses investigations car
le campement abritait beaucoup de nourrissons, et elle s’avouait incapable
d’identifier l’enfant d’Araka au milieu de tous ces marmots. Elle reporta ses
efforts sur la localisation du point d’eau où débouchait vraisemblablement le
passage secret, sans plus de succès toutefois, car il y avait plusieurs
fontaines et deux puits à l’intérieur de la cité. Si l’un d’eux communiquait
avec le hammam, elle ne pourrait s’en assurer qu’à condition d’y plonger, ce
qu’elle hésitait encore à faire, se sachant médiocre nageuse.


« De toute manière, tu n’es pas là pour t’occuper des
intrigues amoureuses de ces dames, décida-t-elle. Si elles ont envie de prendre
d’énormes risques pour tromper le Malik, cela les regarde ! »


Le tueur au coussin la préoccupait davantage. Empruntait-il,
lui aussi, le tunnel aquatique ? Utilisait-il, lui aussi, la graisse de
lion pour éloigner les chiens ? L’existence du passage secret augmentait
le nombre des suspects. Jusqu’à présent, elle avait pensé que le harem était un
lieu clos, hermétique, elle découvrait aujourd’hui qu’il n’en était rien. Le
meurtrier pouvait donc venir de n’importe où…


Mal à l’aise, inquiète, elle reprit son travail sur la
fresque. Elle redoutait par-dessus tout une action sournoise des fidèles de
Baba Saada.


— Le Malik est venu contempler les peintures,
lui dit Hammu avec mauvaise grâce. Il a aimé les parfums. Il a dit qu’il
faudrait qu’on pense à te présenter à lui. Il a particulièrement apprécié
l’odeur de la mer. Il a dit qu’il l’imaginait exactement comme ça.


Une jalousie acide perçait sous les propos du peintre.


« Celui-là aussi me déteste », songea la jeune
femme soudain gagnée par la lassitude.
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Peu de temps après, Fazziza fut enfin
« présentée » au Malik. Dès le lendemain, la jeune courtisane
fit demander Anouna pour lui narrer dans les moindres détails sa nuit d’amour
avec le maître de la cité engloutie. Elle était fort satisfaite de l’aventure
et n’épargna à son auditrice aucun commentaire anatomique. Les prouesses
d’Idriss-Azhouf l’avaient laissée rompue, dolente, et comblée comme jamais elle
ne l’avait encore été. Anouna, agacée, la soupçonna d’en rajouter à l’intention
des autres captives, car, loin de chuchoter ces confidences intimes, Fazziza
les déclamait pour que personne ne puisse rien ignorer de ce qu’elle avait subi
dans la couche du souverain.


— Ma fortune est faite, souffla-t-elle en serrant les
mains d’Anouna avec fébrilité. Je lui ai donné du plaisir, je l’ai fait gémir.
Je le sentais trembler contre mon ventre. Il me croyait son esclave, mais en
réalité, c’était moi qui détenais tout le pouvoir. C’était si bon de l’entendre
supplier.


— Tu ne l’as pas touché, au moins ? s’inquiéta la
parfumeuse.


— Bien sûr que non, fit Fazziza avec un haussement
d’épaules. J’ai tout le temps gardé les mains à plat sur le lit et je n’ai
jamais cherché à regarder par-dessus le bandeau de cuir que les eunuques
m’avaient noué sur les yeux. Je suis moins bête que Neferît.


Elles burent du vin de palme pour fêter l’événement, tant et
si bien que Fazziza finit par basculer dans l’ivresse et s’endormit. Un peu
grise, la démarche mal assurée, Anouna quitta les appartements de la nouvelle
maîtresse du Malik. C’était l’heure de la sieste, et la salle de
promenade était déserte. Au harem, la sieste durait souvent jusqu’au milieu de
l’après-midi. Au besoin, on ingérait des substances narcotiques hâtant le
sommeil, car plus on passait de temps à dormir, moins on s’ennuyait.


Arrivée près de la fontaine, Anouna sentit ses jambes se
dérober sous son poids, et elle tomba à genoux.


« Ce n’est pas possible, songea-t-elle cédant à
l’affolement, je ne peux pas être ivre à ce point ! Je n’ai pas assez
bu… »


Sa vue se brouillait et une terrible envie de dormir se
répandait dans tout son être. Elle n’avait plus qu’un souhait : fermer les
paupières et s’étendre sur les dalles sans plus penser à rien.


« On nous a droguées, pensa-t-elle enfin. Voilà
pourquoi Fazziza s’est assoupie brusquement. Le vin… Le vin apporté par
la servante… quelqu’un y a versé de la poudre de lotus. »


Elle eut peur d’avoir été empoisonnée et voulut se faire
vomir, mais, déjà, elle ne contrôlait plus son corps. Elle s’effondra sur les
dalles froides, et son front heurta le marbre.


Imprudente ! Elle avait été imprudente, et
stupide ! Jamais elle n’aurait dû remettre les pieds au harem. Elle savait
d’où venait le coup : Baba Saada avait ordonné son exécution. On voulait
la faire taire car on voyait en elle une espionne de Shaadi.


« Elles savent que j’ai découvert le secret du hammam,
pensa-t-elle tandis que ses pensées s’embrumaient. Maintenant, elles vont m’y
traîner et me noyer dans le bassin. On mettra cet accident sur le compte de
l’ivresse et le tour sera joué. »


Elle devina que quelqu’un s’approchait à pas feutrés. Une
étoffe rugueuse fut jetée sur son corps – peut-être une
tenture ? – l’aveuglant. Elle sentit qu’on l’enroulait dans le tissu,
puis qu’on la tirait sur les dalles, mais elle n’avait plus la force de réagir.
Elle bascula dans l’inconscience en songeant qu’elle aurait au moins la
satisfaction de ne pas se voir mourir.


 


 


Quand elle se réveilla, elle mit un long moment à comprendre
qu’elle était ligotée sur un grand fauteuil d’ébène. Elle était bâillonnée et
si étroitement ficelée qu’elle pouvait à peine remuer les mains. Des cordes
épaisses liaient ses poignets aux accoudoirs du siège. Des silhouettes
silencieuses l’entouraient, assises comme elle à la même table. Il faisait
sombre, elle avait mal à la tête. Elle supposa qu’elle avait dormi tout le jour
et s’étonna d’être encore en vie. On ne l’avait donc pas noyée ?
Brusquement, elle réalisa où elle se trouvait : on l’avait attachée au
milieu des poupées de carton que Malik-Idriss-Azhouf venait décapiter chaque
nuit, lorsque sa transe somnambulique l’amenait jusqu’ici, dans cette pièce
éloignée où il avait matérialisé son pire cauchemar…


On lui avait attribué la place de la mère du Malik. À
sa gauche se tenait la réplique du sultan Nazine, à sa droite ses cinq fils…


« C’est sur moi que s’abattra le premier coup,
pensa-t-elle avec effroi. C’est ainsi que les choses se sont passées l’autre
nuit. Il a frappé la femme d’abord, ensuite les quatre garçons. »


Elle revoyait toute la scène. Les poupées de carton aux
crânes fendus, la lame courbe et brillante de la grande sekkina…


« Puisque je suis une espionne du Malik,
songea-t-elle, Baba Saada a sûrement trouvé plus juste que je périsse de sa
main. »


Ainsi, les femmes du harem connaissaient les manies secrètes
de leur maître ! Elles savaient ce que contenait la salle du
« banquet », cette pièce perdue au fond d’un corridor et dont les
eunuques retiraient régulièrement de grandes poupées fracassées.


« Demain matin, se dit-elle, l’une des filles de Baba
Saada se glissera ici dès que les eunuques auront rentré les chiens, et fera
disparaître les cordes. On me trouvera morte, abattue sur la table, la tête
ouverte, et personne n’osera soulever la moindre question car le Malik a
tous les droits. Y compris celui de remplacer ses poupées de carton par des
êtres vivants. »


C’était beaucoup plus astucieux qu’une simple noyade qui
aurait eu le défaut d’attirer encore une fois l’attention sur le hammam ;
chose que Baba Saada et ses fidèles souhaitaient sûrement éviter.


La jeune femme essaya de se tortiller sans succès. Ses liens
ne lui laissaient pas un pouce de jeu. La peur s’empara d’elle. Elle voulut
crier mais ne réussit pas même à pousser un gémissement tant la balle de
chiffon enfoncée dans sa bouche étouffait les sons. Un trottinement résonna
derrière elle, le long du corridor. Un bruit de griffe cliquetant sur les
dalles. Les chiens ! Il était donc si tard ? Les eunuques avaient
déjà lâché les molosses !


Peut-être Baba Saada avait-elle également compté avec les
chiens ?


« Elle espérait que les animaux réussiraient à sentir
ma présence, même ici, loin de la fontaine, et qu’ils finiraient par
m’attaquer… »


Tout avait été agencé avec beaucoup d’intelligence. Si
Anouna échappait aux dogues, le Malik somnambule se chargerait de la
besogne ; rien n’avait été laissé au hasard.


Un chien pointa le museau à l’angle du mur. Il était seul.
Il grogna sans conviction, s’approcha de la prisonnière, flaira sa cuisse et
s’en retourna car il avait identifié l’odeur d’Idriss dont Anouna prenait soin
de s’asperger dès qu’elle devait se rendre au harem.


Les bêtes ne viendraient pas, soit, mais elle n’aurait pas
autant de chance avec le maître… Endormi, prisonnier de sa transe, il ne
s’apercevrait même pas qu’une femme de chair avait pris la place de la poupée
représentant sa mère.


« Et je ne peux même pas espérer crier pour le
réveiller ! » se dit-elle en se meurtrissant une fois de plus les
poignets pour essayer de distendre les cordes.


Quand elle n’eut plus la force de lutter contre les liens
qui l’étouffaient, elle multiplia les grimaces pour faire tomber le bâillon.
Elle échoua. La sueur couvrait sa peau, faisant naître des brûlures là où elle
s’était écorchée à force de se frotter aux torons de chanvre.


Le pas hésitant de Malik-Idriss-Azhouf résonna tout à coup
sous la voûte du couloir. L’homme à la tête de chien approchait. Il serait là
dans un instant, plus rien ne pouvait le faire dévier de sa trajectoire. La
lampe de cuivre éclairait imparfaitement la salle du banquet funèbre, et cette
demi-obscurité ajoutait à l’infortune d’Anouna.


« Il ne verra pas la différence ! pensa-t-elle au
comble de la panique. Même si je remue, il ne se rendra compte de rien… »


D’ailleurs, un somnambule était-il capable de voir ces
choses ?


Elle sentit l’odeur étrange d’Idriss grandir dans son dos.
Il n’était plus qu’à dix coudées. À la sueur de l’homme se mêlait la senteur
métallique de l’acier. Le maître du harem marchait, un sabre à la main.


Il entra dans la chambre sans fenêtres, coiffé de son masque
de carton rouge aux oreilles dressées, son souffle chuintant à l’intérieur de
la tête creuse. Il titubait et ses gestes avaient quelque chose de mal assuré.
La sueur ruisselait sur ses bras tailladés. Lentement, il se posta face aux
poupées et commença à frapper ses « frères », les uns après les
autres. La lame faisait exploser les crânes de carton emplis de paille et
jaillir les yeux de verre. Ayant épargné le plus jeune des fils ainsi que le
sultan Nazine, il se tourna vers Anouna, leva son sabre… et frappa.


La jeune femme sentit l’acier lui frôler la tempe, le sein
gauche, et se crut morte… mais la lame se ficha dans l’accoudoir, tout près de
son poignet, entamant les liens qui la tenaient clouée entre les bras du
fauteuil. Idriss ne chercha même pas à récupérer son arme. De son pas traînant,
hasardeux, il contourna la table et sortit de la chambre. Si elle n’avait pas
eu la bouche remplie de chiffons, Anouna se serait mise à claquer des dents.
Elle n’en revenait pas d’être encore vivante.


« Il était trop endormi pour ajuster son coup, songea-t-elle,
d’ailleurs il n’a pas frappé les autres pantins aussi fort que d’habitude. Les
coupures sont moins profondes… »


La corde entaillée lui permit de libérer son poignet, puis
son avant-bras. Elle n’eut ensuite qu’à se saisir du sabre pour scier les autres
liens qui enserraient ses jambes. Elle se redressa, tremblante, et fourra les
tronçons de chanvre dans le ventre d’une poupée afin que les eunuques ne
s’étonnent pas de leur présence. Quand elle eut recouvré assez de forces, elle
quitta la salle du banquet pour regagner la niche où elle s’était déjà par deux
fois dissimulée.


Une fois à l’abri, elle se recroquevilla et se mit à
trembler, en proie à une panique rétrospective.
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Le lendemain, Anouna se heurta à Dawud-Ayan au détour d’un
couloir. Le prêtre paraissait terrifié et rasait les murs.


— Je suis perdu, haleta-t-il quand Anouna tenta de
connaître les raisons de son état. Baba Saada a décidé qu’il fallait que je
sois tué. Elle croit que je suis responsable de la mort des nouveau-nés, mais
c’est faux !


— Calme-toi, souffla la parfumeuse, es-tu sûr de ne pas
imaginer tout cela ?


L’initié au front troué la repoussa avec colère.


— Je les sens qui se rapprochent, balbutia-t-il. Hier,
on a essayé de faire basculer une statue sur mon passage, pour m’écraser.
Aujourd’hui ou demain, ils organiseront autre chose. Qui s’inquiétera de ma
mort ? Personne. Pour Abou-Assim, je ne suis qu’un fou qu’on tolère pourvu
qu’il se fasse oublier. Je n’ose plus fermer l’œil de peur qu’on vienne
m’égorger dans mon sommeil.


Il semblait effectivement à bout de forces, épuisé par les
nuits de veille.


— Tu ne peux pas comprendre, haleta-t-il, la puissance
d’Anubis ne me protège plus… Il y a trop longtemps qu’on l’a laissé sans
sacrifice, les dieux sont vindicatifs, capricieux comme des enfants. Kelb-el-Kebir
ne me viendra pas en aide, il ne fera rien pour retenir le bras de mes
assassins.


Sans un regard pour Anouna, il prit la fuite en clopinant.
Tous les dix pas, il regardait par-dessus son épaule pour s’assurer que
personne ne le suivait. Avait-il perdu l’esprit, ou la menace était-elle
réelle ? Anouna aurait voulu l’aider mais elle se trouvait elle-même en
mauvaise posture. Les complicités occultes dont jouissait Baba Saada laissaient
tout craindre.


« Après tout, songea la jeune femme, c’est déjà la
deuxième fois qu’on essaye de me tuer. »


Elle étouffait dans l’univers ténébreux des couloirs aux
fenêtres obturées. Les hurlements du vent, à l’extérieur, finissaient par
fatiguer les nerfs des plus solides. Le sable s’insinuait par la moindre
ouverture, dégoulinant des crevasses. À certains endroits, le dallage s’en
trouvait recouvert. On avait l’impression que cet envahissement sournois ne
cesserait jamais. Des légions de serviteurs « écopaient » en
permanence, pelletant la poussière là où elle finissait par constituer des
monticules qui gênaient la circulation intérieure.


Alors qu’elle se préparait à franchir le seuil du cabinet
aux parfums, Hammu l’apostropha :


— Qu’est-ce que tu fichais ? lança-t-il d’une voix
grincheuse. Les eunuques sont venus te chercher à deux reprises. Tu es
convoquée chez le Malik.


— Moi ? bégaya la jeune femme, la gorge serrée par
l’angoisse. Mais pourquoi ?


— Il veut te féliciter, paraît-il ! ricana le
peintre d’une manière déplaisante. Tes odeurs l’ont enchanté. Tu as plus de
chance que moi… Il est vrai que je ne suis pas une femme.


La jalousie imprégnait chacune de ses paroles. Anouna n’y
prêta pas attention. La perspective de rencontrer le maître du harem
l’anéantissait. Que lui voulait-il réellement ? La fresque parfumée
n’était-elle qu’un prétexte ?


Elle se rendit chez le chef des eunuques, un homme gras à la
voix flûtée et aux mamelles de femme, qui répondait au nom de Mamoudi.


— Où étais-tu cachée, petite catin ?
s’emporta-t-il. Tu es convoquée ce soir chez le Malik et nous n’aurons
pas assez de toute la journée pour te préparer. Il va falloir te raser,
t’épiler, te masser. Amrita a déjà rassemblé les parfums, les huiles, les
gommes. Elle n’attend plus que toi.


— Mais je ne suis pas une courtisane ! protesta
Anouna. Je travaille à la décoration du palais, je ne fais pas partie du
harem !


Mamoudi balaya l’air d’un geste évasif :


— Il faut tout prévoir. Tout ce qui vit entre ces murs
est la propriété du Malik. Les femmes plus que le reste. Il se peut que,
pour te récompenser, il décide de te faire l’amour, ce serait un grand honneur
pour toi. Nous devons prévoir cette éventualité et te préparer en conséquence.


Anouna en eut le souffle coupé. On allait la jeter dans le
lit d’Idriss-Azhouf sans lui demander son avis ? Elle n’était pas certaine
d’apprécier cette faveur. Mamoudi la poussa dans la pièce attenante où
l’attendaient Amrita et une meute de servantes.


— Hé bien ! fit la Negafa d’un ton pincé,
on dirait que c’est pour toi le grand soir ?


— C’est absurde, se contenta de bégayer la parfumeuse,
je ne fais pas partie du harem.


— Oh ! s’impatienta la maîtresse de cérémonie,
arrête de répéter cela ! Sois un peu réaliste. Tu n’as pas encore compris
que nous faisons toutes potentiellement partie du harem ? C’est au
Malik d’en décider. Après l’entrevue de ce soir, il t’offrira peut-être un
appartement à côté de celui de ton amie Fazziza ; après tout, celui de
Neferît est inoccupé, désormais.


Les femmes déshabillèrent Anouna et la mirent nue. Un hammam
miniature avait été installé dans la pièce pour permettre la préparation des
invitées du souverain. Au cours des heures qui suivirent, la parfumeuse fut
savonnée, épilée, rasée, huilée et massée par plusieurs paires de mains
expertes.


Pendant qu’elle s’abandonnait aux servantes, Mamoudi
s’assura qu’on lui rognait bien les ongles, puis il explora sa chevelure et son
vagin pour vérifier qu’elle n’y cachait aucune arme susceptible de porter
préjudice à son maître. Quand Anouna se raidit, il haussa les épaules et grommela :


— Ne fais pas ta pucelle, c’est la loi. Si je ne m’y
conformais pas, Abou-Assim me ferait décapiter.


La jeune femme dut se résoudre à n’être plus qu’un objet
entre les doigts des servantes qui la pétrissaient sous toutes les coutures.


— Tu sais ce qui est arrivé à Neferît, murmura Amrita.
Alors tâche de t’en souvenir ! Ne porte jamais les mains sur le Malik,
même pour le caresser. N’essaye pas de voir son visage, et si par malheur ton
bandeau glissait, garde bien les yeux fermés.


— Je n’ai pas l’intention de coucher avec lui !
grogna Anouna.


— Tu feras ce qu’il te dira de faire ! siffla la
Negafa, ou bien tu mourras, c’est aussi simple que ça. Ne sois pas idiote,
toutes les filles de cette cité donneraient leur main droite pour partager le
lit d’Idriss. C’est un grand honneur qu’on te fait. Si j’étais à ta place…


— Je croyais que tu n’aimais pas les hommes ?
lâcha la parfumeuse que l’attitude de la maîtresse de cérémonie commençait à
agacer.


— Il ne s’agit pas d’aimer ou de ne pas aimer, répliqua
Amrita. Il s’agit d’acquérir du pouvoir. On n’en a jamais assez, surtout ici.


Quand les massages et les onctions prirent fin, Anouna dut
s’étendre sur une natte pour qu’Amrita puisse peindre sur son corps nu des
motifs compliqués au henné rouge. C’était là une tradition des femmes nomades
qu’on ignorait en Égypte. Ces motifs, beaux et fragiles, mettaient très
longtemps à sécher, aussi les servantes se mirent-elles à chanter pour tromper
l’ennui de la patiente. Anouna ne savait plus ce qu’elle éprouvait. De l’excitation
ou du dégoût ?


— Il paraît que c’est un très bon amant, chuchota la Negafa.
Aucune femme ne s’est jamais plainte de ses étreintes.


— Crois-tu vraiment qu’elles auraient osé ? ricana
la parfumeuse qui se sentait ridicule, ainsi écartelée, les cuisses et le
ventre couverts d’arabesques au henné.


Elle essayait de cacher sa peur sous des sarcasmes.
Pourrait-elle supplier Abou-Assim d’intervenir en sa faveur ?


« Mais non, songea-t-elle, c’est inutile. Il ne lèvera
pas le petit doigt. Rappelle-toi ce qu’il t’a dit : jamais Idriss ne devra
savoir que tu es une espionne assurant clandestinement sa protection. Il en
serait si humilié qu’il ne te le pardonnerait pas. »


En réalité, elle n’avait plus aucune envie de protéger ce
souverain fou qui étouffait peut-être ses propres fils lorsqu’il était plongé
en état somnambulique… Pour tout dire, elle aurait voulu le voir mort… Mais
elle ne pouvait pas s’offrir ce luxe, car sa vie dépendait de celle du Malik.
Leurs sorts étaient liés.


Sa nervosité s’accrut au fil des heures. Enfin, quand la
nuit tomba, Amrita la fit lever et lui noua sur les yeux un bandeau de cuir
noir que deux coussinets rembourraient à la hauteur de chaque orbite. Anouna
devint aussitôt totalement aveugle.


— N’y touche pas, quoi qu’il arrive, lui souffla la Negafa.
Ta vie en dépend. Tu ne dois pas voir son visage.


— Je sais, répondit la parfumeuse d’une voix étranglée.


— C’est l’heure, annonça Mamoudi en entrant dans la
pièce. Il faut y aller.


Il s’approcha d’Anouna et enveloppa sa nudité dans une cape
de laine fine. Puis il lui prit la main pour la guider à travers les couloirs.


— Tu ne diras rien, murmura-t-il. Tu ne parleras que si
l’on te l’ordonne. Garde le contrôle de tes actes dans la jouissance, ne te
laisse aller à aucune familiarité. Tu n’as pas affaire à un chamelier ou à un
serviteur.


Il continua ainsi jusqu’à ce que la jeune femme entende
s’ouvrir une porte à double battant gardée par deux sentinelles. Mamoudi la fit
entrer dans une pièce où flottait un parfum de rose fanée. Les fleurs qu’on
cultivait dans les jardins intérieurs de la cité n’avaient qu’une vie éphémère,
et la plupart des gens se plaignaient de leur senteur maladive. Anouna s’était
vite rendu compte qu’elle était la seule à leur trouver une odeur agréable.


— Attends là, chuchota Mamoudi.


Il enleva la cape de laine qui couvrait les épaules de la
jeune femme, la laissant nue, exposée au centre de la chambre, puis il recula
et quitta les appartements royaux. Anouna entendit la porte se refermer
derrière lui.


Désormais, elle était seule avec le Malik, livrée à
un inconnu qu’elle ne pouvait voir.


Elle demeura immobile, les bras le long du corps, ne
cherchant pas à dissimuler sa nudité. L’aspect insolite de la situation lui
agaçait les nerfs, si bien qu’elle ne savait plus très bien ce qu’elle
éprouvait. Elle n’avait pas fait l’amour depuis un an, et ses sens, excités par
les préparatifs dont elle avait été l’objet, commençaient à la trahir. Le
vertige la gagna. Aveugle, elle avait l’illusion d’être perdue au milieu d’une
salle gigantesque dont elle ne parvenait pas à se représenter le décor. Elle
devinait que Malik-Idriss-Azhouf était là, quelque part, qui la contemplait
sans rien dire. Pour le moment, il se tenait trop loin d’elle pour qu’elle pût
percevoir son odeur, mais elle sentait sa présence invisible. Elle avait envie
que cela finît, d’une manière ou d’une autre… La chair de poule hérissait ses
bras, sa nuque.


— Ainsi c’est toi qui parfumes si judicieusement la
fresque peinte par Hammu ? dit une voix sourde qu’elle ne se rappelait pas
avoir déjà entendue.


« Une voix déguisée, songea-t-elle aussitôt. Il
contrefait son timbre pour que je ne puisse pas l’identifier. C’est donc
quelqu’un que j’ai côtoyé à un moment ou à un autre… Mais qui ? »


— Oui, seigneur, répondit-elle en s’inclinant. Je suis
heureuse que mes mélanges aient réussi à te divertir.


Il se tenait loin d’elle, probablement à l’autre bout de la
pièce, car la voûte doublait ses paroles d’un léger écho.


— Cela va au-delà du simple divertissement, dit le Malik.
Tu as su ouvrir une porte sur l’ailleurs. Une porte dans ma mémoire. Tu m’as
fait retrouver les odeurs de mon enfance, des odeurs que je n’ai jamais senties
entre les murailles de cette cité. La mer, par exemple… C’était un souvenir
enfoui au fond de moi. Une image vague de ma petite enfance, quelque chose qui
m’échappait.


Le parfum que tu as mêlé à la peinture m’a restitué la chair
des choses. Tu as réussi à faire naître des senteurs là où il n’y avait que des
images plates. Mais tu t’es également occupée des jardins intérieurs. Les
arbres, les fleurs, toute cette pauvre végétation qui avant toi n’exhalait
aucun parfum. Tu as corrigé leurs défauts.


Il s’était levé. Brusquement, Anouna sentit venir à sa
rencontre l’odeur bien particulière du Malik. Cette odeur d’homme à
laquelle se mêlait autre chose d’indéfinissable et de mystérieux.


« Il va me toucher… », pensa-t-elle avec un
frémissement qu’elle se reprocha aussitôt.


Il se mit à tourner autour d’elle, sans même l’effleurer,
continuant à monologuer d’une voix égale, un peu rêveuse, comme s’il était
absorbé dans ses souvenirs. Il évoquait des lieux, des coutumes dont Anouna
n’avait jamais entendu parler. Au bout d’un moment, il parut oublier la
présence de la jeune femme au point de parler dans l’un de ces multiples dialectes
arabiques que la parfumeuse comprenait mal.


« Il ne s’exprime pas comme un fou, constata Anouna.
Quand on l’écoute, on ne s’imaginerait pas qu’il marche la nuit dans son
sommeil pour s’en aller décapiter des poupées de carton. »


— Il faudrait, dit-il, que tu parviennes à restituer le
parfum de certaines fleurs qui poussaient dans les jardins de ma mère… Des
fleurs que je n’ai jamais vues en Égypte, mais il est vrai que je connais si
peu ce pays. Je n’ai jamais vécu ailleurs que dans le désert, loin des villes,
loin des hommes. J’ai l’impression que c’est une terre de mort, faite pour les
scorpions et les chacals, pas pour les humains. Parfois, je me demande si les
souvenirs qui hantent mes rêves s’appuient vraiment sur quelque chose de réel.
Peut-être ai-je inventé tout cela ? Peut-être que le monde, partout,
à l’infini, est recouvert de sable… Toi qui viens d’ailleurs, as-tu vu autre
chose que le désert, peux-tu me certifier qu’il existe quelque part des forêts,
des jardins ?


— Oui, seigneur, balbutia Anouna. Dans le Fayoum se
dresse une grande oasis verdoyante qui…


— Ah ! Tais-toi ! rugit soudain
Idriss. Comment avoir confiance en tes paroles ? Tu ne récites peut-être
que les fables absurdes que mon grand vizir t’a fait apprendre par cœur. Je
déteste ce vieillard pleurnichard qui me tient prisonnier ici ! Parfois,
je me dis qu’il est complice de mes ennemis et que sa mission consiste à
inventer des dangers imaginaires dans le seul but de m’effrayer.


Anouna se recroquevilla. En l’espace d’une seconde, la voix
de l’homme avait changé du tout au tout. D’abord charmeuse, elle vibrait à
présent d’une colère mal contenue.


— Vous complotez ! siffla Idriss. Vous complotez
tous. Vous voyez en moi un enfant attardé facile à tenir en laisse. Un débile
qu’on peut terrifier en agitant des pantins aux faces effrayantes ! Mais
je ne suis pas dupe.


La chaleur de son haleine vint caresser le visage d’Anouna,
et la jeune femme sut qu’il se tenait tout près d’elle, à moins d’une coudée.
D’ailleurs, l’odeur de l’homme la submergeait.


— Je me rappelle mal ces choses, gronda Idriss. J’étais
trop jeune, je n’ai pour reconstruire le passé que les assertions d’Abou-Assim,
ce vieillard gâteux, ce petit précepteur qui me fouettait jadis. La peste
l’emporte ! Je voudrais le voir mort. Il est si vieux qu’il devrait avoir
rendu l’âme depuis longtemps. Pourquoi s’obstine-t-il à me surveiller ?
Hein ? Peut-être que mes ennemis le payent pour me tenir à l’écart de
mon royaume ? Un usurpateur règne à ma place, et moi, je suis là, caché au
cœur de l’enfer, loin du monde, loin de la vie, tremblant que surgisse un jour
un assassin qui n’existe sans doute que dans l’imagination d’Abou-Assim… Qu’en
penses-tu ? Ne serait-ce pas là un piège particulièrement subtil ? Et
si ce vieux gâteux m’avait enlevé à une famille aimante avec l’intention de me
garder pour lui, pour lui seul ? Ma mère, mes frères assassinés… et si
tout cela n’était qu’une gigantesque supercherie ?


Anouna aurait voulu dire quelque chose pour le calmer, mais
aucune idée ne lui venait à l’esprit. D’ailleurs, elle devait reconnaître que
les doutes dont faisait preuve Idriss n’avaient rien d’absurde. Pourquoi
aurait-il fallu prendre les assertions du grand vizir pour argent
comptant ? Cette histoire de père assassin poursuivant sa progéniture mâle
pour l’éradiquer à travers le temps et l’espace n’était-elle pas une
fable ? Une manipulation particulièrement perverse ?


Elle ne savait plus que penser. L’affolement la gagnait.


Idriss continua un long moment à monologuer sur ce thème. La
fureur le faisait transpirer et Anouna pouvait désormais suivre ses
déplacements avec plus de facilité. Il hurlait, puis se calmait, redevenait
tendre… Son humeur suivait le cours erratique de ses pensées. Il était comme un
enfant dont l’attention ne peut se fixer bien longtemps sur le même objet.
Brusquement, il saisit la jeune femme par les épaules et la poussa sans
ménagement en arrière. Les jarrets d’Anouna touchèrent le bord d’un lit et elle
perdit l’équilibre. L’instant d’après, elle était étendue sur une couche
recouverte de lin. Elle eut le réflexe de serrer les genoux, mais Idriss lui
empoigna les chevilles et la força à ouvrir largement les cuisses.


— Reste ainsi ! ordonna-t-il. Je ne sais pas
encore ce que je vais faire de toi… Tu n’es après tout qu’une sauvageonne. Tu
as la peau foncée, comme Abou-Assim. Vous êtes peut-être de la même tribu,
comment savoir ? Est-ce qu’il t’a envoyée à moi pour m’espionner ?


Anouna se raidit. Par les dieux ! Idriss n’était pas
loin de la vérité. Elle préféra garder le silence de peur que sa voix ne la
trahisse. Aux secousses agitant la couche, elle devina que le Malik
s’était agenouillé entre ses jambes. Il allait la prendre, c’était inévitable.
La panique s’empara d’elle. Tout à coup, elle s’imagina enceinte, accouchant
d’un fils que son père viendrait étouffer à l’aide d’un coussin le soir même de
sa naissance. Non, ce n’était pas possible, elle ne pouvait pas faire l’amour
avec ce dément ! Elle esquissa un geste pour se redresser. Le poing
d’Idriss la frappa au menton, et elle retomba en arrière, à demi assommée.


— Ne bouge pas ! hurla Idriss, et ne me touche
pas ! Tu entends ? Ou je te fais couper les doigts !


Il resta un moment sans rien dire, sans bouger.


— Je ne sais plus qui sont mes amis, dit-il d’une voix
égarée. Je deviens fou à tourner en rond dans cette ville à demi engloutie par
les sables. Je voudrais partir, mais j’ai peur de ce qui m’attend au-dehors.
J’ai l’impression que si je ne sentais plus la protection d’un plafond
au-dessus de ma tête, je perdrais la raison. Toi qui viens de cet univers,
peux-tu me dire s’il est vraiment possible de supporter tant d’espace… tant de
vide ? Le ciel… L’immensité… C’est trop grand. Il me semble que le
vertige me pousserait à m’enfouir dans le sable pour retrouver un monde à ma
mesure.


Il haletait. Anouna demeurait pétrifiée, les paumes posées à
plat sur la couche. Les mains d’Idriss s’abattirent sur ses hanches. Il la
saisit par la taille pour la cambrer et l’attirer à lui. Alors qu’il se
penchait sur elle, la jeune femme perçut un parfum de cuir, et la peur s’empara
d’elle. L’image du coussin rouge lui traversa l’esprit.


« Il va m’étouffer ! pensa-t-elle, cédant à la
panique. C’était un piège. Il m’a attirée ici pour me tuer ! »


Sans plus réfléchir à ce qu’elle faisait, elle lança les
mains en avant pour repousser Idriss qui se penchait sur elle. Ses paumes
rencontrèrent les scarifications tribales dont le torse du jeune homme était
recouvert ; voilà pourquoi Neferît avait eu l’illusion de toucher des
pustules ou des écailles ! Idriss poussa un rugissement de colère et cria
quelque chose comme « Balek ! », mais Anouna ne se
contrôlait plus. Se tortillant pour échapper à l’étreinte du roi, elle arracha
le bandeau qui l’aveuglait. Elle ne voulait pas être étouffée, elle ne voulait
pas qu’on écrase sur sa figure l’horrible coussin des sacrificateurs de Kelb-el-Kebir.


Lorsqu’elle eut ôté le bandeau, elle constata, hélas trop
tard, qu’elle s’était trompée… L’odeur de cuir n’émanait pas d’un coussin mais
de la cagoule de maroquin noir dont Idriss avait recouvert son visage. Une
cagoule étroitement lacée qu’on ne risquait pas de lui arracher d’un simple
mouvement de poignet. Ce déguisement lui donnait l’allure d’un bourreau. Sa
poitrine, son ventre et ses flancs étaient constellés de petites protubérances
qui formaient des dessins au sens mystérieux. Anouna reconnut les
scarifications en usage chez certains guerriers du Sud profond. Le principe en
était fort simple : on incisait la chair pour y glisser un petit caillou,
et l’on recousait la plaie sur cette inclusion qui formait saillie. Le corps du
Malik était tout entier recouvert par ces « tatouages » en
relief, ce qui lui donnait une physionomie curieuse, vaguement repoussante.


— Tu m’as touché ! balbutia-t-il en inspectant sa
peau, comme si les doigts d’Anouna y avaient laissé une souillure indélébile.
Tu as osé me toucher, chienne !


La jeune femme tenta de rouler sur le flanc pour lui
échapper, mais il s’abattit sur elle, cherchant à l’étrangler. Il était fort et
Anouna n’aurait pas le dessus si elle ne se décidait pas à lui faire mal sans
attendre. Bien qu’on lui eût rogné les ongles, elle griffa les flancs de son
agresseur, de toutes ses forces. Ses doigts se heurtèrent aux excroissances des
scarifications, et les déchirèrent. Idriss poussa un hurlement de souffrance et
se rejeta en arrière. Du sang coulait sur ses côtes. Anouna lui avait labouré
la peau avec tant de violence que les petits cailloux insérés sous son épiderme
avaient été extirpés de leur gangue de chair. Sanglants, ils avaient roulé sur
le lit.


En les voyant, la parfumeuse comprit enfin l’origine de
l’odeur mystérieuse qu’elle avait toujours flairée à l’approche du Malik,
une odeur sur laquelle elle n’avait jamais réussi à mettre un nom…


Il ne s’agissait pas de cailloux. Les objets insérés sous la
peau de Malik-Idriss-Azhouf étaient des pierres précieuses. Des diamants, des
rubis, des émeraudes.


« Par les dieux ! pensa la jeune femme. Il porte
son trésor sur lui ! Voilà pourquoi il ne voulait pas qu’on le touche. Le trésor
royal n’est pas enfermé dans une chambre gardée par des sentinelles comme on
essaie de nous le faire croire. Les sacs de poudre d’or ne sont qu’un leurre
destiné à tromper d’éventuels voleurs. Idriss porte ses richesses sur lui…
cousues dans sa chair ! »


Pouvait-on rêver meilleure cachette pour un prince nomade
toujours en fuite ? Qui avait eu cette idée diabolique ? Abou-Assim,
sans aucun doute. Il était de race noire, les scarifications entrevues sur les
guerriers du Grand Sud lui avaient sûrement fourni cette idée.


« Je le savais, pensa la jeune femme. J’avais déjà
senti cette odeur au Per-Nefer de Sethep-Abou, quand le maître de cérémonie
disposait sur les riches momies les bijoux apportés par la famille du
défunt. »


Oui, elle l’avait su, mais elle l’avait oublié, car,
pauvre embaumeuse de troisième classe, il n’entrait pas alors dans ses
attributions de manipuler des joyaux de ce prix. Cependant, grâce à sa
sensibilité olfactive prodigieusement développée, elle avait découvert à cette
occasion que même les pierres précieuses ont une odeur.


« Parce qu’elles étaient cousues sous la peau, leur
parfum s’en trouvait voilé, se dit-elle encore, voilà pourquoi je ne
réussissais pas à le situer. »


— Chienne ! hoqueta Idriss, je vais te tuer… je
vais te tuer de mes mains.


Cette fois, Anouna n’hésita plus, ramenant ses genoux sur sa
poitrine, elle projeta violemment ses pieds joints vers le visage du maître, le
frappant au menton. Idriss fut rejeté en arrière, tomba du lit. Sa tête heurta
le sol et il perdit connaissance. La jeune femme se redressa. Elle se savait
condamnée, elle disposait maintenant de très peu de temps pour se mettre hors
de portée du roi. Si elle restait là, il la tuerait dès son réveil. Elle devait
se cacher. Ensuite, elle essaierait d’obtenir l’appui d’Abou-Assim pour
négocier sa grâce, ou bien…


Elle était incapable de réfléchir. La peur la paralysait.
Elle ne prit pas le temps de s’approcher du Malik inconscient pour lui
arracher sa cagoule. D’ailleurs, dénouer les lacets qui la serraient autour de
son cou aurait été trop long, elle ne voulait pas courir le risque qu’il puisse
se réveiller et la saisir à la gorge alors qu’elle serait penchée sur lui. Nue,
elle s’élança hors de la salle, repoussant les battants à deux mains. Les
sentinelles la regardèrent passer, interloquées, croyant sans doute qu’elle
fuyait les étreintes trop vigoureuses du roi.


Dans une chambre, elle vola une djellaba qui traînait et la
revêtit à la hâte. Elle avait de la peine à s’orienter car elle n’avait jamais
mis les pieds dans cette aile du palais. La terreur la faisait suffoquer. Où
pouvait-elle espérer se cacher ? Une seule personne pouvait l’aider :
Dawud-Ayan, l’ouâbou. Lui seul connaissait suffisamment la géographie
interne de la cité engloutie pour lui permettre d’échapper à ses poursuivants.


Comme une folle, elle traversa les salles et les corridors,
tremblant à l’idée de s’égarer et de revenir sur ses pas. Par miracle, elle
réussit à rejoindre la grande crypte commune où campaient les travailleurs. De
là, elle n’eut aucun mal à descendre dans le domaine de Dawud. Elle avait très
peu d’avance, et la ville n’était pas immense, les sentinelles en auraient très
vite fait le tour. Sa seule chance de s’en tirer serait d’avoir trouvé une
cachette avant que le Malik ne reprenne connaissance.


Elle dévala l’escalier menant à la crypte d’Anubis. La
faible clarté répandue par les lampes de cuivre la força à progresser à tâtons.
Elle sentit l’odeur du sang avant même d’apercevoir le corps. Dawud gisait dans
une flaque poisseuse, brune. On l’avait poignardé dans le dos mais il vivait
encore. Anouna le retourna avec précautions. Le coup était mortel, le blessé
avait déjà perdu beaucoup de sang. Elle ne pouvait rien faire pour le dernier
prêtre de Kelb-el-Hamr.


— Ah, c’est toi, gémit le grand initié. Tu vois, elles
ont fini par m’avoir… Elles s’imaginent que, ainsi, elles protégeront leurs
fils, les pauvres folles !


— Dawud, murmura la jeune femme. J’ai très peu de
temps. Le Malik veut me tuer. Il faut que je me cache. Je sais qu’il
existe un passage au fond du hammam. Où mène-t-il ?


— C’est vrai, murmura Dawud. Je t’ai menti, l’autre
fois, en t’affirmant qu’il n’en existait pas… Je n’avais pas confiance en toi…
D’ailleurs, ce n’est pas un passage secret, c’est simplement le canal qui
permet à l’eau de circuler de réservoir en réservoir. Il y a un autre bassin…
derrière le mur.


— Quel mur ?


— Celui qui coupe toute la cité en deux. Tu n’as pas
encore compris ? Nous n’habitons qu’une moitié de la ville. Le dôme est
partagé en deux, par le milieu, car sa face sud est crevassée et les tempêtes
s’y engouffrent. En arrivant ici, Abou-Assim a fait construire une grande
muraille pour tenter de freiner l’ensevelissement qui menaçait de tout
submerger. Depuis vingt ans, nous vivons dans la moitié nord du dôme. Tout ce
qui se trouve dans la moitié sud, est à l’heure qu’il est enterré sous le
sable.


Anouna écarquilla les yeux.


— La ville est coupée en deux, répéta-t-elle. Tu veux
dire, hermétiquement ?


— Oui, murmura Dawud en souriant. Seuls les anciens le
savent. Il n’y a ni portes, ni fenêtres… rien qu’un canal d’irrigation, car
l’oasis s’étend aussi de l’autre côté. À l’époque des travaux, le sable coulait
déjà à flots par les fissures de la coupole dont la moitié sud est très abîmée.
Aujourd’hui, au bout de vingt ans, il a dû tout recouvrir… On ne peut pas vivre
là-bas… le désert a probablement rempli tout l’espace jusqu’à la hauteur du
plafond… C’est pour ça qu’on a construit le mur, pour que la cité ne soit pas
totalement engloutie.


— Qu’y a-t-il là-bas ? interrogea Anouna.


— L’ancienne nécropole… là où l’on entassait les chiens
momifiés. Tu ne pourras pas y survivre bien longtemps. C’est le domaine des
ténèbres… du sable. C’est la pire des prisons. (Il s’affaiblissait. Les yeux
mi-clos, il se mit à fredonner.) Je m’en vais… J’étais le dernier… maintenant
il n’y aura plus personne… La colère d’Anubis les frappera tous. Rappelle-toi
ce que je t’ai dit un jour : si l’empreinte laissée par le dieu venait à
s’effacer au centre de la rotonde, la cité serait avalée par les abîmes.


Anouna répugnait à l’abandonner au seuil de la mort,
pourtant elle savait que le temps jouait contre elle. Il lui fallait encore
regagner le harem, descendre au hammam… et plonger au fond du natatio
pour s’enfuir par le tunnel d’irrigation.


« Si le Malik a repris connaissance, les gardes
m’intercepteront avant que j’arrive jusque-là », songea-t-elle avec
angoisse.


Le dernier prêtre du Chien rouge croisa ses bras constellés
d’anciennes cicatrices sur la poitrine dans la posture rituelle des officiants
en prière et récita une litanie.


Anouna ne pouvait plus attendre. Dawud chantonnait, les yeux
clos. Elle l’installa du mieux possible et prit la fuite.


Elle traversa la salle commune dans un état de tension
nerveuse indescriptible, s’attendant à voir les gardes l’encercler à chaque
pas. En quittant le temple d’Anubis, elle avait volé un voile dont elle s’était
enveloppée la tête pour dissimuler son visage. La raison lui commandait d’aller
trouver Abou-Assim, de réclamer sa protection, mais son instinct lui disait que
le vieillard n’oserait pas s’opposer à la colère d’Idriss. Elle ne pouvait
compter que sur elle-même. Elle remonta les corridors déserts d’un pas rapide.
Elle n’avait pas le temps d’organiser sa fuite. Il lui aurait fallu emporter
une lampe, quelques provisions, un couteau… Tant pis, elle plongerait dans le
bassin sans rien de tout cela.


« Arriveras-tu seulement à passer de l’autre
côté ? se demanda-t-elle. Tu n’es pas bonne nageuse. Songe à la pauvre
Araka. Elle aussi a voulu se faufiler dans le tunnel… elle s’y est
noyée. »


Elle arriva enfin devant la porte du harem. Les gardes ne
manifestèrent aucune surprise en l’apercevant, elle en déduisit que l’alerte
n’avait pas encore été donnée. Elle se fit ouvrir et se glissa sans attendre
dans l’entrebâillement des lourds battants d’ébène. Fazziza lui fit un signe,
du seuil de ses appartements, mais Anouna obliqua immédiatement en direction de
l’escalier du hammam. Relevant les pans de sa djellaba trop large, elle
dégringola les marches.


Le natatio… Le passage se trouvait forcément au fond
du dernier bassin. Pour la première fois depuis son arrivée au harem, elle
examina réellement le mur qui fermait la salle. Elle prit conscience de son
apparence grossière, rugueuse. Le crépi s’effritait, révélant un amoncellement
d’énormes pierres. C’était la barrière érigée pour résister à la poussée du
sable dont parlait Dawud.


« Il n’y a peut-être rien de l’autre côté, songea la
jeune femme, que de vieilles bâtisses aux trois quarts enterrées, mais je dois
y aller. Si je reste ici, je serai morte avant l’aube. Jamais Idriss
n’acceptera de me laisser la vie sauve maintenant que j’ai découvert son
secret. »


Elle se mit à l’eau, gonfla ses poumons et plongea. Le
bassin était profond, bien plus profond que tous les autres, et l’absence de
lumière le faisait paraître rempli d’encre. Anouna se laissa couler en aveugle,
ne voyant rien de ce qui l’entourait. Elle eut l’impression de mettre une
éternité à toucher le fond. Les mains tendues, elle commença à explorer la
muraille recouverte de mousse gluante. L’air lui manqua et elle dut remonter.
Elle savait qu’elle devait faire vite. L’alerte serait bientôt donnée, les
sentinelles se rappelleraient l’avoir vue entrer au harem, elles préviendraient
les eunuques qui fouilleraient les lieux jusque dans les moindres recoins. On
n’oublierait pas le hammam. Et si elle n’était pas passée de l’autre côté d’ici
là, on se saisirait d’elle.


Elle plongea et remonta trois fois avant de localiser
l’entrée du tunnel. C’était un boyau large d’une coudée dans lequel on pouvait
aisément rester coincé. Elle n’avait aucune idée de sa longueur. Accrochée au
bord du bassin, elle s’appliqua à retrouver son souffle. Elle ne parvenait pas
à prendre l’ultime décision… et pourtant elle n’avait pas le choix. Elle avait
peur de l’obscurité, de la noyade, de ce trajet effrayant qu’il lui faudrait
accomplir à tâtons. Des poissons curieux se faufilaient entre ses jambes. Elle
secoua la tête pour déboucher ses oreilles pleines d’eau. Soudain, elle
entendit s’ouvrir la porte au sommet de l’escalier, les voix flûtées des
eunuques retentirent. On la cherchait ! Elle ne pouvait plus attendre.
Gonflant sa poitrine, elle s’immergea une dernière fois, plongeant vers le
tunnel d’irrigation qui s’ouvrait tout au fond. Les bras en avant, par ruades
successives, elle s’insinua dans ce passage tapissé d’une mousse gluante. Il
fallait faire vite, ne pas s’affoler, coordonner ses mouvements pour se
propulser en prenant appui sur les parois.


« Ça ne peut pas être très long, pensa-t-elle pour se
rassurer. Sinon personne n’aurait jamais réussi à le franchir… »


Mais l’image d’Araka, flottant la bouche grande ouverte,
hantait sa mémoire. Elle crut distinguer une lueur droit devant elle. Une tache
de luminosité vague, et elle redoubla d’efforts. Ses poumons la brûlaient, la
suffocation emballait son cœur ; bientôt, elle ne pourrait plus s’empêcher
d’ouvrir la bouche pour aspirer convulsivement le liquide glacé au sein duquel
elle se débattait.


Elle allait mourir, jamais elle ne parviendrait à sortir du
boyau…


La fin du voyage se déroula dans une confusion panique
proche de l’inconscience. Sa tête et ses épaules sortirent du passage, et c’est
là qu’elle faillit bel et bien rester coincée, à cause de trop de hâte. Un
vigoureux coup de pied la propulsa vers la lumière verdâtre de la surface, et
elle émergea au milieu d’un bassin analogue à celui qu’elle venait de quitter.
Une lampe de cuivre bosselée brûlait, posée sur une pierre. Au-delà de ce
cercle étroit, c’était la nuit. Une nuit profonde, aux résonances de caverne.
La nuit des abîmes.
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Anouna se hissa sur la margelle de pierre et se traîna au
sec. Elle mit longtemps à retrouver son souffle. Alors, elle eut froid et se
dépouilla de la djellaba trempée que l’immersion avait plaquée sur sa peau.
Elle avait du mal à percevoir les dimensions de l’endroit où elle se trouvait,
mais l’écho provoqué par la moindre chute de pierre, le plus infime clapotis,
lui donnait à penser qu’elle se tenait au seuil d’un espace aux proportions
énormes. Elle s’approcha de la lampe. Si quelqu’un entretenait ce lumignon,
c’est que la nécropole était habitée. Elle leva la tête pour essayer
d’apercevoir le mur qui coupait la cité en deux mais il faisait trop noir. Elle
dut se contenter de le toucher. Ici, les pierres avaient été laissées nues,
sans crépi. Elles semblaient s’élever du sol jusqu’au sommet de la voûte. De
l’autre côté, c’était le hammam, le palais, le territoire de
Malik-Idriss-Azhouf ; ici, c’était le sanctuaire abandonné, la nécropole
de l’ancien temple hérétique de l’Anubis rouge, Kelb-el-Kebir, comme
disaient les Bédouins.


Elle n’osa pas déplacer la lampe de peur de signaler sa
présence et se retrouva forcée d’explorer les environs à tâtons. Tout d’abord,
elle se crut prisonnière, car un mur de brique courait tout autour du bassin.
Elle buta enfin sur une échelle qu’elle escalada. Elle compta huit échelons
distants d’une coudée.


De l’autre côté il y avait du sable, beaucoup de sable.


La poussière crissante formait un tapis mou dans lequel ses
chevilles s’enfoncèrent lorsqu’elle sauta du haut de l’échelle. Après s’être
cognée un peu partout, Anouna supposa qu’elle se trouvait sur une sorte de
place où se dressaient des statues. Les maisons environnantes étaient ensablées
jusqu’à la hauteur du premier étage. Nulle part elle ne localisa de porte
permettant d’y entrer. Le bassin d’où elle était sortie avait été protégé de
l’enfouissement par le mur de brique. Sans cet obstacle, les éboulements
l’auraient comblé depuis longtemps. Seules la tête et les épaules des dieux de
pierre émergeaient encore de la couche sablonneuse.


Anouna se glissa par une fenêtre dans l’une des bâtisses.
Les ténèbres la condamnaient à se déplacer en aveugle. Elle se recroquevilla
dans un coin de la pièce.


« J’ai fui le harem pour m’enterrer vive dans un
caveau, songea-t-elle en grelottant. Dawud avait raison, c’était une
folie. »


Elle s’imagina, explorant à tâtons la cité plongée dans les
ténèbres et connut un moment d’angoisse totale.


Elle resta longtemps aux aguets, écoutant les bruits de la
nuit. Elle avait froid. Elle crut entendre bêler des moutons dans le lointain,
aboyer un chacal, puis elle s’endormit.


 


 


À l’aube, elle constata avec un réel soulagement que la
lumière du jour s’infiltrait dans la caverne par les fissures de la voûte. Une
coupole énorme couvrait la ville, comme c’était déjà le cas de l’autre côté,
l’isolant totalement des tempêtes, mais cette partie du dôme avait fini par se
craqueler, et le soleil s’insinuait au travers des lézardes laissant tomber des
rais parcimonieux sur la géographie de la cité. Là où la lumière dessinait des
taches dorées, la végétation poussait, maigre, rachitique, mais tout de même
présente. Les oasis de soleil étaient aussi des bouquets de verdure.


L’angoisse d’Anouna diminua. Ainsi elle n’aurait pas à
affronter une nuit perpétuelle !


Le premier mouvement de la jeune femme fut de se mettre
immédiatement en marche pour gagner l’une de ces oasis ensoleillées où arbres
et buissons semblaient baigner dans un brouillard de poussière d’or. Elle se
ravisa soudain.


« Non, songea-t-elle. Ne fais pas ça, ce serait idiot.
Si quelqu’un vit ici, il a forcément eu la même idée et s’est installé dans la
lumière depuis longtemps. Pour le moment, mieux vaut rester à l’écart et essayer
de découvrir qui habite la nécropole. Ce serait plus prudent. »


Elle s’immobilisa malgré l’envie irrationnelle qui la
poussait à courir vers la tache dorée du bouquet de végétation voisin.


Pour se faire une idée plus juste de la cité, elle grimpa sur
la terrasse. Derrière elle s’élevait un mur gigantesque qui bouchait tout
l’espace compris entre le sol et le sommet du dôme. Le mur. Ce
formidable entassement de pierres brutes ne comportait aucune ouverture.
C’était une masse impressionnante dont l’épaisseur devait dépasser les
cinquante coudées. Les pierres ayant été imbriquées sans mortier, on n’aurait
pu y creuser un tunnel sans provoquer un effondrement de tout l’ouvrage.
Effondrement qui aurait submergé la nécropole à la manière d’une avalanche.


« Al-Madina-Kamina est comme un œuf divisé en deux, se
dit Anouna. Je n’y ai pas prêté attention lorsque j’étais de l’autre côté, mais
c’est vrai, le mur partage la coupole en deux alvéoles de même volume. La
partie habitée, en bon état, et… l’autre, celle où je suis
maintenant. »


Un œuf, dont la coquille, sur sa moitié sud, commençait à
s’émietter dangereusement…


Devant la jeune femme s’étendaient les dépendances du temple
de Kelb-el-Kebir, la nécropole proprement dite, la Grande Maison du
Repos où les prêtres avaient entassé les momies de chiens et de chacals
offertes en hommage à Anubis. Les contours des bâtiments dessinaient leurs
colonnes papyriformes dans la pénombre. Autour des mausolées rayonnait un tissu
de ruelles. Là se dressaient les petites maisons cubiques jadis occupées par
les mineurs et leurs familles. Le silence qui planait sur l’agglomération
déserte était oppressant. La jeune femme leva les yeux, examinant encore une
fois le dôme craquelé surplombant la cité. Elle avait l’impression d’avoir pénétré
dans le ventre d’une montagne creuse, d’une colline évidée. Du dehors, la
coupole devait être parfaitement invisible car confondue avec les dunes
environnantes. Le sable tombait en pluie par les crevasses de la maçonnerie.
Cette averse prenait l’aspect d’un nuage de poudre d’or lorsqu’elle croisait le
trajet des rayons de soleil. Elle installait sur la nécropole une sorte de
brouillard sec qui gênait la vision. Les chutes de sable obéissaient aux
caprices du vent. Quand la tempête soufflait dans une autre direction, la
bruine poussiéreuse s’arrêtait. Les maisons d’un étage avaient été avalées par
le tapis crissant. Seuls les bâtiments les plus élevés émergeaient encore, mais
au train où allaient les choses, la nécropole serait sans doute totalement engloutie
d’ici quelques années


La jeune femme n’avait aucune idée de ce qu’elle allait
faire à présent. En plongeant dans le bassin, elle n’avait eu d’autre désir que
de se mettre hors de portée de ses poursuivants. Elle commençait à se demander
si elle n’avait pas, en définitive, troqué un ennemi contre un autre.


— Comment tu t’appelles ? dit soudain une voix
d’enfant derrière elle.


Anouna sursauta. Un garçonnet d’une dizaine d’années était
en train d’émerger du trou d’accès percé dans la terrasse. Il avait les cheveux
très noirs, bouclés, le profil aigu.


— Moi, je suis Assoud, annonça-t-il. Je t’ai vue
arriver. T’as amené à manger ? Les femmes qui viennent de l’autre côté du
mur, elles apportent toujours à manger des choses qui n’existent pas ici.


— Non, avoua Anouna qui se remettait lentement de sa
frayeur. Je n’ai pas pu… et je dois avouer que je meurs de faim.


Le gosse s’assit en tailleur sur la terrasse. Il était nu,
bien bâti mais d’une grande maigreur. La jeune femme se présenta.


— Toi aussi tu t’es fait berner ? interrogea
l’enfant. Elles t’ont fait croire qu’en passant par là, tu allais t’échapper du
harem ?


Anouna lui demanda de s’expliquer. Assoud eut une grimace
d’irritation.


— Baba Saada, dit-il, elle a inventé cette ruse pour se
débarrasser des filles qui ne lui plaisent pas. Elle leur fait croire qu’il
existe une filière pour s’évader du harem, qu’en plongeant dans le bassin,
elles feront surface de l’autre côté des remparts de la forteresse, dans une
oasis où campent des chameliers qui les attendent… Ces idiotes la croient.
Elles plongent et se retrouvent ici. Avant qu’elles aient le temps de
comprendre ce qui se passe, mes frères leur tombent dessus et les capturent.


— Tes frères ?


— Oui… enfin, mes demi-frères. Ils sont vieux, il leur
faut des femmes. C’est pour ça que Baba Saada leur envoie toutes ces idiotes.
Moi je ne suis pas encore assez grand pour me mettre à gigoter entre leurs
cuisses, je m’intéresse surtout aux provisions qu’elles apportent. Les dattes
confites, les pâtisseries au miel.


Anouna détailla le gamin avec plus d’attention. Il y avait
dans son visage quelque chose qui lui rappelait le mort qu’elle avait trouvé
flottant dans le hammam, mais aussi l’homme nu qui avait jailli de l’eau pour
essayer de l’étrangler. Un air de parenté.


— Tes demi-frères ? répéta-t-elle.


— Oui, s’impatienta l’enfant. Tu n’as pas encore
compris ? Nous sommes tous les fils du Malik.


La jeune femme s’appliqua à dissimuler sa stupeur, mais le
garçonnet lui jeta un regard moqueur.


— Tu ne le savais pas ! hennit-il. Tu ne le savais
pas ! Oh ! L’imbécile !


— Je croyais que les fils d’Idriss-Azhouf étaient tous
étouffés à la naissance, balbutia Anouna. Oh ! Mais je comprends…
Araka ! Araka avait donné naissance à des jumeaux… Baba Saada en a
sacrifié un pour sauver l’autre. Et… Vous… Vous êtes tous les survivants
d’une naissance gémellaire ! On a livré ton frère à l’étouffeur
pendant qu’on tenait ton existence secrète, et puis…


— Et puis on m’a amené ici, compléta Assoud. C’est Baba
Saada qui a imaginé ce plan. Quand les filles qu’elle a sous sa protection
mettent au monde des jumeaux, elle en tire un au sort. Celui-là sera sacrifié.
L’autre, on le cache… et on essaye de le faire passer ici, pour qu’il ne soit
pas tué par le démon au coussin de cuir. C’est pour ça que nous ne sommes pas
très nombreux. Il ne naît pas assez de jumeaux, et puis il y a des bébés qui se
noient lorsqu’on leur fait franchir le tunnel.


Anouna se rapprocha de l’enfant, fascinée.


— Et cela dure depuis vingt ans ?
interrogea-t-elle.


— C’est ce que racontent mes frères, dit le gosse. Moi,
je suis trop jeune pour savoir.


— Combien êtes-vous ? s’enquit la jeune femme.


Assoud haussa les épaules.


— Aucune idée, grogna-t-il. Peut-être vingt, peut-être
trente ou quarante… Sais pas… On ne vit pas tous ensemble. Il y a plusieurs
clans qui se font la guerre.


— Vous vous faites la guerre ? s’étonna Anouna.
Ici, dans cette caverne ?


— Bien sûr ! déclara fièrement Assoud. On se bat
pour occuper les oasis de lumière où poussent les dattiers, on se bat pour les
animaux que les prêtres ont laissés ici… ou pour les femmes qui ne sont pas
assez nombreuses.


— Il y a des animaux ?


— Oui, des moutons, des chèvres, que les prêtres et les
mineurs élevaient dans des enclos.


— Mais vous, de quoi vivez-vous ?


L’enfant désigna le bassin d’où la jeune femme avait émergé
la veille.


— Baba Saada nous envoie des provisions, expliqua-t-il.
Elle les fait déposer dans le hammam, au fond d’une alcôve. La nuit, nous
plongeons pour aller les chercher. Elle s’imagine que nous partageons la
nourriture, mais elle se trompe… En réalité, mes frères se battent pour
s’emparer des choses qu’elle met de côté. C’est dur de vivre ici. Il n’y a
jamais assez à manger. Toi, tu es grasse, on ne voit pas tes os. Tu ne sais pas
ce que c’est que d’avoir faim. Tu l’apprendras très vite.


Anouna essayait de mettre de l’ordre dans ses idées. La
situation évoluait d’une manière imprévue.


« Me voilà enfermée dans une nécropole en compagnie de
plusieurs tribus ennemies composées de demi-frères, tous fils d’Idriss-Azhouf,
songea-t-elle. Pauvre Malik qui s’imagine en sécurité parce qu’il fait
étouffer tous les enfants mâles nés de ses œuvres, s’il savait qu’il a en fait
engendré une petite armée qui campe sous ses murs ! »


— Tu l’as vu, toi ? demanda abruptement Assoud.


— Qui ?


— Mon père, le roi…


— Oui… non… Enfin, je l’ai vu sans le voir. Il portait
une cagoule. Personne ne connaît son visage.


Le gamin grogna, déçu.


— Elles disent toutes ça, fit-il en baissant la tête.
C’est vrai qu’il se cache parmi les travailleurs pendant la journée ?
Qu’il se déguise en serviteur ou en soldat ?


Anouna fit un geste évasif.


— C’est ce que racontent les femmes, dit-elle.


— Est-ce que je ressemble à quelqu’un que tu as vu
là-bas ? lança l’enfant avec un regard plein d’espoir.


Anouna l’examina. Il était assez beau, mais d’un type
courant chez les chameliers, et elle n’avait pas assez côtoyé la suite du
Malik pour être à même de détecter une éventuelle ressemblance.


Elle le lui dit, il se mit à bouder. Elle crut un instant
qu’il allait l’abandonner là, et elle fut prise de panique. Elle eut honte de
se découvrir ainsi dépendante d’un gosse de dix ans.


Il se leva brusquement, tapa du pied.


— Tu n’as pas de gâteaux au miel, grommela-t-il. Tu ne
me sers à rien.


— Attends, supplia-t-elle, ne pars pas… En
réfléchissant, je parviendrai peut-être à me rappeler à qui tu ressembles.


Assoud la considéra d’un œil méfiant.


— Sans moi, tu ne sauras pas te débrouiller, fit-il
d’un air sournois. Mes frères ne mettront pas longtemps à te trouver, ils
t’écarteront les jambes et ils te mettront un bébé dans le ventre. C’est
toujours comme ça qu’ils font, avec les filles que leur envoie Baba Saada.
Elles pleurent beaucoup, ces idiotes, alors ils les battent. Comme elles ne
sont pas assez nombreuses, il faut qu’elles couchent avec tous les autres
frères de la tribu. C’est la loi du partage. (Il parut réfléchir.) Je veux bien
m’occuper de toi si tu deviens ma servante, annonça-t-il enfin. Je te guiderai
et je t’empêcherai de tomber dans les pièges, mais tu devras m’obéir. Je serai
ton maître. C’est d’accord ?


— Oui, capitula Anouna.


Elle n’avait pas le choix. Assoud avait raison. Elle ne
connaissait rien aux dangers de la nécropole. Livrée à elle-même, elle serait
vite capturée par les fils secrets de Malik-Idriss-Azhouf.


— Alors viens, ordonna le garçonnet. Il ne faut pas
rester ici. Ils viennent toujours rôder autour du bassin. C’est le seul endroit
où ils peuvent remplir les outres. Ils ont besoin d’eau pour arroser les
plantations, pour boire aussi.


Ils levèrent le camp et entamèrent une déambulation
compliquée à travers les ruines. Anouna ne parvenait pas à savoir si Assoud
exagérait les dangers pour se faire valoir à ses yeux, ou si la menace était
réelle. Pendant qu’ils progressaient, de terrasse en terrasse, elle chercha à
déterminer mentalement quel pouvait être l’âge du plus vieux des fils du
Malik. Elle comprenait maintenant pourquoi ils se ressemblaient tous, et
pourquoi, également, elle avait eu l’illusion que le noyé découvert dans le
hammam était revenu à la vie dans le seul but de l’étrangler. Elle avait été
abusée par une ressemblance, sans doute imparfaite, mais que la peur avait
accentuée. Trente ou quarante demi-frères ? Quel âge avait Idriss
aujourd’hui ? La trentaine ? Un peu plus ? S’il avait engrossé
Baba Saada à treize ou quatorze ans, l’aîné des jumeaux survivants pouvait
compter quinze, seize, voire dix-huit années d’existence…


« À peu près mon âge », constata la jeune femme.
Toutes les conditions étaient donc réunies pour faire de cet inconnu un amant…
ou un ennemi.


« Je suis sûre que c’est lui qui a essayé de
m’étrangler et de me noyer dans le hammam, se dit-elle. Je l’ai griffé ce
jour-là. Il en porte sans doute encore les traces… et il doit me haïr. »


— Par ici, ordonna Assoud, et presse-toi un peu, tu
lambines !


Anouna obéit. Elle n’avait pas le choix. Le stratagème
imaginé par Baba Saada la laissait rêveuse. Qu’espérait donc l’ancienne
courtisane en condamnant les fils du Malik à la réclusion perpétuelle
dans la nécropole du Chien rouge ? Avait-elle réfléchi à ce que serait
leur vie au sein de la crypte gigantesque ?


Assoud la prit par la main pour l’aider à escalader un pan
de mur. Elle réalisa soudain qu’ils étaient en train de s’introduire dans la
Maison du Repos où se trouvaient entreposées les momies des chiens sacrifiés en
l’honneur d’Anubis.


— Mes frères viennent ici le moins souvent possible,
expliqua le petit garçon. Ils ont peur des statues ; pas moi, c’est un bon
endroit où se cacher.


Lorsque les yeux d’Anouna se furent acclimatés à la
pénombre, elle distingua un formidable entassement de petits sarcophages. Les
boîtes oblongues, qui se comptaient par centaines, s’élevaient le long des
parois, superposées comme les briques d’un mur.


« Des momies de chiens », songea-t-elle.


— C’est utile, chuchota Assoud. On peut s’en servir
pour faire du feu, ça brûle bien. Et puis, quand il n’y a plus rien à manger,
on les émiette dans de l’eau bouillante, pour les ramollir.


Anouna eut une nausée.


— Tu veux dire que tu manges les momies ? hoqueta-t-elle.


— Bien sûr, grogna l’enfant. Tu crois qu’on a le choix,
ici ? C’est comme de la viande séchée. Il faut la faire bouillir longtemps
et plusieurs fois, mais c’est très mangeable. Tu verras… Je te montrerai
comment faire, ensuite ce sera ton travail puisque tu es ma servante à partir
d’aujourd’hui.


Anouna résista à l’envie de le gifler. Désormais, elle
dépendait de lui. Si elle l’indisposait, il aurait beau jeu de l’abandonner… ou
même de signaler sa présence à ses demi-frères toujours en quête de chair
fraîche.


Ils avançaient prudemment au milieu de la nécropole. Par
endroits, la montagne de sarcophages s’était effondrée. Des momies de chiens
avaient jailli au petit bonheur des caisses fracturées.


— On récupère les bandelettes pour s’habiller, expliqua
doctement Assoud. Il n’y a pas de vêtements, ici. On peut en trouver dans les
maisons des mineurs, mais comme elles sont toutes recouvertes de sable, il faut
creuser, et c’est épuisant. Pour le moment, tu es forte, tu ne te rends pas
compte, tu verras dans quelque temps.


Le gamin semblait dolent, comme si la longue marche à
travers la cité morte l’avait vidé de toute énergie.


Il s’assit près d’une ouverture d’où l’on dominait
l’agglomération. Juste en face, un rayon de soleil tombant d’une fracture de la
voûte éclairait une maigre oasis où s’enracinaient quelques dattiers. Anouna
crut distinguer des silhouettes en mouvement aux abords de la tache de lumière.
Des jeunes gens. Maigres.


« C’est parce qu’ils sont trop faibles qu’ils ne se
sont pas encore tous entre-tués, songea-t-elle. S’ils étaient bien nourris, ils
se feraient une guerre impitoyable. »


— Parle-moi encore de mon père, le Malik, dit
Assoud. Et agenouille-toi devant moi. Après tout, le sang du roi coule dans mes
veines. Je suis un prince.


« Vous êtes tous des princes, pensa la jeune femme. Des
princes plus faméliques que des chiens errants. »


Elle dut lui raconter la vie du harem, lui décrire le
palais. Cependant, chaque fois qu’elle abordait le thème de la vie hors de la
cité, le gamin donnait des signes d’agitation et coupait court à ses
descriptions, comme si l’idée même qu’il pût exister quelque chose de plus
grand que la citadelle engloutie le mettait mal à l’aise.


« Par les dieux ! songea-t-elle. Ils ne savent
rien de l’extérieur. Ils n’ont jamais rien vu du monde. Ils sont encore plus
ignorants que leur père qui, lui, a au moins la ressource de contempler le
désert depuis les fenêtres de ses appartements. Ils ont toujours vécu ici, dans
cette nécropole remplie de momies de chiens, et même les crevasses de la
coupole sont situées bien trop haut pour leur permettre de jeter un coup d’œil
au-dehors. »


Quand il en eut assez, Assoud l’interrompit.


— Faut dormir, déclara-t-il. Ici on dort beaucoup, ça
trompe la faim et ça fait passer le temps.


Sans plus s’occuper d’Anouna, il se recroquevilla sur une
natte usée et s’assoupit aussitôt. L’état de sous-alimentation chronique des
prisonniers leur laissait peu d’autonomie de mouvement. Baba Saada et ses
« filles » avaient beau mettre de côté le plus de nourriture
possible, les provisions ainsi rassemblées n’étaient jamais assez suffisantes
pour nourrir une quarantaine de garçons en pleine croissance. Effectif auquel
il fallait ajouter les femmes victimes de la fausse filière d’évasion… et les
enfants nés des viols collectifs endurés par les malheureuses qui n’avaient
fait que troquer une prison dorée contre une geôle moins reluisante.


Pendant que le petit garçon dormait, la parfumeuse
s’embusqua dans la découpe d’une fenêtre afin d’observer la vie quotidienne de
ce côté-ci du mur.


Le dôme fissuré transformait les appels, les éclats de rire,
en échos interminables. L’air confiné, corrompu par les exhalaisons des
milliers de momies animales entreposées dans les niches de la nécropole,
amenait aux narines de la jeune femme des senteurs peu agréables car les
craquelures de la voûte ne permettaient pas un renouvellement satisfaisant de
l’atmosphère. Et puis il y avait le sable… Ces cascades qui, lorsque la tempête
se mettait à souffler en direction du dôme, tombaient en pluie dorée par les
plaies de la maçonnerie. Dans la mauvaise lumière, on finissait par les croire
réellement liquides. Anouna s’appliqua à suivre les mouvements des hommes qui
campaient autour des oasis de lumière. Elle vit des femmes vêtues de haillons
qui allaitaient des bébés. Des enfants jouaient dans les monticules de
poussière jaune, s’amusant à rouler sur les pentes sablonneuses. De jeunes
hommes montaient la garde, armés de javelots et d’arcs. Quelques-uns portaient
des glaives de cuivre récupérés dans les maisons abandonnées.


Ces petits clans possédaient pour tout trésor un ou deux
moutons, une chèvre squelettique. Les animaux broutaient l’herbe rare poussant
dans les zones ensoleillées des oasis. Anouna supposa que tous ces gens allaient
chaque jour chercher de l’eau au bassin pour arroser leurs plantations. C’était
un univers fragile que le sable menaçait à tout moment d’engloutir.


Assoud se réveilla enfin. La faiblesse le rendait moins
arrogant. Il montra à Anouna la marmite qui lui servait à faire bouillir le
cuir des momies de chiens. Il reprit ses explications avec le ton qu’emploie un
maître pour former une servante.


La jeune femme nota que la préparation funéraire avait été
bâclée, comme c’était souvent le cas dès qu’il s’agissait d’animaux. Ici, ni
bitume ni résine, on s’était contenté de marteler les chairs avec un maillet de
bois imprégné d’huile de cade. Une méthode de conservation bon marché qu’on
employait également pour les pauvres. La viande des bêtes n’était donc pas solidifiée
par les goudrons. Elle n’en demeurait pas moins fort peu appétissante.


Elle mourait de faim mais s’avoua incapable de partager le
repas d’Assoud.


— Tu y viendras, ricana l’enfant en déchirant à belles
dents la viande des chiens sacrés d’Anubis.


— Parle-moi de votre chef, dit-elle quand Assoud se fut
rassasié. Comment s’appelle-t-il ?


— Azoumi. C’est notre aîné, répondit l’enfant. Il est
méchant. Arrange-toi pour qu’il ne te repère pas, ou bien tu comprendras ta
douleur.


Elle ne put rien obtenir de plus. Très vite, Assoud
l’assomma de questions sur le harem, le Malik, les richesses du palais.
Sa curiosité portait principalement sur la nourriture et les friandises. La
journée s’écoula ainsi, dans les tortures de la faim et la pénombre du magasin
funéraire encombré de petits sarcophages.


Pour oublier les crampes qui lui tiraillaient l’estomac, la
jeune femme se roula en boule et décida de dormir.


Un coup de pied dans les côtes la réveilla. Elle se redressa
sur un coude, le cœur battant. Six jeunes hommes l’encerclaient, nus,
présentant tous le même air de parenté. Le plus âgé du groupe arborait des
cicatrices de griffures sur la poitrine, et Anouna sut d’emblée qu’il
s’agissait du nageur qui avait essayé de l’étrangler dans le hammam.


— Je savais bien que ce petit cancrelat d’Assoud avait
trouvé quelque chose ! ricana l’un des garçons. Une femme ! Et il
comptait la garder pour lui tout seul ! À son âge…


Anouna chercha vainement le gamin autour d’elle. Assoud
avait disparu. Probablement s’était-il enfui sans prendre la peine de la
réveiller quand il avait entendu ses frères s’approcher.


— C’est toi, l’espionne du Malik, gronda le
garçon à la poitrine labourée en décochant un second coup de pied entre les
seins d’Anouna. Je te reconnais. Je t’ai vue dans le hammam. Ce jour-là, tu as
réussi à m’échapper.


— Je ne suis pas une espionne ! protesta la
parfumeuse. J’ai dû me réfugier ici parce que les gardes du Malik me
poursuivaient… Baba Saada pourra te le confirmer. Je suis recherchée là-bas… de
l’autre côté du mur.


Le jeune homme la considéra d’un air mauvais.


— Je sais, siffla-t-il. Mais Baba Saada dit qu’il
s’agit peut-être d’une ruse. Il se pourrait bien que tu sois venue ici en
éclaireuse, pour le compte de ton maître.


— C’est idiot, répliqua Anouna. Quel besoin avais-je de
venir ici puisque je connaissais l’existence du passage secret ? Si
j’étais au service du Malik, il m’aurait suffi de l’en avertir pour que
le tunnel soit aussitôt bouché. Dès lors, vous vous seriez trouvés dans
l’impossibilité de sortir de la nécropole.


L’argument parut ébranler le garçon qui fronça les sourcils.


— Le Malik ignore tout de votre existence,
insista la jeune femme. Le secret a été bien gardé. Je ne suis pas votre
ennemie.


Il y eut un moment de flottement. Les adolescents, ne sachant
quel parti prendre, guettaient leur chef du coin de l’œil.


— Tu ne faisais pas partie du harem, dit enfin le jeune
homme d’un air songeur. Tu circulais à travers toute la cité, n’est-ce
pas ?


— Oui, c’est vrai, avoua Anouna.


— Alors tu connais la disposition des couloirs, tu
pourrais dessiner un plan de la ville… de… de tout ce qu’il y a là-bas, de
l’autre côté du mur ?


Anouna le regarda. Il avait quelque chose en tête, mais elle
ne savait quoi. Elle devina qu’en affirmant pouvoir les guider, elle sauverait
peut-être sa vie.


— Oui, mentit-elle. Je connais parfaitement la
topographie de la cité. Il y a beaucoup de couloirs, et on peut s’y perdre
facilement. Je ne suis pas comme les femmes du harem qui ne sortent jamais de
leur appartement. J’ai eu le temps d’explorer tout cela.


Le jeune homme s’agenouilla.


— Je suis Azoumi, dit-il en fixant la jeune femme avec
arrogance. Le premier fils du Malik à avoir été sauvé par Baba Saada.
Ceux-là sont mes demi-frères. Je suis le meilleur nageur de la nécropole, je
peux retenir ma respiration plus longtemps que tous les autres.


Anouna feignit d’être impressionnée par ces vantardises
d’adolescent. Elle ne devait pas oublier que ce garçon pouvait la tuer à tout
moment.


— Viens, dit-il en se redressant. Tu vas nous suivre.
J’ai un projet. Grâce à toi, je pourrai peut-être le réaliser.


La troupe se mit en marche et quitta le temple pour
rejoindre l’une des oasis de lumière qu’Anouna avait localisées depuis le haut
de la terrasse.


C’était un maigre campement que le sable menaçait de
submerger. Des adolescents pelletaient avec toute l’énergie dont ils étaient
encore capables pour éviter que la poussière siliceuse et stérile, ne finisse
par recouvrir la terre noire où s’enracinaient arbres et plantes.


Sur un signe d’Azoumi, les garçons s’assirent en tailleur
autour de la tache de soleil. Les femmes se précipitèrent pour leur offrir de
l’eau fraîche. Elles avaient dû être belles, un jour, mais la vie au cœur de la
caverne les avait précocement vieillies. De jeunes enfants nus se traînaient
dans leur sillage. Azoumi les congédia d’un geste.


— Tu vas me dire tout ce que tu sais, lança-t-il en
fixant durement la parfumeuse. Et si ce que tu m’apprends me convient, je te
laisserai la vie sauve.


— Que veux-tu savoir ?


— D’après toi, qui est le tueur au coussin de
cuir ?


Anouna grimaça. Ça commençait mal.


— Je ne peux pas te répondre, dit-elle. Les femmes du
harem soupçonnaient Dawud-Ayan, un prêtre fou, d’être l’assassin. Elles se sont
débrouillées pour le faire poignarder. Il est mort dans mes bras, mais…


— Mais ?


— Je ne suis pas du tout convaincue de sa culpabilité.
On a sûrement tué un innocent.


— Qui alors ?


— Le Malik, peut-être. Il connaît les passages
secrets. Il est somnambule… et il est fou.


Azoumi se raidit.


— Attention, femme ! gronda-t-il. Tu parles de
notre père !


— Un père qui vous aurait étouffés avec son coussin de
cuir si Baba Saada n’avait pas imaginé cette supercherie pour vous dérober à
lui, rétorqua la jeune femme. Mais, justement, qu’en pense Baba Saada ?


Le garçon ébaucha un geste impatient.


— Elle ne sait pas, marmonna-t-il. Toutes les filles
qui l’entourent ont des avis différents. L’une accuse Dawud, le prêtre, une
autre le Malik, une troisième Shaadi, une quatrième Baga.


— Quand un bébé mâle naît, dit Anouna, personne ne
monte donc la garde auprès de son couffin pendant la nuit ?


— Non, les femmes ont trop peur, fit Azoumi. Et puis
que pourraient-elles faire si elles se retrouvaient tout à coup en face du
Malik, hein ? Tu crois qu’elles oseraient s’opposer à lui ? Baba
a décidé qu’il fallait se résoudre à payer le tribut. Mais chaque fois que
viennent au monde des jumeaux mâles, elle en cache un.


— Je sais, dit Anouna. Et elle abandonne l’autre à
l’assassin.


— Oui, confirma Azoumi. À partir du moment où l’on admet
que l’enfant doit être sacrifié, il n’y a plus de raison de veiller sur lui.
Mieux vaut le laisser au contraire en évidence pour éviter que le tueur ne
devine la présence du bébé caché. C’est cela, le tribut. Ces enfants meurent
pour nous permettre de vivre. Et même ainsi, la chose n’est pas encore gagnée,
car il faut que le nouveau-né survive à la plongée dans le bassin. Ce qui n’est
pas toujours facile. Je suis le premier à avoir trouvé refuge ici. C’est une
servante qui m’a emmené. Elle est restée là, avec moi, pour m’élever. Elle
plongeait chaque nuit pour se rendre au hammam, elle allait y chercher des
provisions, ou d’autres enfants. Plus tard, quand j’ai été assez grand, je l’ai
accompagnée.


— Comment Baba Saada a-t-elle appris l’existence du passage ?


— C’est elle qui l’a découvert, en plongeant tout au
fond du natatio pour récupérer une bague qu’elle y avait laissée tomber.
Elle était jeune alors, elle nageait bien. Elle pouvait descendre plus profond
qu’aucune femme du harem. Elle a vu le trou… elle a décidé de l’explorer.


— Elle pensait qu’elle pourrait s’échapper ?


— Oui, mais le tunnel menait dans une autre prison,
encore plus horrible que celle du harem. Alors elle a gardé ce secret pour elle
seule. Elle a décidé de s’en servir le jour où elle a compris que tous les fils
qu’elle mettrait au monde seraient étouffés les uns après les autres. Alors
elle a mis sur pied mon évasion, avec l’aide d’une servante dévouée. Tu devines
le reste. On ne s’est pas étonné de la disparition de la servante. Il est assez
fréquent que ces filles tentent de s’échapper et quittent la ville pour
traverser le désert. Elles ne vont jamais bien loin. Le sable les avale. Les
années ont passé. Quand ma nourrice est devenue trop vieille, c’est moi qui
suis allé chercher les enfants et la nourriture. J’ai élevé mes frères, puis je
leur ai appris à faire la même chose avec les nouveaux arrivants. De temps à
autre, Baba nous envoie une femme, pour nous aider.


Pendant qu’il parlait, il avait laissé entrevoir une
vulnérabilité qui émut Anouna. Il parut le deviner car, aussitôt, il se reprit.


— C’est très dur de vivre ici, lâcha-t-il. Il faut être
fort et savoir se contenter de peu. Certaines des filles que nous a envoyées
Baba Saada sont devenues folles en très peu de temps. Il y en a qui se sont
suicidées en se jetant du haut de la grande tour de la Maison du Repos,
d’autres errent dans les rues de la ville morte, comme des somnambules.


— Pourquoi ne formez-vous pas un seul clan ?
demanda perfidement Anouna. Vous êtes tous frères, après tout.


— C’est difficile de rester unis, grommela Azoumi. On
finit par ne plus se supporter. Il y a ceux qui veulent rester ici parce qu’ils
ont peur de ce qu’ils trouveront dehors… et puis il y a ceux qui veulent
sortir.


— Et tu fais partie de ceux-là, n’est-ce pas ? dit
la jeune femme.


— Oui, admit le garçon. Je ne veux pas mourir ici, je
veux voir ce qui se cache de l’autre côté du mur. J’en ai parlé à Baba Saada,
mais cela l’épouvante. Elle dit que nous devons rester cachés, car sinon les
soldats du Malik nous tueront. Elle dit que nous ne sommes pas assez
nombreux, pas assez forts. Moi je pense que si nous savons où frapper, il est
possible de se rendre maîtres du palais. Les soldats ne sont pas légion, les
eunuques ne se battront pas, et les esclaves nous accueilleront comme des
sauveurs.


— Il y a les chiens, fit observer Anouna. Le stratagème
de la graisse de lion n’a pas très bien fonctionné la dernière fois. Tu as
perdu un frère, il me semble ?


— Oui, murmura Azoumi dont les traits s’affaissèrent.
Au début, cela marchait bien, mais la provision de graisse s’épuise et son
odeur s’est beaucoup affaiblie avec le temps. Baba n’a pas réussi à s’en
procurer un autre pot. Cela signifie que lorsque la jarre sera vide, nous ne
pourrons plus nous glisser dans le harem. Les chiens ne seront plus effrayés
par notre odeur, et ils nous attaqueront.


— Parce que vous vous glissez dans les appartements des
femmes ? s’étonna Anouna. C’est de l’inconscience ! Vous pourriez
tomber nez à nez avec le Malik.


— Non, lança Azoumi. Nous n’allons pas jusque-là, nous
ne sommes pas fous. Mais il faut bien récupérer les bébés. Alors nous y allons
à deux, un qui tient les chiens en respect, l’autre qui reçoit l’enfant des
mains de Baba dans l’entrebâillement d’une porte. Nous nous replions aussitôt.


— Mais la dernière fois, ça n’a pas marché. Et puis il
y avait cette fille, Araka. Pourquoi vous a-t-elle suivis ?


Azoumi pâlit.


— C’était ma femme, dit-il. Les jumeaux étaient mes
fils. Elle ne supportait plus de vivre au harem, d’être possédée par le
Malik. Elle voulait venir ici. J’ai essayé de l’en dissuader, je n’ai pas
réussi. Ce soir-là, tout est allé de travers, à cause de la graisse de lion
éventée. Les chiens n’ont pas hésité longtemps. Ils nous ont attaqués. L’un de
mes frères a eu le bras arraché. Il est mort dans l’escalier du hammam, presque
aussitôt. Il a fallu que je le ramène ici pour qu’on ne découvre pas son
cadavre. Puis j’ai fait passer l’enfant… J’étais à bout de forces. Quand je
suis revenu chercher Araka, je n’ai pas pu l’aider, elle s’est affolée, elle
était mauvaise nageuse. Elle s’est noyée sous mes yeux. Je l’ai laissée là-bas.


Il se tut pour masquer son trouble. Le silence s’installa.


— Est-ce vrai que le Malik se cache durant la
journée parmi les travailleurs ? interrogea soudain Azoumi.


— Peut-être, fit évasivement Anouna. De toute manière,
il est facile à identifier puisqu’il a sur le torse des scarifications tribales
et…


Elle s’interrompit, prenant conscience qu’elle avait été sur
le point de parler des pierres précieuses cousues sous la peau du roi. Azoumi
n’avait pas à connaître ce détail.


— Et ? insista le jeune homme. Tu allais dire
quelque chose. Et quoi ?


— Et sur les bras, improvisa Anouna. Il a aussi des
cicatrices sur les avant-bras.


« Comme Dawud… », compléta-t-elle mentalement.


Elle eut un moment de vertige. Une brusque bouffée de
suspicion. Elle venait seulement de réaliser qu’elle n’avait jamais vu le torse
du prêtre fou… Seulement ses bras. Ses bras tailladés par les pierres de
la lapidation.


« S’il n’était pas mort, songea-t-elle, je serais
presque tentée de m’interroger sur sa véritable identité ! Prêtre sans
emploi, préposé au coussin de cuir… Ç’aurait pu être un merveilleux déguisement
pour Idriss. » Elle s’étonna de n’y avoir pas pensé plus tôt. « Je ne
l’ai jamais vu nu, se répéta-t-elle. Il était toujours drapé dans une robe de
lin. Quant aux parfums dont il était continuellement aspergé, ils auraient pu
masquer l’odeur des pierres précieuses, et… »


Elle soupira, haussa les épaules. C’était idiot puisque
Dawud était mort, de toute façon.


« Il y a quelqu’un d’autre dont tu n’as jamais vu ni le
torse ni les bras, murmura une voix au fond de sa tête. Hammu… Hammu le
peintre. Hammu, toujours habillé d’une djellaba de gros drap crasseux, constellée
de taches de peinture. De cette peinture puante dont les émanations auraient
pu, elles aussi, étouffer l’odeur des pierres précieuses qui s’élevait de la
peau d’Idriss lorsqu’il allait nu. »


Hammu, Dawud… deux marginaux vivant à l’écart des autres. Encore
une fois, Dawud était mort, il devenait donc inutile de spéculer sur son
éventuelle culpabilité, mais Hammu ?


« Il m’a parut vieux, réfléchit-elle, mais c’était
moins à cause de son visage que de sa posture voûtée, de sa
claudication. »


Et si le peintre s’était appliqué à jouer la comédie ?
Elle secoua la tête, agacée. Ces hypothèses n’avaient pas de sens, puisque, de
toute façon, il y avait dans la cité beaucoup d’hommes qu’elle n’avait pas vus
nus ! Les soldats par exemple ! Les Bédouins étaient beaucoup plus
pudiques que les Égyptiens. Dans le delta du Nil, il n’était pas rare de voir
des paysans travailler la terre dans le plus simple appareil. Chez les
notables, les petites servantes officiaient nues, elles aussi. Il n’en allait
pas de même dans les clans de nomades où l’on dissimulait son corps sous
plusieurs épaisseurs d’étoffe.


— Non, dit-elle avec lassitude. Je ne sais pas qui est
le Malik, mais si tu veux le trouver, il te suffira de faire dévêtir
tous les hommes de la cité. Celui qui présentera des scarifications en relief
sur le torse sera ton père. Mais pourquoi me poses-tu cette question ? Tu
veux le tuer ?


— Je ne sais pas encore, gronda Azoumi. Pourquoi
pas ? Après tout, c’est ce que dit la prédiction, non ? Tous les
descendants d’Azhouf seront tués par leurs propres fils, et ainsi de suite…


— Si tu ne le tuais pas, dit doucement la jeune femme,
tu ferais mentir la prédiction, et le charme serait peut-être rompu.


Azoumi fit la grimace, indécis.


— Il baise nos femmes, finit-il par cracher. Beaucoup,
parmi mes frères, entretiennent des liens amoureux avec l’une ou l’autre des
filles du harem… Ces histoires d’amour sont parfois sans importance, parfois
très sérieuses. J’aimais vraiment Araka. Je ne supportais plus de savoir que
mon père pouvait la coucher dans son lit et jouir de son corps… Non, c’était
devenu quelque chose d’insupportable. Pour elle et pour moi. Nous sommes
nombreux à éprouver la même chose. Il faut que cela cesse.


— Tu veux lui faire la guerre ?


— Oui, même si cela doit se terminer par notre
extermination à tous. On ne peut pas continuer ainsi. À cause de lui, nos
femmes ne valent pas mieux que des putains. Avant Araka, je m’en fichais. Plus
maintenant…


Les autres garçons approuvèrent silencieusement.


— Comment avez-vous réussi à berner Shaadi ?
s’enquit Anouna. Elle est pourtant toujours aux aguets.


— Les appartements des femmes ne communiquent pas entre
eux, répondit Azoumi. La nuit, chacune est bouclée dans son territoire et ne
peut pas voir ce qui se passe chez sa voisine.


— Pas tout à fait, objecta la parfumeuse. Il y a le
couloir d’observation qui circule derrière les moucharabiehs.


— C’est vrai, mais seul le Malik peut
l’emprunter. Shaadi n’y a pas accès. Quand les portes sont fermées et les
chiens lâchés, Shaadi est comme les autres, prisonnière de son petit
territoire. Ces appartements ne sont en réalité que des geôles dorées.


— Mais elle pourrait très bien avoir accès au couloir
d’observation, insista Anouna. Tu ne l’as sans doute jamais examiné de près,
mais c’est un tunnel qui circule à l’intérieur des murs pour permettre au
Malik d’espionner les femmes. Dans chaque chambre s’ouvre une fenêtre
fermée par un panneau de bois sculpté, apparemment inamovible, scellé dans la
maçonnerie. Un panneau qui permet d’observer sans être vu. Je me suis souvent
dit que ces fenêtres étaient peut-être en réalité des portes qu’on pouvait
ouvrir de l’intérieur du couloir. Shaadi est bien vue du Malik, et
celui-ci a pu lui donner la possibilité d’accéder à ce boyau. Tu la crois
enfermée comme les autres, alors qu’en fait elle circule peut-être en toute
liberté à travers le tunnel d’observation. Elle va où elle veut. Elle espionne
ses ennemies, et, quand elles sont endormies, Shaadi ouvre doucement les
panneaux d’ébène pour aller étouffer les bébés dans les chambres des autres
femmes…


— C’est idiot ! s’esclaffa Azoumi. Shaadi est trop
grosse, jamais elle ne réussirait à entrer dans le tunnel. Elle y resterait
coincée !


— D’accord, admit Anouna. Shaadi est énorme… mais Baga,
sa fille ? Tu y as pensé ? Baga est maigre et rapide. Sournoise. On
ne l’entend jamais approcher. Je l’imagine très bien dans le rôle de
l’étouffeuse au coussin de cuir.


Azoumi eut un geste agacé.


— De toute manière, ça n’a pas d’importance,
grogna-t-il. Une fois de l’autre côté, nous les tuerons toutes les deux. Shaadi
et Baga. Leur sort est déjà arrêté.


— Il y a les soldats, murmura la jeune femme. Je les ai
vus à l’œuvre, ce sont des tueurs entraînés. Ils savent se battre. Vous n’avez
aucune chance contre eux.


Cette fois, le garçon se redressa, piqué au vif.


— La nuit, ils dorment ! cria-t-il. Nous leur
trancherons la gorge dans leur sommeil. Quoi que tu penses, nous avons encore
assez de force pour manier un couteau. Une fois les gardes liquidés, le
Malik se retrouvera seul au milieu de ses femmes et de ses eunuques. Oui,
seul, tout seul…


 


 


Ils passèrent le reste de la journée à échafauder des
stratégies d’invasion. Anouna, à l’aide d’une badine, traçait des plans dans le
sable. Elle n’ignorait pas que ses dessins étaient souvent fort approximatifs,
mais sa survie dépendait de sa pseudo-science des couloirs et il était hors de
question qu’elle laissât transparaître son ignorance. La fougue d’Azoumi lui
faisait peur. L’aîné des survivants comptait trop sur la chance. Il ne paraissait
pas se rendre compte qu’il était maigre, faible, et qu’il se fatiguerait vite à
courir le long des corridors du palais. Il allait se heurter aux ghuzats,
ces hommes du désert, ces guerriers impitoyables, bien nourris, solides. Et
puis il y avait les chiens… Toujours les chiens.


— Votre graisse de lion ne vaut plus rien, dit-elle.
Les molosses vous sauteront dessus dès que vous ouvrirez la porte du hammam.
Ils feront un tel raffut que les sentinelles postées à l’entrée du harem
donneront l’alarme. Comment comptez-vous prendre de vitesse douze dogues
dressés à tuer ?


Azoumi lui jeta un regard perçant.


— Et toi ? siffla-t-il. Comment t’y es-tu
prise ? Je sais que tu as un secret. Araka m’a raconté comment tu as
réussi à demeurer intacte alors même que ton amie Neferît se faisait mettre en
pièces.


— Moi c’est différent, expliqua Anouna. Je suis
parfumeuse. J’ai fabriqué une odeur qui ressemblait à celle du Malik. Je
m’aspergeais avec ce liquide pour tromper les chiens.


— Tu pourrais en fabriquer, pour nous ?


— Non, il faut des ingrédients difficiles à rassembler.
Mon coffre de parfumeuse est resté de l’autre côté, et je peux difficilement
aller le chercher.


Le jeune homme parut réfléchir.


— Il y a des parfums, ici, dit-il. Toutes sortes de
parfums, dans le bâtiment des prêtres, là où sont entassées les momies des
chiens. Les gens qui vivaient là avant nous s’en servaient pour communiquer
avec les dieux. Tu y trouverais peut-être de quoi fabriquer de nouveau une
odeur semblable à celle que tu as utilisée pour tromper les chiens ?


— Je ne sais pas, avoua la jeune femme. C’est possible.
Il faudrait que je voie de quoi je puis disposer.


— Je t’emmènerai là-bas tout à l’heure, décida Azoumi.
Si tu peux confectionner ce déguisement parfumé, nous n’aurons plus de
problèmes avec les animaux.


Il s’emballait, comme toujours, balayant les difficultés
avec une fougue d’adolescent trop sûr de lui.


Quand vint la nuit, Anouna était épuisée d’avoir répété tout
le jour les mêmes descriptions. La tribu se rassembla autour du feu pour
partager de la viande rance de mouton. Les portions se révélèrent dérisoires et
elle ne s’étonna plus de la maigreur des jeunes gens qui l’entouraient. Le
repas à peine avalé, le groupe se disloqua, chacun regagnant sa niche pour
aller dormir.


Anouna resta seule avec Azoumi. Pas une fois au cours des
agapes les femmes n’avaient pris la parole. Ombres furtives, elles se
déplaçaient derrière les hommes pour remplir les écuelles et servir une sorte
d’infusion douceâtre confectionnée avec des dattes fermentées qui tenait lieu
de bière.


— Tu le vois bien, dit sourdement le jeune homme, ça ne
peut plus durer. Les enfants meurent, il n’y a plus assez à manger. Nous nous
battons entre frères pour mettre la main sur les provisions que Baba Saada fait
déposer dans le hammam à notre intention. La faim nous transforme en loups. De
plus en plus souvent, nous en sommes réduits à manger des momies de chiens.
Certains ne résistent pas très longtemps à ce régime. Ils finissent par mourir
empoisonnés. Nous essayons de pêcher les poissons du bassin, mais c’est
difficile, et de toute façon, ils ne sont pas assez nombreux pour nous
permettre de manger à notre faim. Si nous les attrapons tous, le Malik
finira par trouver cela curieux et fera examiner le fond des bassins. Il risque
alors de découvrir le tunnel d’irrigation, et c’en sera fait de nous.


Il parlait à voix basse pour éviter que ses paroles ne
s’envolent en écho vers la voûte. Les reflets du petit feu de camp accusaient
le relief de son visage. Anouna le trouva beau, triste et sauvage.


— Nous n’avons même plus la liberté de faire l’amour à
nos femmes comme nous le voulons, ajouta le jeune homme, car il serait
dangereux de donner naissance à trop d’enfants. Un jour, nous deviendrons
fous ; pour ne pas mourir de faim, nous commencerons à nous entre-dévorer,
comme des bêtes sauvages. Cela ne doit pas arriver. C’est pour cette raison
qu’il faut passer de l’autre côté du mur et s’emparer de la ville.


Se redressant, il fit signe à Anouna de le suivre.


— Viens, dit-il. Tu vas dormir dans ma maison, ainsi tu
seras à l’abri. Il faut que tu fasses très attention à ne pas t’éloigner de
notre campement, car les autres clans sont aux aguets, ils pourraient être
tentés de t’enlever. Il n’y a pas assez de femmes pour contenter tout le monde.
Ne te promène jamais toute seule dans les ruelles si tu ne veux pas devenir la
putain d’une bande d’adolescents en rut.


Il prit la direction d’une petite maison à demi ensablée et
s’y glissa par une fenêtre, la porte étant devenue inaccessible. Comme partout
ailleurs, seul le deuxième étage était encore habitable.


— C’était là que vivaient les mineurs, expliqua Azoumi.
La fièvre de l’or avait fait d’eux des criminels qui livraient leurs fils aux
sacrificateurs du grand temple de Kelb-el-Kebir. Ils sont partis en
abandonnant tout derrière eux. Tout sauf l’or. Baba Saada dit qu’aujourd’hui,
les tempêtes ont comblé l’entrée de la mine et qu’on ne sait même plus où elle
se trouve. (Il désigna à la jeune femme une natte déroulée dans un coin et se retira
dans une pièce contiguë.) Ne cherche pas à t’enfuir. Tu serais beaucoup plus
mal traitée par les autres clans. Finalement, tu as plutôt eu de la chance de
tomber sur nous. Au moins, avec moi, dans peu de temps tu seras libre ou tu
mourras, mais tu ne finiras pas ici, prisonnière de la nécropole.
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Le lendemain, Azoumi la conduisit au temple d’Anubis afin
qu’elle pût étudier les parfums laissés par les prêtres. Après avoir traversé
diverses cryptes emplies de momies canines, Anouna franchit le seuil d’une
salle encombrée de flacons et de pots. Des mortiers poussiéreux s’alignaient
sur une table.


— En as-tu pour longtemps ? demanda le garçon.


— Je ne sais pas, avoua la parfumeuse. Je ne peux même
pas t’assurer que j’y parviendrai.


— Nous allons monter la garde aux abords du temple,
décida Azoumi. C’est plus prudent.


Anouna resta seule en tête à tête avec les odeurs
mystérieuses enfermées dans les pots d’argile. Elle travaillait depuis déjà un
long moment quand un frôlement la fit sursauter. C’était Assoud, le petit
garçon qui l’avait accueillie à sa sortie du bassin.


— Tiens, tiens, fit Anouna, te revoilà ? Il me
semble qu’hier, tu m’as bien laissée tomber !


— Je ne pouvais rien faire pour toi, dit le gamin,
penaud. Ils m’auraient battu. Ce sont des fous. Tu vas rester avec eux ?


— Je n’ai pas le choix.


— Méfie-toi, Azoumi n’a plus toute sa tête depuis la
mort d’Araka et de son bébé. Il veut faire la guerre à notre père. C’est idiot,
il nous fera tous tuer. S’il s’attaque aux soldats du Malik, on comprendra
tout de suite qu’il y a un passage dans le hammam.


— Tu préfères rester ici toute ta vie ?


— Je ne sais pas. Est-ce qu’on est plus heureux à
l’extérieur ?


Anouna s’avoua incapable de lui répondre.


— Certains frères pensent qu’il vaudrait mieux tuer Azoumi
avant qu’il ne se lance à l’attaque du harem, énonça Assoud. J’en connais qui
lui trancheraient la gorge sans une hésitation.


— Et toi ?


— Je ne sais pas. Il y a tous ces gâteaux au miel, de
l’autre côté… Ça, c’est une bonne raison pour déclencher une guerre ! La
meilleure que je connaisse.


Un bruit de pas le mit en fuite et la jeune femme ne chercha
pas à le retenir.


Quand Azoumi vint aux nouvelles, elle lui dit qu’elle avait
peut-être une chance de parvenir à confectionner le parfum qui leur permettrait
de duper les chiens. Elle exagérait un peu. En réalité, l’odeur obtenue ne
serait pas aussi fidèle que celle dont elle avait usé lors de ses incursions au
milieu de la meute, mais elle ne pouvait espérer faire mieux, les essences
abandonnées par les prêtres étant en partie éventées.


 


 


Deux jours s’écoulèrent en discussions épuisantes. À
présent, Azoumi et ses demi-frères voulaient à tout prix savoir à quoi
ressemblait le monde du dehors une fois qu’on était sorti d’Al-Madina-Kamina.
Ce que leur expliquait la parfumeuse leur semblait inacceptable. Les notions
d’étendue, d’espace illimité, ne faisaient pas partie de leur vocabulaire.
Qu’on puisse marcher des jours entiers sans jamais atteindre le bout du monde
leur paraissait absurde.


— Ce n’est pas possible, grondait Azoumi à bout de
patience. Tout finit quelque part. Rien ne peut être aussi grand. Tu
inventes ces fables pour nous impressionner. Tu veux nous faire peur pour nous
empêcher de sortir.


La colère le faisait se dresser en agitant les bras. Anouna
se défendait tant bien que mal. À bout d’arguments, elle se résolut à leur
demander comment, eux, voyaient les choses.


— Comme des maisons, se décida à expliquer l’un des
garçons. De grandes maisons emboîtées les unes dans les autres… Plus elles sont
hautes, plus les gens qui y habitent sont grands. Peu à peu, ils deviennent des
géants… mais il y a toujours plus géant qu’eux. C’est comme ça, à l’infini.
Nous, nous sommes tout en bas de l’emboîtement. Tout petits.


Il se tut, gêné de s’être laissé aller, et répéta :
« Des maisons… des maisons emboîtées. »


La tâche de la jeune femme se compliqua lorsqu’elle dut
aborder le sujet du soleil, du ciel, du vent et de la mer. Ces notions furent
rejetées en bloc par les jeunes gens. Pour eux, la lumière qui s’infiltrait par
les crevasses du dôme était celle d’une lampe gigantesque suspendue au plafond
de la « maison » qui contenait Al-Madina-Kamina. Voilà pourquoi ils
avaient peur de quitter leur prison : ils redoutaient secrètement de
rencontrer les géants de l’extérieur, de la même façon que des souris
appréhendent de se retrouver nez à nez avec un chat en sortant de leur trou.


Un peu plus tard, Azoumi la tira à l’écart pour lui
dire :


— Il ne faut pas nous en vouloir si nous ne comprenons
rien à ton monde. Nous sommes pires que notre père. Nous sommes les prisonniers
d’un autre prisonnier. J’ai peur de ce qui nous attend au-dehors, mais cela ne
changera rien à mes plans. Je passerai de l’autre côté du mur. Et tu nous
guideras. Nous triompherons ou nous mourrons ensemble.


 


 


Dans les jours qui suivirent, le clan d’Azoumi fut l’objet
de plusieurs attaques sournoises. Anouna, à deux reprises, faillit être
atteinte par une flèche tirée d’une terrasse voisine. Azoumi lui-même fut
blessé à l’épaule, mais la plaie se révéla sans gravité. L’un de ses frères,
lui, eut moins de chance, car un trait lui traversa la gorge, le foudroyant sur
le seuil de sa maison.


— Ils ont peur, expliqua Azoumi après les funérailles.
Ceux qui croupissent dans les ténèbres, tous ces petits clans dispersés à
travers la cité. Ils s’affolent. Ils savent que nous allons tenter une sortie.
Ils préfèrent continuer à vivre ici comme des rats plutôt que de partir en
guerre contre le Malik. C’est pour ça qu’ils essayent de nous tuer, toi
et moi. Ils pensent que notre mort mettra fin au projet.


S’approchant de la jeune femme, il la saisit par
l’épaule ; sa main était brûlante.


— Il ne faut plus tarder, murmura-t-il. Le temps nous
est compté. Si nous traînons trop longtemps dans les parages, ils finiront par
nous avoir. Surtout s’ils se liguent contre nous. Ce sont des couards, mais ils
sont nombreux. Dès que tu auras fabriqué assez de parfum, nous passerons à
l’attaque. Nous n’avons plus le choix, désormais.


Anouna sentit qu’il avait raison. Elle n’était pas en sécurité
ici. Les clans ennemis allaient la traquer sans relâche car elle était celle
qui connaissait la topographie du palais, le guide par excellence, la femme
venue du dehors qui, par sa présence, rendait les pires folies réalisables.
Elle devait disparaître, avant que ce fou d’Azoumi ne déclare la guerre au
Malik. Mieux valait être des rats vivants que des héros morts.


— Ils cultivent l’espoir qu’un jour, Idriss-Azhouf s’en
ira, dit Azoumi. Qu’il lèvera le camp pour aller s’installer ailleurs, dans un
endroit encore plus inaccessible, et qu’alors nous pourrons enfin quitter la
nécropole sans avoir à craindre sa colère.


— Mais tu n’y crois pas… observa Anouna.


— Non. Même si notre père s’en allait, ils n’oseraient
pas sortir. Ils resteraient tous terrés ici, par peur de ce qui existe
au-dehors. Du soleil, de la lumière… de tout ce dont tu nous as parlé. J’en
suis sûr. Ils resteraient là, prisonniers d’eux-mêmes.


 


 


Escortée par le clan, Anouna se rendait tous les jours dans
le cabinet aux parfums des prêtres d’Anubis. Ces expéditions étaient l’occasion
de fréquentes escarmouches, et il leur fallait se protéger des flèches sous des
boucliers de fortune confectionnés à l’aide de portes récupérées dans les
maisons ensablées. La jeune femme travaillait dans un état de grande tension,
persuadée d’aller au-devant d’une catastrophe.


« C’est de la folie, se répétait-elle, nous courons à
une mort certaine. Dès qu’Azoumi ouvrira la porte du hammam, les bêtes se
jetteront sur nous… »


Elle était prise entre deux feux. D’un côté ou de l’autre du
mur qui partageait la cité, il se trouvait des gens pour vouloir sa mort.


Azoumi la pressait. Il avait rassemblé le plus d’armes
possible : des poignards, des glaives de cuivre. Il avait ordonné aux
femmes de confectionner des bâillons avec les bandelettes récupérées sur les
momies.


— Pourquoi ? lui demanda Anouna. Tu veux
bâillonner les gardes ?


— Non, répondit-il. C’est pour nous. Pour étouffer nos
cris si les chiens nous mordent. Les bêtes sont dressées à ne pas aboyer, mais
les hommes ont parfois du mal à garder les dents serrées lorsqu’on leur arrache
un bras.


Il étudiait les plans dessinés par Anouna, essayant de les
mémoriser. C’était difficile.


— Il n’y a que toi qui puisses réellement nous guider,
répétait-il. Une fois les sentinelles du harem neutralisées, tu devras nous
mener droit au dortoir des soldats, afin que nous les égorgions dans leur
sommeil. C’est notre seule chance de réussir, tu sais bien que nous sommes trop
faibles pour supporter la fatigue d’un combat prolongé.


Anouna hochait la tête en silence. C’est vrai qu’ils
faisaient peine à voir, ces « guerriers » efflanqués aux côtes
saillantes. Ils s’épuisaient vite, elle pouvait le constater chaque fois qu’ils
l’escortaient au temple. Seraient-ils seulement capables de traverser le palais
du Malik dans toute sa longueur avant d’être à bout de forces ?


« S’ils échouent, je suis perdue », pensait-elle
de plus en plus fréquemment.


Elle remplit une jarre avec la solution odorante qu’elle
avait obtenue en mélangeant les substances abandonnées par les prêtres de Kelb-el-Kebir.
Le sort en était jeté. Si les chiens ne se laissaient pas duper, la tentative
d’invasion des fils d’Idriss-Azhouf se terminerait au sommet de l’escalier du
hammam… dans un bain de sang.


— Il faut y aller, décida Azoumi. Il ne sert à rien
d’attendre plus longtemps.


— Tu as prévenu Baba Saada ? s’enquit la
parfumeuse.


— Non, dit le jeune homme. Je ne veux courir aucun
risque. Personne ne sait, à part nous. Ainsi les femmes ne pourront pas
bavarder.


— Tu as bien réfléchi à ce qui risquait
d’arriver ? insista Anouna.


— Oui, je continue à penser que nous avons une bonne
chance de réussir. Il n’y a qu’une quinzaine de soldats et nous sommes dix. Ils
sont vieux, et nous sommes jeunes…


— Oui, mais ils sont entraînés.


— Ils dormiront. Le meilleur entraînement ne sert pas à
grand-chose quand on est plongé dans le sommeil.


Il était inutile d’insister. Il y aurait deux sentinelles en
poste à la porte du harem, deux autres à l’entrée de la ville. Leur présence
était en grande partie symbolique, car la tempête montait la garde mieux que
n’importe quel ghuzat. Certes, Azoumi, fort de ses dix-huit ans, jugeait
ces combattants quadragénaires avec mépris, mais Anouna les avait vus à l’œuvre
lors de l’attaque de la caravane. Elle savait de quoi ils étaient capables.
Azoumi se trompait en les prenant pour des vieillards.


On rassembla les armes, on dit adieu aux femmes, aux
enfants, puis l’on traversa la ville abandonnée pour rejoindre le point d’eau.
Maintenant, tout allait se jouer très vite. Anouna portait en bandoulière la
jarre scellée qui contenait le parfum destiné à tromper les molosses. Elle
luttait contre une horrible tentation : celle de feindre un faux mouvement
et de laisser le récipient se briser sur le sol. Sans l’odeur du Malik,
l’invasion devenait impossible…


Elle fut sur le point de passer à l’action, puis se ravisa à
la dernière seconde. Non, il ne fallait pas. Si elle faisait cela, Azoumi la
tuerait.


Lorsqu’ils atteignirent le bassin, au pied de la grande
muraille, ils s’installèrent à l’intérieur d’une maison à demi ensablée pour se
mettre à l’abri des flèches qu’on aurait pu leur décocher du haut des bâtiments
voisins. À présent, il fallait attendre la tombée de la nuit. Anouna constata
que la traversée de la nécropole avait considérablement fatigué les jeunes
gens. Comment, dans ce cas, supporteraient-ils la remontée sous les eaux, puis
la marche forcée à travers la cité ?


Personne ne disait mot, la tension se lisait sur les
visages. On partagea un peu de nourriture : des galettes et des dattes
mises de côté en prévision de l’occasion. C’était un repas de famine, mais que
les gorges nouées par la peur eurent tout de même de la peine à avaler.


Anouna se recroquevilla dans un coin. Au loin, quelque part
sous le dôme fendillé, un mouton bêla, et l’écho prolongea sa plainte de
manière insolite. La perspective du combat avec les dogues terrifiait tout le
monde par avance.


La luminosité baissa. La nuit s’installait. Maintenant, les
regards se tournaient vers la surface liquide et noire du bassin. Anouna
frissonna, brusquement écrasée par l’absurdité de l’entreprise. Elle allait
prendre d’assaut un palais avec, en tout et pour tout, une armée composée d’une
dizaine d’adolescents décharnés. C’était de la folie, un plan de bataille
imaginé par des gosses impatients de jouer à la guerre. Un plan de bataille qui
allait tous les tuer.


— Maintenant ! décida Azoumi en se levant. C’est
le moment. Faites attention lors de la remontée du tunnel. C’est la première
fois que vous nagez en portant des armes. Tâchez de ne pas rester coincés.


Les garçons formèrent un cercle et s’étreignirent avec
violence pour se dire adieu. Certains pleuraient.


Dans une heure, ils se trouveraient face à face avec leur
père, et ce serait pour le tuer…


— Mes frères, murmura Azoumi, n’oubliez jamais que le
sang d’un roi coule dans nos veines. Nous ressemblons à des rats mais nous
sommes des princes. Battez-vous et mourez en princes, l’heure de la justice a
sonné. Nous revenons d’entre les morts pour prendre la place qui nous est due.


Les garçons s’embrassèrent une dernière fois puis marchèrent
vers le bassin. Azoumi décida que la parfumeuse plongerait tout de suite après
lui.


— Comme ça, expliqua-t-il, si tu es coincée, je te
tirerai.


Il mentait. « Il a peur que je renonce et que j’aille
me cacher dans la nécropole, pensa Anouna. Il veut me surveiller. »


Ils enjambèrent la margelle et se laissèrent couler au fond
du bassin, manœuvre facilitée par le poids des armes qu’ils portaient en
bandoulière. L’eau glacée fit suffoquer la jeune femme. Ils étaient tous nus
afin de ne pas courir le risque de s’empêtrer dans leurs vêtements au cours de
la remontée du tunnel d’irrigation. Anouna agissait dans un état second, pas
très sûre d’être réellement éveillée. Comme la première fois, elle s’enfonça
dans l’obscurité fluide du bassin et localisa l’entrée du passage à tâtons.
Jamais son cœur n’avait battu si vite. Elle faillit céder à la panique et
perdre la cruche. Quand elle fit surface, elle heurta le corps nu d’Azoumi et
sentit affluer en elle une bouffée de désir incongrue. Pour un peu, elle
l’aurait supplié de la prendre là, devant les autres, sans attendre…


« C’est parce que je vais mourir, songea-t-elle avec
terreur. On dit que le corps, quand il sent sa fin prochaine, exige de faire
une dernière fois l’amour. »


Le jeune homme l’aida à nager vers la margelle qui faisait
le tour du natatio. Ils étaient revenus dans le hammam.


À bout de souffle, Anouna se hissa au sec et attendit que
son cœur reprenne un rythme normal. Les bains étaient déserts, seulement
éclairés par les veilleuses qu’on laissait brûler dans l’espoir d’effrayer les
esprits malfaisants. Les garçons firent surface les uns après les autres. Quand
ils furent tous agenouillés sur les dalles, Azoumi leur dit de prendre le temps
de se reposer. Le plus dur était à venir. Anouna eut le réflexe de se lever
pour aller chercher des linges avec quoi ils purent enfin se sécher. Ils
avaient tous conscience de vivre le dernier moment de répit avant la tourmente.
La parfumeuse était partagée entre le désir de faire durer cet instant le plus
longtemps possible, et celui de mettre fin à cette attente insupportable en
précipitant les choses.


« Je suis vivante, se répétait-elle. Pour l’instant je
suis encore vivante. »


Elle serrait les mâchoires pour ne pas claquer des dents.
Elle regarda en direction de l’escalier qui menait au harem. Leur sort allait
se jouer en haut de ces marches.


— Séchez-vous bien, ordonna-t-elle aux jeunes gens
d’une voix trop brusque. On ne peut pas se permettre de diluer le parfum.


Elle voulut ôter le bouchon qui obturait la jarre mais ses
mains tremblaient trop. Azoumi vint à son secours. Levant le récipient, il
versa un peu du liquide dans les paumes tendues de ses frères. Les garçons se
frictionnèrent. Anouna découvrit qu’elle était incapable de faire un geste. La
peur d’avoir échoué dans sa composition la paralysait. Ce fut Azoumi qui dut
lui enduire le corps d’huile. Lorsque les mains du jeune homme se posèrent sur
elle, elle éprouva de nouveau cette violente envie de faire l’amour qui l’avait
déjà assaillie dans le bassin.


« Je vais mourir, pensa-t-elle. C’est un signe… Un
signe qui ne trompe pas. »


Le regard des adolescents la contraignit à se reprendre,
elle se leva.


— Ça sent vraiment quelque chose ? s’enquit Azoumi
qui flairait ses paumes. On dirait de l’eau.


— Oui, dit la jeune femme. Pour un chien ça sent même
très fort…


Elle faillit ajouter : « Reste à savoir si ce sera
la bonne odeur ! » mais elle s’abstint. Il n’était pas utile de saper
le courage des garçons au seuil de l’épreuve.


— Mettez les bâillons ! ordonna Azoumi. Et mordez
bien dedans. Ils étoufferont vos hurlements si vous êtes blessés par les
chiens. N’oubliez pas que le moindre cri peut éveiller l’attention des
sentinelles. La protection d’Anouna passe avant tout. Elle est la seule à
pouvoir nous guider dans les couloirs. Si les choses tournent mal, faites-lui
un rempart contre les chiens. Rappelez-vous ce que nous avons décidé : les
plus jeunes et les plus faibles s’occuperont des animaux. Les plus forts
resteront en réserve car j’ai besoin d’eux pour tuer les soldats.


— Nous sommes prêts, répliqua un adolescent très pâle
qui devait avoir douze ou treize ans. Si le parfum ne réussit pas à berner les
chiens, nous les attaquerons directement pour détourner leur attention et vous
donner le temps d’atteindre la porte du harem.


— J’espère que nous n’en arriverons pas là, murmura
Azoumi en ébouriffant les cheveux noirs du jeune garçon.


« Il va sacrifier les plus petits, se dit la parfumeuse.
Ceux qui seront incapables d’affronter les soldats. Il va jeter les plus
faibles en pâture aux bêtes et profiter de la diversion pour sortir de la zone
dangereuse. »


— Mettez les bâillons, ordonna Azoumi. Si je tombe,
suivez Anouna et continuez la lutte. Ainsi je ne serai pas mort en vain. Que
les djinns nous protègent et nous fassent connaître la joie de la vengeance.
Mektoub.


Il fut le premier à mordre dans la boule de chiffon et à
nouer le bâillon sur sa nuque le plus étroitement possible. Ils empoignèrent
tous l’arme qu’ils portaient en bandoulière, sabre, glaive ou poignard. Même
Anouna se vit octroyer une dague à lame courbe. Azoumi prit la tête de la
colonne et s’élança dans l’escalier du hammam. Les autres lui emboîtèrent le
pas. Quand ils furent parvenus en haut des marches, Azoumi marqua une pause,
les doigts crochés sur le loquet qui permettait d’ouvrir et de fermer le
battant de quelque côté qu’on se trouvât. Leur vie à tous dépendait du geste
qu’il allait faire maintenant.


Anouna avait envie de vomir. L’odeur du bâillon et la peur
lui levaient le cœur. Elle entendit les molosses qui s’agitaient de l’autre
côté. Les animaux avaient perçu l’approche des intrus, ils étaient déjà en
train de se rassembler devant la porte du hammam, en un groupe compact prêt à
faire face. Azoumi tira le loquet, poussa le battant et s’effaça pour laisser
sortir les plus jeunes. Les dogues montrèrent les crocs mais hésitèrent… L’odeur…
l’odeur les troublait. Déjà, Azoumi saisissait Anouna par le poignet et
l’entraînait à travers la salle de promenade en direction de la grande porte à
double battant. Ses frères le suivirent. Les animaux s’affolèrent, partagés
entre des impulsions contraires. Ils semblaient tout près de passer à
l’attaque, sûrement parce que le parfum élaboré à partir des ingrédients
oubliés dans la nécropole n’était pas aussi convaincant que celui dont Anouna
s’était servie pour les berner.


L’assaut eut lieu alors qu’Azoumi se rapprochait de la
sortie. Sans doute fut-il favorisé par la sueur qui ruisselait sur la peau des
garçons, délayant l’odeur déjà par trop approximative qui était censée les
protéger.


Les bêtes bondirent sur les quatre demi-frères chargés de
protéger le flanc droit de la colonne. Ce fut une attaque silencieuse, qu’aucun
grognement n’accompagna. Les adolescents ne reculèrent pas et cueillirent les
fauves en plein saut, leur faisant éclater la tête d’un revers de sabre. Mais
les chiens étaient nombreux, et la mort de leurs semblables ne les effrayait
pas. À peine les cadavres des premiers attaquants eurent-ils touché le sol
qu’une deuxième vague monta à l’assaut. Azoumi avançait sans regarder derrière
lui. Anouna, elle, vit un premier garçon disparaître, happé par le tourbillon
des bêtes en furie. Elle perçut la plainte sourde, étouffée par le bâillon, qui
s’échappait de la bouche de l’adolescent qui était en train de mourir. Déchiré
de toute part, la chair pendant sur les os mis à nu, il continuait à frapper au
hasard, cassant les têtes et fendant les échines. Quand il tomba enfin, un dogue
se rua entre ses cuisses pour lui arracher les testicules.


Azoumi avait atteint la porte. Deux de ses frères se
postèrent de chaque côté des battants et les repoussèrent à la volée,
bousculant les sentinelles ensommeillées qui montaient la garde de l’autre
côté. La seconde d’après, Azoumi bondissait dans le corridor et poignardait les
soldats. La troupe s’engouffra dans le passage, les chiens sur les talons.


Azoumi referma les portes au moment même où le premier des
dogues essayait de se faufiler dans l’ouverture.


Les battants étaient si épais qu’on ne percevait aucun écho
du carnage qui se poursuivait à l’intérieur de la salle de promenade. Anouna se
débarrassa du bâillon qui l’étouffait. Trois adolescents étaient restés au
milieu des chiens. On ne pouvait rien faire pour eux. Rouvrir la porte, c’était
courir le risque de voir la meute envahir le corridor.


Azoumi et ses frères étaient blêmes. Le visage baigné de
sueur. « S’ils ne s’étaient pas mis à transpirer, nous serions passés sans
dommage au milieu des bêtes », songea la parfumeuse.


— Il faut continuer, gronda Azoumi en arrachant la
boule de tissu de sa bouche. Nos frères sont en train de mourir pour nous
permettre de vaincre. Reprenez-vous ! Allez !


Pour donner l’exemple, il se baissa et ramassa les glaives
des soldats qui étaient de meilleure facture que les armes récupérées dans la
nécropole. Ses yeux brillaient d’un éclat sauvage.


— À toi, maintenant ! souffla-t-il en se tournant
vers Anouna. Conduis-nous au dortoir des soldats. Montre-nous le chemin.


Anouna s’ébroua. Ils n’étaient plus que sept. Ils haletaient
de fatigue et ils voulaient continuer…


— Par là, balbutia-t-elle. Attention, il n’est pas
impossible que nous nous retrouvions nez à nez avec votre père… Vous savez
qu’il a l’habitude de se promener la nuit. Mais comme il est somnambule, il
suffira de s’écarter pour le laisser passer. Il ne nous verra même pas.


— Alors je prendrai le temps de le réveiller pour le
tuer, grogna Azoumi avec un éclair de folie dans le regard.


Ils s’élancèrent dans le dédale des couloirs trouant la
bâtisse. Anouna, prenant la tête du groupe, essayait de s’orienter, mais
l’affolement brouillait ses souvenirs. À deux reprises, elle se trompa et
perdit du temps à retrouver la bonne direction. À la lueur des veilleuses de
cuivre, tout se ressemblait. Elle réussit enfin à localiser le quartier des
soldats. Une sentinelle somnolente veillait sur le seuil. Les jeunes gens
durent s’arrêter à l’angle d’un mur pour ne pas être aperçus du ghuzat
qui se cramponnait à la hampe de sa lance, les yeux mi-clos.


Anouna mesura la distance les séparant du gardien. Azoumi
n’aurait aucune chance de la franchir avant que l’homme ne se réveille. Ces
vieux guerriers avaient un sixième sens pour tout ce qui relevait de l’art de
la guerre. La parfumeuse s’adossa à la paroi. Les garçons paraissaient épuisés.
La course à travers les corridors avait inscrit les signes d’une intense
fatigue sur leur visage. La plupart étaient blêmes et avaient les yeux cernés.


« Ils sont à bout de forces, constata la jeune femme.
Ils ne tiendront plus longtemps… Si tout ne se règle pas très vite, nous sommes
perdus. »


— Vas-y, toi, souffla Azoumi. Occupe-le et arrange-toi
pour qu’il nous tourne le dos. Je l’attaquerai par-derrière.


Anouna eut de la peine à comprendre ce qu’il disait tant il
était essoufflé. Elle décida d’obéir car c’était en effet le seul moyen de
débloquer la situation. Nue, elle tourna à l’angle du couloir et s’avança vers
le factionnaire qui sursauta. La vision de cette femme sans voiles lui fit écarquiller
les yeux. Les hommes du désert, pudiques, n’avaient pas cette tranquille
habitude de la nudité qui restait l’apanage des Égyptiens.


— Que fais-tu là ? lui souffla-t-il. Tu es Anouna,
la parfumeuse… On te recherche, le Malik a donné l’ordre de t’arrêter.


— Je suis venue me rendre, dit la jeune femme en
manœuvrant de manière à forcer la sentinelle à tourner le dos au couloir qu’il
était censé surveiller.


Les yeux du ghuzat ne parvenaient pas à se détacher
du ventre d’Anouna. Son souffle s’était précipité. Il hésitait visiblement à
donner l’alarme. Azoumi passa à l’attaque avant que le garde n’ait eu le temps
de reprendre ses esprits. En trois enjambées, il franchit la distance qui le
séparait de sa victime, la bâillonna avec la paume de la main et lui trancha la
gorge. Anouna eut le réflexe de rattraper la lance avant qu’elle ne s’abattît
sur les dalles. La voie était libre, le massacre pouvait commencer. Les six
autres garçons rejoignirent leur frère aîné au seuil du dortoir. Une petite
veilleuse éclairait la salle. Les soldats de Malik-Idriss-Azhouf dormaient là,
sur des nattes, au milieu des ronflements et des odeurs lourdes. Leurs corps
formaient des masses sombres dans la pénombre. La parfumeuse en dénombra une
dizaine. Azoumi et ses frères allaient les égorger comme des moutons. La nausée
la submergea et elle eut un mouvement de recul.


« Allons ! se dit-elle. N’oublie pas que ces mêmes
soldats ont massacré les chameliers de ta caravane. Ce ne sont pas des
innocents mais des tueurs. »


Azoumi prit son souffle comme s’il se préparait à plonger au
fond d’un bassin. La lame brandie, il entra dans le dortoir sur la pointe des
pieds. D’un geste, il signifia à ses frères de s’occuper chacun d’un homme, et
de frapper au moment où il en donnerait le signal.


À cause de la mauvaise lumière, Anouna ne vit pas ce qui se
passa ensuite, mais les choses tournèrent mal. L’un des guerriers hurla au
moment où on le poignardait. Le coup, sans doute mal ajusté, lui avait entaillé
la clavicule au lieu de lui trancher la gorge. Dès lors, tout alla de travers.
Les adolescents s’affolèrent et se mirent à frapper au hasard. Le cri avait
réveillé les autres ghuzats qui roulèrent sur le flanc pour saisir leurs
armes. Un combat confus s’ensuivit. Azoumi et ses frères étaient plus jeunes,
c’est vrai, mais ils n’avaient ni la science de la lutte ni l’endurance des
guerriers du désert. Tout était perdu. Les soldats s’étaient regroupés pour
acculer leurs assaillants dans un coin du dortoir. Quatre adolescents gisaient
sur le sol, morts ou gravement blessés. Azoumi haletait, adossé à la muraille,
encadré de ses deux demi-frères. La tentative d’invasion se soldait par un
échec. Dans un instant, les « envahisseurs » n’auraient plus le choix
qu’entre deux solutions : se rendre ou se jeter sur les lames de leurs
adversaires pour s’épargner les souffrances d’une lente mise à mort.


Anouna sentit qu’il lui restait peu de temps pour échapper
aux soldats. Ramassant la cape de laine de la sentinelle abattue, elle s’en
enveloppa et prit la fuite. Le harem était trop loin, elle n’aurait jamais le
temps d’aller jusque-là. Et puis il y avait les chiens… Si elle ouvrait la
porte, ils se jetteraient sur elle. Elle avait beaucoup transpiré en courant,
la sueur avait à coup sûr délayé le parfum dont elle s’était aspergée. Dans ces
conditions, entrer dans la salle de promenade pour gagner le hammam relevait du
suicide.


Elle n’eut pas le loisir de s’interroger plus longtemps car
un bruit de course lui signala que l’alarme avait été donnée et que les
derniers soldats en faction à l’entrée de la ville se rabattaient vers le
dortoir pour venir en aide à leurs camarades. Elle bifurqua au premier
croisement, sans même savoir où elle allait. Des hurlements résonnaient
derrière elle. Dans un instant, toutes les portes s’ouvriraient, les eunuques
viendraient aux nouvelles. S’ils l’apercevaient, ils se saisiraient d’elle. Ils
manquaient généralement de puissance musculaire, mais ils étaient lourds, gras,
et savaient jouer de leur poids pour immobiliser les récalcitrantes.


La cité se remplissait de rumeurs, un peu partout on
rallumait les lampes. Des serviteurs apparaissaient, ici et là, encore indécis.
Anouna rabattit le capuchon du burnous sur sa tête et pressa le pas. Au détour
d’un couloir, elle croisa Amrita, mais la maîtresse de cérémonie ne la reconnut
pas.


Au bout d’un moment, elle réalisa qu’en empruntant un
escalier elle se dirigerait vers le temple souterrain de l’Anubis rouge,
l’ancien domaine de Dawud-Ayan. Les gens de la cité évitaient généralement cet
endroit à cause de sa sinistre réputation ; en s’y dissimulant, elle avait
peut-être une chance d’échapper aux rondes des soldats. De toute manière, elle
ne pouvait pas s’éterniser dans les couloirs où quelqu’un finirait par la
reconnaître.


Elle dégringola l’escalier, s’enfonçant dans l’univers
obscur du temple hérétique.


Elle s’attendait à être accueillie par l’odeur de
putréfaction du cadavre de Dawud, mais le corps ne gisait plus sur les dalles.
Probablement son assassin avait-il jugé plus prudent de le tirer à l’écart ou
de l’enfouir dans le sable. Les infiltrations de poussière rendaient possible
ce type d’enterrement.


Elle s’accorda le temps de reprendre son souffle. Les
veilleuses charbonnaient, proches de l’extinction ; il faudrait les
ranimer avant qu’elles ne s’éteignent tout à fait. Quand son cœur eut retrouvé
un rythme plus normal, elle s’occupa des lampes. Ses mains tremblaient. Elle
n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire ensuite.


« Tu ne pourras pas te terrer là bien longtemps sans
mourir de faim et de soif, se dit-elle. Il te faudra sortir… »


Elle se sentit sur le point de fondre en larmes et se raidit
contre le découragement.


La lampe à la main, elle visita les salles réservées au
culte de Kelb-el-Kebir. Tout était désert. Lorsqu’elle s’avança sur le
seuil de la chambre des sacrifices, elle frissonna. L’énorme statue du Chien
rouge la dominait, menaçante, et les reflets tremblants du lumignon animaient
ses traits d’un semblant de vie plutôt inquiétant. Le coussin de cuir reposait
toujours sur l’autel. Anouna hésita, assaillie d’une crainte superstitieuse.
Elle dut se forcer à continuer. Traversant la chambre d’un pas rapide, elle
explora la salle du trésor, là où Dawud gardait entassés les sacs de poudre
d’or. Si elle parvenait à s’emparer de l’un d’entre eux et à quitter la ville,
elle serait à l’abri de la pauvreté jusqu’à la fin de ses jours.


Lorsqu’elle se pencha sur le butin, elle déchanta aussitôt.
Les sacs étaient remplis de sable. On s’était contenté de les saupoudrer
superficiellement de poussière d’or pour faire croire à l’existence d’un
trésor, mais il s’agissait d’un maquillage. Dès qu’on les perçait, on voyait
s’écouler la poussière de silice la plus vulgaire. Du sable, rien que du sable.


« Pauvre Dawud, songea la jeune femme. Il s’était
décrété gardien d’un trésor qui n’existait que dans son imagination. »


Elle se laissa tomber sur l’amoncellement de sacs,
découragée. Elle mourait déjà de soif. Elle eut une pensée pour Azoumi et ses
frères. Étaient-ils encore en vie ? Quel gâchis ! Et pourtant,
l’invasion avait été bien proche de réussir. Il s’en était fallu de peu…


La soif la contraignit à reprendre son exploration. Elle
finit par trouver ce qu’elle cherchait : les réserves de Dawud. Une outre
d’eau, des galettes, une poignée de dattes séchées. Elle but. La peau de chèvre
avait communiqué au liquide son goût désagréable. « Et
maintenant ? » pensa-t-elle. Elle avait obtenu un sursis mais guère
davantage. Si Azoumi ou l’un de ses frères mentionnaient son nom, les gardes se
mettraient aussitôt à sa recherche… ils viendraient fatalement ici.


« S’ils ne me trahissent pas, se dit-elle, je
disposerai d’un peu plus de temps. Le temps que l’outre se vide, que les
galettes s’épuisent. Ensuite… »


Elle se redressa et rassembla au même endroit tout ce qui
pourrait lui être utile au cours des heures à venir : nourriture, mais
aussi combustible pour les lampes, couteaux, ustensiles divers.


Le silence des lieux l’oppressait. Ici, au cœur des
fondations, on était coupé des bruits ordinaires de la cité. C’était une
enclave hors du monde. Un univers étrange, le vestibule au seuil duquel
daignaient parfois s’avancer les dieux pour commercer avec les hommes.


Elle se confectionna une niche au creux des sacs de sable et
s’y pelotonna pour attendre le matin. Peu à peu, la fatigue eut raison de son
énervement.


Elle dormit très mal, par à-coups, se réveillant en sursaut
chaque fois qu’un cauchemar la faisait suffoquer. Elle crut plusieurs fois
entendre des pas, comme si quelqu’un se déplaçait dans les ténèbres, à tâtons.
Elle rêva que le fantôme de Dawud-Ayan s’approchait du monceau de sacs pour la
regarder dormir. La tunique de lin du prêtre fou était couverte de sang. L’ouâbou
tenait le coussin de cuir entre ses mains et se penchait vers Anouna en
murmurant : « Laisse-toi faire, tu verras, ce n’est pas douloureux,
et après tu seras enfin en paix. Plus personne ne pourra te faire de mal. Plus
personne. »


Quand Anouna se réveilla, elle ne savait plus si c’était le
soir ou le matin. Dans le temple souterrain, on ne disposait d’aucun moyen
d’entr’apercevoir un morceau de ciel.


Elle mangea quelques dattes, une galette, but une rasade
d’eau croupie, et attendit en échafaudant des plans fantaisistes pour s’enfuir
de la cité. Elle ne voulait pas admettre qu’elle était bel et bien prise au
piège. Pourrait-elle suffisamment modifier son apparence pour se glisser
impunément au milieu des travailleurs de la salle commune ? En se voilant,
elle aurait peut-être une chance d’approcher de la fontaine ou de se procurer
un peu de nourriture… Mais non ! C’était absurde ! Les gens qui
vivaient sous le dôme se connaissaient tous, l’arrivée d’une étrangère ne
ferait qu’éveiller leur méfiance. Il n’y avait pas de solution.


Elle en était là de ses réflexions quand elle entendit de
nouveau l’écho d’un pas ténu. Quelqu’un approchait, s’arrêtait pour sonder le
silence, puis reprenait sa marche. On venait…


Elle se redressa, affolée. Le temple était un cul-de-sac. Un
cul-de-sac hors du monde mais un cul-de-sac tout de même ! Elle devait se
cacher… Mais où ?


S’enterrer sous les sacs de sable ? Non, elle n’en
aurait pas le temps. Ramassant la lampe de terre cuite, elle se déplaça
rapidement d’une pièce à l’autre jusqu’au moment où elle passa devant la porte
de la rotonde sacrée, là où la trace du pied d’Anubis était imprimée dans le
sable de l’oasis depuis l’aube du monde. Cédant à une impulsion, elle
entrebâilla le battant et se glissa dans le sanctuaire. À peine entrée,
l’absurdité de sa décision l’anéantit. Le lieu n’était sacré que pour les prêtres
de Kelb-el-Kebir, les soldats, eux, n’auraient aucun scrupule à le
violer.


Désemparée, elle fit quelques pas sur l’arène parfaitement
ratissée. Elle vit alors que l’empreinte millénaire du pied divin avait
disparu…


Interloquée, elle s’avança. Il ne restait rien de la trace
géante saupoudrée de paillettes d’or, quelque chose l’avait effacée. La
prédiction de l’ouâbou résonna dans sa mémoire : « Si
l’empreinte du pas d’Anubis disparaît, alors la cité tout entière sera
détruite, et il n’en restera pas pierre sur pierre. »


La main tendue, elle se pencha pour effleurer le sable. Ses
doigts s’enfoncèrent dans la poussière du désert et frôlèrent les contours d’un
visage. Elle sursauta. Elle n’eut qu’à creuser légèrement pour dégager la tête
de Dawud-Ayan. On l’avait enterré au centre de la rotonde, à l’endroit qu’il
avait vénéré pendant tant d’années. Par mépris, ironie ou ignorance, son
assassin avait du même coup effacé la marque symbolique autour de laquelle
s’était bâtie la cité.


On frappa à la porte. Un coup étouffé, mais qui fit se
relever Anouna.


— Je sais que tu es là, dit la voix d’Amrita derrière
le battant. Ça ne sert à rien de te cacher.











 


20


 


Anouna alla ouvrir la porte. La Negafa se tenait sur
le seuil, une lampe à la main. Elle était seule.


— Je t’ai reconnue hier soir, quand tu fuyais,
dit-elle. Je ne t’ai pas dénoncée… Je savais que tu viendrais te cacher ici,
c’est le seul endroit que les gens de la cité évitent comme la peste.


Elle se glissa dans l’entrebâillement, s’approcha de la
parfumeuse.


— Je ne suis pas ton ennemie, murmura-t-elle.
Rappelle-toi, quand tu es arrivée au harem, je t’ai dit de te tenir à l’écart
des complots ; tu ne m’as pas écoutée, tu as voulu n’en faire qu’à ta
tête. Regarde où tu en es à présent…


— Que se passe-t-il là-haut ? interrogea sèchement
Anouna. On me recherche ?


— Azoumi n’a pas prononcé ton nom, si c’est ce que tu
veux savoir, répondit la Negafa. Il a été emprisonné avec ses deux
frères. Idriss est entré dans une colère terrible quand ton prince charmant lui
a révélé qui il était en réalité. Son fils… ou plutôt l’un de ses multiples
fils !


— Ce n’est pas mon amant, riposta Anouna. Cette
invasion était absurde, mais je n’avais pas le choix. Si je ne leur avais pas
obéi, ils m’auraient tuée.


Elles chuchotaient toutes deux sans en avoir conscience,
comme si quelque divinité invisible était en train de les épier, là, dans la
crypte sacrée. L’odeur de la Negafa parvint jusqu’aux narines de la
parfumeuse, une odeur de peur mêlée d’excitation.


— Toute la cité ne parle plus que de la nécropole et du
passage secret noyé au fond du hammam, reprit Amrita. Ce matin même, le
Malik a fait descendre des ouvriers dans les bains pour combler le
natatio avec des pierres. Il veut que le passage soit définitivement fermé.
Baba Saada et ses complices seront emmurées vives dans leurs
appartements ; quant à Shaadi, le bourreau lui crèvera les yeux pour lui
apprendre à n’avoir pas été assez vigilante. Baga deviendra surveillante du
harem à sa place. Pourquoi pas ? On n’a jamais rien trouvé de mieux qu’une
vierge folle pour faire régner la discipline dans un monde de femmes.


— Idriss va faire aveugler Shaadi, sa propre
nourrice ?


— Oui, sa colère ne connaît plus de limites. Dans un
premier temps, il voulait faire écorcher vives toutes les filles du harem,
c’est Abou-Assim qui l’a ramené à de plus justes proportions. Il faut voir dans
ces punitions un effet de la grande mansuétude du Malik.


— Et Azoumi ?


Amrita raconta comment le Malik s’était présenté
devant les trois prisonniers, la figure couverte de son habituel masque de
cérémonie. Comment, aussi, Azoumi avait aussitôt décliné son identité et celles
de ses frères en criant : « Regarde ! Regarde tes fils revenus
du royaume des ombres pour que s’accomplisse la prédiction qui pèse sur ta
tête ! »


Idriss n’avait pu dissimuler un sursaut de stupeur et
d’effroi.


— Il s’est jeté sur eux, chuchota Amrita. Il les a
saisis par les cheveux pour leur tourner le visage en tous sens. On sentait
qu’il cherchait à deviner une ressemblance. Puis il a pris conscience que nous
étions tous là, à le regarder, et que nous pourrions bien, nous aussi,
remarquer le lien de parenté existant entre ces garçons. Il a réalisé que cet
air de famille nous donnerait peut-être une indication sur sa véritable
identité, alors il nous a fait chasser par les gardes. Azoumi lui a craché à la
face mais sa salive s’est écrasée sur le carton du masque de chien. Il lui a
dit : « Tu n’as pas besoin de ce déguisement puisque tu es déjà, de
toute manière, un chien ! » Idriss l’a giflé. J’ai cru qu’il allait
l’étrangler. J’ai eu peur d’en avoir trop vu ; je me suis enfuie car il
n’est pas bon d’être témoin des conflits qui opposent les grands de ce monde.
Pendant que je m’éloignais, j’ai entendu Azoumi crier : « Tueur
d’enfants ! Tu n’es qu’un tueur d’enfants ! »


Elle se tut, effrayée par ses propres paroles.


— Les a-t-il fait torturer ? demanda Anouna.


— Non, souffla la Negafa. Il a décidé qu’on les
étoufferait demain, avec un coussin de cuir, dans la grande salle commune. Les
autres sont déjà morts. Ceux qui n’ont pas été mis en pièces par les chiens ont
été tués par les soldats. Quant à ceux qui se cachent dans la nécropole, de
l’autre côté du grand mur, ils ne pourront plus jamais sortir de leur terrier.
Comment est-ce, là-bas ?


Anouna, d’une voix lasse, dit à la maîtresse de cérémonie ce
qu’elle voulait savoir. Les deux jeunes femmes sortirent du sanctuaire pour
aller chercher refuge dans la chambre du « trésor ».


— Personne ne sait que tu es là, répéta Amrita. Je
t’apporterai de l’eau, de la nourriture. Pour l’instant tu es en sécurité. Si
tu ne te montres pas, il y a peu de chances pour qu’on t’aperçoive.


— Et pourquoi prends-tu autant de risques ?
s’enquit la parfumeuse. Si tu es prise, tu mourras, comme moi, de la pire
manière qui soit.


Amrita saisit Anouna par les cheveux, la força à renverser
la tête en arrière.


— Il me plaît assez que tu dépendes entièrement de moi,
souffla-t-elle, le regard soudain trouble. Maintenant tu ne peux plus me toiser
de haut, n’est-ce pas, petite Négresse ?


Et elle plaqua sa bouche sur celle de la parfumeuse.


— Maintenant tu m’appartiens, souffla-t-elle. Ta vie
est entre mes mains. Tu devras m’obéir comme une servante. Il y a longtemps que
j’attendais ce moment. Jusqu’à présent je n’étais rien pour toi. Je n’existais
même pas ; aujourd’hui, je suis celle qui peut briser le fil de ta vie à
n’importe quel moment. Tu le sais ? Dis-moi que tu le sais ?


Et elle tira plus violemment sur les cheveux d’Anouna.


— Je le sais, capitula celle-ci.


Que pouvait-elle dire d’autre ?


— Je trouverai bien un moyen de te faire sortir de la
cité, murmura Amrita en se radoucissant. Nous nous enfuirons toutes les deux.
Il suffira d’attendre la fin de la saison des tempêtes.


— Tu sais bien que c’est impossible, fit Anouna. On ne
peut pas se lancer dans le désert comme ça, sans montures, sans vivres.


— Je m’arrangerai pour obtenir la complicité d’un
chamelier, souffla la maîtresse de cérémonie. Les hommes sont faciles à
manipuler. Il suffira d’attendre le bon moment.


Anouna savait qu’elle mentait ; Amrita disait cela pour
lui faire prendre patience, pour attiser en elle un soupçon d’espoir.


« Elle n’aurait aucun intérêt à me rendre ma liberté,
songea-t-elle. Une fois dehors, je n’aurais plus besoin d’elle, alors
qu’ici… »


— Ça ne marchera jamais, soupira-t-elle. Tôt ou tard,
quelqu’un s’étonnera de te voir prendre si souvent le chemin de l’ancien
temple, on te suivra, on nous surprendra…


Amrita haussa les épaules avec forfanterie.


— Je me débrouillerai pour les berner, affirma-t-elle.
Ce sont des imbéciles, ce ne sera pas difficile.


Mais la parfumeuse ne partageait pas son optimisme.


 


 


Elles se séparèrent car la Negafa devait reprendre
son service. L’annonce des punitions avait plongé le harem dans la tourmente et
les captives allaient de crises de larmes en convulsions nerveuses.


Anouna se retrouva seule. Ce fut une journée éprouvante.
Quand le soir tomba, elle se sentit sur le point de devenir folle. La solitude,
le désœuvrement et l’angoisse avaient usé sa résistance. À l’idée de rester ainsi
cloîtrée pendant des semaines, voire des mois, elle avait envie de se cogner la
tête contre les murs. Jamais elle ne tiendrait si longtemps. Elle s’en ouvrit à
Amrita quand celle-ci vint lui rendre visite, une fois le petit peuple de la
cité endormi.


— Ne te désespère pas par avance, souffla la maîtresse
de cérémonie en l’attirant contre elle. Je t’apporterai du lotus bleu, du
haschich. L’engourdissement de la drogue te fera oublier l’ennui. Tu dormiras
le jour, je viendrai te tenir compagnie la nuit.


Elle avait couché Anouna sur les sacs de sable et la
caressait fiévreusement. La parfumeuse savait qu’elle ne pouvait s’offrir le
luxe de la repousser. Elle était devenue le jouet de la Negafa, un jouet
vivant qui ne survivrait qu’à condition de ne pas lasser sa maîtresse. Elle
s’abandonna, par calcul, sachant qu’Amrita n’avait qu’un mot à dire pour
envoyer les soldats faire une ronde dans le temple désaffecté.


 


 


Le lendemain était le jour fixé pour l’exécution d’Azoumi et
de ses frères. Anouna exigea d’y assister. Elle avait l’impression d’être en
train de perdre la raison. La nuit passée dans les bras d’Amrita lui avait fait
comprendre à quel point elle était désormais sans défense. Elle n’avait pas
envie de continuer ainsi pendant des mois, de devoir satisfaire les caprices de
la maîtresse de cérémonie, de subir ses crises d’autorité, de s’entendre
rappeler à tout instant qu’on pouvait la livrer aux autorités si elle avait
l’insolence de se montrer indocile.


— Je veux sortir ! hurla-t-elle dans le silence de
la crypte. Je ne supporte plus d’être enfermée. Je deviens folle, tu
entends ? Je deviens folle !


Elle s’enveloppa dans le manteau de laine volé à la
sentinelle, posa un voile sur sa tête et l’utilisa pour dissimuler le bas de
son visage.


— On ne me reconnaîtra pas, insista-t-elle. Et puis
tous les regards seront tournés vers le lieu du supplice, personne ne fera
attention à moi.


Amrita la fixait, les yeux brillants de colère.


— Pourquoi veux-tu le voir mourir ? lança-t-elle.
C’était ton amant, c’est ça ?


La jalousie la défigurait. Anouna crut que la Negafa allait
se jeter sur elle, les ongles en avant, pour lui lacérer les joues.


— Non, dit-elle. Je n’ai pas couché avec lui… Je veux
sortir, c’est tout.


Elle ne mentait pas. Elle ne savait pas vraiment pourquoi
elle voulait quitter sa cachette, mais si elle passait une minute de plus dans
la crypte, elle étoufferait. Elle devinait obscurément qu’elle avait envie d’en
finir, qu’un démon malin la poussait à se jeter dans la gueule du loup pour
échapper à l’enfermement, à l’amour d’Amrita, à la perspective désespérante de
vivre sous terre pendant des mois, des années…


— Si tu ne viens pas, j’irai toute seule, lança-t-elle
à sa compagne. Fais comme tu veux, je ne t’oblige pas à me suivre. Jusqu’à
présent, personne ne sait que tu es ma complice.


— Tu es folle, siffla la maîtresse de cérémonie. Tu vas
nous faire tuer. Tout ça pour un homme…


Anouna traversa les salles désertes pour rejoindre
l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. Amrita courut pour la rattraper. Elle
était pâle.


— Ils nous feront mourir dans des souffrances atroces,
balbutia-t-elle. Ils aiment torturer les femmes, l’imagination des bourreaux
s’embrase dès qu’il s’agit de nous malmener. Tu veux te venger, c’est ça ?
Tu veux me punir pour ce que je t’ai obligée à faire ?


— Non, dit la parfumeuse en escaladant les marches. Je
veux voir la lumière. En bas, j’ai l’impression de devenir aveugle. Je
comprends maintenant pourquoi Dawud était fou. C’est un tombeau… un tombeau
habité par des fantômes. Si l’on s’y attarde, on finit par perdre la raison.


À l’instant où elle prononçait ces mots, elle n’était pas
loin d’y croire.


Les deux femmes émergèrent du sous-sol.


Il y avait un grand rassemblement dans la salle commune où
campaient travailleurs et esclaves. Le dôme qui couvrait la ville résonnait de
la rumeur des conversations.


Un échafaud avait été dressé, dominant la place. Le bourreau
s’y tenait, les bras croisés, attendant qu’on amène les condamnés.
Malik-Idriss-Azhouf et Abou-Assim observaient la scène d’une terrasse du
palais. Anouna remonta instinctivement son voile ; elle redoutait tout à
coup que le regard acéré du grand vizir ne se posât sur elle. Un court instant,
elle regretta d’être venue jusque-là et se maudit d’avoir cédé à l’élan de ses
nerfs. Amrita avait raison, elle était folle, cette escapade relevait du
suicide.


On amena les trois prisonniers. Les garçons, soutenus par
les gardes, étaient en piteux état, le visage marbré de coups. Azoumi essayait
de se tenir droit et de toiser la foule, mais il était à bout de forces et ses
fanfaronnades n’impressionnaient personne.


Le bourreau les fit allonger sur des bancs, les yeux tournés
vers la voûte, et les attacha. Le plus jeune des trois garçons se mit à pleurer
silencieusement. Il se mordait les lèvres pour étouffer ses sanglots mais tout
son corps tremblait. L’exécuteur se tourna alors vers le palais et leva
au-dessus de sa tête un coussin en cuir rouge semblable à celui qui trônait sur
l’autel, dans la crypte des sacrifices où avait jadis officié Dawud-Ayan. La
foule retint son souffle. Le Malik leva la main. Comme à l’accoutumée,
il portait le masque du Grand Chien, Celui-qui-est-couché-sur-son-ventre,
Anubis, maître du royaume des morts.


Le bourreau pivota. Sa corpulence faisait grincer les planches
de la plate-forme d’exécution, et il prenait un plaisir manifeste à ralentir
ses gestes. Il s’approcha du plus jeune des rebelles. Assurant sa prise sur le
coussin, il le plaqua sur le visage du condamné et pesa de tout son poids.
L’adolescent se cabra, mais les cordes le maintenaient plaqué sur le banc. Ses
mains griffèrent le bois, y traçant des zébrures blanchâtres. Enfin son corps
retomba tandis que son sexe laissait échapper un jet d’urine incontrôlé.
C’était fini. Anouna avait elle aussi retenu son souffle tout le temps du
supplice, elle commençait à suffoquer.


Le tourmenteur se redressa, constata la mort du condamné en
lui enfonçant la pointe d’un couteau dans la plante du pied, puis se dirigea
vers le deuxième des rebelles. Azoumi serait étouffé en dernier ; sans
doute voulait-on lui laisser le temps d’apprécier ce qu’il allait subir ?


Malik-Idriss-Azhouf ignorait la pitié. Anouna était écrasée
de stupeur ; jusqu’au bout, elle avait espéré que le père reviendrait sur
sa décision et déciderait de gracier ses fils. Comme elle avait été
sotte ! La terreur superstitieuse du Malik était plus forte que
tout. La peur de la malédiction gouvernait chacun de ses actes.


Quand le deuxième des trois frères eut rendu le dernier
souffle, le bourreau marqua un temps. Les deux cadavres gisaient, affaissés
dans leurs liens, le visage violacé, la bouche grande ouverte. Azoumi ne disait
rien. Ses mains serraient le bord du banc pour dissimuler leurs tremblements.


Anouna regarda en direction du palais, dans l’attente d’un
geste qui aurait pu suspendre l’exécution. Rien ne vint.


Le bourreau leva une troisième fois le coussin rouge
au-dessus de sa tête.


Il se produisit alors un mouvement dans la foule. Quelqu’un
approchait en courant. C’était l’un des soldats préposés à la surveillance du
désert et qui restaient tout le jour embusqués derrière une meurtrière, à
scruter les rafales déferlant sur la cité.


À bout de souffle, il se prosterna sur la place, devant la
façade du palais. Quand il releva la tête, ce fut pour crier :


— Seigneur, la tempête s’est arrêtée. Une armée
approche… Dans quelques heures, elle passera sous nos murailles.
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En une seconde, on oublia tout : le bourreau, les
condamnés, l’horreur de la sentence. La foule se tourna vers la porte d’entrée,
comme si les murs allaient soudain devenir transparents et lui permettre de
voir ce qui se passait à l’extérieur. Un silence atterré fit place aux
murmures. L’ennemi était là, cet ennemi qu’on attendait depuis si longtemps…
Cette menace à laquelle on avait fini par ne plus croire. Nazine. Le
sultan Nazine avait retrouvé la trace de son fils enfui, ce fils qu’il traquait
depuis vingt-six ans.


Amrita avait blêmi. C’était la pire chose qui pût arriver.
Jusqu’à présent, seuls des groupes isolés, des éclaireurs, avaient approché la
cité, jamais on n’avait vu s’avancer une armée sur le pied de guerre.


« S’ils sont venus au grand complet, songea Anouna,
c’est qu’ils savent que nous sommes là. Quelqu’un les a donc renseignés. »


Elle avait du mal à se persuader de la réalité de la
situation. Avec le temps, elle s’était habituée – elle aussi ! –
à considérer Nazine comme un personnage de conte oriental, un démon fabuleux
mais sans épaisseur. Un de ces ogres que les mères évoquent pour effrayer les
enfants désobéissants. Elle leva les yeux pour observer la réaction d’Idriss.
Le Malik et son grand vizir semblaient des statues de bois peintes
fichées au bord de la terrasse. Abou-Assim montrait une figure marquée. Le
temps d’une respiration, plus rien ne bougea, et même le bourreau parut
dérisoire, avec son coussin de cuir entre les mains. Puis Abou-Assim se
reprit : saisissant son protégé par le bras, il l’entraîna à l’intérieur
du palais. Idriss le suivit en titubant.


Alors la populace murmura, et bientôt les plaintes devinrent
lamentations. Les femmes se frappèrent sur la tête avec les paumes des deux
mains, à la manière des pleureuses égyptiennes ; les gosses, percevant la
peur des adultes, se mirent à pleurnicher.


— Rien n’est encore perdu, haleta Amrita. La tempête
est tombée, soit, mais elle a soufflé pendant des semaines sans discontinuer. À
l’heure qu’il est, les remparts sont probablement ensevelis, et seul le grand
dôme doit encore dépasser du sable, mais il a la couleur des dunes ; avec
un peu de chance, Nazine et son armée le prendront pour un mamelon de pierre
comme il en existe tant dans la région.


Elle parlait sans reprendre haleine, pour se rassurer.
Anouna regarda autour d’elle. Idriss ne disposait que d’une douzaine de
soldats. Les eunuques ne se battraient pas, les esclaves encore moins. Si les
hommes de son père attaquaient la cité, il ne serait pas en mesure de s’y
opposer. Al-Madina-Kamina tomberait au premier assaut.


Le chef des gardes grimpa sur l’estrade du bourreau pour
distribuer ses consignes. Il fallait faire silence et laisser en place les
volets de tempête. Tant que l’ennemi serait dans les parages, on ne ferait pas
cuire de nourriture, on ne travaillerait pas.


— Le sable nous cachera, répétait-il. La porte des
remparts et le chemin de ronde sont actuellement recouverts. Il faudrait s’en
approcher de près pour comprendre qu’on ne se trouve pas en présence d’une
montagne. Rien n’est perdu. Rappelez-vous, d’autres hommes sont venus, ils sont
passés à côté de nous sans se douter de notre présence. Il en ira de même
aujourd’hui si chacun observe les consignes. Pas de bruit, pas de feu.


Les maîtres d’œuvre, soucieux, firent rassembler les
esclaves, car c’étaient là des créatures en qui on ne pouvait avoir aucune
confiance.


Anouna et Amrita s’éloignèrent en direction de l’entrée du
temple souterrain.


— Que se passera-t-il si Nazine nous trouve ?
interrogea la parfumeuse.


— Personne ne peut le savoir, soupira sa compagne. Il
est possible qu’il se contente de tuer Idriss, Abou-Assim, et qu’il nous laisse
la vie sauve… Il peut également décider de tous nous passer au fil de l’épée.


La place se vidait. Deux guerriers aidèrent le bourreau à
relever Azoumi. L’exécution du rebelle était remise à plus tard.


 


 


Alors la cité s’enveloppa de silence et l’on n’entendit plus
que le bruit soyeux du sable coulant par les interstices des meurtrières ou les
crevasses des murs. Tout le monde retenait son souffle. Les guetteurs
transmettaient les nouvelles en chuchotant. On sut bientôt que l’armée du
sultan s’était arrêtée pour bivouaquer sur la plaine de sable. Elle comptait
une centaine d’hommes bien armés.


— Qu’attendent-ils ? murmura Amrita. Tu crois
qu’ils se doutent de quelque chose ?


— On dirait qu’il ne leur manque plus qu’une dernière
indication, dit Anouna. C’est comme si on leur avait indiqué la route à suivre,
mais pas l’endroit exact où s’arrêter.


— Tu divagues ! s’emporta la Negafa. Qui
aurait pu leur indiquer la route ? Personne ici ne tirerait le moindre
avantage de l’arrivée du sultan. Si Nazine est aussi fou qu’on le prétend, il
est bien possible qu’il voie en nous les complices de son fils, et qu’il décide
de nous faire subir le même sort.


Anouna se leva, elle en avait assez.


— Où vas-tu ? interrogea sa compagne.


— Voir Abou-Assim, répondit-elle.


Amrita écarquilla les yeux.


— Tu es folle ! balbutia-t-elle. Tu oublies qu’on
te recherche.


— Je n’oublie rien, fit Anouna. Mais je pense qu’il a
d’autres chats à fouetter en ce moment. Je vais en profiter pour négocier mon
pardon.


La maîtresse de cérémonie demeura figée par la stupeur,
incapable de faire un geste. Anouna traversa la place silencieuse en direction
du palais. Elle avait pris sa décision sur un coup de tête. Les choses ne
pouvaient pas continuer ainsi, Abou-Assim devait l’aider. Après tout, c’était à
cause de lui qu’elle s’était retrouvée dans le lit du Malik. Il fallait
en finir. De toute manière, elle se sentait incapable de supporter l’existence
clandestine qu’était en train de lui imposer Amrita. Devenir nuit après nuit le
jouet de la Negafa lui serait vite odieux.


En arrivant à la hauteur des gardes, elle baissa son voile
et se fit reconnaître.


— Conduisez-moi auprès du grand vizir, dit-elle
simplement, il m’attend, il me recevra.


Les sentinelles hésitèrent, puis obéirent. La parfumeuse fut
conduite dans les appartements d’Abou-Assim sous escorte, mais le vieillard fit
signe aux soldats de rester hors de la pièce.


— Ainsi te voilà, soupira-t-il en examinant la jeune
femme. Tu as causé bien du tumulte.


La parfumeuse s’inclina.


— J’ai mené jusqu’au bout l’enquête pour laquelle tu
m’avais engagée, dit-elle en mêlant le mensonge à la vérité. J’ai découvert
l’existence des fils cachés d’Idriss-Azhouf, j’ai mis au jour le complot de
Baba Saada, et si le Malik n’avait pas stupidement essayé de me tuer, je
t’aurais fait mon rapport.


Le vieil homme hocha la tête. Il avait les traits tirés.
Anouna devina qu’il essayait de dissimuler son angoisse.


— Que s’est-il passé avec Idriss ? demanda-t-il.
Il ne m’a donné aucun détail. Je sais seulement que tu l’as touché,
contrairement à toutes les règles.


— J’ai eu peur, murmura la jeune femme en baissant les
yeux. J’ai cru qu’il allait m’étrangler. Tu sais bien qu’il est fou.


Abou-Assim tressaillit mais ne protesta pas.


— J’ai découvert la chambre aux poupées de carton,
ajouta Anouna. Je sais qu’en dépit des années, le Malik reste prisonnier
de ce qu’il a vu la nuit où tu l’as sauvé des griffes de son père. Depuis, il
ne cesse de revivre cette scène. Quand il m’a convoquée, j’ai été terrifiée, je
l’avoue. Il m’a tenu des propos haineux te concernant. Il te déteste, il te
soupçonne de mille méfaits. Il te tient pour responsable de ses malheurs, de
son emprisonnement, il y voit même une machination dont tu serais l’auteur. Je
voulais t’en avertir, mais les choses ont mal tourné. S’il n’avait pas
stupidement lancé ses soldats à mes trousses, je t’aurais prévenu avant
qu’Azoumi ne décide de mettre en pratique ses projets d’invasion. Tu aurais pu
faire échouer le complot, cela t’aurait paré d’un certain prestige aux yeux du
Malik. Elle reprit son souffle avant d’ajouter, à voix basse : tu es
en danger, bien plus que tu ne l’imagines. Idriss te déteste.


Abou-Assim leva la main.


— Je sais, fit-il. Mais l’arrivée de Nazine va remettre
les choses en place. Au cours des années, la menace s’était affaiblie dans
l’esprit d’Idriss, il ne voyait plus que les inconvénients de la fuite, il en
oubliait le principal avantage qui consiste à le maintenir en vie. La présence
de son père sous nos murs va le faire réfléchir. Si nous survivons à cette
épreuve, je pense que notre collaboration repartira sur des bases plus saines.


En entendant ces mots, Anouna fut prise d’un doute
effrayant.


Une théorie étrange s’échafauda en une minute dans son
esprit. N’était-ce pas Abou-Assim lui-même qui s’était arrangé pour prévenir
le sultan par des voies détournées ?


« Pourquoi pas ? songea-t-elle. En amenant Nazine
ici, il ravive tous les cauchemars d’Idriss. D’un seul coup, de vieillard
encombrant et gâteux, il redevient le sauveur suprême, celui dans les bras de
qui le Malik tremblant va se jeter… »


Oui, se sachant menacé, Abou-Assim avait peut-être décidé de
jouer le tout pour le tout, de se servir de son vieil ennemi, Nazine, pour
reconquérir la faveur du prince. Sa survie était à ce prix, et, en bon
politique, il en avait parfaitement conscience.


« C’est cela ! se dit Anouna. C’est cela
même ! Il nous a tous manipulés. Il m’a utilisée pour démasquer le complot
du harem, pour percer à jour la filière mise en place par Baba Saada, et il
comptait utiliser les résultats de mon enquête pour se faire valoir auprès du
Malik. Comme les choses n’ont pas suivi le cours attendu, il s’est rabattu
sur la seconde solution, celle qu’il tenait en réserve depuis longtemps. Celle
qu’il ne voulait utiliser qu’en toute dernière instance : la venue de
Nazine. »


C’était là une manœuvre extrêmement périlleuse, et qui
pouvait se solder par leur mort à tous ! Certes, Nazine représentait
l’épouvantail idéal, celui qui ferait perdre sa superbe à Malik-Idriss-Azhouf,
celui qui l’obligerait à rentrer sous terre, à ramper aux pieds du grand vizir…
mais c’était aussi un tueur, un boucher qui pouvait raser la ville et faire
décapiter tous ses habitants.


Anouna serra les mâchoires. Elle comprenait tout à présent.
Abou-Assim s’était maintenu en place en enracinant son pouvoir sur les peurs
infantiles de son protégé… et il avait commencé à perdre son ascendant lorsque
ces mêmes peurs s’étaient affaiblies.


« Il va essayer de raviver les terreurs d’Idriss comme
on ravive les couleurs d’une étoffe en la plongeant dans la teinture,
pensa-t-elle. Nazine est cette teinture. »


Le vieillard s’était avancé sur la terrasse. Il regardait la
muraille aux meurtrières obturées comme s’il était capable de contempler le
désert à travers l’épaisseur des pierres.


« Il va tous nous faire tuer, se dit Anouna. Pour
rester en place, pour demeurer le grand vizir d’Al-Madina-Kamina, la ville qui
n’existe pas. »


Elle eut envie de le traiter de vieux fou, mais elle sentit
qu’il avait peur, peur de la machination qu’il avait mise en branle sans être
sûr de pouvoir la contrôler jusqu’au bout.


Il parut prendre conscience de la présence de la jeune
femme, et daigna revenir sur terre.


— Ne t’inquiète pas, soupira-t-il. Si nous survivons à
l’épreuve, je retrouverai mon pouvoir et je négocierai ta grâce auprès du
Malik. Tu as fait du bon travail, tu seras récompensée comme tu le mérites.


— Où est Idriss ? s’enquit la jeune femme.


— Dans ses appartements, dit Abou-Assim en esquissant
un geste évasif. Ses étouffements l’ont repris, il se cache.


« Il a de nouveau six ans, songea Anouna, et c’est
exactement là où tu voulais en venir, vieille canaille ! »


— Va, dit le grand vizir, maintenant nous sommes dans
les mains des dieux. Les heures qui viennent seront longues. Si la chance est
avec nous, Nazine lèvera le camp et poursuivra son périple…


— Mais s’il sonde les dunes ? fit la parfumeuse.


— Mektoub, soupira Abou-Assim. Tout est
possible. Le dôme est bien enterré, et seule sa partie supérieure domine encore
la plaine, mais elle a été bâtie de manière à donner l’apparence d’un rocher
nu, avec ses irrégularités de surface, ses aspérités. Même si les éclaireurs de
Nazine l’escaladent, il n’est pas dit qu’ils découvrent la supercherie. Et puis
le vent va peut-être se remettre à souffler. Dans ce cas, le sultan sera
contraint de reprendre la route pour sortir du couloir des tempêtes s’il ne
veut pas finir englouti par le sable. Il faut prier et prendre patience. Va
maintenant, je vais donner des ordres pour qu’on cesse de te pourchasser.


Anouna s’inclina et sortit à reculons.


En quittant le palais, elle éprouva une curieuse impression
d’étouffement, comme si l’air se raréfiait déjà sous le dôme couvrant la ville.
Était-ce le cas ? On n’avait pas désensablé les ouvertures depuis
longtemps, à cause de la tempête principalement, et il aurait été urgent de
faire entrer un peu d’air frais sous la coupole. D’ordinaire, on guettait une
accalmie du vent pour ouvrir quelques meurtrière ; la présence de Nazine,
campant sous les murs de la cité clandestine rendait désormais cette précaution
impossible.


Anouna haussa les épaules, la suffocation n’était sûrement
qu’un effet de l’angoisse qui lui nouait la poitrine. Il ne fallait pas s’y
attarder.


— Il ne t’a pas tuée ? balbutia Amrita en se
précipitant à sa rencontre.


— Non, répondit la parfumeuse, d’ailleurs il n’est pas
exclu que les choses s’arrangent.


— Méfie-toi des promesses des Grands, siffla la Negafa.
Je continue à penser que tu as fait une erreur. Tant que personne ne savait ce
que tu étais devenue on pouvait s’imaginer que tu étais là-bas, de l’autre côté
du mur, dans la nécropole.


Anouna n’avait pas envie d’en discuter. Il ne servait à rien
de discourir alors que l’armée de Nazine pouvait forcer les portes de la cité
d’un moment à l’autre.


Les deux femmes s’assirent au pied d’un édifice et
demeurèrent silencieuses. Amrita chercha la main d’Anouna mais celle-ci la lui
refusa. La maîtresse de cérémonie se mit alors à pleurer.


Sous le dôme ne résonnaient plus que les bêlements des
moutons dont on n’avait pas encore bâillonné le museau à l’aide d’un chiffon.


Anouna essayait de conserver son calme, mais il lui
déplaisait de devoir faire les frais de la stratégie hasardeuse d’Abou-Assim.
Comment le grand vizir s’était-il arrangé pour laisser filtrer les
renseignements susceptibles de décider le sultan Nazine à se mettre en
marche ?


« Lors de sa dernière descente dans le delta,
décida-t-elle. Juste avant qu’il n’attaque ma caravane. Il a dû se débrouiller
pour commettre une indiscrétion calculée, en sachant qu’elle remonterait peu à
peu jusqu’à son vieil ennemi. Ensuite, il a attendu de récolter ce qu’il avait
semé. »


Et c’était aujourd’hui le jour de la moisson.


« Une moisson de têtes… », songea la jeune femme.


Les heures coulaient au ralenti. Les gardes, qui se
relayaient pour lorgner la plaine de sable à travers un trou percé dans l’un
des volets, affirmaient que rien n’avait changé. Les hommes du sultan
s’installaient pour la nuit.


« Par les dieux ! se désespéra Anouna, pourvu
qu’ils ne restent pas plusieurs jours sous nos murs ! »


 


 


On passa une très mauvaise nuit. Pour la première fois
depuis que Malik-Idriss-Azhouf avait investi la cité perdue, on n’alluma aucune
lampe, aucun flambeau, de peur que l’éclat des lumignons ne filtre au-dehors
par une crevasse du dôme. On ne pouvait courir aucun risque. Les ténèbres les
plus absolues s’abattirent sur la ville. Il fallut se déplacer à tâtons, en
aveugle, au risque de tomber du haut des terrasses, ou de trébucher dans les
escaliers monumentaux. Cette nuit forcée donna le signal d’étranges débauches
déclenchées par la peur.


Hommes et femmes allaient au hasard, s’accouplant au premier
partenaire qu’il leur était donné de heurter au cours de leur déambulation. Une
fièvre sinistre commandait à ces jeux, la proximité du danger excitait les
sens. Tous savaient que l’aube prochaine serait peut-être la dernière de leur
existence. Ils voulaient jouir une ultime fois, se prouver qu’ils étaient
vivants, pour quelques heures encore.


Amrita se blottit contre la parfumeuse et trembla toute la nuit.


Faute d’être renouvelé, l’air se raréfiait, s’alourdissant
de pestilences organiques. Anouna s’endormit et se réveilla en sueur. Amrita
lui dit que le jour était levé. L’attente reprit.


Enfin, une rumeur courut, murmurée de bouche en
bouche : l’armée du sultan levait le camp, démontait ses tentes. Nazine
s’en allait ! L’exultation muette s’empara des habitants de la cité
qui commencèrent à s’embrasser, à s’étreindre. C’est alors qu’une odeur
curieuse parvint aux narines d’Anouna, une odeur d’incendie.


— Il y a le feu, murmura-t-elle en saisissant le
poignet d’Amrita. Tu ne sens pas ?


L’agitation s’empara de la populace rassemblée devant le
palais. Une sentinelle dégringola de son perchoir pour donner l’alerte.


— Le feu ! balbutia-t-il en s’ouvrant un passage à
coups de poing. Ça vient du harem… quelqu’un a repoussé les volets de tempête,
la fumée sort par la meurtrière ! Les hommes de Nazine vont la voir…


Un gémissement de terreur monta sous le dôme. Anouna courut
vers le palais. Il ne s’agissait pas d’un accident. Quelqu’un avait décidé
d’utiliser ce moyen pour signaler sa présence au sultan, cela ne faisait aucun
doute. Mais qui ?


« Baba Saada, bien sûr ! supposa-t-elle en
bousculant les gardes. Elle se venge de la mort de ses fils. Elle a décidé de
nous châtier comme nous le méritons. Elle va attirer l’attention sur le dôme en
faisant des signaux de fumée. »


En haut de l’escalier, elle faillit heurter Abou-Assim qui
se rendait aux nouvelles.


— C’est Baba Saada ? lui demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, haleta le vieillard. Mais quelqu’un a
mis le feu au harem, il faut éteindre l’incendie avant qu’il ne soit trop tard.


Il parlait avec difficulté. Éteindre l’incendie ne serait
pas chose facile puisqu’il faudrait descendre puiser de l’eau au hammam. De
plus, la fumée risquait d’asphyxier tous ceux qui commettraient l’erreur de
s’attarder dans la salle de promenade.


— Je croyais qu’on avait emmuré Baba Saada et ses
fidèles ? dit Anouna qui courait maintenant dans le sillage du grand
vizir.


— C’était l’intention d’Idriss, répondit le vieil
homme, mais je l’ai convaincu de surseoir à l’exécution à cause de l’arrivée du
sultan.


Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient du harem, l’odeur
de fumée devenait plus forte et leur piquait les yeux. Les eunuques vinrent à leur
rencontre, affolés, poussant des lamentations aiguës.


— Elle s’est enfermée dans son appartement ! gémit
Mamoudi. Elle a poussé tous les meubles contre la porte avant d’allumer un feu
sous ses fenêtres. On ne s’en est pas rendu compte tout de suite, on croyait
qu’elle dormait…


Anouna s’avança au seuil de la salle de promenade ;
l’atmosphère était suffocante. Les eunuques avaient rassemblé les femmes et les
fillettes le plus loin possible du foyer. Shaadi, Baga… et Baba Saada se
tenaient là, un linge pressé contre la bouche pour se protéger des émanations
irritantes produites par l’incendie. Anouna se figea. Si Baba Saada ne se
trouvait pas à l’intérieur de l’appartement en feu, qui donc s’y était
barricadé ?


Elle se tourna vers le chef des eunuques, qui pleurait à
grosses larmes.


— Qui a mis le feu ? lui lança-t-elle.
Qui ?


— Fazziza, répondit Mamoudi. La petite Fazziza… Elle
s’est enfermée après avoir renvoyé sa servante. Je suppose qu’elle a enflammé
sa paillasse. Elle doit être morte étouffée par la fumée, à l’heure qu’il est.
Je crois qu’elle est devenue folle.


Anouna encaissa la nouvelle avec stupéfaction.
Fazziza ? Ça n’avait aucun sens ! Quel intérêt aurait-elle eu à
signaler sa présence aux troupes de Nazine ?


Abou-Assim demeurait sans réaction. Les soldats avaient
saisi un banc et s’en servaient comme d’un bélier pour tenter d’enfoncer les
portes d’ébène qui ployaient sans toutefois céder.


— Je crois qu’elle a fabriqué des coins de bois pour
les glisser sous le battant, expliqua l’un d’eux, mais on va y arriver.


« Il est sans doute déjà trop tard, se dit Anouna. La
fumée a dû jaillir en panache noir par les meurtrières. Les hommes du sultan
l’ont forcément aperçue. »


La porte craqua enfin, mais les ghuzats durent
reculer tant la fumée était épaisse. La paillasse brûlait, juste au-dessous de
la principale fenêtre dont on avait ôté le volet de tempête. L’air frais
avivait le feu, le conduit de pierre aspirait les volutes chargées de suie
comme l’aurait fait une cheminée. Anouna trempa son voile dans la fontaine et
se protégea la moitié inférieure du visage avant d’entrer dans la chambre. Elle
s’attendait à trouver Fazziza étendue sur le sol, asphyxiée, mais il n’y avait
personne. En revanche, le moucharabieh trouant la paroi – cette fenêtre à
travers laquelle le Malik venait espionner ses femmes – avait été
défoncé au moyen d’un lourd trépied de bronze. Fazziza s’était enfuie par là,
empruntant le tunnel secret qui serpentait dans l’épaisseur de la muraille et
qui conduisait dans les appartements du roi. Pourquoi avait-elle fait
cela ?


Anouna fut poussée de côté par les eunuques qui arrivaient,
chargés de seaux d’eau puisés au hammam. Il suffit de trois aspersions pour
éteindre le feu, mais l’atmosphère devint encore plus irrespirable. La
parfumeuse battit en retraite, persuadée que toute cette agitation ne servait
plus à rien. Comme pour confirmer ses craintes, un soldat se jeta aux pieds du
grand vizir, à bout de souffle.


— Seigneur, balbutia-t-il, les hommes de Nazine ont
commencé à pelleter sous nos murailles, ils cherchent la porte d’entrée. Ils
savent que nous sommes là !
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Il n’y avait plus rien à faire. La cité engloutie, jadis
refuge, s’était faite prison. Le piège venait de se refermer. On quitta le
harem pour se précipiter sur l’une des terrasses du palais, d’où l’on pouvait
voir la grande porte à deux battants défendant l’entrée de la ville close. La
place s’était vidée. En prévision de l’affrontement qui allait suivre, les
habitants d’Al-Madina-Kamina s’étaient terrés dans leur maison et priaient les
dieux. Le premier coup de bélier résonna sous la coupole de pierre, sourd et
terrible. L’écho lui donnait plus de force encore. La porte céderait tôt ou
tard, et si elle résistait, les assaillants y mettraient le feu. Les quelques
soldats du Malik prirent position, les armes à la main, rempart
dérisoire contre l’invasion qui se préparait. Leur chef exhorta les ouvriers à
les rejoindre, mais personne ne répondit à son appel. On pensait la bataille
perdue d’avance et il aurait été fou de courir le risque de mourir pour rien ou
de se faire prendre par l’ennemi les armes à la main.


— Si nous nous y mettons tous, nous serons plus
nombreux qu’eux ! répétait le ghuzat en brandissant son sabre. Nous
pouvons les repousser, il y a assez de glaives pour tout le monde.


Il avait sans doute raison. Si tous les hommes de la cité
avaient accepté de prêter main-forte aux guerriers, il aurait peut-être été
possible de tenir les troupes du sultan en échec.


« Nous avons toute l’eau qu’il nous faut, se dit
Anouna. Nous pouvons nous permettre d’attendre aussi longtemps que nous le
voulons, ce qui n’est pas le cas des soldats de Nazine. Son armée a
l’obligation de remporter très vite la bataille, sous peine de mourir de soif à
brève échéance, car il n’y a aucune autre oasis dans les parages. »


Si l’on ajoutait à cela le fait que la tempête pouvait se
remettre à souffler d’ici quelques heures, il n’était pas absurde de considérer
que la ville avait une bonne chance de ne pas tomber aux mains de ses
assaillants. Les guerriers de Nazine ne pourraient espérer s’engouffrer dans la
place qu’en empruntant la grande porte, ce qui faisait d’eux des cibles de
choix pour une vingtaine d’archers postés sur les terrasses des alentours.
Chaque nouvelle vague montant à l’assaut aurait pu être arrêtée par une volée
de traits tirée du haut des toits.


« Après tout, ils ne sont qu’une centaine, songea la
jeune femme. Cent, c’est peu quand on doit se frayer un chemin au milieu d’un
essaim de flèches. »


Hélas, aucun volontaire ne daigna quitter sa cachette. Dans
l’esprit de ces gens, Nazine avait pris peu à peu les proportions d’un djinn,
d’un ghoul. Il inspirait à chacun une terreur superstitieuse que rien ne
pouvait raisonner.


Bientôt, le chef des gardes dut renoncer à invectiver les
couards car le vacarme du bélier couvrait ses paroles. La porte était vieille,
desséchée par mille années d’ensoleillement. Le mortier commençait à se
desceller autour des gonds.


Anouna vit qu’elle était maintenant seule sur la terrasse
avec Abou-Assim. Les eunuques, les serviteurs avaient fui. Idriss se cachait
quelque part au fond de ses appartements.


« À moins, pensa la jeune femme, que juste avant
l’arrivée de son père, il ne se soit empressé de quitter ses vêtements royaux
pour se mêler aux travailleurs ? Après tout, c’est en prévision de ce qui
arrive aujourd’hui qu’il a toujours caché sa véritable identité… On verra si
cette ruse lui permet de sauver sa tête. »


Oui, Idriss-Azhouf était peut-être là, blotti quelque part
au milieu des serviteurs, des maçons, des terrassiers, perdu dans la foule des
couards.


— Aide-moi, murmura soudain le grand vizir en se
tournant vers la parfumeuse. Regarde, ils m’ont tous abandonné, il n’y a plus
que toi qui puisses encore m’aider.


Il semblait près de défaillir et chercha l’appui d’un
fauteuil d’ébène. Anouna le regarda sans comprendre ce qu’il attendait d’elle.


— Aide-moi à mourir, dit enfin le vieil homme en
s’asseyant. Je n’en ai pas la force. Prends ce couteau et tue-moi.


D’un pan de son manteau de laine noire, il avait tiré un
poignard de cuivre qu’il tendit à son interlocutrice.


— Ouvre-moi les veines des poignets ou tranche-moi la
gorge, insista-t-il. Il ne faut pas que Nazine me prenne vivant. Si cela
arrive, il me fera périr dans des souffrances abominables pour me punir d’avoir
sauvé Idriss. Il y a vingt-six ans qu’il me poursuit de sa haine. C’est un
dément. Je n’ose pas imaginer ce que je devrai subir si je commets la lâcheté
de me rendre. Tiens… Prends cette arme. Tu as été embaumeuse, tu as l’habitude
de tailler dans la chair des cadavres. Je suis si vieux que j’ai presque
l’aspect d’une momie, c’est à peine si tu verras la différence.


Anouna prit le poignard. Abou-Assim avait relevé les manches
de sa djellaba pour dénuder ses poignets décharnés.


— Attends, dit la jeune femme. Rien n’est encore perdu.
La tempête va peut-être se réveiller et les chasser. Ils n’ont pas d’eau, ils
devront lever le camp…


— Non, soupira Abou-Assim. Les dieux sont contre nous.
On nous a trahis. Quelqu’un a fait parvenir à Nazine le plan de la route qui
mène ici. Ce que je redoutais depuis longtemps s’est produit : le sultan a
réussi à infiltrer une de ses espionnes dans le harem.


— Mais qui ? haleta la parfumeuse. Fazziza ?


— Oui, souffla le vieil homme. Cette gamine était trop
jolie. J’aurais dû m’en méfier. Qu’est-ce qu’une fille aussi belle faisait chez
les embaumeurs ? Sa place n’était pas là. On l’a placée à tes côtés dès
qu’on a su que je me préparais à t’enlever. Je n’ai pas été assez discret.
Quelqu’un a bavardé. Et Nazine a compris qu’en faisant engager cette fille par
Nefer-Hôpa, ta patronne, il avait toutes les chances de pouvoir enfin
introduire un de ses agents dans le harem d’Idriss. Je suis tombé dans le
piège. Quand j’ai attaqué la caravane, je n’ai pas eu le cœur de me séparer de
cette superbe petite diablesse. Elle était trop jolie, je savais qu’Idriss en
serait fou.


— Fazziza… répéta Anouna en retournant le poignard
entre ses mains.


— Oui, renchérit Abou-Assim. Elle a soigneusement
relevé l’itinéraire à suivre pour atteindre Al-Madina-Kamina. On l’a sans doute
entraînée à cela. Puis elle a dessiné un plan précis et consigné par écrit tout
ce qu’elle avait pu apprendre sur la cité.


— Mais comment l’a-t-elle fait parvenir au
sultan ? fit observer la jeune femme. Elle était enfermée au harem, coupée
du monde.


Abou-Assim eut un sourire désabusé.


— Non, fit-il, pas totalement. J’ai commis une autre
erreur. Les pigeons, les colombes… Tu te souviens peut-être de ces
oiseaux que j’ai fait apporter au harem après l’accouchement de Mawaada ?
Je les avais achetés dans une ville du delta pour distraire les femmes. Le
marchand m’avait expliqué qu’ils étaient dressés, apprivoisés… il a oublié de
mentionner que c’étaient également des pigeons voyageurs.


— Oh, je vois… dit Anouna. Le marchand travaillait lui
aussi pour le sultan. Les oiseaux connaissaient la route à suivre pour
rejoindre Nazine.


Le grand vizir hocha la tête.


— Les pigeons étaient là pour Fazziza… Elle les a
utilisés pour envoyer ses messages. Voilà pourquoi elle a allumé cet incendie
dès qu’elle a su que les troupes du sultan se trouvaient sous nos murs. Elle ne
voulait surtout pas que Nazine passe à côté de la ville sans la voir. Ç’aurait
été trop bête.


Le vieillard se passa la main sur le visage.


— J’ai toujours su que cela arriverait un jour, dit-il
dans un murmure. C’est pour ça que je t’ai fait enlever. Mais tu n’as pas su
démasquer Fazziza.


« Non, faillit avouer la jeune femme. J’ai même cru que
c’était toi qui avais prévenu Nazine. »


Les coups de bélier résonnaient sous la coupole, de plus en
plus sourds, de plus en plus rapprochés. Abou-Assim leva encore une fois vers
la parfumeuse ses poignets sillonnés de tendons.


— Assez parlé, dit-il d’une voix lasse. Finissons-en.
Tue-moi. Je ne peux plus rien pour Idriss, j’espère qu’il pourra passer entre
les mailles du filet, mais rien n’est moins sûr. S’il ne parvient pas à
identifier son fils, Nazine fera probablement exécuter tous les hommes de la
cité, sans distinction.


Anouna posa le fil de la lame sur les veines saillantes du
poignet droit. Elle avait déjà tué, mais sous l’effet de la peur ou de la
colère, jamais ainsi, à froid, et un homme à ce point vulnérable. Elle savait
qu’elle avait tort d’hésiter, qu’en se dérobant elle le condamnerait à périr de
manière plus horrible encore.


— Fais-le ! supplia Abou-Assim. Nazine est un
boucher. Il s’arrangera pour me faire hurler pendant des heures. Je ne veux pas
connaître ça. Je suis trop vieux. Dépêche-toi, il faut que je sois mort avant
qu’il n’entre ici. Je t’en prie.


Anouna tailla dans la chair sombre, ridée, ouvrant une plaie
profonde, à la mode romaine, qui remontait du poignet jusqu’à la saignée du
coude. Le sang jaillit, éclaboussant la djellaba du vizir. Sans prendre le
temps de réfléchir, elle lui taillada l’autre poignet. Le vieillard étouffa un
gémissement sourd.


— Là… c’est bien, chuchota-t-il en posant les
avant-bras sur les accoudoirs de son fauteuil, reste à côté de moi jusqu’à ce
que je m’endorme. Cela ne devrait pas être très long. Ensuite sauve-toi,
mêle-toi aux filles. Tu devrais pouvoir t’en sortir. Nazine a toujours été un
grand amateur de femmes. Il ne touchera pas aux pensionnaires du harem. Il vous
emmènera avec lui, pour augmenter son cheptel. Tu auras peut-être une chance de
t’échapper pendant le voyage. Ne la laisse pas passer. Je te fais confiance. Tu
es une survivante… tu trouveras toujours le moyen de t’en sortir.


Il se tut et tourna son regard vers la grande porte dont les
gonds étaient maintenant presque détachés de la muraille. Les soldats installés
sur le parvis du palais faisaient face, bien décidés à mourir les armes à la
main. Anouna ne se faisait aucune illusion, ils seraient balayés par la
première vague d’assaut.


— Vingt-six ans, chuchota Abou-Assim. Je n’aurais
jamais pensé pouvoir échapper si longtemps à mes poursuivants.


Il avait du mal à garder la tête droite et son menton avait
tendance à toucher sa poitrine. Le sang avait formé une grande flaque sous son
siège, il collait aux pieds nus d’Anouna.


— Pars maintenant, souffla le moribond. Il ne faut pas
qu’ils te trouvent à mes côtés… Pars, je m’endors. Merci… Merci de m’avoir
aidé…


La jeune femme recula. Elle jeta le couteau sur le sol, dans
la flaque de sang. Abou-Assim ressemblait à ces vieillards qui s’endorment
entre les bras de leur fauteuil, au beau milieu d’une conversation.


Elle était en train de traverser la terrasse quand la grande
porte de la cité s’effondra dans un vacarme effroyable. Des dizaines de
guerriers s’engouffrèrent dans l’ouverture, lances en avant.


Les ghuzats de Malik-Idriss-Azhouf ne reculèrent pas
d’un pouce. Submergés par le déferlement de leurs ennemis, ils moururent percés
de toutes parts, hachés par les lames, cloués sur les marches du palais. Non
contents de les avoir tués, les hommes du sultan les décapitèrent, puis les démembrèrent,
comme si ces cadavres leur faisaient encore peur et qu’ils voulaient leur ôter
toute chance, même infime, de se relever.


Anouna recula, dégoûtée. Le sentiment d’une présence,
derrière elle, la fit pivoter sur ses talons. C’était Fazziza. Le visage et les
mains noircis par la fumée, elle se tenait dans l’ombre, les doigts serrés sur
le manche d’un poignard.


— Je ne te veux aucun mal, dit-elle en regardant Anouna
droit dans les yeux. Mais tu as eu tort d’aider ce vieux fourbe à mourir. Mon
maître sera déçu. Il aurait aimé le faire crier jusqu’à ce qu’il perde la voix.


Anouna fut tentée de se jeter sur la jeune fille pour lui
arracher les yeux. Cela dut se voir, car Fazziza releva ostensiblement la
pointe de son arme.


— Ne fais pas l’idiote, dit-elle d’un ton conciliant.
Je t’aime bien. Tu ne m’as jamais regardée de haut comme les autres chiennes du
harem. Je dirai au sultan de faire de toi ma servante, tu seras ma parfumeuse.
Tu verras, je te traiterai bien. Tu n’auras pas à le regretter. Maintenant, je
vais devenir une grande dame, je pourrai te protéger.


— Tu travaillais pour Nazine, soupira Anouna. Depuis le
début.


— C’est vrai, confirma Fazziza. Abou-Assim a vu juste,
pour les pigeons. Tout avait été prévu. Les oiseaux me connaissaient bien, j’avais
participé à leur dressage. J’en ai perdu plusieurs à cause de la tempête, c’est
pour ça que le sultan a mis si longtemps à venir. J’ai été forcée d’envoyer le
message trois fois de suite. Heureusement, personne ne s’est rendu compte que
le nombre des oiseaux diminuait !


— Pourquoi n’avoir pas essayé de tuer Idriss
toi-même ? Tu l’as pourtant approché d’assez près, tu aurais pu…


— Non, le sultan ne me l’aurait jamais pardonné. Il
veut tuer Idriss de ses propres mains, pour être certain qu’il est bien mort,
cette fois. Et puis c’était trop risqué. Le Malik se méfiait de tout. Si
encore j’avais pu emporter une aiguille empoisonnée, mais c’était impossible,
les eunuques étaient trop vigilants.


Anouna hocha la tête.


— Où est Idriss en ce moment ? demanda-t-elle. Tu
as emprunté le tunnel à l’intérieur des murs, tu as dû déboucher dans ses
appartements…


Fazziza eut une moue de déception.


— Il était déjà parti, avoua-t-elle. Je n’ai trouvé que
la tête de chien en carton rouge. Je crois qu’il s’est déguisé en serviteur
pour se mêler à la foule. Mais c’est stupide, même si on ne connaît pas son
visage, on le retrouvera facilement à cause des marques qu’il a sur le corps.
Ces drôles de tatouages en relief. On fouillera la ville de fond en comble mais
on le trouvera. Elle rit méchamment et ajouta : c’est amusant, pendant
qu’il faisait combler le passage au fond du bassin, dans le hammam, je
n’arrêtais pas de me répéter qu’il avait tort. C’est vrai, non ? Pour fuir
les soldats, il aurait pu se glisser par là… chez ses fils ! Et leur
demander protection !


Anouna regarda par-dessus son épaule. L’armée du sultan
entrait dans la ville. Des groupes armés pénétraient dans les maisons, la pique
en avant pour vérifier qu’aucun guerrier ne s’y cachait. On forçait les
occupants à sortir, les bras levés. On séparait aussitôt les femmes et les
hommes en deux groupes distincts. La traque commençait.


— Reste avec moi, dit Fazziza. Je dirai au sultan que
tu es mon amie et que tu m’as aidée.


Anouna aurait aimé être en mesure de repousser cette
proposition, mais elle ne pouvait s’offrir le luxe de refuser une telle
alliance si elle voulait survivre. Lorsqu’une ville est mise à sac par des
soudards, toute protection est bonne à prendre.


— Qui es-tu ? interrogea-t-elle. Qui es-tu
vraiment ?


— Je suis l’une des filles du sultan, répondit Fazziza.
Ma mère fait partie de son harem, mais elle n’est plus assez jeune à son goût.
Elle y mène la vie d’une Baba Saada. Les filles nées de ses œuvres, Nazine ne
s’y intéresse pas… Il ne leur fait pas de mal mais elles n’existent pas à ses
yeux. Si je ne voulais pas rester invisible toute ma vie, il fallait que je
tente quelque chose. Une action d’éclat. Un exploit qui me ferait sortir de la
foule. Cette machination, c’est mon idée. J’ai tout conçu moi-même, et quand le
plan a été bien dessiné dans mon esprit, je l’ai proposé au sultan. À mon père.
Et il a dit oui.


— Mais alors, remarqua Anouna, Idriss est ton
demi-frère !


— Oui, admit Fazziza. Mais je m’en fiche. Je ne le
connais pas. Il n’est rien pour moi. Ce qui compte, c’est que je puisse devenir
une grande dame et que ma mère échappe au harem. Je l’installerai dans mon
palais. Tu vivras avec nous. Elle adore les parfums. Tu t’entendras bien avec
elle.


Pendant qu’elle parlait, son regard s’était illuminé d’une
joie presque enfantine. Elle semblait avoir complètement oublié le cadavre
d’Abou-Assim qui achevait de se vider sur la terrasse, et les soldats démembrés
gisant sur les marches du palais.


« Une gamine, pensa Anouna. Une gamine trop jolie, aux
mains déjà rouges de sang. »


Des clameurs se firent entendre, humaines et animales, cris
de souffrance et de colère, tumulte mêlant victoire et agonie. Anouna se pencha
par-dessus la rambarde bordant la terrasse. Les soldats du sultan avaient été
arrêtés dans leur avance par une meute de chiens et de babouins furieux qui
s’étaient jetés sur eux sans tenir compte des armes brandies.


— Les animaux gardiens, souffla la parfumeuse. Idriss
les a libérés !


Un combat confus et sanglant se déroulait à présent dans les
rues de la cité. Singes et molosses, unis dans la même haine, s’opposaient
farouchement à l’intrusion des étrangers. La terrible mâchoire des babouins
n’avait rien à envier à celle des dogues, et les crocs des bêtes faisaient
merveille. Ignorant la peur, ne cherchant nullement à éviter les coups, les
sentinelles à fourrure se battaient jusqu’à la mort, fidèles à leur maître, ne
s’arrêtant de mordre que lorsque les lances les avaient enfin clouées sur les
dalles. Le pavé devint rouge, gluant, le sang des bêtes se mêlant à celui des
hommes déchiquetés. On crut un moment que les babouins allaient remporter la
bataille, faire reculer l’envahisseur, mais les soldats étaient trop nombreux.
Le dernier singe transpercé, le calme revint.


Anouna scruta les visages des esclaves et des serviteurs
rassemblés sur la place. Lequel d’entre eux était Idriss ? Elle vit Hammu,
qu’on avait arraché à ses pinceaux de papyrus et qu’on poussait vers les
autres.


« Et si c’était lui ? » se dit-elle. Elle se
rappelait l’avoir plus d’une fois soupçonné de jouer double jeu. C’était un
travailleur, mais un travailleur marginal, que ses occupations n’obligeaient
pas à se mêler aux autres. Une sorte d’esclave privilégié sans autre patron que
le Malik, ce qui était bien commode…


« Je ne l’ai jamais vu torse nu, songea Anouna. Chaque
fois que j’ai pu l’approcher, il était enveloppé dans une djellaba puante
couverte de taches de peinture. »


Était-ce lui le roi sans visage ? Qu’avait-il espéré en
se mêlant à la foule ? Profiter d’un moment d’inattention des gardes pour
s’enfuir hors de la ville ? Y avait-il, quelque part au cœur des dunes,
une casemate abritant tout le matériel nécessaire à une traversée du
désert ? Oui, sans doute, Abou-Assim avait dû prévoir cela.


Les hommes du sultan firent irruption sur la terrasse, la
lance en avant, mais s’immobilisèrent en reconnaissant Fazziza.


La jeune fille désigna Anouna du menton et dit d’un ton de
commandement :


— C’est la parfumeuse, elle m’a aidée, il ne faudra pas
lui faire de mal.


Les soldats s’inclinèrent.


Alors Nazine fit son entrée. Jaillissant de la lumière du
désert qui étirait son ombre sur les dalles. Son énorme turban le rapetissait,
sa barbe et ses moustaches grises le vieillissaient. Quel âge avait-il ?
Cinquante ans ? Moins peut-être. Anouna le jugea moins effrayant que sur
les peintures de la fresque. Il avait l’air inquiet. Sur le qui-vive, il
remonta lentement la travée séparant les hommes et les femmes parqués sur la
place. S’il ne prêtait aucune attention aux captives, il scrutait en revanche
avec férocité les visages des hommes alignés, s’intéressant plus
particulièrement à ceux dont l’âge tournait autour d’une trentaine d’années.


— Il cherche Idriss, dit Fazziza. Il s’imagine qu’il va
l’identifier au premier coup d’œil, mais c’est absurde, comment peut-on
reconnaître quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis vingt-six ans, et qui n’était
alors qu’un enfant ?


Les prisonniers fuyaient le regard de Nazine. Certains
tremblaient de tous leurs membres.


— Il faut descendre, annonça Fazziza. Je dois lui
parler des scarifications, sinon nous serons encore là demain matin. Viens,
j’en profiterai pour te présenter.


Anouna pâlit. De cette manière, elle allait passer aux yeux
de tous les habitants de la cité pour une traîtresse, pour la complice de
Fazziza…


Il était donc écrit quelque part qu’on lui ferait toujours
jouer le mauvais rôle !


N’ayant pas le choix, elle suivit la jeune fille. Dès
qu’elles furent dans la rue, Fazziza courut vers le sultan et se jeta à ses
pieds. Nazine la releva et l’étreignit avec effusion. Les femmes du harem,
qu’on avait fait sortir du palais, émirent des murmures de colère, et des
insultes fusèrent. Les soldats durent lever leurs piques pour les faire
reculer.


— Chiennes ! cria l’une des fidèles de Baba Saada.
Que les démons vous pourrissent les entrailles !


Fazziza les toisa d’un air dédaigneux, puis elle fit
s’avancer Anouna pour la présenter au sultan. La parfumeuse se prosterna,
malade de honte. Fazziza expliqua à son père combien son amie l’avait aidée au
cours de sa mission. Nazine approuva d’un hochement de tête, mais il était
manifeste que ces détails l’intéressaient médiocrement. Il semblait éprouver le
plus grand mal à détacher son regard des hommes alignés devant lui, sur toute
la longueur de la rue principale. Sa fille perçut son trouble et lui expliqua
comment il pourrait aisément identifier le Malik. Quand elle parla des
scarifications, les yeux de Nazine étincelèrent.


— Qu’on les fasse mettre nus ! hurla-t-il.
Tous !


Curieusement, sa voix ne portait pas, et c’est à peine si
elle parvenait à faire naître un écho sous le grand dôme.


Les gardes frappèrent les prisonniers pour les inviter à se
presser. Un à un, les hommes se dépouillèrent de leur djellaba. La peur avivait
l’odeur de leur sueur ; Anouna en fut incommodée. Son premier réflexe fut
de chercher Hammu au milieu des autres… mais elle fut déçue. Le peintre avait
le torse lisse, aucun tatouage tribal ne déformait sa peau. Elle l’avait
soupçonné à tort. Elle en fut décontenancée car elle aurait été prête à parier
que le Malik et lui ne faisaient qu’une seule et même personne.


Nazine pressa le pas ; à présent il ne regardait plus
les visages, seulement les poitrines. Anouna sentit qu’il se retenait de courir
à grand-peine, pour ne pas perdre sa dignité. Il marchait de plus en plus vite,
piétinant les djellabas entassées sur le sol. Il haletait presque et la sueur
faisait briller son visage.


Les poitrines se succédaient, glabres ou velues, musculeuses
ou décharnées.


— Là ! cria enfin l’un des soldats. Ici !


Il désignait du doigt un homme d’une trentaine d’années,
bien bâti, au visage anodin. Anouna reconnut le dessin en relief décorant ses
pectoraux, son ventre et ses flancs. C’était bien le motif qu’elle avait eu
l’occasion de contempler le soir où Malik-Idriss-Azhouf l’avait fait convoquer
dans ses appartements. Le visage, en revanche, était d’une banalité exemplaire,
ni beau ni laid. Une figure ordinaire de serviteur.


Nazine s’immobilisa à une coudée du malheureux.


— Ainsi c’est toi, murmura-t-il d’une voix à peine audible.
Il y a si longtemps que je te cherche… Tu croyais pouvoir m’échapper
éternellement ? Aujourd’hui, mon calvaire prendra fin, dans une heure la
malédiction deviendra inopérante. Je vais pouvoir dormir tranquille. Je ne me
réveillerai plus au beau milieu de la nuit parce que je t’aurai vu en rêve
t’approchant de ma couche, le poignard brandi.


Le prisonnier se laissa tomber aux pieds du sultan, les
mains levées en signe de supplication.


— Seigneur ! gémit-il. Tu me prends pour quelqu’un
d’autre… Je ne suis pas ton fils. Je ne suis qu’un serviteur du palais… Je ne
t’ai jamais voulu le moindre mal !


Nazine le saisit par les cheveux. La colère lui déformait le
visage de façon hideuse. Il avait l’air d’un dément. De grosses veines
battaient à ses tempes.


— Menteur ! hurla-t-il. Et ces marques… Ces
marques sur ta poitrine ? Tu oses prétendre que tu n’es pas Idriss, le
fils maudit qui pourrit mon existence depuis vingt-six ans ?


— Non, seigneur, geignit le garçon. Pitié ! Je
m’appelle Azoul. Ces marques… C’est le grand vizir qui m’a ordonné de les
porter… Je n’ai jamais su pourquoi… C’est lui qui m’a fait tatouer par un
féticheur, sans me demander mon avis. J’ai obéi… Je ne pouvais pas refuser… Je
ne devais les montrer à personne. C’étaient ses ordres. Je n’ai pas cherché à
comprendre, c’était lui le maître.


— Tu mens ! Tu mens pour sauver ta misérable
vie ! cria le sultan en refermant les mains sur la gorge du malheureux.
Puis, se tournant vers Fazziza, il lui demanda : le dessin… est-ce le
dessin que tu as touché ?


— Oui, père, confirma la jeune fille.


Le captif se débattait, son visage devenait violet.


— Seigneur ! cria l’un des soldats. Il y en a un
autre ici… et encore un là-bas !


Nazine se redressa et lâcha sa victime qui s’abattit en
toussant.


Anouna regarda dans la direction indiquée par le soldat. Un…
deux… trois autres captifs arboraient des scarifications en relief
analogues à celles du garçon effondré aux pieds du sultan. Le motif était
exactement le même, le physique des prisonniers très voisins. Quand Nazine
s’approcha d’eux, ils se prosternèrent et racontèrent en balbutiant une
histoire semblable à celle de leur compagnon. Ils n’étaient que des serviteurs
très ordinaires du palais ; un jour, le grand vizir les avait convoqués
pour leur faire tatouer sur le torse un motif étrange. L’opération avait été
longue et douloureuse, car elle impliquait qu’on glisse de minuscules cailloux
magiques sous l’épiderme. Certains avaient même eu la fièvre, mais Abou-Assim,
pour les dédommager, leur avait donné des cadeaux, du vin, et une femme.


« Le vieux renard ! songea Anouna. Il savait que,
tôt ou tard, l’une des concubines finirait par toucher Idriss et qu’elle
découvrirait les scarifications. Il avait prévu qu’elle en parlerait à ses
compagnes… Il avait prévu également qu’en cas de malheur, ce signe particulier
pourrait se retourner contre son protégé. Alors il a fait fabriquer des
doubles de Malik-Idriss-Azhouf pour brouiller les pistes. Des leurres
destinés à égarer le chasseur. »


— Il y en a encore d’autres ! annonça le chef des
gardes. On est en train de les amener.


En tout, on rassembla dix hommes présentant le même
tatouage. Leur stature, leur âge montraient qu’on les avait choisis à dessein
pour induire le sultan en erreur. L’un d’eux était Malik-Idriss-Azhouf. Un seul
d’entre eux.


Nazine laissa exploser sa fureur, et, pendant un instant,
Anouna crut qu’il allait s’en prendre à Fazziza elle-même. Il était
congestionné et la sueur, dégoulinant de son visage, tachait sa tunique.


Anouna s’écarta, se préparant au pire.


« Moi je sais, se dit-elle. Il n’y a que moi pour
savoir… Mais ils ne s’en doutent pas. »


Elle garderait son secret. Idriss était peut-être fou, comme
son père, mais elle ne le livrerait pas.


L’identifier lui était cependant facile car la nuit où elle
avait été conduite par Mamoudi, le chef des eunuques, dans les appartements
royaux, elle se rappelait avoir griffé le Malik au flanc, arrachant
l’une des protubérances qui saillait sur sa peau. Elle avait découvert ainsi
que les fameux tatouages tribaux cachaient en réalité des pierres précieuses et
non de simples cailloux. Depuis, la blessure n’avait pas eu le temps de
cicatriser et demeurait visible sur le flanc de l’un des dix hommes. Oh !
Il fallait la chercher pour la voir… et pour la chercher, encore fallait-il
savoir ce qu’elle représentait.


Anouna, elle, le savait.


Du coin de l’œil, elle examina le prisonnier en question. Sa
physionomie n’avait rien d’exceptionnel, et il semblait aussi effrayé que ses
camarades. C’était donc lui, le terrible Malik, l’homme qui pendant
vingt ans avait fait régner la terreur dans la ville engloutie ?


« Si je ne l’avais pas griffé, se dit-elle, il m’aurait
été impossible de le démasquer. Voilà donc pourquoi il interdisait qu’on le
touche : il ne voulait pas qu’on puisse le “marquer” d’une manière ou
d’une autre. »


Hélas ! L’astuce d’Abou-Assim n’avait pas fonctionné
comme il l’espérait. Prisonnier du sultan au même titre que ses
« leurres », Idriss-Azhouf se retrouvait en fâcheuse posture.


Nazine allait et venait, examinant les prisonniers,
cherchant sur leur visage un air de parenté, une ressemblance révélatrice.
Anouna avait eu le même réflexe, mais la barbe et les moustaches qui
dissimulaient en partie les traits du sultan laissaient peu d’espoir de relever
une quelconque similitude. Idriss lui ressemblait-il ? C’était difficile à
dire, la différence d’âge, les ornements pileux brouillaient les pistes.


« Et puis, il est malaisé de retrouver ses propres
traits dans ceux de quelqu’un d’autre », conclut la jeune femme. En
faisant un effort, on pouvait toutefois repérer chez Idriss les lignes
constitutives du visage d’Azoumi. Mais chez le Malik, la bonne chère, la
vie douillette avaient gommé tout ce qui conférait à son fils aîné une
physionomie de loup affamé. En réalité, si l’on avait mis le père et le fils
côte à côte, il aurait fallu un certain temps pour déceler les liens de sang
qui les unissaient secrètement.


— Chiens ! Bande de chiens ! hurla tout à
coup le sultan. Vous vous imaginez sans doute pouvoir me mettre dans
l’embarras ? Vous vous trompez… Comme je ne veux courir aucun risque et
que je ne peux pas choisir, je vous ferai tous tuer. Tous !


Les prisonniers tombèrent à genoux en se lamentant, certains
se frappaient la tête sur les dalles en signe de grande affliction. Idriss
prenait soin de calquer son attitude sur celle des autres, ne laissant
transparaître nulle morgue. À force de jouer les valets, il avait assimilé les
attitudes des petites gens et il aurait été impossible de deviner qu’un prince
se cachait sous l’identité de ce garçon assez quelconque qui gémissait avec ses
compagnons d’infortune.


« Il est perdu, pensa Anouna. L’astuce des “leurres”
n’aurait pu le sauver qu’à condition qu’il échappe à la razzia. Nazine, lui,
n’hésitera pas à tuer neuf innocents pour ne pas courir le risque de laisser
filer un coupable. »


— Vite, ordonna le sultan au chef des gardes. Fais
planter dix poteaux dans le sable, à l’entrée de la cité. Je veux que le
bourreau les étrangle devant moi, en pleine lumière. Je veux les voir mourir,
pour être enfin débarrassé de mes cauchemars.


Les soldats se jetèrent sur les captifs et les entraînèrent
vers la lumière. L’éclat du soleil entrant à flot par la porte défoncée
aveuglait la population d’Al-Madina, habituée à vivre dans la pénombre.


— Vous tous, annonça Nazine en s’adressant aux femmes
et aux esclaves rassemblés par ses gardes, je vous emmène avec moi. Je ne suis
pas cruel, je sais que vous êtes là contre votre gré et que vous n’êtes pas
complices des crimes de mon fils. Une nouvelle vie vous attend, vous verrez
bientôt que je ne suis pas un mauvais maître. Chez moi, vous ne vivrez pas
comme des rats enterrés dans une cave, mes jardins croissent sous le soleil,
leurs arbres sont pleins d’oiseaux.


— Sais-tu pourquoi il emmène les femmes du harem ?
souffla Fazziza à l’oreille de la parfumeuse. Parce qu’il redoute que certaines
d’entre elles ne soient enceintes des œuvres d’Idriss. Si des garçons naissent
dans quelques mois, il veut pouvoir les supprimer.


— Mais toi, releva perfidement Anouna. Tu as couché
avec Idriss…


Les traits de Fazziza se durcirent.


— Je ne suis pas enceinte, dit-elle. Mais si je l’avais
été, je me serais conformée aux volontés de mon père. Je sais trop quel
calvaire il a vécu.


— Maintenant, vous allez tous sortir de la ville,
reprit le sultan. Et dès que nous aurons fait provision d’eau, mes hommes
mettront le feu à ce lieu d’hérésie. Je veux voir brûler cette cité. Je veux
qu’elle se change en champ de ruines.


On sortit. La lumière du dehors parut insoutenable à Anouna.
Ses yeux se mirent à pleurer. Elle s’en voulait de rester dans l’ombre de
Fazziza mais elle avait peur d’être lapidée par les femmes du harem si elle
commettait l’erreur de les rejoindre.


Dix poteaux avaient été plantés dans le sable, à cent
coudées de la porte de la ville. Les dix hommes au torse scarifié s’y
trouvaient attachés, une corde munie d’une poignée de bois passée autour de la
gorge. Le bourreau allait tourner cette poignée jusqu’à ce que la corde, à
force de s’enrouler sur elle-même en une longue torsade, finît par écraser le
larynx des condamnés. C’était un supplice atroce car on avait cent fois le
temps de se voir mourir. Nazine s’installa dans un fauteuil d’ébène de manière
à pouvoir jouir du spectacle. Les garçons gémissaient de terreur, certains
même, s’étaient souillés. Sur un signe du sultan, le bourreau commença son
ouvrage. Il ne se pressait pas et ne relâchait le touret qu’une fois le visage
de sa victime devenu noir.


Fazziza s’agenouilla dans le sable à côté de son père.
Anouna resta debout dans la brûlure du soleil. Elle chercha le regard d’Idriss,
espérant que le garçon, à l’ultime seconde, se redresserait pour cracher une
injure à la face de son père, mais il avait trop peur, et mourut comme les
autres, sans plus de dignité, incapable d’affronter, même une fois, l’ogre de
ses cauchemars.


« C’est fini, songea la jeune femme. Te voilà revenue à
ton point de départ. Tu ne quittes le harem que pour prendre le chemin d’une
autre prison. »


Et puis il y avait les femmes. Les concubines d’Idriss,
jeunes ou vieilles, amies ou ennemies, elles s’entendraient bien pour se venger
de la parfumeuse et lui faire tôt ou tard un mauvais sort.


Quand le dixième condamné eut rendu l’âme, Nazine se leva
avec lenteur, s’approcha des corps, et les piqua l’un après l’autre avec sa
dague pour s’assurer qu’ils étaient bien morts. Alors, seulement, il poussa un
long soupir.


— La menace est éteinte, murmura-t-il comme s’il
s’adressait à lui-même. Je peux enfin recommencer à vivre.


Se tournant vers le chef des gardes, il dit :


— Remplis les outres d’eau et mets le feu à la ville.
J’ai hâte de lever le camp. Plus rien ne nous retient. Rentrons chez nous, la
traque s’arrête ici.


Il fut fait selon son désir. On pilla la salle du trésor, la
vidant des sacs de poussière d’or. Les volets de tempête furent arrachés pour
que l’air puisse circuler à l’intérieur de la cité, puis, sitôt
l’approvisionnement en eau effectué, les soldats coururent à travers les rues
et les bâtiments, une torche à la main. On vit bientôt de la fumée s’échapper
par les lézardes du dôme. Une fumée noire, funèbre. Al-Madina-Kamina était en
feu. La coupole de pierre ronflait comme un four. Les archers du sultan
s’étaient postés sur le périmètre du dôme pour flécher tous ceux qui auraient
pu être tentés de rester cachés à l’intérieur de la ville, mais seuls des
mules, des chiens et des chats jaillirent des crevasses de la maçonnerie pour
échapper aux flammes.


Anouna pensa aux fils d’Idriss, au petit Assoud, à tous ceux
qui vivaient de l’autre côté du mur coupant la cité en deux. Ils allaient
brûler vifs. Nazine ignorait leur existence, et, le Malik ayant fait
combler le bassin du hammam, aucun d’entre eux ne pourrait échapper à la
fournaise.


« Ils sont perdus », murmura-t-elle sans même
avoir conscience qu’elle parlait à voix haute.


 


 


Al-Madina-Kamina brûla jusqu’au soir. Alors que le soleil
déclinait à l’horizon, le grand dôme se fragmenta et s’écroula, telle une
immense coquille d’œuf s’effondrant sur elle-même. Tout ce qui se trouvait en
dessous fut broyé. La pluie de débris étouffa l’incendie, le vent dispersa la
fumée qui montait des ruines calcinées.


Devant les vestiges de l’ancienne porte, les dix poteaux
demeuraient fichés, intacts, supportant chacun un cadavre au visage bleui.
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Il avait été décidé qu’on partirait à l’aube. Le sultan et
son armée passèrent donc la nuit devant les ruines fumantes de la cité. Anouna
attendit vainement le sommeil, un goût de suie sur les lèvres.


Elle avait accepté de partager la tente de Fazziza pour
éviter de se mêler aux femmes du harem qui, elle en était persuadée,
essaieraient de la tuer dès que l’occasion leur en serait donnée. Elle pensait
au trésor fabuleux caché sous la peau d’Idriss, et dont personne à part elle ne
soupçonnait l’existence. Avec quelques-uns de ces diamants, elle aurait pu
s’offrir une nouvelle vie, s’installer dans une ville accueillante, ouvrir un
commerce, donner des fêtes…


Elle se tournait et se retournait sur sa couche, torturée
par l’idée de cette fortune dissimulée à l’intérieur d’un cadavre. Elle rampa
même jusqu’à l’entrée de la tente pour observer les dépouilles des condamnés
attachées aux poteaux, à cent coudées des décombres d’Al-Madina-Kamina. Les
sentinelles de Nazine allaient et venaient sur le périmètre du camp, rendant
toute sortie impossible. Que se serait-il passé si les soldats avaient surpris
la parfumeuse occupée à lacérer la peau du Malik pour en extraire des
dizaines de pierres précieuses ?


 


 


Le lendemain, la caravane se mit en route. Anouna fut
séparée de Fazziza qui voyageait sur un chameau à côté de son père. La
parfumeuse se vit dans l’obligation de suivre les bêtes à pied, comme le reste
des captifs. Nazine menait un train rapide car il voulait sortir au plus vite
du couloir des tempêtes ; le vent de sable pouvait se remettre à souffler
à tout moment.


Alors qu’on faisait une halte, Amrita s’approcha de son
ancienne amante. Comme toutes les femmes du harem, elle avait les traits tirés
par l’épuisement, et la poussière lui faisait un masque étrange où les gouttes
de sueur traçaient des lignes sinueuses évoquant des peintures de guerre.


— Je suis venue te prévenir, haleta-t-elle en évitant
le regard d’Anouna. Baba Saada et ses filles… elles ont décidé de te tuer cette
nuit. Elles ne peuvent rien contre Fazziza, alors elles se vengeront sur toi.
Ne reste pas avec nous… Va te mettre sous la protection du sultan, c’est le
seul moyen pour toi d’échapper à ces furies. Je t’aime, je ne veux pas te voir
morte. Pars.


Elle s’éloigna sitôt son message délivré. Anouna demeura à
l’écart. Elle n’avait aucune envie de réclamer de l’aide à Fazziza, pas plus
qu’elle n’envisageait de devenir sa demoiselle de compagnie. Elle n’avait rien
d’une guenon apprivoisée. D’ailleurs, elle avait d’autres projets. Des projets
qu’elle devait se décider à réaliser avant d’être trop éloignée des ruines
d’Al-Madina-Kamina.


Depuis le matin, elle avait en effet pris de nombreux points
de repère et elle était à peu près certaine de pouvoir revenir sur ses pas sans
se tromper, mais elle ne devait pas tarder ; car plus la distance
augmenterait, plus le risque de dérive serait grand. Elle décida de passer à
l’action dès qu’on eut distribué à boire. Un léger vent s’était levé, créant
des tourbillons de poussière dans lesquels il était facile de disparaître. Les
gardes avaient reçu l’ordre de laisser la parfumeuse aller librement, aussi ne
prêtaient-ils aucune attention à ses déplacements. La jeune femme feignit de
s’isoler pour satisfaire un besoin naturel et laissa tout simplement la
caravane repartir sans elle. Les gifles de sable obligeaient chacun à se
protéger les yeux, à baisser la tête ; c’était le moment idéal pour
s’enfuir. Avec un peu de chance, on ne s’apercevrait de sa disparition qu’à la
nuit, il serait alors trop tard pour revenir en arrière. On penserait qu’elle
s’était égarée dans la tempête.


Quand le troupeau des captives eut disparu derrière les
dunes, Anouna se redressa, sortit de sa cachette et partit en sens contraire.
En marchant vite, elle espérait rejoindre Al-Madina-Kamina avant la tombée du
jour. Le tout était de ne pas se perdre.


Les bourrasques de poussière jaune brouillaient sa vision,
mais, comme elles soufflaient de manière sporadique, Anouna parvenait à ne pas
trop s’éloigner de la route à suivre. Tant que le vent resterait modéré, elle
pourrait se guider sur les traces de pas laissées par la caravane, c’était le
meilleur moyen de revenir à son point de départ sans jamais s’écarter du chemin
le plus court.


Elle avançait le plus vite possible, tremblant d’entendre
soudain dans son dos le trot d’un méhariste lancé à sa recherche. Elle priait
pour que Fazziza ne se soucie pas tout à coup de ce que devenait sa nouvelle
amie !


Le soleil devenait rouge quand Anouna sentit le vent se
charger d’une odeur de suie. Elle approchait des ruines. La cité incendiée
devait se trouver derrière cette ligne de dunes…


Dans le désert, le paysage uniforme rendait le repérage très
difficile, et si le vent avait le malheur de se lever, les signes qu’on avait
relevés au sol – rochers, squelettes d’animaux – disparaissaient en
quelques minutes sous une couche pulvérulente épaisse d’une bonne coudée.


Avec un réel soulagement, la jeune femme aperçut enfin les
décombres de la ville. Elle s’en approcha le plus possible pour se mettre à
l’abri de la bourrasque, et s’écroula au pied de la muraille, à bout de forces.
La course éperdue qu’elle menait depuis l’aube l’avait brisée. La bouche sèche,
elle se recroquevilla dans un trou empli de cendres chaudes, entre les pierres,
et s’endormit.


Le vent tomba au cours de la nuit, et lorsqu’Anouna se
réveilla, le lendemain matin, le calme était revenu. Les mouches bourdonnaient
autour des poteaux d’exécution, formant un brouillard de points noirs. La jeune
femme fit quelques pas dans les ruines, à la recherche d’un point d’eau. Elle
finit par dénicher une fontaine brisée, mais dont le jet laissait fuir un mince
filet de liquide. Elle s’y abreuva goulûment, s’humecta le visage. La ville
n’était qu’un enchevêtrement de colonnes broyées, d’énormes pierres entassées
au hasard. L’écroulement de la coupole avait écrasé la plupart des bâtiments.
Le feu n’avait épargné que les objets métalliques, et Anouna rassembla ce qui
pourrait lui être utile : un couteau tordu, une écuelle, un gobelet. Il
lui fallait trouver à manger. Prenant de grands risques, elle se glissait dans
les maisons, furetant de-ci de-là au milieu des gravats. Elle ne put s’avancer
au centre de la cité, que l’effondrement du dôme avait laminé. Le palais
n’existait plus. Les pierres détachées de la voûte l’avaient détruit, crevant
la toiture et les planchers. La structure disloquée s’était défaite,
éparpillant ses cloisons. Quelques trépieds de bronze, des fauteuils tordus,
émergeaient çà et là. Dans la maison d’un commerçant, Anouna fit main basse sur
une dizaine de pains de semoule que le feu avait épargnés. C’était suffisant
pour survivre. Elle se restaura, but l’eau de la fontaine, et aiguisa son
couteau sur une pierre. Ce qui allait suivre serait moins plaisant.


Quand le fil de la lame fut suffisamment tranchant, la
parfumeuse s’enveloppa le visage dans son voile, et sortit des ruines pour
plonger au cœur du brouillard de mouches.


Elle s’approcha d’Idriss. À cause de la chaleur, la puanteur
était déjà très forte. Les insectes entraient et sortaient de la bouche grande
ouverte des cadavres. Anouna avait l’habitude des morts ; ce spectacle lui
était assez familier pour lui permettre de ne pas céder à la nausée.


Évitant de regarder le visage gonflé du Malik, elle
commença à inciser les scarifications pour récupérer les pierres précieuses
qu’on avait glissées sous sa peau. Elle les laissait tomber dans l’écuelle
dénichée au milieu des décombres, et chaque joyau émettait un son cristallin en
heurtant le métal du réceptacle.


C’était là une besogne répugnante, toutefois Anouna ne pouvait
se permettre de laisser un tel trésor derrière elle, offert en pâture aux
charognards qui n’allaient pas tarder à s’abattre sur les cadavres. Pour le
moment, seules les dernières fumées de l’incendie maintenaient encore les
rapaces à l’écart, mais dès que les brandons auraient arrêté de rougeoyer,
vautours et busards cesseraient de craindre la présence de l’homme. Ils
tomberaient alors des nuages pour s’en donner à cœur joie, et il ne leur
faudrait pas longtemps pour mettre Idriss-Azhouf en pièces. Avalant du même
coup les diamants dont il était couvert.


— C’est bien, fit tout à coup la voix de Shaadi
derrière elle. N’en oublie pas, il y en a cent soixante-trois. Mais sais-tu
seulement compter ?


Anouna pivota sur elle-même. La grosse femme était là, assise
dans le sable. Baga, sa fille muette, se tenait à ses côtés, un long poignard à
la main.


— Vous m’avez suivie… murmura Anouna.


— Non, dit Shaadi. C’était dans notre intention de
revenir. Nous sommes arrivées dans la nuit. Ce matin, en te voyant déjà à l’ouvrage,
nous avons décidé de te laisser faire le travail à notre place.


— Tu veux ta part du trésor ? lança la parfumeuse.


— Je veux la totalité du trésor, grogna la nourrice. Il
me revient de droit.


— Parce que tu l’as élevé ? dit Anouna en
désignant le corps du Malik affaissé contre le poteau. Pourtant sa mort
ne semble guère t’affliger.


Shaadi eut un sourire cruel.


— Je vois que tu n’as rien compris, dit-elle.
Malik-Idriss-Azhouf, c’est moi, pas ce pauvre bougre que tu es en train de
triturer avec ton couteau. Je suis le Malik.


Anouna se figea.


— Mais… balbutia-t-elle, tu es une femme…


— Non, dit Shaadi de sa voix flûtée. Je suis un
eunuque. C’est Abou-Assim qui a eu cette idée, lorsque j’étais encore petit
garçon. Il m’a fait châtrer pour que mon corps se développe de manière
féminine. C’était selon lui le meilleur des déguisements pour échapper à nos
poursuivants : pas de pilosité, une voix de femme, des seins de femme… Les
tatouages sur mon visage et mes mains empêchaient de déceler ce que mes traits
pouvaient encore avoir de masculin ; de plus, en dessinant des rides
artificielles, ils accentuaient mon âge. La graisse qui envahit tous les
eunuques faisait le reste, elle me donnait l’allure d’une matrone… Tu comprends
l’astuce ? Mon père, Nazine, continuait à traquer un fils alors
qu’entre-temps, j’étais devenu une femme. Je suis Idriss-Azhouf. Le seul, le
vrai. Baga n’est pas ma fille mais une servante dévouée, prête à mourir pour
moi. J’ai régné sur la cité depuis l’intérieur du harem, là où mon cher père
n’aurait jamais pensé à me chercher.


Shaadi – Anouna ne pouvait se résoudre à l’appeler
autrement ! – éclata d’un rire aigu. Baga n’avait pas bougé, elle
tenait toujours l’extrémité de son poignard pointée vers la parfumeuse.


— Mais alors, dit Anouna en désignant le corps attaché
au poteau, lui… qui est-ce ?


— Un leurre, un bouffon, répondit Shaadi. Un pantin
destiné à attirer la foudre… C’est pour cette raison qu’on le payait si cher.
Les pierres précieuses cousues sous sa peau, c’était son salaire. Le salaire du
danger. Il devait tout faire pour attirer l’attention des espions infiltrés
dans la cité.


— Un leurre ?


— Oui, et tu t’y es laissé prendre comme les autres.
Cela aussi, c’était une idée d’Abou-Assim. Celui que tu prenais pour Idriss
était en réalité un soldat à qui on avait mis le marché en main : une vie
de délice, un salaire de roi, mais la menace toujours possible d’être un jour
exécuté par le sultan Nazine. Toutefois, un soldat ne vit-il pas avec cette
obligation permanente : se sacrifier pour son seigneur ?


Anouna sortit du brouillard de mouches. D’un geste, Baga lui
fit signe de ne pas faire un pas de plus.


— Il n’était pas fou, dit la parfumeuse. Le
somnambulisme, le massacre des poupées de carton, le masque de chien, c’était
de la comédie ?


— Bien sûr, approuva Shaadi. Il fallait fignoler le
personnage du Malik, accréditer dans l’esprit de tous qu’il avait perdu
la tête. Il feignait de marcher en dormant ; c’est d’ailleurs pour cette
raison qu’il ne t’a pas tuée lorsque les filles de Baba Saada t’ont ligotée
dans la chambre aux mannequins. Cette nuit-là, il a feint de rater son coup,
comme il feignait de ne pas te voir lorsqu’il se retrouvait nez à nez avec toi
au détour d’un couloir. De la comédie. Plus il devenait excentrique, plus il attirait
l’attention. Tout a été arrangé pour qu’on ne parle plus que de lui, pour qu’il
soit le sujet de tous les chuchotements du harem. Ses manies alimentaient les
conversations : la tête de chien rouge, les fresques parfumées,
l’obsession de l’anonymat… Autant de foutaises qui dissimulaient l’essentiel.
Un rideau de fumée. Abou-Assim était très fort pour mettre en place ce genre de
choses.


— Mais moi, là-dedans, siffla la parfumeuse, quel était
mon rôle ?


— Démasquer les espions infiltrés, répondit l’eunuque.
Nous savions que Nazine préparait quelque chose, et que le danger viendrait du
harem, mais je pouvais difficilement enquêter parmi les femmes à cause des
rivalités de clans. Je n’ai jamais réellement pu me mêler à elles à cause de
mes particularités anatomiques. Jusqu’à la taille, j’ai l’air d’une femme, mais
dès que je suis nu, mes mutilations deviennent évidentes. C’est pour cette
raison que j’ai toujours fait bande à part, avec Baga. Aux bains, notamment. On
nous a soupçonnées d’entretenir des relations contre nature, mais cela nous
arrangeait. Je voulais également donner l’impression que j’avais honte de mon
corps, de mon obésité. J’y suis parvenu.


Anouna regarda la grosse « femme » assise dans le
sable. Elle comprenait pourquoi elle s’était laissé duper si aisément. Les
tatouages faciaux ajoutaient à la méprise. De plus, les eunuques, même jeunes,
avaient facilement l’air de vieilles femmes, cela à cause de leurs chairs
flasques et de leur poitrine tombante.


— Je sais ce que tu te dis, maugréa Shaadi. Tu te
demandes si j’ai souffert de mon état. Je te répondrai : non, car je n’ai
jamais rien connu d’autre. J’étais trop petit quand on m’a coupé les organes de
la génération. Je n’ai jamais connu ces échauffements des parties basses qui
détraquent la cervelle des hommes les plus intelligents. J’ai toujours été
serein… Seul comptait pour moi le fait de ne plus avoir peur. En vieille
nourrice, j’étais à l’abri. La menace n’était plus suspendue au-dessus de ma
tête. Je n’ai aucun reproche à formuler envers Abou-Assim. Il a fait pour le
mieux. Il a cherché à assurer ma protection par tous les moyens, c’était son
devoir, et il s’en est acquitté à merveille. La preuve, je suis toujours en
vie.


— C’est pour cette raison qu’il s’est suicidé, n’est-ce
pas ? Il avait peur de parler sous la torture. Il ne voulait pas te
trahir.


— Je le pense. C’était un serviteur dévoué. Je lui dois
tout. Il me manquera. Toi, tu ne m’as servi à rien. Tu n’as pas réussi à
démasquer Fazziza et tu as griffé le bouffon, mon remplaçant, lui faisant
perdre la tête. Il en bégayait, le pauvre, il s’imaginait que tu allais
raconter à travers toute la cité qu’il était couvert de pierres précieuses. Il
se voyait déjà dépouillé. L’imbécile. Tu as embrouillé les choses. Ce n’était
pas prévu. Tu n’as pas cherché dans la direction qui nous intéressait. J’ai
même eu peur, un moment, que tu ne te rapproches un peu trop de moi.


Les mouches bourdonnaient. Dans le ciel, les vautours
commençaient à se rassembler.


— Mais les enfants… dit brusquement Anouna. Ceux qui
naissaient au harem. Puisque c’étaient les fils d’un homme sans importance, il
n’y avait aucune raison de les tuer !


— C’est vrai, mais la logique du plan mis en place nous
y obligeait, dit calmement Shaadi. Si on les avait laissés vivre, les gens n’y
auraient plus rien compris. Les supprimer contribuait à consolider le mythe.
J’ai trouvé amusant de répandre cette rumeur tout en ayant l’air d’en nier le
fondement. Te rappelles-tu quand je t’expliquais que les fils du Malik
souffraient tous d’une malformation congénitale ? Ah ! La belle
fable !


— Qui les étouffait ?


Shaadi désigna l’homme attaché au poteau.


— Lui, répondit-elle. Cela faisait partie de son
travail. Le rôle ne pouvait pas comporter que des avantages, n’est-ce
pas ? Il passait par le tunnel d’observation qui court à l’intérieur de la
muraille. Les moucharabiehs s’ouvrent comme des fenêtres, cela lui permettait
d’entrer dans les chambres. Lorsqu’une exécution devait avoir lieu, je
m’arrangeais pour qu’on distribue de la nourriture droguée aux femmes du harem.
De cette manière, même si elles tentaient de monter la garde, le sommeil
finissait par les faucher.


— Tu as fait tuer tous ces bébés pour rien… gronda
Anouna. Tu n’as même pas l’excuse de la superstition. Ce n’étaient pas les fils
du vrai Malik, tu n’avais donc rien à craindre d’eux, même du point de
vue de la malédiction.


— C’est vrai, mais il fallait être logique, insista
Shaadi. Et je ne suis pas si monstrueux que tu l’imagines. J’étais parfaitement
au courant des petits complots de Baba Saada. Les transports d’enfants de
l’autre côté du mur, les intrigues amoureuses du hammam… Peux-tu imaginer un
instant qu’elles auraient été en mesure d’organiser tout cela dans mon dos sans
que je me doute de quelque chose ? Allons, ce n’est pas sérieux. Je savais
tout mais j’avais décidé de fermer les yeux. C’était sans importance, et même,
cela m’amusait. Il est toujours drôle de mystifier ceux qui croient vous rouler
dans la farine ! Ces garçons ne constituaient pas une menace pour moi, ce
n’étaient après tout que les fils d’un valet. La malédiction ne pouvait
m’atteindre à travers eux.


— Ta… ta mutilation, hasarda Anouna, c’était également
pour ça, n’est-ce pas ? Pour te préserver de la malédiction ?


— Oui, admit Shaadi. Je ne puis engendrer, donc je n’ai
pas à craindre que l’un de mes fils vienne me tuer. Là encore, Abou-Assim a été
d’une grande sagesse. C’était un ministre comme on en fait peu. Grâces lui
soient rendues.


Baga semblait s’impatienter, elle désigna le ciel, comme
pour signaler que la tempête pouvait se lever à tout moment.


— Elle a raison, approuva Shaadi. Baga est une
auxiliaire précieuse, sans elle je n’aurais pas pu régner sur le harem. Il nous
faut partir maintenant. Tu vas nous donner ces diamants.


— Et vous me tuerez, bien sûr ?


— Bien sûr. Le secret doit être protégé. Maintenant que
mon père me croit mort, je vais pouvoir recommencer une nouvelle vie. Je n’ai
que trente-deux ans ; j’irai m’installer dans le delta, au bord de la mer,
j’en ai assez du désert. Mais pour cela, j’ai besoin des pierres précieuses, je
n’ai rien d’autre…


— Mais le trésor royal ?


Shaadi désigna les ruines de la cité.


— Nazine l’a récupéré. D’ailleurs, il ne restait plus
grand-chose. Vivre comme des rats finit par coûter très cher.


Anouna recula d’un pas car Baga venait vers elle, le
poignard levé.


La parfumeuse sentit qu’elle devait dire quelque chose,
n’importe quoi, pour gagner du temps.


— Abou-Assim disait que le Malik avait décidé de
te faire crever les yeux, balbutia-t-elle. Je l’ai cru… J’ai même trouvé cela
injuste et j’ai failli plaider ta cause.


Shaadi eut un sourire moqueur.


— Je t’en remercie, dit-elle. C’était une ruse, bien
évidemment, destinée à me blanchir auprès des dames du harem. On m’aurait
graciée au dernier moment. Comment le Malik aurait-il pu faire du mal à
sa chère nourrice ? Maintenant, assez parlé, tu dois mourir.


— Comment comptes-tu gagner le delta ? siffla
Anouna. À pied ?


Shaadi haussa les épaules.


— Bien sûr que non, lâcha-t-elle. Il y a un mastaba
dissimulé à l’intérieur d’une dune, là-bas. Deux chameaux m’y attendent, ainsi
que des vivres. C’est en quelque sorte un canot de sauvetage mis en place par
Abou-Assim. Il a toujours su qu’arriverait le jour où ce détail me sauverait la
vie. La litière des bêtes était changée tous les trois jours par mes soldats,
les râteliers regarnis, l’eau des outres renouvelée. Si je pars maintenant,
j’ai une bonne chance de sortir du couloir des tempêtes avant le retour de
l’ouragan. Laisse-toi tuer sans faire d’histoires, Baga ne te fera pas mal,
elle est habile à trancher le cou des agneaux.


Anouna leva le couteau qu’elle avait utilisé pour récupérer
les diamants, mais cette menace ne réussit qu’à faire sourire Baga. Au même
moment, la muette détendit le bras, et la pointe du poignard passa à un cheveu
du visage de la parfumeuse. Anouna devina qu’elle ne serait pas de taille à
affronter la tueuse. Baga n’avait pas peur de mourir. Quand le poignard
entailla superficiellement le ventre d’Anouna, celle-ci cramponna le poignet de
son adversaire, l’éleva à la hauteur de sa bouche et y planta les dents. Les
deux femmes roulèrent dans le sable. Baga semblait insensible à la douleur,
tous ses efforts consistaient à rapprocher le tranchant de son arme de la gorge
de son ennemie. Elle avait cette force étrange qui vient aux fous dans les
moments de crise et leur permet d’accomplir des prodiges.


— Tue-la ! criait Idriss, de sa voix de vieille
femme. Tue-la vite !


Alors qu’Anouna sentait ses forces la quitter et le fil du
poignard lui entailler le cou, une silhouette masqua le soleil. Quelqu’un
saisit Baga par les cheveux, la tira en arrière… et lui brisa la nuque.


Anouna se redressa sur un coude. Azoumi se tenait penché
au-dessus d’elle, couvert de blessures, de sang et de cendre. Sans dire un mot,
il arracha le poignard des doigts morts de Baga et marcha vers Shaadi.


— Attends ! cria Anouna. Ce n’est pas ton père…


— Je sais, dit le jeune homme, j’ai tout entendu. Ce
n’est pas mon père, soit, mais il ne mérite pas davantage de rester en vie.


Et, d’un revers du poignet, il égorgea l’eunuque.


 


 


Malik-Idriss-Azhouf roula sur le flanc, le sable but son
sang. Anouna se releva. Azoumi était en piteux état. De larges brûlures
s’étendaient sur ses épaules et son dos.


— Je te croyais mort, murmura Anouna. Comment as-tu
fait ?


— Ils m’avaient enfermé dans les caves du palais, dit
le garçon. Quand le bâtiment s’est effondré, la voûte a tenu bon et m’a protégé
du feu. Il m’a fallu toute la nuit pour trouver un passage et remonter à l’air
libre.


Le vent de sable s’était levé, soufflant ses grains dans les
yeux grands ouverts de Shaadi.


— Il faut partir, dit Anouna en ramassant les pierres
précieuses pour les enfermer dans un morceau de chiffon. Il y a des chameaux,
quelque part au creux des dunes, dans une casemate.


Azoumi ne réagissait pas, les yeux fixés sur le corps de
l’homme attaché au poteau d’exécution, il paraissait perdu dans une sorte de
rêve éveillé.


— Alors c’était lui, mon père, murmura-t-il. Un soldat…
et qui n’hésitait pas à tuer ses propres enfants pour assurer le bon
fonctionnement d’une mystification. Il n’avait même pas l’excuse de la
malédiction…


Anouna le saisit par la main.


— Viens, dit-elle. Si nous ne partons pas maintenant,
l’ouragan va nous ensevelir aux côtés de Baga, de Shaadi et des autres. Je ne veux
pas mourir ici.


Azoumi se secoua.


Ils passèrent l’heure qui suivit à chercher le mastaba
secret abritant les chameaux. Ce fut Anouna qui en localisa l’entrée. Les bêtes
les accueillirent en blatérant. Elles étaient harnachées, équipées pour une
fuite précipitée. Ils les enfourchèrent et s’éloignèrent le plus vite possible
des ruines d’Al-Madina-Kamina.


 


 


La tempête se leva au coucher du soleil, mais, à ce moment-là,
les deux jeunes gens étaient déjà sortis du couloir naturel où soufflaient les
vents de sable.


Il leur fallut trois semaines pour rejoindre le delta par
petites étapes. Quand ils atteignirent enfin la capitale, ils voulurent vendre
quelques diamants, car ils manquaient de tout. Le diagnostic du joaillier
tomba, sans appel : la majeure partie des pierres était fausse.
Abou-Assim, poussant la ruse à l’extrême, avait payé son leurre avec de la
verroterie.


Sur les cent soixante-trois diamants extraits du cadavre,
six seulement étaient vrais, mais sans grande valeur. C’étaient eux dont Anouna
avait plusieurs fois flairé le parfum étrange sur la peau du Malik…
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Anouna fit l’acquisition d’une petite maison sur les bords
du Nil. C’était la première fois de sa vie qu’elle possédait son propre foyer
et cette sensation la grisait. Elle s’y installa avec Azoumi. Le jeune homme
était taciturne et mal à l’aise. Le monde qui l’entourait l’effrayait. Au
début, ils firent l’amour et s’appliquèrent à recouvrer leurs forces, et ce
temps fut heureux, mais, les semaines passant, Azoumi éprouva de plus en plus de
difficultés à affronter l’univers du dehors. Tout lui semblait
incompréhensible. Il souffrait d’avoir perdu son statut de chef des frères de
la nécropole ensevelie. La foule roulant tout le jour dans les rues de la ville
lui donnait la nausée. Il refusa bientôt d’accompagner Anouna à l’extérieur et
émigra dans la cave, car ce qu’il apercevait par les fenêtres le mettait au
bord du vertige.


Quand la jeune femme lui descendait ses repas, elle le
découvrait allongé sur une natte, fixant le plafond, dans la pénombre.


— Tu ne peux pas comprendre, chuchotait-il, c’est trop
vaste… trop lumineux… Je me demande comment tu peux vivre ici sans devenir
folle. Et puis il y a trop de bruit. Et tous ces gens… tous ces gens qui ne me
ressemblent pas.


Anouna finit par comprendre que c’était cela qui le mettait
le plus mal à l’aise, cette absence de parenté entre les gens du dehors et
lui-même. Pendant toute sa vie, il avait eu l’habitude de retrouver sur le
visage de ceux qui l’entouraient l’écho de ses propres traits. La disparité des
morphologies du monde réel l’épouvantait.


— Mes frères me manquent, gémit-il un soir. Et aussi la
nécropole… et ce petit diable d’Assoud. Et Baba Saada.


— Et le Malik, compléta la jeune femme.


— Et le Malik, avoua-t-il en détournant les
yeux. Un soir, alors qu’Anouna lui descendait son repas comme à l’accoutumée,
elle découvrit la cave déserte. Azoumi était parti. Il avait abandonné sa part
du « trésor » sur sa natte, dans un morceau de chiffon noué.


Plus tard, bien plus tard, Anouna apprit qu’il travaillait
au fond des galeries, dans une mine de sel. Il était devenu presque aveugle
mais ne s’en plaignait pas. Elle ne chercha pas à le revoir.













[1] Voir Le Labyrinthe de Pharaon, du même
auteur, dans la même collection.
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