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CHAPITRE PREMIER

Je crois aux forces occultes. Je crois à la prédestination. Je crois que certains êtres sont marqués d’avance pour être mêlés à des événements étranges, et que certains lieux le sont aussi, où fatalement ces événements se déroulent.

Je crois que tout autre que moi qui serait allé cette année-là à Guilclan, qui y aurait fait le même séjour et fréquenté les mêmes gens, n’aurait pourtant pas vu sa vie bouleversée de fond en comble comme le fut la mienne.

Il y a de cela bien longtemps…

Je m’appelle Jack Deans. Mon nom n’est peut-être pas inconnu de ceux qui, il y a une quarantaine d’années, se montraient amateurs de littérature dite « fantastique ». Ce genre d’écrits a toujours eu une certaine vogue en Grande-Bretagne. Pour ma part, je m’y adonnais en qualité d’auteur. J’avais publié déjà quatre ou cinq romans dont les deux derniers avaient eu un succès assez vif. J’avais alors trente ans, et je n’envisageais rien d’autre que de poursuivre une carrière qui s’annonçait, sinon très brillante, du moins honorable, et qui en tout cas, sur le plan matériel, me permettait déjà de vivre à l’aise.

J’aimais écrire des récits étranges, pleins de mystère et d’angoisse. Sans croire beaucoup moi-même, à cette époque, aux puissances des ténèbres que j’évoquais, j’aimais à me donner des frissons, avec l’espoir que mes lecteurs en éprouveraient aussi. Au fond, je pensais que la plupart des récits de cette sorte n’étaient qu’un jeu littéraire, un produit des formes un peu délirantes de l’imagination. Ah ! j’ai bien changé d’avis depuis, tout au moins quant à la réalité des forces occultes. Je suis convaincu en outre que les auteurs des plus belles œuvres « fantastiques » – celles dont la lecture nous laisse angoissés et pantelants – ont été mêlés en quelque façon aux faits qu’ils relatent, ou bien ont travaillé sur des témoignages directs et sûrs. Certains accents ne trompent pas, quand les mots sont eux-mêmes chargés de je ne sais quel fluide maléfique…

Depuis plus de quarante ans, j’ai cessé d’écrire. La moindre phrase évoquant quelque situation insolite me faisait peur. Je redoutais la puissance de la parole, comme si les vocables usuels, agencés de certaine façon, allaient faire surgir devant moi des apparitions, susciter en moi des cauchemars. J’aurais pu m’engager dans une autre voie de la littérature, composer des romans psychologiques, ou sociaux, ou historiques. Mais je ne me sentais doué que pour le « fantastique ». Et après ce que j’avais vécu à Guilclan… Non, je préférais oublier. Il me fallut donc changer de métier.

Je suis entré dans une administration. J’y ai fait une carrière modeste, mais convenable.

Je suis maintenant un vieil homme qui approche de sa fin. Je ne sais quoi aujourd’hui me pousse à reprendre la plume pour coucher sur le papier ce que j’ai vécu il y a quarante ans, et que depuis lors je m’étais efforcé d’effacer de ma mémoire sans jamais y parvenir. Tout est resté aussi net dans mon esprit que si c’était hier…

Ce dernier récit « fantastique » – après une si longue interruption de ma carrière littéraire – n’est pas un roman, mais la relation véridique des événements auxquels j’ai été mêlé, à Guilclan, en 1929, d’une façon intime, dramatique, et pour tout dire épouvantable.

J’ai d’ailleurs décidé – par un reste d’ultime prudence – qu’il ne serait publié que lorsque j’aurai disparu de ce monde.

Aucun de mes amis – à commencer par mon éditeur, mort depuis dix ans, mais dont je continue à voir le fils de temps à autre – n’a jamais su la vraie raison qui me fit abandonner la littérature. Ceux d’entre eux qui vivront encore quand paraîtra cet ouvrage, s’ils le lisent, la connaîtront enfin. Ils feront la connaissance de Betty Salforth, dont le doux visage me hante, et celle de Mary Ramdul, que j’ai, elle aussi, passionnément aimée, puis haïe, puis… Mais n’anticipons pas. Ils verront surgir de l’ombre le bizarre et furtif Guatl. Ils sauront qui étaient Donoulos, et Mira Brown, et le borgne Peter Gilcross, et Niklas Hoghe, et Anton Arnold, le médecin ivrogne, et Mrs. Gulliburbory, l’hôtelière. Ils verront mourir le poète Herold Gruen ; le poète devenu fou. Ils apercevront aussi Martha et Marina Ramdul, les deux sœurs de Mary. Ils se promèneront dans les rues étroites et escarpées de Guilclan, et sur la lande de Ludmar, qui commence dès qu’on a dépassé les dernières maisons dans le haut du bourg. Ils m’y trouveront, moi aussi, parmi les personnages dont je viens de parler et d’autres encore.

Mais ils ne trouveraient pas Guilclan s’ils le cherchaient sur la carte. Il m’a semblé préférable, par un reste de prudence, de transposer le nom de ce lieu, et de faire de même pour les gens qui figurent dans mon récit. Mais l’endroit existe, et j’y ai vécu, hélas ! Disons qu’il est situé quelque part sur la côte ouest de l’Ecosse. Il me paraît utile d’ajouter que je n’y suis jamais retourné.

 

*
* *

 

Si je ne m’étais pas promené ce matin-là – c’était en avril 1920, et il faisait une belle journée, ce qui est rare à Londres en cette saison – dans les allées de Hyde Park, il est probable que je n’aurais jamais mis les pieds dans cette bourgade perdue où j’allais vivre les jours les plus passionnants et les plus terribles de mon existence.

Mais je crois, je l’ai dit, à la prédestination, et je sais maintenant que déjà quelque force ténébreuse agissait sur moi et me poussait inéluctablement vers mon destin. Le hasard, les coïncidences, ne sont qu’une invention de ceux qui veulent se rassurer. En l’occurrence, je n’ai d’ailleurs pas tardé à en avoir la preuve.

Je flânais, sans penser à grand-chose, quand une main se posa sur mon épaule. Je me retournai et vis le visage épanoui d’Anthony Burr. C’était un grand ami à moi, un journaliste. Mais il nous arrivait, car il voyageait beaucoup, de rester de longs mois sans nous voir.

— Hello, Jack ! fit-il ; comment ça va ? J’ai lu ton dernier bouquin… Mes compliments… Tu es encore en progrès… Où vas-tu chercher des histoires pareilles ?

— Dans ma tête, dis-je en riant.

— Et que prépares-tu ? As-tu un autre livre en train ?

Je n’avais rien en train. Mon dernier roman était sorti un mois plus tôt. Je n’avais aucune idée de ce que serait le sujet du suivant.

— Pas pour le moment, fis-je. Mais je vais bientôt m’y mettre. Et tu connais ma méthode.

— Oui, oui, je sais… Tu n’écris jamais une ligne quand tu es à Londres… Il te faut un décor pour t’inspirer, quelque trou sinistre ou bizarre où tu imagines que des gens ont vécu des aventures non moins bizarres et sinistres…

C’était exact. J’avais toujours procédé ainsi et m’en étais bien trouvé. Mon dernier roman, La Main de Verre, je l’avais écrit en France, dans un village de l’arrière-pays breton qui m’avait paru plein de secrets et de signes indéchiffrables. J’avais trouvé là tout au moins ce qu’on appelle une « atmosphère ». Cela m’avait aidé à faire naître en moi l’inspiration.

— Et as-tu repéré, poursuivit Anthony Burr, l’endroit où tu iras cette fois-ci ?

— Pas encore, dis-je. Mais j’y songe…

Trouver le site idéal n’était pas toujours commode. J’évitais les lieux trop connus, ceux où s’étaient déjà déroulés des événements sanglants et mystérieux, et surtout ceux que hantaient trop les touristes. Une lecture, parfois, me donnait une indication. Mais le plus souvent je partais au hasard, visitais des villes, des bourgades, des villages et ne m’arrêtais – pour un séjour qui généralement durait plusieurs mois – que lorsque quelque chose m’avait frappé, émoustillé, et même, ce qui m’était très nécessaire, quelque peu apeuré !

— Ne connaîtrais-tu pas, demandai-je, toi qui as beaucoup roulé ta bosse, un coin qui pourrait me convenir ?

Il réfléchit un instant.

— J’en connais quatre ou cinq qui t’iraient comme un gant. Mais ils sont en Asie.

Je me mis à rire.

— C’est un peu loin pour moi. Je ne suis pas encore assez riche pour faire un tel voyage. N’aurais-tu rien d’un peu plus près ?

Il réfléchit encore.

— Guilclan, peut-être.

— Guilclan ? Connais pas.

— Oui, c’est bien ce qu’il te faut… Un patelin perdu, et qui n’est pas d’un accès facile… En Écosse… J’y ai passé deux jours l’an dernier, à boire des whiskies avec un médecin ivrogne qui m’y avait entraîné pour me faire admirer le site. Un bourg sinistre à souhait, et qui doit l’être plus encore en cette saison. Un bourg qui se dépeuple. Des tas de maisons sont vides et certaines tombent en ruine… Des ruelles étroites, escarpées, tortueuses, des murs qui suintent l’ennui et la peu, des gens qui ont un peu l’air de somnambules… Un coin qui pue le mystère, la sorcellerie…

— Exactement ce qu’il me faut m’écriai-je. Mais trouve-t-on à se loger convenablement dans un endroit pareil ?

Anthony eut un sourire.

— Tu adores les frissons, mais tu aimes tes aises, vieux pacha…

— Non, dis-je. Mais il me faut tout de même un minimum de confort. Une chambre décente et la possibilité d’avoir un bon feu quand il fait froid.

— Tu trouveras ça chez Mrs. Gulliburbory. J’ai retenu son nom parce qu’il est long et bizarre… Les gens se contentent d’ailleurs de l’appeler Mrs. Gull. C’est une maîtresse femme aux yeux pleins de rêve. Elle gouverne l’unique hôtel de l’endroit, qui s’appelle Le Cercle Noir. On y mange beaucoup de poisson… C’est excellent pour l’inspiration, à cause du phosphore. Les chambres sont propres et généralement presque toutes vides, sauf quand quelques touristes s’égarent par là, en été. Il paraît qu’il y a une belle ruine, sur la lande, au-dessus de Guilclan, mais je ne suis pas allé la contempler parce qu’il pleuvait. J’ai vu au moins six boiteux, trois boiteuses et une espèce de brocanteur borgne. Il y a aussi, à ce qu’on m’a dit, un poète fou. Les repas et le whisky avec le médecin ivrogne me paraissent les seules distractions. Mais si tu t’ennuies trop, tu pourras toujours, quand la belle saison sera venue, aller faire un tour pour te distraire à New Guilclan, qui n’est qu’à six ou sept kilomètres. Une station balnéaire assez tocarde. Mais on y trouve des cafés, des tas de boutiques, des restaurants, des hôtels, un casino, un golf et des demoiselles sur la plage… Je connais aussi un patelin en Hollande…

— Non, dis-je. Guilclan me plaît. J’ai hâte d’y être. Je vais faire mes valises.


CHAPITRE II

Ce qui tout d’abord me frappa lorsque j’arrivai à Guilclan à la tombée de la nuit – et les premières impressions sont toujours les plus vivaces – ce furent les trois boiteuses.

Le voyage avait été long et pénible. Je n’avais pas d’auto à cette époque – je comptais m’en acheter une avec l’argent que me rapporterait mon prochain roman – et j’avais tout bonnement pris le train. Il m’avait fallu changer deux fois, puis faire trente kilomètres dans un vieil autocar qui ne m’avait conduit que jusqu’à New Guilclan. L’autocar neuf, que je vis plus tard, n’était utilisé que pendant la saison. La station balnéaire ressemblait bien à la description que Burr m’en avait faite. L’été, avec un peu de soleil elle devait avoir un certain charme. Mais en cette journée de fin avril le ciel était bas. Il bruinait. Il faisait du vent. Les rues étaient désertes. De la plage vide, devant un océan gris se perdant dans la brume, se dégageait une impression d’infinie tristesse.

Il n’y avait, dans le car, que deux autres voyageurs, deux vieux messieurs au visage las qui descendirent en même temps que moi.

Je m’enquis auprès du chauffeur du moyen par lequel je pourrais gagner le bourg de Guilclan.

— Eh ! fit-il ; si vous étiez arrivé un mardi ou un samedi, le mareyeur, qui vient au marché ces jours-là, aurait sans doute pu vous emmener sinon jusque dans le haut bourg, du moins jusqu’au petit port de pêche qui est en bas… Mais aujourd’hui c’est lundi. Alors, vous comprenez…

— Ne pourrais-je pas trouver un taxi ?

Il leva les yeux au ciel, comme si je lui avais demandé si quelqu’un ne pourrait pas me faire faire le trajet en avion. Puis il me regarda d’un drôle d’air, se demandant sans doute pour quelle raison je désirais me rendre, à un tel moment de l’année, dans un endroit pareil.

— Un taxi ! En été, oui. Mais pas maintenant. Les deux ou trois bonshommes qui en ont sont allés gagner leur vie ailleurs jusqu’au retour des beaux jours. Des autos, il n’y en a pas encore beaucoup par ici… À Guilclan, vous n’en verrez même pas la queue d’une… C’est tout juste si les jeunes commencent à savoir se servir d’un vélo…

J’essayai de le soudoyer.

— Ne pourriez-vous pas m’y conduire vous-même avec votre car ? Je paierai ce qu’il faudra…

Cette fois, il leva les bras au ciel.

— Ce n’est pas une question de prix, monsieur, et je ne voudrais pas vous désobliger. Mais pour rien au monde je ne risquerais ma guimbarde sur ces mauvais chemins escarpés, pleins de tournants et de précipices. De plus, dans Guilclan même, il n’y a pas un seul endroit où je pourrais faire demi-tour sans me cogner dans les murs avec mon gros car. Je connais le patelin. J’y suis allé une fois, à pied, et ça m’a suffi. Non, je ne m’y risquerais pas. Croyez bien que je le regrette pour vous.

Sur quoi, le chauffeur grimpa dans son véhicule et démarra pour regagner son garage, me laissant planté sur le trottoir avec mes deux grosses valises, devant un bâtiment bas et vitré qui était à la fois un café et une boutique où l’on vendait des journaux, des livres, des cartes postales, de la papeterie et ces petits objets affreux, ornés de coquillages, que les touristes emportent comme souvenirs.

Je restai un moment perplexe. Mais j’étais d’excellente humeur, et même, au fond, enchanté. Il ne me déplaisait pas que Guilclan fût un endroit aussi peu aisément accessible, aussi fermé et, je l’espérais, aussi secret. J’avais hâte d’y arriver, de m’y installer, et je crois bien que sans mes bagages lourds et encombrants, je serais parti à pied, malgré la bruine qui peu à peu se transformait en pluie. Six ou sept kilomètres, ce n’était pas le diable, même par des chemins rocailleux. Mais la journée était déjà très avancée, et il était clair qu’il me faudrait coucher où j’étais.

J’entrai dans le café, qui était désert, et pris place à une table, derrière la verrière. De là je voyais la plage, de l’autre côté de la chaussée. Les vagues, fouettées par la pluie, y poussaient devant elles une petite barrière d’algues brunâtres. C’était un spectacle monotone et pourtant prenant.

Une femme d’un certain âge, au visage aimable, était venue s’enquérir de ce que je désirais. Je commandai un grog et lui demandai, à elle aussi, s’il n’existait pas quelque moyen de gagner Guilclan.

Elle hocha la tête.

— Malheureusement non, monsieur. Je ne vois pas…

Elle me parla du mareyeur, qui viendrait le lendemain.

Tandis qu’elle m’expliquait qu’en été la station était beaucoup plus animée, très agréable, et offrait des possibilités beaucoup plus grandes qu’en hiver, la porte s’ouvrit et une jeune fille entra. À sa vue, j’éprouvai comme un choc. Elle était grande, mince, vêtue avec une sobre élégance d’un manteau de tweed gris. Une écharpe, grise elle aussi, enveloppait des cheveux d’un blond magnifique, à la fois cendré et éclatant. Son visage, son corps, sa démarche, ses jambes, tout était en elle d’une beauté surprenante et un peu énigmatique. Elle avait des yeux bleus au regard lent et profond, de ces yeux qui révèlent une âme douce et raffinée. J’étais surpris – et aussi brusquement charmé – car je ne m’attendais pas à trouver une aussi jolie fille dans un endroit aussi visiblement accablé par la pluie, la bruine et l’ennui.

Elle se dirigea vers le comptoir où étaient étalés les journaux, les magazines, les livres. La tenancière du café était allée la rejoindre. Les deux femmes parlèrent à voix basse. De temps à autre, la jeune inconnue regardait de mon côté. Elle prit un livre, quelques journaux, acheta du papier à lettres, paya, puis se dirigea, non pas vers la porte, mais vers moi.

— On me dit, fit-elle, que vous désirez vous rendre à Guilclan et que vous ne savez comment faire…

Je m’étais levé précipitamment. Sa voix confirmait la qualité particulière de son regard, une voix tout à la fois bien timbrée, musicale et d’une douceur extrême. De près, son visage me parut encore plus intéressant que je ne l’avais supposé. Un de ces visages presque angéliques, comme on n’en voit que dans certaines gravures de l’époque romantique.

— C’est exact, miss, dis-je en montrant quelque confusion. Et si vous connaissez quelqu’un qui…

Elle me regarda un instant de ses grands yeux bleus tout remplis d’une vie secrète.

— Oh ! fit-elle ; c’est beaucoup plus simple. Je pourrai vous conduire là-haut moi-même… Ma voiture est à côté…

Je restai quelques secondes sans réagir. Je devais la regarder d’un air un peu niais.

— C’est trop aimable à vous, dis-je enfin. Et je ne voudrais pas… Avec ce vilain temps… On m’a dit que la route était très mauvaise et dangereuse…

— Ne vous inquiétez pas… Je connais parfaitement tous les chemins aux alentours… D’ailleurs, je rentre chez moi, et je n’aurai qu’un petit crochet à faire pour vous déposer, car je n’habite pas très loin de Guilclan.

— Dans ce cas, dis-je, je me permettrai d’accepter votre offre si obligeante… Je n’en suis pas moins confus…

Elle eut un sourire.

— Eh bien ! allons-y !

Sa voiture était parquée derrière le café. Une conduite intérieure dont j’ai oublié la marque, mais puissante et luxueuse. J’installai mes valises dans la malle arrière et pris place à côté de la jeune inconnue. Je lui tendis une cigarette.

— Je ne fume pas, me dit-elle.

Elle démarra. Une minute plus tard, nous étions sortis de la petite ville balnéaire et nous roulions le long de la côte, sur une route étroite mais assez bien entretenue. La pluie avait redoublé de violence et un épais brouillard s’élevait du sol. Elle conduisait avec prudence, assez lentement, car la visibilité était très réduite.

— Quel sale temps ! dis-je, pour dire quelque chose plutôt que pour énoncer ce qui n’était qu’une évidence.

— Oh ! fit-elle ; c’est assez fréquent ici en cette saison. Mais j’aime ce temps-là. Pas tellement la pluie, mais la bruine, le brouillard… Vous connaissez Guilclan ?

— Du tout…

— Alors il est dommage qu’il ne fasse pas plus beau. D’où nous sommes, vous verriez le vieux bourg accroché au flanc de la montagne, juste au-dessus du petit port de pêche où nous irions si nous suivions cette route jusqu’au bout. Une espèce de nid d’aigle fait de pierres sombres, de maisons tassées les unes contre les autres, comme des enfants apeurés. De là-haut, quand le temps est clair, on a une vue étonnante sur l’océan, les îles voisines, les montagnes environnantes. Guilclan peut paraître un peu sinistre, surtout en cette saison, mais je l’aime. Guilclan est impressionnant. Guilclan est magnifique…

— C’est pour cela que j’y vais, dis-je.

Elle se tut. Elle avait parlé avec une sorte de passion contenue. Maintenant, elle demeurait silencieuse. Brusquement, elle tourna sur la gauche. Elle s’était engagée dans un mauvais chemin qui presque aussitôt s’était mis à monter dur. Je me taisais moi aussi. Mais j’étais sensible à cette présence, tout contre moi, d’une jeune femme que je trouvais admirablement belle et que je ne connaissais pas vingt minutes plus tôt. Quoi d’étonnant que je me fusse mis à rêver sur ce hasard qui m’avait rapproché d’elle, sur cette rencontre surprenante et troublante ? La vie est faite de longues tranches monotones et de brusques apparitions qui le plus souvent sont sans lendemain. J’avais eu, certes, quelques aventures, mais aucune ne m’avait profondément marqué. Mon cœur était toujours resté disponible. Un parfum léger et indéfinissable se dégageait de ma compagne d’un moment. Oui, je me laissais aller à rêver… Le brouillard nous enveloppait comme d’un manteau qui nous isolait du reste du monde. Ah ! si j’avais su ce qui allait m’arriver ! Ce qui allait nous arriver ! Tout cela sans doute était déjà écrit quelque part. Mais le grand livre de la destinée a toujours été caché aux êtres humains.

J’entendis crisser les pneus de la voiture. Nous venions de prendre un tournant aigu. Il y en eut d’autres, tous les cinquante ou cent mètres. On ne voyait rien au-delà de quelques pas en avant de la voiture. Mais je devinais des rochers, des ravins de plus en plus profonds. Nous étions cahotés, jetés l’un contre l’autre. Nous n’avancions que très lentement. Elle conduisait avec une prudence extrême, et elle avait raison.

Brusquement, rompant le silence dans lequel nous étions plongés, elle me demanda :

— N’êtes-vous pas Jack Deans ?

Je sursautai, au comble de l’étonnement.

— Vous me connaissez ? demandai-je, un peu effaré.

Elle eut un rire léger.

— Oh ! non. Je ne vous avais jamais rencontré en chair et en os avant aujourd’hui. Mais j’ai vu la semaine dernière, dans un journal un portrait qui accompagnait une critique sur votre dernier livre, La Main de Verre.

J’étais évidemment stupide de ne pas m’en être douté. Je n’étais pas encore habitué à ce qu’on me reconnût de cette façon-là. Je me mis à rire à mon tour.

— Vraiment, fis-je, vous avez la mémoire des physionomies.

— Pas spécialement, fit-elle. Mais j’avais lu votre livre quelques jours plus tôt, et j’ai examiné la photo pour voir à qui vous ressembliez…

— Est-ce que je ressemble à l’idée que vous vous étiez faite de moi en lisant mon roman, si tant est que vous ayez songé à imaginer l’aspect de l’auteur ?

— Oui, assez, fit-elle.

Je n’en fus pas tellement surpris. Je passe pour avoir – mais je ne l’ai pas fait exprès – une tête assez « tragique », avec mes yeux sombres, mes mâchoires un peu saillantes, mes pommettes assez hautes, mes lèvres plutôt minces, ma chevelure qui a l’aspect d’une crinière noire. En bref, la tête qui convient à un auteur d’ouvrages fantastiques.

— Et que pensez-vous de mon livre ? demandai-je d’un ton que je m’efforçai de rendre aussi dégage que possible.

Je ne suis pas particulièrement vaniteux. Mais je souhaitais de toutes mes forces qu’elle me fît des compliments. L’admiration envers un homme, chez une femme, est souvent le prélude à des sentiments plus tendres. Elle me répondit d’une voix toute unie, totalement dénuée d’émotion :

— Disons plutôt : de vos livres, car je les ai tous lus. J’aime beaucoup ce genre de littérature. Il est assez en harmonie avec les décors dans lesquels je vis. Vos romans m’ont intéressée, mais je trouve que parfois ils manquent un peu de vraisemblance. Oh ! ce n’est là qu’un défaut mineur dans des écrits de cette sorte. Je vous reprocherais plutôt de ne pas pénétrer assez profondément dans certaines réalités cachées, de ne pas avoir senti plus directement et plus personnellement la qualité de certains mystères et de certaines angoisses… De trop vous fier aux seules ressources de votre imagination…

Je fus surpris et presque mortifié. D’autant plus qu’elle avait mis le doigt sur la plaie. Ce qu’elle me disait – et ce qu’aucun critique n’avait dit sur mes ouvrages – je savais bien moi-même que c'était vrai. Je me l’étais souvent reproché lorsque j’étais sincère avec moi-même. Que cette jeune fille eût montré autant de pénétration m’étonnait et m’intriguait.

— Vous avez certainement raison, dis-je sur un ton qui malgré tout était un peu pincé.

Je la vis sourire.

— Ne vous formalisez pas, dit-elle. J’ai l’habitude de toujours dire tout ce que je pense. Et maintenant que je l’ai dit, j’ajouterai avec la même sincérité que vos romans ne figurent pas moins parmi les meilleurs que j’aie lus dans cette branche de la littérature. Et j’en ai lu beaucoup, durant les longues veillées d’hiver. Votre Main de Verre est ce que vous avez fait de mieux…

C’était maintenant le baume sur plaie. Je me détendis un peu.

— Vous passez l’hiver ici ? demandai-je, pour changer de conversation.

— Oui, dit-elle. J’y vis toute l’année. Et si je ne me trompe pas, vous venez à Guilclan pour y travailler à un nouveau livre…

— Vous m’avez l’air bien renseignée sur moi ! m’exclamai-je.

Elle eut de nouveau un rire léger et cristallin.

— Pas plus que n’importe qui peut l’être. J’ai lu l’an dernier, dans une revue, un écho sur votre méthode de travail. Que viendriez-vous faire dans un tel endroit en cette saison froide et pluvieuse, sinon y chercher l’inspiration et y travailler ?

Je ne répondis pas. Les pneus, sur le chemin rocailleux, maintenant, crissaient sans arrêt. Elle avait dû, inconsciemment, appuyer sur l’accélérateur. Pourtant le chemin était devenu plus accidenté encore, le brouillard s’était fait plus épais à mesure que nous montions. Elle avait allumé ses phares. Ses mains gantées étaient crispées sur le volant. Je me demandais qui pouvait bien être cette fille au visage angélique et qui savait parler avec tant de pertinence d’un genre littéraire somme toute assez peu répandu. La route n’était plus qu’une succession de tournants dangereux, et je comprends maintenant fort bien pourquoi le chauffeur du car n’avait pas voulu me conduire.

— Pensez-vous rester longtemps à Guilclan ? me demanda-t-elle.

— Cela dépend, fis-je. En tout cas, vous avez raison : je viens ici pour travailler… Si ça n’accroche pas dès le premier jour, je repartirai… Si ça accroche, je resterai jusqu’à ce que mon roman soit terminé.

— Ça accrochera, fit-elle d’une voix brusque. J’en suis sûre. J’ose même espérer que vous trouverez ici les éléments qui vous seront nécessaires pour écrire enfin un livre parfait.

J’allais lui demander d’où elle tirait une telle conviction quand brusquement, dans le brouillard et la lumière crépusculaire, je vis surgir devant nous, violemment éclairé par les phares, un porche de pierre monumental sous lequel nous nous engouffrâmes. Nous venions d’entrer dans Guilclan.

Nous étions dans une ruelle pavée, si étroite que la voiture frôlait presque les murs de chaque côté. Des murs sombres, luisants de pluie, et qui semblaient terriblement épais.

— Vous allez naturellement, me dit-elle, à l’hôtel du Cercle Noir, chez Mrs. Gulliburbory ?

— Oui, fis-je. C’est l’endroit qu’on m’a indiqué.

— C’est le seul…

Elle tourna à droite, dans une ruelle terriblement escarpée et qui me parut plus étroite encore que la précédente. C’est alors que je vis, devant nous, les trois boiteuses. L’une était grande et mince, l’autre presque une naine, la troisième énorme. Elles boitaient de trois façons différentes, mais avec un rythme commun. Elles tenaient à elles trois toute la largeur de la ruelle. Elles ne s’écartèrent pas pour nous laisser passer, ne se retournèrent pas pour voir ce qui venait, ne se hâtèrent pas. Dans la lumière des phares, leurs silhouettes claudicantes se découpaient sur un fond de brouillard avec une netteté presque fantasmagorique. Elles ressemblaient à de grands oiseaux noirs de mauvais augure.

— Les trois boiteuses, dit ma compagne d’une voix posée.

— On dirait des sorcières, fis-je.

Elle haussa les épaules et fit de nouveau tourner la voiture dans une autre ruelle qui d’abord descendit, puis remonta. J’aperçus, sous des porches, des ombres furtives. Puis nous débouchâmes sur une petite place occupée en son milieu par une sorte de halle ouverte. La voiture stoppa.

— C’est ici.

Je regardai à travers la vitre embuée.

J’aperçus une maison aux poutres apparentes et dont certaines me parurent sculptées. Quatre fenêtres ornées de petites vitres formant un quadrillage étaient faiblement éclairées. Une enseigne se balançait au-dessus de la porte, qui était assez large et vitrée elle aussi dans sa partie supérieure, de la même façon que les fenêtres. Le brouillard était si épais que je distinguai à peine le premier étage et pas du tout le toit.

Je descendis et retirai mes valises de la malle. Puis je m’approchai de celle qui m’avait mené jusque-là et était restée à son volant.

— Je ne sais comment vous remercier, fis-je. Ne voulez-vous pas prendre un peu de thé avant de repartir ?

Elle secoua la tête. Ses yeux blancs brillaient dans l’ombre de la voiture.

— Non, mister Deans. Il faut que je rentre…

J’hésitai et lui demandai :

— Comment vous appelez-vous ?

— Betty. À Guilclan, on ne m’appelle que Betty.

— J’espère que j’aurai le plaisir de vous revoir.

— Si vous restez plusieurs mois ici, nous aurons certainement l’occasion de nous rencontrer.

— Soyez prudente… Il fait un tel brouillard…

Elle haussa les épaules. Son moteur ronfla. Le chauffeur du car avait encore dit vrai lorsqu’il m’avait affirmé qu’il n’aurait pas pu tourner avec son gros véhicule. Mais Betty devait connaître parfaitement les lieux. En deux manœuvres rapides elle fit demi-tour. L’instant d’après, les lumières de ses phares s’étaient déjà perdues dans le brouillard et la nuit.


CHAPITRE III

Je pénétrai dans l’hôtel et trouvai dans le hall une femme qui avait dépassé la quarantaine, grande, quelque peu corpulente, avec un visage plutôt large et qui gardait les traces d’une beauté légèrement envahie par la graisse et marquée par l’âge et peut-être le souci.

— Mistress Gulliburbory ? demandai-je.

Elle eut un sourire avenant.

— Oui. C’est moi la patronne. Appelez-moi mistress Gull, comme tout le monde. C’est plus court et donc moins fatigant. Que puis-je pour vous ?

— Un de mes amis m’a recommandé votre hôtel. Est-il possible d’avoir une chambre ? Et de dîner ?

— Mon hôtel n’est pas de première catégorie, il s’en faut. Mais les deux choses sont possibles, monsieur. Veuillez me suivre. J’ai une chambre d’où l’on voit l’océan, quand il n’y a pas trop de brouillard comme aujourd’hui. Je pense qu’elle vous conviendra.

Le hall m’avait fait assez bonne impression, bien qu’il fût de dimensions modestes. Le carrelage était très propre, la peinture des murs pas trop défraîchie, et un vaisselier pansu était garni de beaux cuivres bien astiqués et de vaisselle ancienne.

J’empoignai mes valises – car visiblement personne n’allait s’en charger – et je gravis l’escalier raide qui menait aux étages. L’hôtelière me conduisit jusqu’au second. La chambre qu’elle me destinait était assez grande, mais basse de plafond et en partie mansardée. De vieilles lithos en couleur ornaient les murs. Je tâtai le lit qui me parut bon. Une grande table, devant la fenêtre, une vaste armoire luisante dans un renfoncement, un fauteuil et deux chaises formaient le mobilier. Dans un autre renfoncement, une toilette, une cuvette, un broc. On ne connaissait pas encore l’eau courante à Guilclan. Je devais m’y attendre. Mais la chambre, telle quelle, me plut.

— C’est modeste, dit Mrs. Gull. Mais nous sommes dans un coin perdu.

— Cela me convient, fis-je.

Elle donna quelques claques sur les oreillers pour les faire se gonfler, remit en place le tapis de la table qui avait glissé sur un côté, poussa le fauteuil près de la cheminée. Elle montrait de la vivacité dans ses gestes.

— Je vais vous faire allumer du leu, dit-elle.

Elle ouvrit la fenêtre. Dehors régnait maintenant une nuit épaisse. Une bouffée de brouillard entra dans la pièce. J’entendis le cri aigre d’une chouette, pareil à un salut mystérieux. Mrs. Gull se hâta de fermer les contrevents, puis de tirer les épais rideaux. Des rideaux noirs, ce qui m’étonna un peu. J’avais faim et demandai :

— À quelle heure dîne-t-on ?

L’hôtelière ne me répondit pas. Elle me regardait. Je constatai alors que mon ami Burr m’avait dit vrai : les yeux de cette femme – des yeux d’un marron très sombre – semblaient pleins de rêve et avaient même une expression un peu égarée. Elle me dit brusquement :

— C’est Betty Salforth qui vous a amené ici… Vous la connaissez ?

— Nullement… Je venais d’arriver à New Guilclan et ne savais comment me rendre jusqu’ici. Je l’ai rencontrée dans un café. Elle venait d’apprendre dans quel embarras je me trouvais. Elle a eu l’obligeance de m’amener jusque chez vous. Qui est-ce ?

Mrs. Gull eut un sourire un peu énigmatique.

— C’est la fille unique de sir David Salforth, qui est veuf. Les Salforth sont une des plus anciennes familles de la région. Ils possèdent près de la moitié des immeubles de New Guilclan, ainsi que plusieurs hôtels, le casino, de golf. C’est le grand-père qui a fondé la station balnéaire, il y a une cinquantaine d’années. Ils ont des centaines d’hectares de terre, dans l’arrière-pays, des fermes, des installations agricoles. On dit qu’ils ont aussi des intérêts dans des banques de Glasgow et d’Edimbourg. Ils habitent Roaldmor, le vieux manoir des Salforth, qui n’est qu’à deux kilomètres d’ici. En montant, un peu avant d’arriver à Guilclan, vous avez dû voir un chemin sur la gauche. C’est par là qu’on y va…

Je n’étais pas tellement surpris. Dès le premier instant j’avais compris que la jeune inconnue était une aristocrate.

— Elle est très complaisante, dis-je.

— Très complaisante, oui. Vous a-t-elle invité à aller au manoir ?

— Non, et je ne vois d’ailleurs pas pourquoi elle l’aurait fait.

L’hôtelière me regarde, de ses yeux sombres devenus un peu troubles.

— Oh ! elle le fera. Plus tard… Si vous restez ici quelque temps. Au fait, je ne vous ai pas demandé si votre séjour sera long ou bref…

— Je ne sais encore. Peut-être ne resterai-je que trois ou quatre jours. Peut-être plusieurs mois…

Elle me regarda attentivement.

— Vous resterez plusieurs mois.

L’expression de Mrs. Gull me rappela ce que m’avait dit Burr : les gens ont un peu l’air de somnambules.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demandai-je.

— Je ne me trompe jamais.

Il y eut un moment de silence. Une telle assurance me surprenait. Je regardai machinalement une des lithographies encadrées de noir qui étaient accrochées au mur.

— C’est Roaldmor, le manoir des Salforth, me dit l’hôtelière. Il date du XIIIe siècle.

Le manoir, situé dans un paysage tourmenté, fait de rochers, de prairies et de grands arbres, avait un aspect compact, massif, avec ses tours énormes, ses mâchicoulis, ses pierres partout apparentes et qui semblaient rugueuses et noires, son portail gigantesque.

— Ça a beaucoup changé depuis que ce dessin a été fait. Oh ! pas le château lui-même. Mais on a aménagé devant des pelouses fleuries, un tennis, une piscine. Derrière, le bois est toujours aussi sombre et épais…

Une demeure très romantique. Je commençais à comprendre pourquoi Betty aimait les livres dans le genre des miens.

— Comment avez-vous su, demandai-je, que c’était miss Salforth qui m’avait amené ici ? Vous n’étiez pas dehors quand nous sommes arrivés et elle n’est pas sortie de sa voiture…

— Oh ! c’était bien facile. Elle est la seule personne qui se risque en auto jusque dans cette bourgade maudite.

— Pourquoi maudite ?

— Peut-être n’est-ce qu’une façon de parler…

— Miss Salfort vient-elle souvent ici ?

— Assez souvent.

— Que vient-elle y faire, si l’endroit est si désolé ?

— Vous le lui demanderez quand vous la rencontrerez de nouveau.

Je me mordis la langue. Je n’aurais pas dû poser une telle question. Je me hâtai de parler d’autre chose.

— On dit que la lande qui s’étend sur le plateau, au-dessus de Guilclan, est très belle…

— On le dit, mais je n’y suis jamais allée.

— Vous n’êtes pas d’ici ? demandai-je sur le ton de la surprise.

— Si. J’y suis née. Je n’en ai jamais bougé.

Le visage de Mrs. Gull semblait cadenassé comme une porte de prison. Mais brusquement elle retrouva son air affable, ses gestes vifs, ses regards de femme avisée. Et avant que j’aie pu la questionner sur les raisons pour lesquelles elle ignorait la lande, elle me dit :

— Vous m’avez demandé à quelle heure on dîne. On dîne dans une demi-heure. Aimez-vous le poisson ?

— Beaucoup.

— Tant mieux. J’en fais souvent. Le petit port de pêche qui est au-dessous de Guilclan nous approvisionne tous les jours. Voulez-vous manger à une table séparée ou avec mes pensionnaires ? J’en ai cinq. Trois logent à l’hôtel, et le médecin du bourg fait partie de ces trois-là.

— Je mangerai volontiers en leur compagnie.

C’était pour moi le meilleur moyen de commencer à prendre contact avec les gens de l’endroit.

— Parfait. Je vous laisse. Sally va vous monter de l’eau chaude et allumer votre feu.

Elle disparut avec une agilité que l’on n’aurait pas soupçonnée chez une femme légèrement corpulente.

Je me mis à siffloter tout en examinant la chambre. J’étais très satisfait. Les choses se présentaient bien. J’avais la certitude que j’allais trouver à Guilclan l’atmosphère propice à l’inspiration. Quelques instants plus tard, on frappait à ma porte. Je vis entrer une femme sans âge, aux cheveux d’un blond filasse, aux yeux ternes, au visage pareil à un masque tant son immobilité était grande. Elle traversa la chambre sans dire un mot et alla poser sur la toilette un pot d’eau chaude.

— C’est vous, Sally ? lui demandai-je.

Elle me regarda enfin et pour toute réponse émit un grognement. Puis pour bien me montrer qu’elle était muette, elle ouvrit la bouche toute grande. J’eus un petit frisson d’horreur. Elle n’avait pas de langue. Quand je fus un peu remis de ma surprise, je lui demandai à tout hasard :

— Êtes-vous sourde aussi ?

Elle grogna, secouant la tête en signe de dénégation, puis me tourna le dos. Elle se mit à genoux pour allumer le gros poêle installé devant la cheminée.

Je ne sais quelle curiosité me poussa à lui poser une question qui en apparence pouvait sembler anodine.

— Dites-moi, Sally, allez-vous souvent vous promener sur la lande, au-dessus du bourg ?

Elle se retourna brusquement et me regarda avec des yeux remplis d’effroi. Puis en deux bonds, elle fut hors de ma chambre. Je l’entendis descendre précipitamment l’escalier.

Et cela m’enchanta…

Je descendis moi-même vingt minutes plus tard. Mrs. Guul était dans le hall et m’accueillit avec un sourire. Elle alla ouvrir la porte d’entrée.

— Voyons si le brouillard se dissipe un peu…

J’allai moi-même jeter un coup d’œil dehors. Il ne pleuvait plus. Mais la brume était toujours épaisse. Et de cette brume je vis surgir, comme trois fantômes ténébreux, les trois boiteuses. Elles avançaient à petits pas, à pas irréguliers, tooc toc, toooc toc, frappant les pavés du bout de leur canne. Elles passèrent devant nous sans nous regarder. Elles s’enfoncèrent lentement dans la brume, noires, difformes, baroques, inquiétantes.

— Les trois boiteuses, dit l’hôtelière. Elles finissent leur promenade du soir. Deux d’entre elles sont aveugles. Seule la naine y voit clair…

Et même très clair… Plus clair que vous… Et même que moi…

— Que voulez-vous dire ? fis-je.

— Oh ! je dis simplement ce qui est… Mais le dîner est prêt et on n’attend plus que vous. Il faut que j’aille surveiller mon fourneau.

J’entrai dans la salle à manger. Une pièce assez grande, mais très basse de plafond, avec des poutres apparentes, passablement enfumées. Comme dans le hall, le sol était carrelé. Des cuivres et quelques faïences égayaient les murs. On voyait là une dizaine de tables dont une au milieu, qui était plus importante que les autres. Trois hommes y étaient déjà assis. Deux autres se tenaient debout devant un petit comptoir, ayant chacun à la main un verre qui devait contenir une boisson forte.

L’un d’eux, à n’en pas douter, était le médecin : un gaillard trapu, chaussé de bottes, vêtu d’une culotte de cheval et d’une veste de tweed ornée d’un col de fourrure, le visage large et passablement congestionné, avec un collier de barbe grise coupée très court. Il pouvait avoir cinquante ans.

Il s’avança vers moi en disant d’une voix généreuse :

— Eh ! Voici le nouveau compagnon qu’on nous a annoncé… Venez, jeune homme ! Soyez le bienvenu et trinquez avec nous.

Il me prit familièrement par l’épaule et m’entraîna vers le comptoir où il me servit lui-même un verre de gin. Puis il se présenta :

— Docteur Anton Arnold. J’espère que vous n’aurez jamais besoin de mes services. Et voici mon vieil ami Peter Gilcross, antiquaire.

Je me tournai vers le borgne – car il était borgne – et lui serrai la main. C’était un homme qui frisait la cinquantaine lui aussi. Il était plutôt petit, assez chétif, chauve, grisonnant, avec un nez long, un visage long, des mains longues. Ce devait être le brocanteur dont m’avait parlé Anthony Burr, et que le médecin avait pompeusement qualifié d’antiquaire. Il semblait assez insignifiant. Mais son œil unique avait je ne sais quoi de pénétrant, de vif, de fureteur.

Pendant que nous trinquions et buvions, les trois autres nous regardaient en silence.

— Et maintenant, à table ! dit Arnold, Mrs. Gulliburborv (il prononça le nom de l’hôtelière d’une façon volontairement comique) n’aime pas que l’on fasse attendre ses plats.

Puis il me présenta les autres pensionnaires :

— Mister Lionnel Wharf. C’est notre postier. Il n’est pas d’ici. Mister Arthur Gribb. Il est encore moins d’ici. Il est venu pour faire la révision du cadastre et repartira dans deux mois. Enfin, le dernier et non le moindre, mister Adam Small. Lui est d’ici. Il est même d’ici depuis l’âge des cavernes. C’est notre bien-aimé notaire. Parlez-lui fort. Il est sourd comme un pot.

Je me nommai et serrai la main de ces trois messieurs. Le postier, qui devait avoir quarante ans, ne présentait aucun signe particulier. L’employé du cadastre était un jeune homme brun à l’air aimable. Je les jugeai sans intérêt pour moi : ils n’étaient pas de Guilclan. Le notaire, lui, avait une tête extraordinaire : pas un cheveu sur le crâne, pas un poil de moustache ni de barbe, un visage encore plus long que celui de Gilcross, à la peau jaune, et sillonné par toute une collection de rides verticales, comme s’il avait été labouré par une herse. Visiblement vieux comme les pierres. Quatre-vingts ans ? Plus encore ? On ne savait pas. En outre, il semblait passablement gâteux, malgré ses immenses yeux de grand duc qui m’observaient avec vigilance.

Nous avons parlé de choses et d’autres. Je ne voulais pas, dès le premier jour, poser des questions indiscrètes. L’actualité à travers le monde fournit toujours un ample sujet de conversation. Le postier semblait taciturne. Gilcross aussi. Le docteur, le jeune homme brun et moi fûmes à peu près les seuls à discourir. Quant au notaire, ses seules paroles, et qui m’étaient adressées, furent :

— Vous vous demandez peut-être, monsieur, pourquoi je prends mes repas ici ? Je les prends ici depuis dix ans, parce que pendant les quarante années précédentes, ma vieille servante s’est obstinée à me servir du pudding que je n’aime pas…

— C’est en effet de l’obstination…, dis-je.

— Quoi ? Quoi ? fit le notaire, en formant avec sa main jaune un petit entonnoir autour de son oreille.

Je répétai deux ou trois fois ce que j’avais dit. Mais il renonça à me comprendre et dévora ce qui se trouvait dans son assiette : du poisson.

Sally nous apportait les plats. À chacune de ses apparitions, elle me jetait un regard apeuré.

Quand le repas fut fini, le docteur Arnold me prit de nouveau par les épaules, tandis que les autres se retiraient, et me dit :

— Restez un moment… Nous boirons un verre, et nous bavarderons.

Refuser eût été stupide. Le médecin devait savoir des tas de choses sur Guilclan et ses habitants, devant une petite table, non loin du comptoir. Sally, sans qu’on lui eût rien demandé, nous apporta une bouteille de whisky et deux verres. Arnold me tendit un cigare et en prit un. Lorsque nous eûmes tiré quelques bouffées, il me dit brusquement, avec un sourire un peu goguenard :

— Ainsi, cher monsieur, vous êtes venu ici pour écrire un roman…

Je sursautai. Puis il me vint à l’esprit qu’il avait pu lui aussi, comme Betty, lire un écho me concernant. Je n’avais d’ailleurs nullement l’intention de lui cacher quel était mon métier. Néanmoins je lui demandai :

— Comment le savez-vous ?

— La rumeur, dit-il. Les chuchotements qui rasent les murs.

Puis il éclata d’un gros rire d’homme cordial.

— Non, fit-il. C’est la boiteuse qui me l’a dit.

— La boiteuse ?

— Oui, la boiteuse, la naine, celle qui voit clair, Pamela.

— Elle s’appelle Pamela ? Mais comment sait-elle que… ?

— Elle le sait. Elle sait des tas de choses. Elle sait tout.

Je me sentis perplexe.

— Et quand vous a-t-elle dit cela ?

— Juste avant le dîner, devant la halle. À force de soigner ses maux d’estomac, je suis devenu son confident… Mais parlons de vous. Je connaissais vaguement votre nom, que j’avais vu dans les journaux. Mais rassurez-vous, je ne vous ferai pas de critiques. Ni d’éloges non plus. Je n’ai pas lu vos livres. Je ne lis jamais ; je n’ai pas le temps. Mais si je peux vous aider en quoi que ce soit…

— C’est trop aimable à vous.

— Du tout… Je suis serviable par nature. Et le métier veut ça… J’ai cru comprendre que vous donniez dans le fantastique… Qu’êtes-vous venu chercher à Guilclan ?

Il valait mieux le lui dire.

— L’inspiration, fis-je. Une atmosphère…

— Une atmosphère ? Eh bien ! celle de Guilclan est croquignolette ! Je doute qu’il y ait au monde un coin plus sinistre. Si c’est cela que vous cherchez, vous êtes servi.

Je me mis à rire.

— Oui, c’est à peu près cela que je cherche. Mais pourquoi, si ce bourg est si déplaisant… ?

— Déplaisant ? Je n’ai pas dit qu’il était déplaisant. Il est même curieux, comme peut l’être une pierre tombale bien travaillée, bien biscornue. Il tombe en ruine, il se dépeuple lentement mais sûrement. Ce qui n’empêche pas qu’il y a des intrigues, des chuchoteries, des messes basses, des querelles… Le bourg est plus ou moins divisé en deux clans qui se bouffent le nez… On trouve ici un tas d’arriérés et de bancroches. Ceux qui ne sont pas idiots sont plus ou moins fous. Vous avez vu les trois boiteuses, n’est-ce pas ? Ça vous donne le ton. Et vous avez vu à table le vieux notaire. Gâteux et complètement maboul. Il affirme qu’il est allé aux Croisades. Vous en verrez d’autres du même tonneau. Et sans aller plus loin, Sally, la serveuse…

— J’ai constaté avec horreur qu’elle n’avait pas de langue.

— Elle n’en a pas parce qu’elle se l’est coupée. Ou parce qu’on la lui a coupée. Une vieille histoire dont je vous reparlerai un jour. Elle vit à l’hôtel depuis vingt ans, elle en a trente-huit et en paraît soixante. Elle nourrit envers sa patronne une haine farouche, et sa patronne le lui rend bien. C’est l’image même de Guilclan. On se déteste, on s’épie, on se tend des pièges, on se fait parfois bonne figure et on vit ensemble. J’exagère sans doute un peu, et j’imagine en tout cas que c’est la même chose, plus ou moins, dans beaucoup d’endroits. Mais ici, la fermentation me paraît bien évidente. Elle vient peut-être de ce que les ruelles sont si étroites, et de ce que le bourg vit pratiquement à l’écart du reste du monde… Les haines et les perfidies ont eu tout le temps d’y mijoter au cours des siècles. La plupart des gens ont l’esprit farci de vieilles balivernes ténébreuses, ressassées de génération en génération et qui doivent dater du temps de la peste, de la famine, de la peur…

— Tout cela est très intéressant, docteur. Et vous pourriez certainement me raconter une foule d’histoires sur une foule de gens…

— Bien sûr. Et je vous en raconterai si ça vous amuse. Des histoires cocasses, ou tristes, ou même parfois dramatiques. Mais attention ! Je vous préviens. Je ne crois pas au fantastique, moi. Je ne sais pas ce que vous mettez dans vos romans… Sans doute des fantômes, des vampires, des apparitions, des mystères, des crimes surnaturels. Pour moi, tout ça c’est de la faribole. Ou, si vous préférez, de la littérature. J’espère pour vous que vous n’y croyez pas, vous non plus…

J’eus un sourire complice.

— Non, pas positivement. Et même, pour être franc, pas du tout. Mais, que voulez-vous, j’aime ce genre d’histoires, et en outre je vis du produit de mes romans. C’est pourquoi, quand je prépare un livre ou quand j’y travaille, j’essaie de me mettre au moins un peu dans la peau de ceux qui y croient.

Il me lança un clin d’œil.

— À la bonne heure ! Nous nous comprenons. Et il n’y a pas de sot métier. Des gens qui y croient, vous en trouverez ici à la pelle. Nous avons même deux ou trois sorciers quasi officiels et une petite sorcière qui n’est pas mal du tout… D’autres encore passent pour se livrer plus ou moins, dans le privé, à je ne sais quelles pratiques de magie. J’espère que tout cela vous aidera à cogiter quelque histoire bien noire et bien fantastique.

— J’en suis sûr, docteur, et plusieurs choses m’ont déjà frappé. Tenez, dès mon arrivée, tandis que je bavardais avec Mrs. Gull et lui demandais si la lande au-dessus du bourg était belle, elle me répondit qu'elle n’y avait jamais mis les pieds de sa vie. Quant à Sally, à qui j’ai posé la même question, elle s’est enfuie comme si elle était prise d’épouvante.

Le médecin eut un gros rire.

— C’est encore un effet de ces antiques histoires dont personne ne sait si elles ont même un vague fondement lié à quelque événement historique, ou si elles ont été inventées de toutes pièces par des grand-mères en délire. Sally y croit dur comme fer. Quant à cette bonne Mrs. Gulliburbory, bien que ce soit une femme qui n’est point sotte, qui est même très avisée, elle y croit elle aussi. La lande de Ludmar passe pour maudite. Il est très dangereux, dit-on, de s’y aventurer entre le 30 mai et le 18 juillet. Les gens prudents préfèrent même ne jamais y aller. Quant à moi – et je ne suis pas le seul – je l’ai parcourue en long et en large, en toute saison, de jour et de nuit, sans y rencontrer même le moindre petit farfadet. Les ruines qu’on y voit, et qui sont assez imposantes, passent pour hautement maléfiques. Ce sont les vestiges d’un château qui date de je ne sais quelle époque. Cent fois j’y ai mené des touristes… Et je me porte fort bien, comme vous pouvez le constater. Tout ça, c’est des balivernes… Les ruines de Ludmar, croyez-moi, sont moins dangereuses que cette bouteille de whisky !

Il me versa en riant une forte rasade et me demanda :

— Combien de temps pensez-vous rester ici ?

— Quatre ou cinq mois, sans doute.

— Quatre ou cinq mois, c’est supportable. Mais je ne conseillerais à personne de venir ici pour y passer toute son existence.

— Vous y vivez bien.

— Oh ! moi, c’est différent. Je suis d’ici. Je suis môme d’ici, moi aussi, depuis l’âge des cavernes. Tous mes ancêtres ont vécu à Guilclan. Médecins de père en fils, depuis je ne sais combien de générations. Une vieille habitude. Oh ! ce n’est pas rose tous les jours… Mais je m’y suis fait… Quand je m’ennuie, je pourrais lire. Mais je vous ai dit que je n’aimais pas ça. Je préfère un peu d’alcool… On m’accuse d’en absorber des quantités énormes. Bon, c’est assez vrai. Mais j’ai un coffre terrible. Il m’en faudrait beaucoup plus encore pour que je roule sous la table, ce qui ne m’est jamais arrivé. En revanche, je suis assez souvent sous pression, je l’avoue… Ça rend euphorique. J’aime ça… À la vôtre…

Tandis que nous bavardions, des hommes étaient entrés dans la salle, isolément, ou par groupes de deux ou trois. Ils s’étaient installés aux tables vacantes. Ils buvaient de la bière ou du gin.

— Tenez, regardez-les, fit Arnold. La plupart ont des têtes curieuses, hein ? Là-bas, ce petit noiraud, c’est Donoulos. On le dit d’origine grecque… Mais il y a depuis des siècles, à Guilclan, des gens qui portent ce nom. On ne sait trop de quoi il vit. Il sait soigner les bêtes, et comme nous n’avons pas de vétérinaire… On l’accuse aussi de leur jeter des sorts, à l’occasion… Et ce grand sec, qui ressemble à un hareng saur. C’est John Ibbits. Il me fait concurrence. Il est guérisseur… Des guérisseurs, il y en a une demi-douzaine dans le bourg…

— Ces gens ne sont pas très bruyants, fis-je.

— Attendez que l’alcool leur ait un peu chauffé les oreilles… Voulez-vous que je vous présente quelques-uns d’entre eux ? Je vous préviens qu’ils ne sont pas très liants avec les étrangers… Mais peut-être préférez-vous aller vous reposer. Le voyage a dû vous fatiguer…

J’avais sommeil, en effet.

Un quart d’heure plus tard, j’étais dans mon lit. Mais malgré ma fatigue, je fus assez long à m’endormir. Je pensais à Betty Salforth, dont le visage si gracieux me hantait. Toutes les trois minutes, une chouette poussait son cri. D’autres oiseaux nocturnes, au chant rauque, se faisaient aussi entendre. Dans l’ombre absolue, je me sentais un peu oppressé et comme chatouillé par une très légère angoisse. Je me demandais pourquoi ma chambre avait des rideaux noirs. Je revoyais la bouche grande ouverte de Sally, cette bouche horrible, sans langue.


CHAPITRE IV

Quand je me suis réveillé, j’ai regardé ma montre. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. Mais il n’était que 8 heures. J’ouvris les rideaux noirs de ma chambre et poussai les contrevents. Une bouffée d’air froid me frappa la poitrine. Il faisait grand jour. Le ciel était gris et tourmenté, parcouru par des nuages échevelés que fouettait le vent. Mais il ne pleuvait plus et la brume s’était dissipée.

Un paysage immense et sauvage s’offrait à mes regards. L’océan agité, au loin, et quelques îles monstrueuses. Puis le rivage, bordé par une ligne d’écume perpétuellement mouvante. Sur ma gauche et sur ma droite, un tumulte de montagnes, pas très hautes, mais aux reliefs très accusés, et qui offraient une grande diversité de couleurs et de formes. Les toits sombres de Guilclan s’étalaient juste au-dessous de moi, serrés les uns contre les autres. Les ruelles ressemblaient à des fosses noires. Tout cela semblait dégringoler vers la mer pour s’arrêter net au bord d’une sorte de falaise qui devait être très abrupte. À plusieurs centaines de mètres en contrebas, tout au bord des flots, le petit village de pêcheurs : une crique modeste où se balançaient quelques bateaux, une courte jetée, un quai et une vingtaine de maisons très différentes de celles de Guilclan : des maisons blanches, séparées les unes des autres par des jardins. Sur la droite, le long de la côte, presque à l’extrémité du golfe, dans les lointains, je voyais New Guilclan, ses hôtels clairs, son casino, sa plage. Je sentis avec force que New Guilclan appartenait à un autre monde que celui où j’étais venu m’enfermer.

Le panorama que j’avais sous les yeux était saisissant et me plut.

Sally m’apporta de l’eau chaude. Mais elle ne pénétra pas dans ma chambre. Elle se contenta d’entrebâiller la porte et de déposer le pot sur le plancher.

— Avez-vous bien dormi ? me demanda Mrs. Gulliburbory quand je descendis pour prendre mon breakfast.

— Très bien, fis-je. Mais pourquoi diable avez-vous mis des rideaux noirs à la fenêtre de la chambre où je couche ?

Ses paupières battirent rapidement.

— N’aimez-vous pas le noir ? fit-elle avec un sourire. C’est une très belle couleur. Toutes les chambres, ici, ont des rideaux noirs, et je n’ai aucune envie de les changer. D’ailleurs, c’est la conséquence d’un vœu.

— Quel vœu ?

— Un vœu de caractère personnel… Mais vous ne m’avez pas dit ce que vous mangiez le matin…

Cette femme aimable avait des côtés mystérieux. Mais j’avais hâte de visiter Guilclan.

Le bourg était plus grand que je ne l’avais imaginé. J’avais lu, avant mon départ, dans un dictionnaire des sites curieux, qu’il comptait mille sept cent trente habitants. Ils devaient être un peu moins nombreux maintenant, car l’ouvrage que j’avais consulté datait d’une trentaine d’années. Après avoir passé la matinée à explorer l’endroit, je me rendis compte qu’il avait dû abriter, dans des temps très anciens, quatre ou cinq mille personnes. Il s’étalait sur une série de plates-formes rocheuses reliées entre elles par des pentes plus ou moins abruptes. Toutes les rues et ruelles étaient aussi étroites que celles que j’avais vues en arrivant. Certaines d’entre elles – faites d’escaliers – n’étaient praticables que pour les piétons. Je vis quelques voitures de paysans traînées par des chevaux, mais effectivement pas la moindre auto. Je suis convaincu que même aujourd’hui où ce mode de locomotion est si répandu, ceux qui en usent à Guilclan doivent être encore extrêmement rares, ne serait-ce qu’à cause de la configuration des lieux.

En fait, et vue de l’extérieur, l’agglomération ressemblait à une espèce d’énorme forteresse. Je découvris trois autres porches qui ressemblaient à celui que j’avais aperçu en arrivant. Celui qui faisait face à l’océan s’ou-vrait sur un sentier abrupt, comportant par endroits des marches et qui dégringolait vertigineusement, à travers des amas rocheux, vers le village de pêcheurs. Toute la partie est de la bourgade était en ruine. C’est à peine si l’on y retrouvait, dans un labyrinthe de pierres et de broussailles, l’ancien tracé des rues. Même dans la partie centrale, on voyait des maisons sans toit, des fenêtres béantes, des sortes de bouches d’ombre qui s’ouvraient sur des caves profondes. D’autres maisons, avec leurs volets clos et leurs portes cadenassées, semblaient inhabitées, bien que ce ne fût parfois qu’une apparence, comme je m’en avisai plus tard.

Chemin faisant, je découvris quelques boutiques où l’on vendait de l’épicerie, de la mercerie et, ailleurs, des produits agricoles. Je vis même – dans un curieux renfoncement – un marchand de fournitures électriques. Je repérai deux forgerons, un bourrelier, plusieurs cordonniers, deux bouchers, un charcutier. Mais tous ces aspects de l’activité humaine avaient je ne sais quoi de suranné, d’endormi. Seul – dans la partie ouest du bourg – le magasin où l’on vendait des vêtements d’hommes et de femmes me parut, avec sa belle devanture rouge et son éclairage intérieur assez vif, correspondre à l’idée que l’on se faisait du commerce de détail à cette époque.

Mon premier soin, en sortant de l’hôtel, avait été d’examiner celui-ci, que dans le brouillard et la nuit tombante j’avais fort mal vu la veille au soir. C’était une remarquable bâtisse de deux étages, visiblement très ancienne, avec ses murs épais et sombres, ses poutres apparentes, ses étages en encorbellement et les sculptures qui ornaient les parties visibles de la boiserie.

L’enseigne de tôle qui se balançait au-dessus de la porte montrait une image peinte qui m’intrigua : un épais cercle noir au centre duquel on voyait une figure rappelant certains signes de l’écriture hiéroglyphique des Égyptiens.

— Qu’est-ce que ça représente ? demandai-je à Mrs. Gull, qui astiquait les poignées de bronze de la porte. Est-ce une armoirie, un symbole ou quoi ?

— Oh ! fit-elle ; c’est si vieux qu’on n’en sait plus rien. C’est en tout cas ce qui a donné son nom à l’auberge…

Une demi-heure plus tard, je devais retrouver ce même signe, taillé dans la pierre, sur un des porches du bourg. Je devais le retrouver aussi, presque toujours à demi effacé, sur les pierres de plusieurs maisons et sur l’une des colonnes de soutènement de la halle ouverte, une très belle halle, aux charpentes magnifiques.

Il m’était presque toujours très difficile de bien me rendre compte de l’aspect des maisons, faute de recul. Mais beaucoup d’entre elles, avec leurs portails ouvragés, leurs étroites fenêtres gothiques, me parurent admirables, et même les plus modestes avaient du caractère. Mais l’ensemble, ainsi que me l’avait dit Anthony Burr et que me l’avait confirmé le médecin, avait je ne sais quoi de morne, de sinistre, d’étrange. Toutes ces vieilles demeures semblaient avoir été le théâtre de longs drames obscurs, de rites bizarres, de scènes étouffantes. Si c’était un décor que je cherchais, j’étais en effet servi.

La bourgade, au surplus – et cela ne faisait qu’accentuer encore l’impression de malaise que j’éprouvais – était quasi déserte. Parfois j’apercevais une silhouette furtive qui se faufilait sous un porche. Je vis quatre ou cinq boiteux et deux bossus, dont l’un me sembla particulièrement horrible, avec son visage plein d’énormes verrues.

Vers la fin de la matinée, je m’aventurai vers la partie haute de Guilclan. Là, les maisons étaient plus modestes, de construction plus récente. J’étais dans une rue un peu plus large que celles où j’avais longuement cheminé et qui montait terriblement. Plusieurs femmes, après m’avoir observé un moment, rentrèrent précipitamment chez elles tandis que j’approchais. J’eus la sensation qu’ensuite elles me regardaient à travers les rideaux.

Depuis longtemps, j’étais habitué à cette méfiance des gens envers les inconnus dans les campagnes. Mais nulle part je ne l’avais trouvée aussi poussée qu’ici. Visiblement, ces femmes avaient peur. Peur de quoi ? Elles se montraient en tout cas très craintives.

Par curiosité, j’allai frapper à une porte. Si l’on m’avait ouvert, j’aurais demandé un renseignement quelconque. Mais la porte – une porte garnie de clous énormes – ne s’ouvrit pas. Pourtant j’avais vu quelqu’un entrer là un instant plus tôt. J’entendis même du bruit à l’intérieur.

La dernière maison, tout en haut du bourg et un peu à l’écart de celles qui la précédaient, s’adossait au dernier contrefort de la pente qui s’achevait sur le plateau, sur la lande. Elle était d’un style différent de toutes celles que j’avais vues jusque-là, beaucoup plus récente et d’un aspect beaucoup plus avenant. Un jardin où déjà surgissaient quelques fleurs s’étalait devant elle. Mais je ne m’attardai pas à la contempler. J’avais hâte de fouler la lande « maudite ».

Je ne fus pas déçu. Devant moi s’étendait à perte de vue une sorte de plaine vaguement ondulée, sans un arbre, sans un buisson, sans autres végétaux qu’une herbe courte, quelques bruyères, quelques genêts. De loin en loin s’y dressaient des rochers, parfois énormes. Cela ressemblait même, en certains points, à des alignements druidiques. Je comprenais fort bien qu’en un tel lieu, surtout dans la brume ou à l’approche de la nuit, l’imagination des gens pût travailler. Sur la droite, devant la toile de fond que formait une forêt très sombre, mais trop loin pour que je pusse bien les voir, se dressaient les ruines de Ludmar. Elles me semblèrent imposantes. Et sinistres…

Du bord du plateau, on avait une vue plus extraordinaire encore que de la fenêtre de ma chambre sur le paysage marin et terrestre. Le vent soufflait avec violence. J’aperçus deux ou trois grands troupeaux de moutons qui se déplaçaient avec lenteur. Mais ce jour-là je ne poussai pas très loin mon exploration. Il était temps que je rentre déjeuner. Et comme je redescendais, je vis un homme se livrer à une gesticulation étrange. Mais j’en reparlerai plus loin…

Le docteur Arnold était absent. Il était allé voir un malade dans une ferme assez éloignée. Peter Gilcross, l’antiquaire, n’était pas là non plus. Je bavardai surtout avec Gribb, l’employé du cadastre. Comme j’allais sortir, la pluie se mit à tomber. Une brusque averse qui crépitait sur les toits et sur les pavés. Je gagnai ma chambre et commençai à coucher quelques notes sur le papier. Puis, allongé sur mon lit, je lus un des livres que j’avais apportés. Vers 15 heures, on frappa à ma porte. C’était Sally. Par des gestes et des mouvements de tête, elle me fit comprendre qu’elle désirait savoir si je n’avais besoin de rien. Je me levai et lui dis d’entrer. Elle hésita, puis obéit.

— Sally, j’ai l’air de vous faire peur… Mais je ne suis pas d’ici et ne vous veux aucun mal. Je m’excuse si je vous ai posé hier soir une question qui vous a effrayée. Dites-moi ce que vous redoutez sur la lande de Ludmar, et je ne vous importunerai plus avec cela.

Elle resta immobile, le visage figé, les yeux fixes comme ceux d’une figure de cire.

— Savez-vous écrire ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Alors répondez-moi par écrit, puisque vous ne pouvez pas le faire autrement.

Je lui tendis mon bloc-notes et mon crayon, convaincu d’ailleurs qu’elle ne s’en servirait pas. Mais elle les prit, griffonna quelques mots et me les rendit. Je lus :

Personne ne doit parler de ces choses, surtout cette année. Vous pas plus que les autres… Vous feriez mieux de repartir au plus vite. C’est un bon conseil.

Quel étrange avertissement ! Mais à n’en pas douter cette fille était folle…

Je réfléchis un instant :

— D’accord, Sallv, lui dis-je. Je ne vous reparlerai plus de cela… Mais je n’ai pas du tout l’intention de m’en aller…

Et pourtant, si j’avais suivi son conseil…

Elle poussa un grognement guttural et se retira.

Vers 16 heures, la pluie ayant cessé, je sortis. Il était trop tard pour faire une excursion. Les nuages restaient bas. Il faisait déjà sombre. Je me remis à déambuler dans la bourgade et découvris des ruelles que je n’avais pas vues le matin, ce qui me surprit un peu, car je croyais bien être passé partout. J’avais repéré deux places minuscules, outre celle qui se trouvait devant l’hôtel. J’en vis deux autres, et sur l’une d’elles un bâtiment presque aussi beau que celui où je logeais. À sa base, une boutique, ou plutôt une vitrine encastrée dans le large plein cintre que formait la pierre. Je m’approchai. Il faisait sombre à l’intérieur, mais je distinguai néanmoins un amoncellement de meubles et d’objets de toutes sortes. Ce ne pouvait être que l’antre de Peter Gilcross, l’« antiquaire ». Je poussai la porte vitrée. C’était une occasion de tuer le temps et de faire un peu plus ample connaissance avec l’un des habitants de l’endroit.

Je me trouvai au milieu d’un invraisemblable bric-à-brac. Le magasin était beaucoup plus vaste qu’on ne l’aurait soupçonné du dehors. Mais c’est à peine si l’on y trouvait la place de s’y retourner. On y voyait de tout : de vieux matelas, de vieilles casseroles, des couvertures usagées, des parapluies qui avaient beaucoup servi, des oiseaux empaillés, des peaux de lapin, mais aussi quelques beaux meubles, des bois sculptés anciens, des tableaux qui me parurent intéressants, de vieilles pierres ouvragées, mille choses qui attiraient mes regards, car je suis amateur d’art et n’aime rien tant que fouiner dans de tels endroits.

Tout compte fait, Peter Gilcross, s’il était surtout brocanteur, n’usurpait pas son titre d’antiquaire. Il était assis dans un renfoncement, entre deux piles branlantes de vieux bouquins poussiéreux, aux reliures racornies. Il lisait. En me voyant, il ferma son livre avec une certaine précipitation et le fourra dans un tiroir. Puis il se leva et m’adressa un gracieux sourire.

— Enchanté de vous voir, mister Deans. Alors, notre coin vous plaît ?

— Beaucoup… Nous n’avons pas eu l’agrément de votre compagnie, à déjeuner…

— Oh ! cela m’arrive souvent d’être absent à midi. J’étais en tournée. Il faut bien s’approvisionner. Je suis parti de bonne heure, avec Solmar et ma vieille guimbarde.

— Solmar ?

— Oui, c’est mon cheval. Il paraît que vous êtes venu nous voir pour écrire un roman qui se passera à Guilclan ?

Je fus un peu irrité. Que le médecin le sût, cela ne me gênait guère, et au contraire pouvait m’aider. Mais tout le monde déjà avait l’air de le savoir. Et cela pouvait rendre les gens plus méfiants encore. Etait-ce Arnold qui avait parlé ? Il m’avait pourtant promis de ne pas le faire. De toute façon, il me fallait en prendre mon parti.

— C’est exact, dis-je assez sèchement. Et je vois que vous avez ici beaucoup de livres. N’en auriez-vous pas un qui retrace l’histoire de cette bourgade ?

Je le vis hausser imperceptiblement les épaules.

— Il n’y a pas grand-chose… Vous avez lu ce qui est mentionné dans les guides : « Vieille cité dont l’origine remonte à des temps très reculés. Maisons curieuses. Halle ancienne. Visitez la tour Moscat, sur la lande, et les ruines du château de Ludmar… Site très pittoresque… » C’est à peu près tout. Il existe aussi un petit opuscule rédigé il y a une dizaine d’années par un touriste qui n’a passé que huit jours ici. Mais ce n’est que le délayage de ce que dit le guide… Je dois bien en avoir un ou deux exemplaires… Voulez-vous que je les cherche ?

— Non, merci, fis-je. Ce que j’aurais aimé, c’est un ouvrage sérieux, relatant les drames qui ont pu se dérouler ici dans le passé…

— Oui, oui, fit Gilcross en grattant son long nez, je vous comprends… Vous voudriez trouver, pour votre roman, un sujet tout cuit, que vous n’auriez plus qu’à développer et à embellir… C’est ça, n’est-ce pas ?

— J’avoue que cela ferait assez bien mon affaire.

Il réfléchit, en me regardant de son œil unique.

— Non, à ma connaissance, ça n’existe pas… Personne ne s’est donné la peine de se livrer à des recherches… Et si quelqu’un l’a fait, il en a gardé les résultats pour lui.

Il y eut un instant de silence. J’explorai la boutique. Je demandai, pour dire quelque chose :

— Vous avez beaucoup de clients ?

— Ça va à peu près… Les gens ont toujours besoin d’une bricole ou d’une autre. Et pour les choses plus distinguées, les antiquités, j’ai un petit noyau de clientèle parmi les amateurs de la région.

J’hésitai un instant :

— Vous connaissez tout le monde ici, fis-je. Parlez-moi des gens. Parlez-moi de ceux qui sont intéressants.

— Eh ! les gens… les gens… Qu’est-ce que vous voulez que je vous en dise ? Ils sont comme partout… D’aucuns sont bizarres, d’autres moins… Moi, je ne m’occupe pas de ce que font les gens. Demandez au docteur Arnold. Il est bavard, lui…

— Il paraît qu’il y a ici deux clans qui se haïssent à mort. Est-ce vrai ?

— Bien sûr, c’est vrai. Mais je crois que c’est partout comme ça…

— Pourquoi se haïssent-ils ?

— De vieilles histoires… De très vieilles histoires…

Il avait pris un ton évasif. Il en savait certainement plus qu’il n’en voulait dire. Je me mis en quête de quelque bibelot que je pourrais lui acheter. Ce serait peut-être une façon de l’amadouer. Je fouinai dans les recoins. J’ouvris la porte d’un vieux meuble. Sur une étagère, parmi d’autres objets, je vis une arme qui me parut d’un travail très ancien : un poignard, ou plutôt un glaive à la lame courte et large. Il était dans un fourreau d’argent. Sur la poignée, d’argent elle aussi, je découvris, profondément gravé, le même signe que j’avais vu sur l’enseigne de l’hôtel et en différents points du bourg : un cercle et une curieuse figure en son centre.

— Combien vendez-vous ça ? demandai-je.

Le borgne se précipita littéralement sur moi et m’enleva l’arme des mains.

— Ce n’est pas à vendre, balbutia-t-il. Ni aucun des objets qui sont dans ce meuble. J’aurais dû en fermer la porte à clef.

— Dites-moi au moins ce que représente ce signe sur le manche ?

— Je n’en sais rien. On le voit ici en plusieurs endroits. Oh ! et puis après tout je peux bien vous le dire, car vous finirez par le découvrir tout seul : ce sont les armoiries des Ludmar…

— Oui étaient les Ludmar ?

— Les propriétaires du château en ruine, sur la lande.

— Je m’en doute… Mais quel genre de gens était-ce ?

— Je n’en sais rien. On n’en sait rien…

— Depuis quand ce manoir a-t-il été démoli ?

— Oh ! ça doit faire plusieurs siècles.

— Qui l’a fait démolir ? Et pourquoi ?

— On n’en sait rien.

— Allez-vous vous promener parfois sur la lande ?

Je le vis pâlir, puis sourire.

— Je vois qu’on vous a déjà mis au courant… Arnold est si bavard, quand il a bu ! Et c’est un tel mécréant… Oui, il m’arrive de passer sur la lande, quand je suis pressé.

— Et vous n’avez pas peur ?

— Si j’avais vraiment très peur, je m’abstiendrais, comme d’autres le font… Mais j’aimerais vous y voir, à la tombée de la nuit, par un soir d’orage ou de grand vent. Essayez, et vous viendrez me dire ensuite si vous étiez très rassuré. Vous n’y êtes pas allé encore ?

— Si, ce matin… Mais je n’ai fait qu’une très courte promenade sur le plateau, car il était tard. Et j’ai vu une chose curieuse tandis que je revenais vers le bourg. Un jeune homme, qui me parut blond et très beau, faisait avec ses bras de grands gestes un peu désordonnés. Je crus qu’il m’appelait. Mais je constatai qu’il me tournait le dos. Alors je pensai qu’il faisait signe à quelqu’un. Mais il n’y avait personne d’autre. Et quand il me vit, il s’enfuit précipitamment et disparut dans la grande maison qui est tout en haut du bourg…

— Je vois, fit Gilcross. C’est le poète fou.

— Le poète fou ? On m’en a déjà parlé. Comment s’appelle-t-il ?

— Herold Gruen.

— Herold Gruen ! m’exclamai-je. Je connais son nom et son œuvre. C’est un poète de grand talent.

J’avais lu, l’année d’avant, avec admiration, ses deux recueils : Signes dans le vent et Mirages sur la lande. J’avais lu aussi dans une revue, tout récemment, qu’il avait eu une grosse dépression nerveuse et ne pourrait sans doute pas reprendre la plume avant longtemps. Quel dommage ! Quelle pitié ! Mais j’eus aussitôt le désir de savoir ce qui l’avait rendu fou.

— Vous le connaissez personnellement ? me demanda l’antiquaire.

— Non, mais j’aimerais le voir. Il est d’ici ?

— Il n’est pas né ici. Mais il y vit depuis longtemps. Le voir vous sera difficile…

Je me remis à examiner les bibelots.

— Vous avez beaucoup hésité, dis-je au bout d’un moment, avant de me faire savoir que le signe qui figure sur votre glaive et sur l’enseigne de Mrs. Gulliburbory était l’emblème des Ludmar. Pourquoi ?

Il sembla embarrassé. Puis il me répondit.

— Je préfère ne pas parler de ces choses…

Je n’insistai pas. Je finis par acheter une boule de verre très jolie, dans laquelle on voyait des espèces de fleurs aux couleurs vives. Je m’empresse de dire qu'elle n’avait absolument rien de magique. Elle devait, à l’hôtel, me servir de presse-papiers.

Il faisait déjà nuit quand je sortis de chez l’antiquaire, et j’eus quelque peine à retrouver mon chemin car le bourg était assez mal éclairé. Je vis deux ou trois tavernes enfumées que je n’avais pas remarquées durant le jour. Comme je débouchais sur la place de la halle, trois ombres difformes et d’inégale importance se dressèrent devant moi, me barrant le chemin. C’étaient les boiteuses. Je ne les avais pas encore vues d’aussi près. La naine, celle qui portait le doux nom de Pamela, me regardait d’un air assez goguenard et presque affectueux. Ses bras, ses jambes étaient affreusement courts. Elle avait une tête énorme, des cheveux roux tout ébouriffés. Elle n’était pas aveugle, mais louchait quelque peu.

— C’est vous Jack Deans, fit-elle. Je vous salue, mister Jack Deans. Vous allez nous écrire un beau roman fantastique, encore plus fantastique que vous ne le pensez… Un beau roman vécu… Je vous salue bien, mon cher magicien…

Sur quoi, les trois boiteuses disparurent, me laissant assez stupéfait.


CHAPITRE V

Plusieurs semaines s’écoulèrent sans que rien se produisît. Les gens avaient pris l’habitude de me voir déambuler dans les ruelles, examinant avec intérêt les vieilles pierres. J’avais fait la connaissance – généralement à l’auberge – d’un certain nombre d’entre eux, et quand il m’arrivait de les rencontrer, nous bavardions quelques instants. Ils se montraient aimables, mais toujours évasifs quand je leur posais certaines questions.

Le docteur Arnold avait exagéré : ils étaient loin d’être tous des arriérés ou des demi-fous. Et tous n’avaient pas des têtes ou des allures aussi curieuses que Peter Gilcross, ou John Ibbits, ou Donoulos, ou Sally, ou les trois boiteuses, ou Guatl, que je présenterai tout à l’heure. Mais je n’avais pas tardé à remarquer qu’un assez grand nombre d’entre eux avaient parfois cet air de somnambule dont m’avait parlé Anthony Burr.

C’était si vrai que l’employé du cadastre, un jour où nous étions restés tous les deux à bavarder après le déjeuner, m’avait dit :

— Ne trouvez-vous pas que les gens d’ici ont des façons un peu bizarres ? Ça m’en donne presque la chair de poule. J’ai hâte d’avoir fini mon travail et de quitter cette bourgade lugubre…

Moi aussi, il m’arrivait parfois d’avoir la chair de poule – quand par exemple Sally bâillait devant moi – mais c’était plutôt, pour moi, une raison supplémentaire de rester.

Naturellement j’étais allé visiter les ruines de Ludmar, mais seulement quatre jours après mon arrivée, car il avait plu à torrents au cours des journées précédentes. Le docteur Arnold – ce personnage truculent avec qui je m’étais vite lié d’amitié – avait eu la gentillesse de m’accompagner. Il ne pleuvait pas ce matin-là, mais il faisait assez froid et il bruinait un peu.

Les ruines étaient imposantes et vastes : des pans de mur d’une épaisseur incroyable, des restants de tours effondrées, les trois quarts d’un porche géant sur lequel on voyait, ce qui ne me surprit pas, l’emblème des Ludmar, tout un dédale d’éboulis où l’on découvrait par endroits une salle à ciel ouvert, ornée d’une vaste cheminée portant aussi l’emblème que maintenant je connaissais bien.

Des ruines de ce genre, j’en avais déjà vu un certain nombre, en Grande-Bretagne et ailleurs. Celles que j’avais sous les yeux offraient le même caractère.

— Vous voyez, me dit Arnold, c’est assez grandiose, mais pas du tout maléfique. Ces vieux cailloux ne sont hantés que par les chouettes, les renards, les lézards.

La tour Moscat – probablement une tour de guet – qui se trouvait à une centaine de mètres des décombres du manoir, était mieux conservée. Faite de pierres énormes d’un brun sombre, elle se dressait au bord même du plateau. On pouvait encore accéder à son sommet d’où la vue s’étendait très loin de toutes parts. Derrière le manoir s’étalait une sombre forêt.

Non, je ne pensais pas alors que ces lieux fussent maléfiques. Mais quel sauvage et magnifique décor !

Les jours de pluie, je passais mon temps dans ma chambre, à lire, ou à jeter sur le papier quelques idées qui m’étaient venues au sujet de mon futur roman. J’étais maintenant convaincu qu’il me faudrait inventer beaucoup. Mais j’avais déjà repéré, parmi les personnages réels qui m’entouraient, ceux dont j’utiliserais au moins les silhouettes et les bizarreries. En commençant par Guatl…

Car Guatl, parmi tous ceux que j’avais vus, était celui qui m’avait le plus impressionné.

Je le reconnus aisément à la description que m’en avait faite, un soir, le docteur Arnold : un homme d’assez petite taille, râblé, basané, plutôt maigre de visage, avec des yeux de braise, noirs et étincelants. Trait caractéristique, et grâce à quoi on ne pouvait le confondre avec nul autre dans le bourg : il portait les cheveux longs, comme une femme, des cheveux d’un noir de jais. C’était lui le sorcier… Et il en avait bien la tête.

Je le rencontrai dans le sentier abrupt qui descendait au village de pêcheurs. Il était vêtu d’une sorte de salopette bleue.

Lorsque nous nous croisâmes, il me regarda si intensément que je ne pus m’empêcher de m’écrier :

— C’est vous mister Guatl ?

— Bonjour, fit-il. C’est moi.

Ses yeux étaient perçants comme des vrilles. Je dus baisser les miens. Mais j’eus l’audace – pour voir ce que cela allait donner – de lui demander :

— C’est vous le sorcier ?

Il ne broncha pas.

— On le dit, fit-il. Et on dit aussi qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, dis-je avec la plus grande sincérité.

— Oui, fit-il. Oui, je m’en doute. Vous êtes venu ici pour écrire un livre… Un livre où il y aurait un sorcier. Alors, vous aimeriez que je vous raconte mes histoires. Des histoires, j’en sais. Mais je les garde là…

De sa main repliée, l’index tendu, il désignait sa poitrine. Il m’intéressait prodigieusement.

— Vous avez tort, fis-je. Tout ce que vous me diriez resterait confidentiel. Je n’en ferais pas mauvais usage. Je le transposerais…

— Oui, oui. Je sais comment on écrit ce genre d’ouvrages. Mais vous feriez mieux de vous en aller… Vous feriez mieux, oui, oui… Car je crois savoir qu’il va se passer ici des choses… Bientôt… Des choses qui ne seront pas de la littérature… Oui, oui, vous feriez mieux de partir.

Il fit tournoyer la canne curieusement sculptée qu’il tenait à la main, et s’éloigna à travers les blocs de rochers, avec l’agilité d’un chamois.

Partir… C’était la seconde fois qu’on me donnait un avertissement de ce genre. Voilà, pensai-je, un personnage assurément curieux, et que j’aimerais connaître mieux. Peut-être se prend-il effectivement pour un sorcier. Mais il doit être, lui aussi, un peu fou.

Avec Donoulos, le soigneur de bêtes, et John Ibbits, le guérisseur, que j’avais rencontrés les jours suivants, j’avais eu des conversations un peu plus longues. C’étaient, eux aussi, de bien singuliers personnages, surtout John Ibbits, qui ressemblait vraiment à un hareng saur, noiraud et très sec. Ils étaient assez bavards et leurs propos étaient pleins de sous-entendus, de réticences, de petites phrases plus ou moins ironiques sur les uns ou les autres. Mais au total, je n’en tirai pas grand-chose.

Un soir – non loin du porche par lequel on entrait dans Guilclan lorsqu’on venait de la station balnéaire – je vis ces trois hommes plongés dans une conversation animée. Ils se turent et se dispersèrent en m’apercevant.

Quant à la « jolie petite sorcière » dont m’avait parlé Arnold, je n’avais fait que l’apercevoir deux ou trois fois. Elle était brune, avec des yeux très expressifs, un beau visage, un corps souple. Mais elle fuyait toujours à mon approche avec des allures de chatte. J’avais appris son nom : Mira Brown, et aussi qu’elle vivait toute seule dans une des vastes maisons du bourg.

Bien entendu, j’avais essayé de prendre contact avec Herold Gruen, le malheureux poète sombré dans la démence. J’avais jugé que le plus simple était de me présenter chez lui. Une femme m’ouvrit. Une femme qui avait des yeux infiniment tristes et craintifs. Je crus que c’était sa mère, mais j’appris ensuite qu’elle était simplement sa servante et qu’ils ne vivaient que tous les deux dans la maison près de la lande.

— Il est malade, me dit-elle en secouant la tête. Il ne peut pas vous recevoir.

Les deux ou trois visites que je fis au cours des semaines qui suivirent furent aussi vaines. Pourtant, sur la lande où je retournais souvent quand le temps s’y prêtait, j’étais sûr d’avoir aperçu Herold Gruen, de loin, deux ou trois fois.

La lande était toujours déserte. Et l’antiquaire borgne avait eu raison de me dire qu’à la tombée de la nuit on ne s’y sentait pas très rassuré. J’en avais fait l’expérience à deux ou trois reprises, et j’avais été envahi par une sensation d’angoisse. À part le poète fou, je n’y avais jamais vu personne. Sauf Niklas Hoghe, le pâtre. Mais son métier à lui voulait qu’il fût là. Il surveillait, avec l’aide de ses chiens, plusieurs grands troupeaux de moutons qu’il ramenait le soir chez leurs propriétaires. Guilclan était alors empli d’un concert de bêlements assez lugubres, mais cela toutefois mettait une certaine animation dans le bourg. Hoghe était un très vieil homme, qui ressemblait à un patriarche biblique. Il bavardait volontiers avec moi. Un jour, je lui demandai :

— Vous n’avez pas peur, tout seul, sur cette lande ?

— Je suis berger.

— Et alors ? Je ne comprends pas…

— Pour les bergers, il y a des privilèges… Ils n’ont rien à craindre ici.

— Et les autres ?

— Ah ! les autres… Pour eux, ce n’est pas pareil.

— Pourquoi ?

— De vieilles histoires…

— Quelles histoires ?

Il leva sa canne et la pointa dans la direction des ruines.

— Ça vient de là-bas.

— Qu’est-ce qui vient de là-bas ?

— La magie… La mort…

Mais il ne voulut pas en dire davantage. Il consentit toutefois à me déclarer que, n’étant pas de Guilclan, je ne redoutais sans doute pas grand-chose, à condition toutefois de ne pas essayer de trop en savoir.

Justement, je désirais en savoir un peu plus… Je voulais connaître au moins les légendes transmises oralement dans le secret des nuits d’hiver, et qui auraient pu me donner, pour mon roman, un point de départ meilleur que celui qui commençait à se former vaguement dans mon esprit. C’est dans cette intention qu’un après-midi j’allai voir Adam Small, le vieux notaire, chez lui.

À midi et le soir, je l’avais en face de moi, à notre table d’hôte. Quel curieux homme ! Généralement, il restait silencieux. Mais parfois il lui arrivait de se lancer, d’une voix un peu chevrotante, dans le récit de ce qu’il avait fait lorsqu’il participait aux Croisades ! Douce folie ! Il avait toutefois des moments de lucidité durant lesquels il se mêlait, non sans finesse, à la conversation, lorsqu’il en saisissait quelques bribes.

Adam Small habitait une vaste maison, dans le bas de Guilclan. Son cabinet, où il me reçut, était une grande pièce ornée de très beaux meubles. Il me fallut hurler pour lui faire comprendre ce que je désirais : la permission de consulter ses archives.

— Je fais des recherches historiques, lui dis-je. Vous devez avoir des documents anciens et très intéressants.

— Oui, oui, fit-il, j’en ai… Et de très très vieux, cher monsieur… Mais vous n’y trouverez rien, je le crains, qui puisse beaucoup vous intéresser. Ce ne sont que des actes de vente, de mutation, de donation… Mais vous pouvez fouiller dans tous ces vieux papiers, à condition de bien les remettre en place et de n’en emporter aucun au-dehors… Vous vous installerez dans la petite chambre voisine…

Je passai plusieurs après-midi chez lui. Mais il avait raison. Certaines des pièces d’archives qu’il détenait, et qui étaient d’une lecture difficile, remontaient à des temps très reculés. Je n’y découvris toutefois que fort peu de choses qui pussent me servir. Par acquit de conscience, car la documentation était surabondante, je continuai mes visites, mais je les espaçai.

En revanche, j’allais assez souvent chez Peter Gilcross. L’endroit me plaisait. Et le bonhomme m’intéressait. L’antiquaire au long nez et au long visage ne manquait pas lui non plus de finesse. Il était plus cultivé qu’il n’en avait l’air. Il avait lu des tas de livres, et il savait en parler intelligemment. Il était sans doute un peu avare et restait très secret, très fermé, mais ma compagnie semblait lui plaire et il avait fini par me raconter quelques petites choses sur divers habitants du village.

Ce jour-là, vers la mi-avril, j’allais entrer dans sa boutique quand je vis, en regardant à travers la vitre, qu’il n’était pas seul. Il était en conversation avec un homme d’un certain âge, très élégamment vêtu. Ils étaient penchés l’un vers l’autre et semblaient chuchoter. Ils examinaient un papier que Gilcross tenait dans sa main. Je faillis me retirer, par discrétion, mais la curiosité me poussa, et j’entrai.

Ils s’écartèrent l’un de l’autre. L’inconnu avait beaucoup de distinction dans toute sa personne. Des cheveux blonds, presque blancs aux tempes, encadraient son beau visage. J’eus l’impression que je l’avais déjà vu quelque part. Il tendit vivement la main à l’antiquaire en lui disant :

— Je vous reverrai un prochain jour, Gilcross. Nous reparlerons de tout cela.

Je m’écartai pour le laisser passer. Il me jeta un regard bref, mais appuyé. J’eus pendant une seconde le sentiment très net qu’il allait m’adresser la parole. Mais il n’en fit rien.

— Qui est-ce ? demandai-je quand il fut sorti.

— Vous ne le connaissez pas ? C’est sir David Salforth.

— C’est un de vos clients ?

— Un très vieux client. Je dirai même un ami…

Je décelai une pointe de fierté dans la voix du borgne.

Ainsi c’était le père de Betty… Elle lui ressemblait d’une façon étonnante. D’où l’impression de déjà vu que j’avais eue.

Betty… Je ne l’avais pas rencontrée de nouveau. Mais je n’avais pas cessé de penser à elle. J’y pensais même de plus en plus. J’étais allé rôder, dans l’espoir de la revoir, aux abords du manoir de Roaldmor. Mais je n’avais pas osé m’y présenter. Le manoir était bien tel que sur la vieille litho pendue au mur de ma chambre : sombre et romantique.

Je savais que Betty était revenue plusieurs fois à Guiclan depuis que j’y séjournais. Mais chaque fois, j’étais ailleurs. Un jour je l’avais manquée de peu. Comme je redescendais de la lande, j’avais entendu le bruit d’une auto qui ne pouvait être que la sienne. J’avais couru comme un fou, mais en vain.

— Est-il venu avec sa fille ? demandai-je.

— Non, il était seul.

Je me mis à fouiner dans la boutique. Gilcross était allé s’asseoir dans un coin. Mon attention fut attirée par un curieux livre qui reposait sur une table. Je le pris et l’ouvris. Ce n’était pas un livre imprimé, mais un manuscrit sur parchemin, à l’écriture jaunie. Mais avant que j’aie pu en lire une ligne, l’antiquaire s’était précipité sur moi avec plus de vivacité encore que le jour où j’avais examiné le poignard. Il m’arracha littéralement le livre des mains. Il était pâle et semblait très contrarié.

— Ce n’est pas à vendre ! cria-t-il.

— Laissez-moi au moins l’examiner.

— Non !

Il me lança ce « non » sur le ton de la colère.

— Bon, bon, fis-je. Vous n’êtes pas très gracieux aujourd’hui. À ce soir…

— Excusez-moi, dit-il. Je ne me sens pas très bien. Et je préfère en effet rester seul pour le moment.

J’étais très intrigué en sortant de chez Gilcross. Mais je me demandais si je ne lui avais pas tout bonnement fait rater une vente de quelque importance, ce qui l’avait mis de mauvaise humeur.

Les jours s’écoulaient, et Guilclan, sans m’avoir apporté tout ce que j’espérais, continuait à m’intéresser beaucoup. Je sentais que de toute façon j’écrirais un roman intéressant, peuplé de curieux personnages. À l’hôtel du Cercle Noir, la chère était très convenable. Je m’étais habitué aux rideaux sombres de ma chambre où, par ces jours encore assez froids, un bon feu était entretenu en permanence. Mrs. Gull, si elle se montrait parfois rêveuse, ou même un peu mystérieuse, était très aimable avec moi. J’avais fini par apprivoiser Sally. Elle venait faire mon ménage même quand j’étais là. Mais nos conversations, et pour cause, étaient plutôt réduites. Je m’abstenais d’ailleurs de lui poser des questions qui pouvaient l’effrayer.

Mes soirées, après le dîner, je les passais en compagnie du docteur, soit dans la grande salle, où nous bavardions parfois avec les habitués qui venaient prendre une pinte de bière, soit dans une salle plus petite du rez-de-chaussée, quand nous voulions être plus tranquilles. Arnold m’avait effectivement raconté des tas de choses sur des tas de gens, de quoi écrire cinq ou six romans, mais, malheureusement pour moi, pas des romans fantastiques.

Ce soir-là – c’était vers la fin avril – le médecin était un peu plus ivre que de coutume, très gai comme toujours, très cordial et particulièrement expansif.

Nous étions dans la petite salle, seuls. Il venait de me faire, une fois de plus, l’éloge de celle dont il prononçait toujours – cocassement – le nom en entier : Mrs. Gulliburbory.

— Vous m’avez l’air d’être au mieux avec elle, lui dis-je.

Une nuit où je dormais mal et où j’étais descendu au rez-de-chaussée pour y prendre un cachet, je l’avais vu sortir de la chambre de l’hôtelière. Il cligna de l’œil.

— Gros malin, me dit-il. Mais pourquoi vous cacherais-je ce que tout le monde sait ici ? Oui, je suis au mieux avec elle. Adam Small, le notaire, vous a dit pourquoi il prenait ses repas ici. Mais moi je ne vous l’ai pas dit. J’ai pourtant moi aussi une fort belle maison dans Guilclan, et pleine de jolies choses. Je vous la ferai visiter un de ces jours, si vous ne craignez pas les odeurs de moisi. Ce sera une occasion pour moi de voir si les gouttières dans la toiture n’ont pas fait trop de dégâts. Mais passons. Quand le regretté Jonathan Gulliburbory, un bien digne homme, nous eut quittés pour un monde meilleur – et c’est à cette époque que je devins orphelin – je pris l’habitude de venir ici. L’hôtelière était une brune superbe à l’époque. Alors, de fil en aiguille… D’abord je n’aime pas boire seul… Je suis un célibataire endurci… Mais je finirai peut-être un jour, ce qui ne changera pas grand-chose à la situation, par épouser Leïla.

— Elle s’appelle Leïla ?

— Oui, monsieur. Elle s’appelle Leïla Gulliburbory, née Donoulos…

— Elle est parente de…

— Oui, monsieur ; elle est la cousine de Donoulos, le faux vétérinaire. Et la nièce de John Ibbits, le guérisseur.

Sur quoi, il avala une solide rasade de whisky. Je restai un moment songeur.

— Vous m’aviez promis, docteur, repris-je, de me raconter ce qui est arrivé à Sally.

— À Sally ? Oui… oui… Très difficile à dire… Très confus, cher ami… Et il vaudrait mieux pas… Enfin, si je vous ai promis… J’étais alors un tout jeune médecin et je ne logeais pas encore ici. Nous étions au mois d’août. Un homme, je ne sais plus qui, vint me réveiller sur le coup de minuit. Sally habitait une maison presque en ruine du bas bourg. La maison était déjà pleine de monde quand j’arrivai. Sally était assise dans un mauvais fauteuil et poussait des hurlements étouffés. Je me penchai sur elle… Je ne vous dirai pas ce que je vis quand elle ouvrit la bouche. Ni comment je la soignai, les mains tremblantes… C’est trop horrible. Et puis, non, il vaut mieux que je ne continue pas, que je ne vous dise pas ce qui s’était passé avant, ni ce qui s’est passé ensuite… C’est la seule fois dans ma vie où pendant un instant j’ai été tenté de croire au surnaturel… Et je préfère ne pas m’en souvenir… Non, je vous en prie. N’insistez pas…

J’insistai pourtant, car ma curiosité avait été terriblement mise en éveil. Mais vainement.

— Tout ce que je peux vous dire, fit Arnold, c’est que je n’ai jamais trouvé une explication logique à cette affaire. Maintenant, plus un mot là-dessus.

Il avala un verre de whisky, comme pour chasser de son esprit ces images cruelles. Nous avons parlé d’autre chose. Mais au bout d’un moment, je revins à la charge, sur un sujet différent.

— Vous m’avez dit, dès le premier jour où nous nous sommes vus, qu’il y avait dans le bourg deux clans qui se haïssaient furieusement. Je n’ai d’ailleurs pas été sans remarquer que les gens se regardaient parfois de travers. Mais vous n’avez jamais voulu me révéler les raisons de cette haine… De vieilles histoires, m’avez-vous dit. Mais ce n’est pas une explication. Vous n’allez tout de même pas me faire croire que ces histoires, vous ne les connaissez pas…

Il bâilla, remplit son verre, alluma un cigare, me regarda et éclata de rire.

— Bien sûr, je les connais ! Du moins j’en sais quelques petites choses… Car tout cela est très lointain, très confus… Des légendes… Des racontars plus ou moins grotesques qui ont traîné le long des siècles. Et cette haine, comme toutes les haines, est absurde mais indéracinable. N’avez-vous pas remarqué autre chose ici ?

— Il y a très peu d’enfants.

— Ce n’est pas ce que je voulais vous faire dire. Mais vous avez raison… Il y a peu d’enfants, comme si on avait peur d’en faire… Et les jeunes, quand ils ont quinze ou seize ans, filent à New Guilclan pour s’y faire embaucher comme plongeurs dans les hôtels. Ils fuient l’atmosphère sinistre qui vous est si chère, et je ne leur donne pas tort. Mais je pensais à autre chose. N’avez-vous pas remarqué qu’il y a ici – grosso modo, et sans vouloir systématiser – deux types humains assez distincts ?

Je réfléchis un instant.

— Oui, fis-je. C’est juste… C’est même assez frappant quand on y songe.

— Eh oui… Il y a des blonds, assez grands… Des Celtes, sans nul doute. Et des bruns, même parfois très noirauds, plus petits, plus trapus… Ils sont venus je ne sais d’où… Des pays latins… De l’Orient… En des temps probablement très lointains… Quant aux vieilles histoires… Oh ! elles ont sans doute un fond de vérité… Mais on dirait qu’un génie malin a détruit tous les documents qui pouvaient s’y rapporter… Des historiens, des archéologues, sont parfois venus faire des recherches ici… Ils n’ont jamais rien découvert… Ni même rien appris de nos légendes… Personne ne consent à en parler aux étrangers.

— Et que disent ces légendes ?

— Elles disent d’abord, ce qui me paraît assez exact, qu’il y avait ici autrefois – mais il y a très longtemps – deux puissantes seigneuries, celle des Salforth et celle des Ludmar. La famille des Salforth existe toujours, vous le savez. Quant aux Ludmar, le nom même des ruines qui sont sur la lande prouve suffisamment qu’ils ont existé eux aussi. Et les Ludmar devaient être des bruns trapus…

— C’est intéressant, mais assez banal.

— Attendez… La tradition orale, ou la légende, dit que pendant des générations, les deux seigneuries se sont regardées en chiens de faïence, mais sans trop en venir aux mains. Ça s’est toutefois gâté et il y a eu un drame. À la suite de je ne sais quoi qu’un certain Moro Ludmar avait fait à un certain Eric Salforth – ou inversement – le conflit prit une tournure aiguë. On se battit en règle. Cela devait se passer au XIIIe ou au XIVe siècle, je ne sais pas au juste, mais ça fait en tout cas un bon bout de temps. Comme ni l’une ni l’autre des deux seigneuries ne l’emportait par les armes, Eric trouva un autre truc. Moro Ludmar avait la réputation d’être un puissant sorcier. Vous savez ce que je pense de la sorcellerie. Mais alors on ne badinait pas avec ces choses. Eric réussit à faire arrêter son adversaire, à le faire juger, à le faire condamner, à le faire exécuter et à faire raser son beau château. Le plus drôle, c’est que le Salforth de l’époque passait pour être lui aussi quelque peu magicien.

J’écoutais avec intérêt.

— Vous allez me dire, reprit le médecin après s’être rafraîchi le gosier, que tout cela aussi est assez banal, et qu’on trouve des histoires de ce genre dans des tas d’endroits où tout le monde s’en contrefiche. Seuls les érudits ou des types dans votre genre s’en gargarisent encore. Ce qui est moins banal, c’est qu’ici on y pense toujours. On se hait toujours. Et tout le monde a peur, même les gens qui se sont fixés ici plus tard. J’en vois l’explication dans le fait que nous avons toujours vécu en vase clos, et plus encore dans le fait que les habitants de Guilclan sont tous plus ou moins les descendants des tout premiers Salforth ou des tout premiers Ludmar, ou de leurs proches, et que ces descendants, au cours des âges, ne se sont jamais mélangés. Si l’on va au fond des choses, il s’agit d’une vieille haine raciale recuite et perpétuellement agrémentée d’histoires de sorcellerie, d’envoûtements, de malédictions et autres bagatelles.

— Votre explication me paraît scientifiquement très plausible.

— Bien sûr ! Il n’y en a pas d’autre. Maintenant que je vous ai dit cela, regardez autour de vous en vous promenant. Vous aurez vite fait d’identifier les spécimens les plus caractéristiques des deux clans. Guatl est un Ludmar tout craché. Pas étonnant qu’il joue au sorcier. John Ibbits aussi. Et Donoulos.

— Et donc Mrs. Gull…

— Bien sûr ! Ne vous ai-je pas dit qu’elle était une belle brune autrefois ? Mais elle a le cœur tendre et, bien que croyant à toutes ces histoires, ne veut de mal à personne. Son hôtel est un lieu de rencontre, le seul endroit du bourg où vont les deux clans. Mais les tablées ne se mélangent pas.

— Sally ?

— C’est une Salforth.

— Le notaire ? Il n’a pas de cheveux, et on ne peut pas se rendre compte. En outre, s’il en avait, ils seraient blancs.

— Un Salforth. Et aussi Gilcross.

— La petite sorcière Mira Brown, en revanche, c’est une Ludmar, n’est-ce pas ?

— Bien entendu.

— Et le poète Herold Gruen ?

— Ni l’un ni l’autre. Il est venu ici avec sa vieille gouvernante il y a cinq ou six ans, après la mort de ses parents.

— Et vous, mon cher docteur ?

Il eut un gros rire.

— Oh ! moi, je suis un cas spécial et unique. Le descendant d’un mélange. Ça s’est passé au début du siècle dernier. L’histoire de Roméo et Juliette. Mais ils ne sont pas morts et ont eu un enfant. Depuis lors, dans la famille, on est plutôt porté au scepticisme…

— Et ces vieilles haines, ça donne quoi dans la pratique ?

— Oh ! pas grand-chose, heureusement. On s’ignore… Quelques vacheries de temps en temps… Un chat empoisonné… Quelqu’un qui bute dans une corde tendue à ras terre et se casse un bras… Des moutons qui crèvent sans qu’on sache pourquoi… Quelques bagarres… La peur générale qu’inspire la lande de Ludmar… Si les envoûtements opéraient, il y a longtemps qu’un des clans serait exterminé et l’autre mal en point. L’affaire la plus grave que j’aie jamais connue est celle de Sally. Et, je vous l’ai dit, je ne lui jamais trouvé une explication satisfaisante. Tout se passe surtout dans les cervelles. Ou au cours de parlotes secrètes. Je n’ai jamais voulu fourrer mon nez là-dedans… Pour tout dire, il n’y a jamais rien eu de sérieux depuis deux siècles. Mais il paraît qu’il y a deux siècles on a enregistré un vilain massacre… Les hommes sont si stupides ! Et depuis quelque temps, je remarque une certaine nervosité… Je me demande ce que ces idiots ont encore pu inventer. Mais personne, pas plus qu’à vous, ne me fait de confidences. Pas même la tendre Leïla. Heureusement qu’il y a le whisky…

Il caressa la bouteille et prit un air rêveur qui ne lui était guère habituel.

En montant me coucher, je réfléchissais à ce qu’il venait de me dire. Je pensai brusquement à Betty. Il devait y avoir au château de Roaldmor des archives sur ces vieilles histoires. Ah ! si je pouvais les consulter… Et surtout la revoir, elle.

Dans ma chambre, je trouvai Sally qui était en train de garnir le feu. Quand elle eut fini, elle se dirigea vers ma table et me montra mon bloc-notes. Elle y avait écrit ce qui suit :

Partez… Il serait dangereux pour vous de rester désormais ici… Suivez ce conseil amical.

C’était son second avertissement. Je me tournai vers elle.

— Pour quelle raison, Sally, pouvez-vous croire que je cours ici un danger quelconque ?

Elle prit le crayon et écrivit ces deux mots : La prophétie.

Puis elle disparut en hâte.


CHAPITRE VI

Ce fut le lendemain, 30 mai, que tout commença.

Je m’étais levé assez tôt ce matin-là. Il faisait relativement beau. De ma fenêtre j’avais aperçu dans le ciel de grandes éclaircies bleues et l’océan, dans les zones où le soleil le frappait, était d’un vert presque intense.

C’est en vain que j’essayai d’obtenir de Sally quelques éclaircissements sur son comportement de la veille. Elle se contenta de grogner. Dans la grande salle à manger, je retrouvai le docteur Arnold frais et dispos en train de manger des œufs au jambon ; je lui fis part des étranges avertissements qui m’avaient été donnés et par Sally et par Guatl. Il se contenta de sourire.

— Ne vous frappez pas, me dit-il. Ou bien c’est leur imagination qui travaille, ou ils ont le désir inconscient de se montrer intéressants. C’est un genre de folie assez courant ici… En fait, les gens ont plus peur de vous que vous ne pourriez avoir peur d’eux… De tout temps les étrangers leur ont inspiré de la crainte… Ils savent que vous essayez de percer leurs petits secrets ridicules et cela les inquiète. Ils préféreraient vous voir au diable, c’est le cas de le dire.

Cette explication me parut tout à fait valable.

Je sortis sur la place. Aussitôt, une chose insolite frappa mon regard. Sous la halle ouverte, à même le sol dallé, je vis une dizaine de belles gerbes de fleurs, disposées avec soin les unes à côté des autres. Cela n’avait en soi absolument rien d’effrayant, au contraire. Mais je fus très intrigué. À part le jardin du poète fou, où les narcisses et les tulipes commençaient à fleurir, je n’avais pas vu dans Guilclan le moindre jardin ni la moindre fleur. Les cultures de ceux qui s’adonnaient au travail de la terre étaient situées plus bas, surtout dans la vallée qui montait vers le manoir des Salforth. L’élevage du mouton était la principale ressource agricole.

Mrs. Gull étant apparue sur le seuil de l’hôtel, j’allai lui demander ce que signifiait cet étalage floral. Elle semblait nerveuse, avait l’air un peu absent.

— Une vieille coutume, dit-elle.

— Oui se rapporte à quoi ?

— Oh ! c’est si vieux qu’on ne sait plus.

À midi, quand je rentrai de ma promenade, Arnold me donna l’explication.

— D’après la tradition, me dit-il, ce Moro Ludmar dont je vous ai parlé a été exécuté sur cette place. Les Ludmar commémorent sa mémoire le jour anniversaire de cet événement. Mais d’habitude il n’y a qu’une simple gerbe. J’ignore ce que signifie cette profusion…

Vers la fin de la matinée, le temps s’était gâté. Après le déjeuner, il pleuvait. Je décidai d’aller faire un tour chez le notaire, que nous n’avions pas vu à notre table ce jour-là. Mais cela lui arrivait parfois, à midi, quand il se sentait fatigué.

Je sonnai. Rien ne bougea dans la maison. J’en fus surpris. Adam Small était si sourd qu’il ne devait rien entendre. Mais Elisabeth, sa vieille servante – celle qui pendant cinquante ans lui avait servi du pudding contre son gré – était toujours là. Je sonnai encore en vain, puis je poussai la porte. Elle n’était pas fermée à clef.

Au fond du hall, Elisabeth reposait dans un fauteuil. Je crus d’abord qu’elle s’était endormie. Mais quand je m’approchai, je vis qu’elle avait les yeux grands ouverts. Des yeux fixes. Son front était glacé. Elle était morte.

Cela me causa évidemment une sensation désagréable, mais sans plus. Elle était très belle. Elle avait dû mourir de quelque défaillance du cœur. Peut-être avait-elle appelé sans réussir à se faire entendre de son maître.

Je gravis en hâte l’escalier pour prévenir celui-ci. En entrant dans son cabinet de travail, j’eus une nouvelle surprise, et infiniment plus désagréable et impressionnante que la première. Adam Small était pendu, au-dessus de sa table, à une poutre du plafond. Son visage ridé, habituellement jaune, était devenu vert. Ses grands yeux de chat-huant étaient exorbités. Au revers de son veston était accroché un petit carton rond, une sorte d’étiquette sur laquelle je pouvais voir très distinctement l’emblème des Ludmar.

Malgré moi, j’eus un frisson. Mais je ne m’attardai pas longtemps dans cette demeure soudain sinistre. Je courus chercher le docteur Arnold.

— Ce vieux fou s’est pendu ? me dit-il. Ça ne m’étonne pas tellement… Allons voir ça…

La maison du notaire, dont j’avais laissé la porte ouverte, avait déjà attiré quelques curieux, et l’unique fonctionnaire de police du bourg, Sam Igglins, un épais gaillard congestionné qui buvait encore plus d’alcool que le médecin, était déjà là. On dépendit Adam Small. Arnold l’examina.

— Pas trace de violences, dit-il, autres que celles causées par la pendaison même. La mort doit remonter à quatre ou cinq heures du matin. Le doute n’est guère possible. Il s’agit d’un suicide. Voilà d’ailleurs, par terre, la chaise sur laquelle il a dû grimper.

— Mais, lui demandai-je à voix basse, cette étiquette qu’il porte à son veston, avec l’emblème des Ludmar ?

Il eut un sourire.

— Il a dû l’accrocher lui-même, pour tenter de jouer un mauvais tour au clan adverse en attirant sur lui les soupçons.

— Et la servante ? Car elle est morte, elle aussi. Et deux morts à la fois, c’est beaucoup…

— Je vais l’examiner.

Il l’examina.

— Elle est morte plus tard, vers 7 heures. Pas de violences non plus… Elle a dû découvrir son maître, fuir épouvantée, s’affaler dans ce fauteuil et succomber, terrassée par l’émotion…

— Ouais, ouais, fit Sam Igglins. C’est sûrement ça.

L’explication était plausible. Mais malgré moi, j’éprouvais du malaise, une légère angoisse. Cela venait sans doute du fait que, bien qu’auteur de récits fantastiques et horribles, je n’avais jamais été personnellement en contact avec des spectacles dramatiques et troubles, comportant d’authentiques cadavres.

Tandis que je sortais, j’entendis dans un petit groupe qui stationnait devant la porte, quelqu’un chuchoter :

— Ça commence… Ça recommence…

Qu’est-ce qui commençait ? Ou recommençait ?

La nouvelle de cette double mort, aussitôt répandue, avait provoqué une vive émotion dans le bourg. On voyait plus de gens que d’habitude dans les ruelles, et sur le visage de beaucoup d’entre eux se lisait l’inquiétude ou la peur. J’aperçus les trois boiteuses. Elles marchaient vite, et leur boiterie les faisait se dandiner terriblement. Elles allaient je ne sais où. Elles ressemblaient à trois canards noirs qui fuient, affolés. Je croisai John Ibbits. Il portait sur son visage un sourire énigmatique.

J’eus brusquement le désir de m’éloigner, car j’éprouvais une sensation d’oppression, de mystère inexplicable. Mais au lieu de me diriger vers la lande, je sortis du bourg par le porche qui menait vers New Guilclan. Sans doute avais-je inconsciemment le besoin de me diriger vers un monde moins secret, moins fermé que celui où je vivais depuis plusieurs semaines.

Jetais déjà hors des murs lorsque j’aperçus Betty.

Elle montait à pied par un raccourci qui devait mener, plus rapidement que le chemin au manoir des Salforth. Elle était vêtue comme moi-même, d’un imperméable. Il pleuvait encore un peu, mais les nuages s’éloignaient vers l’est.

J’eus un coup au cœur. L’occasion tant attendue de lui parler de nouveau se présentait enfin.

Elle me tendit la main. Elle semblait très soucieuse.

— Je suis heureuse de vous revoir, me dit-elle.

— Je le suis certainement encore plus que vous, fis-je en rougissant un peu.

Elle me demanda des nouvelles de ma santé. Je m’attendais à ce qu’elle me demande aussi si mon roman prenait tournure. Mais elle n’en fit rien.

— Je vais saluer la dépouille d’Adam Small, me dit-elle.

Je fus un peu surpris. Elle savait donc déjà ce qui lui était arrivé ? Mais quelqu’un sans doute lui avait téléphoné.

— Vous le connaissiez ? demandai-je.

— Oui, beaucoup. C’était même un vieil ami de ma famille. Mon père serait venu lui aussi. Mais il est absent aujourd’hui. Il est parti avec la voiture. Accompagnez-moi, voulez-vous ?

Je ne demandais que cela. Nous avons traversé le bourg sans parler. Les gens que nous croisions, ou bien saluaient Betty avec des marques visibles de respect, ou bien la regardaient avec des yeux haineux. J’en aurais été étonné si je n’avais pas su ce que je savais déjà. Comme nous approchions de l’hôtel du Cercle Noir, je vis Sally qui traversait la halle ouverte. En passant près des fleurs, elle cracha furtivement sur celles-ci. Puis elle nous aperçut. Elle marcha alors droit sur Betty, lui posa les mains sur les épaules, l’embrassa sur les joues et s’éloigna silencieusement.

Dans la maison du notaire, il n’y avait plus personne. Sam Igglins montait la garde devant îa porte. Il nous salua distraitement et nous laissa entrer. Betty alla d’abord se recueillir quelques instants, dans une chambre du rez-de-chaussée, devant le corps de la vieille servante, que gardaient deux femmes. Puis nous montâmes au premier. Dans le cabinet du notaire, on ne voyait plus trace de rien. La corde accrochée à la poutre avait disparu. Adam Small reposait maintenant dans sa chambre, sur son lit. Deux hommes qui étaient là se retirèrent discrètement. Le mort était moins impressionnant, bien que son énorme crâne chauve fût assez pénible à voir. Je remarquai qu’il tenait dans sa main gauche un bout de parchemin, attaché à une cordelière brune, et sur lequel étaient tracés des signes bizarres. Une heure plus tôt, je n’avais vu que la cordelière attachée à son cou et qui s’enfonçait sous sa chemise entrouverte. Betty avait les traits tendus. Elle me jetait de brefs coups d’œil. Elle semblait m’observer.

Nous nous recueillîmes quelques minutes, puis elle me dit :

— Voulez-vous avoir la gentillesse de me laisser seule un instant ?

Je passai dans la pièce voisine, un peu surpris. Que voulait-elle faire, seule, auprès du cadavre de ce vieil homme ?

J’attendis un bon quart d’heure. Puis elle me rappela. Quand je traversai de nouveau la chambre mortuaire, je remarquai que le défunt n’avait plus dans sa main gauche le curieux bout de parchemin. Betty m’adressa un pâle sourire et me dit :

— Vous me feriez grand plaisir si vous vouliez bien me raccompagner jusque chez moi…

— Très volontiers, dis-je. J’en serai même enchanté.

Nous retraversâmes le bourg sans dire un mot. Quand nous eûmes pris l’étroit sentier qui menait au manoir, elle se tourna vers moi.

— Vous savez maintenant qui je suis, fit-elle.

— Oui, miss… Et je suis même un peu confus de m’être laissé ramener ici, l’autre jour, par une jeune fille aussi distinguée que vous…

— Oh ! fit-elle ; la vraie distinction n’est pas dans les titres, mais dans les âmes. Et puisque maintenant vous savez mon nom, appelez-moi Betty…

Sa voix douce passait sur moi comme une musique, comme une caresse.

— Guilclan, dit-elle, a dû vous intéresser, puisque vous y êtes resté.

— Beaucoup, fis-je. C’est une bourgade étonnante. J’ai déjà commencé à réunir quelques notes pour mon prochain roman.

— Ah ! c’est vrai, fit-elle d’un ton indifférent. Vous êtes littérateur…

Elle semblait avoir oublié que j’étais venu ici pour me documenter. Ou bien cela ne l’intéressait plus du tout. Elle avait un air soucieux, inquiet. Plusieurs fois, elle se retourna pour regarder derrière elle.

Je lui parlai de choses et d’autres. Elle ne prêta que peu d’attention à ce que je lui disais. J’en fus mortifié. Visiblement je ne l’intéressais guère. Je me mis alors à lui poser des questions précises sur Guilclan, sur son passé, sur ses habitants. Elle ne me répondit qu’évasivement, comme tous les autres… Évidemment, elle était une Salforth, et même la plus authentique. Mais j’aurais pu penser que dans la famille même des Salforth, on était au-dessus des superstitions qui hantaient les cervelles des habitants du bourg. Son comportement chez le notaire m’avait un peu troublé. Je lui dis :

— Vous avez certainement, dans le château où vous vivez et où ont vécu vos ancêtres, des archives abondantes, des documents intéressants sur l’histoire de Guilclan… S’il m’était possible de les consulter…

Elle me regarda avec une sorte d’effroi.

— Je ne crois pas que vous trouviez grand-chose, fit-elle. En tout cas je ne peux pas vous emmener au château aujourd’hui. Je veux d’abord en parler à mon père. Il faudra qu’aujourd’hui vous me laissiez devant la grille. J’ai beaucoup à faire. Mais nous aurons bien l’occasion de nous revoir un de ces jours…

Ce fut comme une douche froide. Et moi qui avais fait des rêves, durant les longues nuits dont le silence n’était coupé que par les cris des oiseaux nocturnes ! Elle n’était plus la même que le jour où elle m’avait amené.

Pourtant il se passa, l’instant d’après, une chose qui me mit de la chaleur au cœur. Le sentier était devenu escarpé. Pour l’aider à descendre d’un rocher, je lui avais pris la main. Quand nous eûmes franchi le mauvais passage, elle garda ma main dans la sienne, et même je sentis que par instants elle la serrait. Brusquement, elle me lança ces mots :

— Jack, le vieux notaire ne s’est pas suicidé. Et sa servante n’est pas morte d’une mort naturelle.

Je sursautai.

— Pourtant, le docteur Arnold…

— Le docteur Arnold est un excellent homme, et nous l’aimons beaucoup. Je sais qu’en cette affaire il a fait son métier correctement et a abouti à des conclusions médicalement correctes. Pourtant, bien qu’il soit impossible de le prouver scientifiquement, Adam Small a été tué. Sa servante aussi. Je le sais. Je dirai même que je l’ai constaté…

— Mais, Betty…

— Ne m’en demandez pas davantage… Je n’aurais même pas dû vous dire cela. Bien que ça n’ait aucune importance, si ce n’est que j’ai sans doute jeté un trouble inutile dans votre esprit…

— Betty, ne parlons pas de cela. Vous aviez déjà jeté un trouble dans mon esprit dès le premier instant où je vous ai vue… Vous m’avez l’air soucieuse, inquiète… Puis-je vous aider ?

Elle lâcha ma main.

— Non, non, fit-elle en agitant son bras devant son visage. Non. Pas maintenant, en tout cas…

Nous étions arrivés sur le chemin qui menait au château. Nous marchions en silence. Je ne savais plus que dire. Brusquement, passé un tournant, nous fûmes devant la grille.

J’en eus le cœur serré. Il allait falloir la quitter. Et la quitter sur une mauvaise impression, après être passé par des sentiments de déplaisir et d’espoir.

Derrière la grille, une belle allée droite traversait d’abord un bois avant d’aboutir à la longue pelouse, maintenant ornée de massifs fleuris, qui précédait le manoir dont on voyait au loin les tours sombres. Je jetai un coup d’œil distrait sur ce paysage. Je crus apercevoir, à une centaine de mètres, trois silhouettes difformes qui se glissaient dans une allée transversale. J’eus l’impression, mais sans en être absolument sûr, que c’étaient les trois boiteuses. Que faisaient-elles là ?

Betty cherchait ses clefs car la grille était cadenassée. Elle ouvrit la serrure. Puis elle me regarda.

— Quand vous reverrai-je, Betty ? lui demandai-je d’une voix implorante. Ne pouvez vous pas me fixer un jour ?

Elle continuait à me regarder silencieusement. Brusquement, elle se jeta sur mon épaule, secouée par des sanglots. Je la pris dans mes bras, en proie à la plus vive émotion.

— Qu’avez-vous, Betty ?

— Jack, j’ai peur…

— Peur de quoi ?

— Peur… Je ne peux pas vous le dire… Ça recommence…

J’avais déjà entendu ces deux derniers mots le matin.

Sa joue était contre ma joue. Je sentais le parfum indéfinissable de ses beaux cheveux blonds. Elle tourna légèrement la tête, et mes lèvres furent sur les siennes, durant un long moment fait de délices, de mystère et de crainte. Je murmurai à son oreille :

— Betty, laissez-moi vous dire que je vous aime…

— Je vous aime aussi, Jack… Depuis l’autre jour, et peut-être même depuis plus longtemps… Mais je ne sais pas encore si je dois vous aimer… Oh ! c’est affreux, Jack…

Je la serrai contre moi, ne comprenant pas ce qu'elle me disait, bégayant des paroles sans suite. Elle me donna un second baiser profond et doux. Puis brusquement, elle se dégagea en me criant :

— Adieu, Jack. Je ne sais pas si je vous reverrai… Et je voudrais tant pouvoir le faire !…

Elle poussa la grille, la referma à clef avec promptitude et s’enfuit en courant. Bientôt elle ne fut plus qu’une petite silhouette menue dans les lointains de l’allée.

Jetais en plein désarroi, encore en proie au bonheur de l’avoir tenue dans mes bras, de l’avoir entendue me dire qu’elle m’aimait, et pourtant désespéré, inquiet, troublé à l’extrême. Quel lien pouvait-il y avoir entre elle et les stupides mystères de Guilclan ? Était-elle frappée de la même forme de semi-démence que les autres ? Qu’avait-elle voulu dire en disant : « Ça recommence… » ?

D’où j’étais, je voyais le bourg qui se détachait au bord du plateau et en haut de la pente abrupte, comme une noire et menaçante forteresse. Je me pris à détester cet endroit… Mais je ne fus même pas effleuré par la pensée de partir. Il ne me restait plus maintenant qu’une seule et puissante raison de rester : Betty.

Je n’avais aucune hâte de retrouver l’atmosphère devenue soudain plus oppressante de Guilclan. Marcher, marcher beaucoup, me ferait du bien. Je longeai la propriété des Salforth qui, de toutes parts, était entourée d’une haute muraille. J’arrivai dans un bois épais, profond, fait d’arbres majestueux. Les forêts primitives devaient être ainsi. Je le traversai d’un pas rapide car la solitude me pesait sous ces noirs feuillages. Je débouchai dans une prairie étroite, tout en haut de la vallée. Et bientôt j’atteignis la lande, dans une de ses parties que je ne connaissais pas encore. Elle était moins sinistre qu’au-dessus de Guilclan. Je fis un long détour, un si long détour que j’aboutis derrière le grand bois qui était proche des ruines de Ludmar. Je préférai le contourner. Je tombai sur Niklas Hoghe, le vieux berger. Je fus heureux de voir enfin un être humain. Je m’assis sur un rocher à côté de lui, pour me reposer un instant.

— Il y a eu des signes, dit Niklas Hoghe d’une voix grave.

— Quels signes ?

— Des signes…

— Et qui annoncent quoi ?

— Des malheurs, sans doute… D’autres malheurs… Mais il vaut mieux ne pas parler de ces choses. Il vaut mieux ne rien dire quand ça recommence…

Bien entendu, je ne lui en tirai pas davantage. Et pendant un moment nous avons parlé d’autre chose. La nuit allait tomber et la pluie menaçait de nouveau. Je n’avais guère envie de retourner à Guilclan, mais il le fallait bien. Je repartis à travers la lande. Maintenant elle était sinistre, et je ne pouvais me défendre d’une angoisse qui me serrait la gorge. Je revoyais le pendu qui se balançait au bout de sa corde, les yeux grands ouverts.

Un gros nuage passa dans le ciel et presque aussitôt il fit nuit. Je ne distinguais plus qu’à peine les formes des gros rochers qui parsemaient la lande et qui maintenant ressemblaient à autant de monstres menaçants. Alors j’eus presque peur et je me mis à courir dans le vent froid et humide, tant j’avais hâte de retrouver la chaleur et les lumières de l’auberge. Mais je n’allai pas loin. Comme je passais près d’un rocher qui avait vaguement l’aspect d’un énorme oiseau de proie, deux formes noires bondirent sur moi. Je roulai au sol, à demi assommé, en proie à une brusque épouvante. On m’avait jeté sur le visage un tissu épais, quelque sac sans doute. Des poignes solides me maintenaient les bras.

« Ils vont me tuer, pensai-je, tandis que mon cœur battait à rompre. Je vais périr victime de leurs odieuses folies… »

Je ne suis pas plus lâche que le commun des mortels, mais je me disais, avec un goût de cendre dans la bouche, que j’aurais mieux fait de rester chez moi à Londres et de chercher mes idées de roman dans ma tête au lieu d’aller courir après l’inspiration dans des endroits saugrenus.

Mes agresseurs aux mains brutales déboutonnèrent mon imperméable, ma veste. Ils m’arrachèrent ma cravate, ouvrirent ma chemise. Je sentis un souffle d’air froid sur ma poitrine. J’aperçus, à travers le tissu qui m’étouffait, une brève lueur qui reparut à trois ou quatre reprises tandis qu’ils me trituraient ainsi, malgré les efforts désespérés mais vains que je faisais pour me dégager. Je me demandais avec épouvante quel genre de mort raffinée ils me préparaient. La sueur coulait sur mon front. Puis j’entendis un chuchotement et crus discerner ces mots :

— Laissons-le tranquille…

Ils me libérèrent de leur étreinte aussi brusquement qu’ils m’avaient attaqué.

Je me relevai aussi rapidement que je le pus. Je tremblais de peur et de colère. Mais ils avaient déjà disparu dans les ténèbres.

Que signifiait cette attaque ? M’avait-on confondu avec un autre ? À la réflexion, il me sembla qu’ils n’avaient même pas pris soin de regarder mon visage… Ils m’avaient jeté aussitôt ce sac sur la tête…

Mais déjà je courais comme un fou vers Guilclan. J’arrivai haletant à l’hôtel du Cercle Noir et je pus gagner ma chambre sans être vu par personne. Je me jetai sur mon lit et je fus un long moment avant de pouvoir rassembler mes pensées. Les événements de la journée formaient dans ma tête une ronde tournoyante. Je pensai un instant à faire mes valises. Mais dès que j’envisageais l’idée de partir, le doux visage de Betty se présentait à moi.

Quand approcha l’heure du dîner, je remis un peu d’ordre dans ma tenue et descendis. Il n’y avait plus que cinq couverts à la table d’hôte. Et Gilcross ne vint pas. Je ne desserrai pas les dents de tout le repas. Arnold et l’employé du cadastre firent seuls les frais de la conversation. Le repas terminé, le docteur me prit par l’épaule et m’entraîna dans la salle du rez-de-chaussée où nous allions souvent pour bavarder en toute quiétude.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda-t-il. Vous faites une tête d’enterrement. Est-ce la mort de ce vieux fou de notaire qui vous a frappé à ce point ?

Je lui relatai l’agression dont j’avais été l’objet. Ses gros sourcils se relevèrent.

— Oui, oui, fit-il, c’est bizarre. Et je suis bien heureux que cela n’ait pas eu pour vous de conséquences fâcheuses…

— À quoi attribuez-vous cet incident ? À une méprise ?

— Pas forcément… Je crois plutôt que… Mais non… Ah ! tout cela est stupide…

— Que vouliez-vous dire ?

— Rien… Il vaut mieux que je ne vous trouble pas davantage par des suppositions saugrenues…

J’insistai pour connaître le fond de sa pensée. Mais il refusa à en dire davantage. Je lui demandai si je devais déposer une plainte entre les mains du policier de l’endroit. Il réfléchit.

— À quoi ça servirait ? Sam lgglins est honnête, mais abruti par l’alcool. Il boit encore plus que moi et ne supporte pas la boisson. Des plaintes de toutes sortes, il en reçoit à foison, et il est blasé… Comme vous êtes étranger au bourg, il vous écoutera poliment et vous promettra de s’en occuper. Mais, vraiment, que pourrait-il faire ?

— Cet lgglins est-il un Ludmar ou un Salforth ?

— Ni l’un ni l’autre. Il n’est ici que depuis quatre ans. Et il voudrait bien qu’on le nomme ailleurs.

Je questionnai alors le médecin sur l’étrange bout de parchemin rectangulaire que j’avais vu dans la main du notaire. Il se mit à rire.

— Il portait ça accroché au cou quand on l’a trouvé pendu. Et l’objet est courant, tout au moins ici. C’est une espèce d’amulette de contre-envoûtement. Ils en ont tous, et ils préféreraient perdre une jambe plutôt que ces précieux talismans. Mrs. Gulliburbory en a une, dont elle ne sépare jamais, même quand je vais lui rendre mes hommages. Sally en a une. Il faut croire que ces bouts de peau de mouton parcheminés sont bien efficaces, ou que les manœuvres d’envoûtement sont de bien piètre qualité car, comme je vous l’ai déjà dit, s’il en allait autrement, il y a longtemps que tout le monde ici serait mort.

— Et quel est le sens de ces grimoires ?

— Ça, je n’en sais rien. Même cette bonne Leïla, qui m’a bien appris par-ci par-là quelques petites choses, n’a jamais voulu me le dire.

Je restai un instant songeur. Je fus tenté de lui faire part de ijja rencontre avec Betty et de lui demander son opinion sur sa famille. Mais à la réflexion je préférai m’abste-nir.

— Les trois boiteuses, fis-je, sont-elles des Salforth ou des Ludmar ?

— Des Salforth.

J'étais horriblement fatigué et je montai me coucher. Quand je traversai le hall, j’eus l’impression que la grande salle était plus bruyante que de coutume. Dès que je fus au lit, mes pensées se remirent à tournoyer. Mais je sombrai brusquement dans le sommeil.

Je fus réveillé, je ne sais combien de temps après, par une horrible sensation d’étouffement. Des mains rudes me maintenaient les bras et les jambes. On déboutonnait mon pyjama. Je revivais la scène que j’avais déjà vécue sur la lande. Un épais tissu me couvrait le visage. Je vis de brèves lueurs. Puis une voix chuchota :

— Ça va… Laissons-le tranquille…

Ce furent de nouveau les ténèbres et le silence. Tout cela avait été si prompt que je me demandai si je n’avais pas eu tout simplement un brusque cauchemar, provoqué par ce qui m’était arrivé ce même jour. Je fis la lumière et regardai l’heure. Il n’était pas encore minuit. C’est alors que j’entendis, venant de la place, un vacarme épouvantable. On hurlait, on s’injuriait, on devait se cogner. Une bagarre avait dû commencer dans l’auberge et se poursuivait au-dehors…

J’enfilai en hâte ma robe de chambre et me précipitai dans l’escalier pour aller voir ce qui se passait. Quand je débouchai sur la place, des hommes fuyaient en gesticulant et en criant. J’entendis le bruit de leur galopade dans les lugubres ruelles. Sous une des fenêtres de l’hôtel, éclairé par la lumière jaunâtre qui filtrait à travers les rideaux, un petit gaillard brun, que je connaissais de vue mais à qui je n’avais jamais eu l’occasion de parler, était allongé de tout son long, les jambes écartées. Le docteur Arnold était déjà penché sur lui et lui ouvrait sa chemise. Je constatai avec horreur qu’il avait un couteau enfoncé entre deux côtes, au niveau du cœur. Mrs. Gull, agenouillée sur la chaussée, pleurait à gros sanglots. Sally, debout à quelques pas de là, regardait le mort d’un œil sec et dur. Ce mort portait l’emblème des Ludmar, mais pas sous la forme d’une sorte d’étiquette comme celle que j’avais vue accrochée au veston d’Adam Small. L’emblème était tatoué sur sa poitrine, juste au-dessus du cœur, non loin du couteau qui avait percé celui-ci.

C’est alors que commença à se former dans mon esprit une vague idée quant aux raisons pour lesquelles j’avais été attaqué, d’abord sur la lande puis – si je n’avais pas rêvé – dans mon lit quelques instants plus tôt.

Je doutais encore que le notaire eût été assassiné. Mais l’homme qui gisait sur le trottoir avait bel et bien été tué. Ces gens devenaient dangereux.


CHAPITRE VII

À dater de ce jour, et pendant des semaines, j’ai été mêlé de façon plus ou moins directe à une série d’événements coupés d’accalmies, mais d’accalmies qui ne faisaient que préluder à des rebondissements épouvantables.

Je revis Betty le surlendemain, mais elle ne m’adressa la parole que pour me dire, à voix basse, très vite et assez mystérieusement, ces quelques mots :

— Bientôt je vous ferai signe…

Nous étions mêlés à la foule venue pour assister aux funérailles du notaire et de sa servante. Avec son père, elle conduisait le deuil. Tous deux étaient vêtus de noir. Ils semblaient l’un et l’autre horriblement tristes et soucieux. C’était le 2 juin au matin. Il faisait un temps un peu brumeux, mais doux. Le pasteur d’une localité voisine était venu officier. Celui de Guilclan, je l’appris à cette occasion, avait été emmené quinze jours plus tôt dans une clinique d’une grande ville, et on pensait que sa maladie serait longue.

Les cercueils étaient portés à bras, par des hommes. Je pus voir défiler dans le cortège silencieux tous les « Salforth » de l’endroit, pour parler comme le docteur Arnold. Ils étaient plusieurs centaines et marchaient comme des somnambules. Les autres, les « Ludmar », étaient restés dans leurs maisons. Le cimetière était situé à lest du bourg, du côté où il y avait tout un quartier en ruine. Quand la cérémonie d’inhumation fut terminée, je tentai vainement de joindre Betty, mais ne pus à cause de la foule. Son père l’entraînait vers leur voiture parquée non loin de là, et j’entendis le moteur ronfler.

Du moins j’avais le cœur plus léger. Elle m’avait parlé, et la brièveté de ses paroles ne changeait rien à l’espoir qu’elle avait remis en moi. Elle m’avait dit qu’elle me ferait signe. Elle voulait donc me revoir. Bientôt. Malgré mon impatience, je n’en demandais pas plus. Je m’étais repris à rêver…

Cet après-midi-là, je descendis au village de pêcheurs, où je n’étais allé que deux ou trois fois. Les gens, visiblement, y étaient plus ouverts, plus expansifs que dans le bourg. Ils ne semblaient pas partager les tourments de leurs voisins d’en haut. Passer un moment avec ces marins, c’était comme respirer une bouffée de bon sens et de santé mentale.

Je remontais vers Guilclan quand je croisai Guatl à l’endroit même où je l’avais vu pour la première fois. Ce fut lui qui s’arrêta. Il me sourit. Je le regardai avec curiosité. Il avait réellement une tête surprenante, une tête d’illuminé, avec ses longs cheveux, sa peau tannée, ses yeux pareils à des escarboucles.

Je n’avais personnellement aucune raison de prendre parti entre les deux clans qui se haïssaient si stupidement. Mais ma sympathie allait plutôt aux Salforth, à cause de Betty évidemment.

— Beau temps, dis-je.

— Le soleil ou la pluie, ça ne compte guère. Ce qui compte, c’est la lumière intérieure.

— Vous êtes un sage, fis-je sur un ton un peu ironique.

— Plus sage encore que vous ne le pensez. Alors, vous travaillez à ce livre ?

Au lieu de lui répondre, je lui demandai :

— Vous ne me conseillez plus de partir ?

— Ce n’est plus nécessaire, fit-il. Vous pouvez rester tant que vous voudrez sans avoir de désagréments… À condition de ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas… Et tenez, je vais même vous aider… Puisque vous êtes écrivain et cherchez un beau sujet, je vais vous raconter une petite histoire fantastique comme vous dites, et qui s’est passée ailleurs…

— Je vous écoute.

Il me fit alors à grands traits un récit effarant que j’écoutai avec un intérêt croissant. Un récit si étrange, si curieux, si remarquable dans ses détails, et qu’il débitait en un langage si vivant et si imagé, avec des mots si frappants, que j’aurais pu sans effort en tirer un roman magnifique. Si j’avais été sage, ou bien je serais reparti, ou bien je me serais enfermé dans ma chambre pour écrire, sans plus me soucier de ce qui se passait à Guilclan.

— Notez bien, ajouta-t-il quand il eut fini, que tout cela s’est passé ailleurs, très loin d’ici. À moins que je ne l’aie inventé de toutes pièces pour vous être agréable, cher monsieur.

— Je vous remercie. Votre histoire m’a prodigieusement intéressé, et j’en tirerai le plus grand parti. Vous avez beaucoup d’imagination et vous devriez, vous aussi, écrire des romans.

Il me jeta un regard de mépris.

— J’ai mieux à faire.

— Quoi donc ?

— Il est préférable de ne pas poser de questions.

Mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

— Que se passe-t-il ici ? lui demandai-je. Vous devez le savoir, vous qui êtes sorcier…

Il ferma à demi ses paupières. Ses yeux ne furent plus qu’un mince trait à la fois sombre et ardent.

— Il se passe peut-être des choses importantes. Il y a peut-être de vieux comptes à régler, de très vieux comptes. Mais ne vous mêlez pas de cela si vous voulez garder la paix de l’âme.

Sur quoi, il tourna les talons et s’éloigna de son pas rapide, me laissant perplexe et assez effrayé. Quel personnage singulier ! Et qui, malgré son vêtement plus que modeste – une salopette bleue – ne manquait ni de distinction, ni d’un certain charme inquiétant.

Je secouai la tête et continuai à monter vers le bourg. Il n'était que 16 heures, et je ne savais trop que faire jusqu’à l’heure du dîner. J’allai chez Peter Gilcros, l’antiquaire borgne.

Il était assis dans son recoin habituel, entre deux piles poussiéreuses de vieux livres aux reliures sombres et fatiguées. Mais il ne lisait pas comme il le faisait à son ordinaire. Il se tenait la tête dans les mains comme un homme profondément abattu. Chose curieuse, ma venue sembla le réconforter.

Pendant quelques minutes, nous avons parlé de la pluie et du beau temps. Il me regardait. Il semblait m’observer, me soupeser. Brusquement il me dit :

— J’ai eu tort, l’autre jour, de vous retirer si brutalement des mains le manuscrit que vous examiniez. J’étais énervé. Je vous ai menti quand je vous ai affirmé, il y a quelque temps, que je n’avais rien d’intéressant sur l’histoire de Guilclan. Voyez-vous, nous nous méfions tous des étrangers, et vous avez dû vous en apercevoir. Mais maintenant que je vous connais mieux, j’ai confiance en vous. Voici le manuscrit en question. Il date du XIVe siècle et relate des événements qui se déroulèrent peu avant qu’il fût rédigé, ainsi que d’autres événements plus anciens. Lisez d’abord ces pages-ci, au milieu du livre. Elles vous éclaireront sur un des faits les plus curieux et les plus dramatiques qui se soient déroulés ici.

Je pris l’ouvrage qu’il me tendait tout ouvert. Il était assez mince et enfermé dans une reliure jaunâtre en pleine peau, corrodée par le temps. L’écriture, bien que pâlie et d’un aspect qui ne nous est plus familier, était parfaitement lisible. J’avais déjà eu souvent l’occasion de me pencher sur des livres et des manuscrits très anciens et j’avais une bonne connaissance de l’anglais passablement archaïque dans lequel ce texte était rédigé. Je le lus donc sans trop de difficulté. J’en ai gardé un souvenir assez net pour en rapporter l’essentiel, et je vais m’efforcer de garder le ton du récit lui-même, dont l’auteur, pensai-je, devait être inconnu :

… Or le 15 de février de cette année 1320 advint une chose fort déplaisante et qui devait engendrer de terribles et épouvantables conséquences. Ludmilia, la très gente et noble fille du haut Seigneur Eric Salforth fut fort vilainement enlevée et ravie par un parti de cavaliers alors qu'elle se promenait, en compagnie de sa gouvernante, vers l’approche de la quatrième heure de l’après-midi, dans le parc du manoir de Roaldmor. Tous témoignages, et premièrement celui de la gouvernante, concordèrent pour affirmer et certifier que le parti de cavaliers était de gens appartenant à la maison du Seigneur Moro Ludmar – que maudite soit son âme – et que ledit parti se dirigea vers le manoir dudit Seigneur, sis sur la lande qui coiffe l’antique cité de Guilclan.

Apprenant cela, le Seigneur Eric Salforth entra en vive colère et grande tristesse et fit aussitôt serment qu’il tirerait cruelle vengeance de ce forfait. Depuis de longues années déjà la discorde régnait entre les deux maisons, mais jamais n’était allée au point que fussent commis des actes aussi disgracieux que le rapt d’une innocente et noble jeune fille, tout se bornant en escarmouches entre gens d’armes et pilleries sur les terres du voisin. Mais tout un chacun sentit qu’en une telle conjoncture et offense la querelle des deux maisons allait prendre grande ampleur. De fait, le haut Seigneur Eric rassembla tous les représentants mâles de ses domaines, les vêtit et arma, puis, prenant vaillamment leur tête, marcha contre le Seigneur Moro Ludmar – que son âme soit maudite – afin de lui imposer le châtiment dur et prompt que méritait sa vilenie. Mais le manoir sur la lande était tant congrûment et habilement fortifié qu’il s’avéra imprenable, malgré grands efforts de courage et déploiements de vaillance, et le Seigneur Eric vivait dans l’inquiétude mortelle car il redoutait pour sa fille le viol, la torture et pire encore. Et pour cela avait de bonnes raisons, le nommé Ludmar – que son âme soit maudite – ayant réputation d’être un sorcier redoutable, de grande puissance et habileté, toutes vertus néfastes et qualités maléfiques qu’il avait héritées de ses ancêtres venus d’un lointain pays de l’Orient, chose qu’au demeurant il ne cachait guère, assuré qu’il se croyait de son impunité.

Le haut Seigneur Eric donc finalement avait résolu de le combattre avec ses propres armes, vu que les Salforth étaient eux-mêmes quelque peu versés en magie et autres arts et sciences occultes, dont ils n’avaient toutefois jamais fait mauvais usage, mais auxquels ils se voyaient maintenant contraints de recourir contre un adversaire plein de cruauté et de malignité. Et durant diverses journées, les gens apeurés virent et entendirent dans les campagnes voisines maintes choses étranges, apparitions, concerts de loups, hurlements nocturnes, rassemblements d’oiseaux bizarres et autres manifestations effroyables. Il est à penser qu’en ce domaine les défenses de Moro Ludmar – que le diable ait son âme – étaient aussi fortes qu’en celui des armes, car il ne put être réduit à merci.

C’est alors que le haut Seigneur Eric Salforth, bien qu’il eût grandement préféré régler cette affaire lui-même et tirer de sa propre main vengeance du félon, en appela aux autorités supérieures. Or lesdites autorités, qui depuis longtemps avaient l’œil sur les Ludmar – qu’ils rôtissent tous en enfer – sans parvenir à les convaincre de sorcellerie, se saisirent de l’occasion du rapt de la jeune fille pour intervenir, et firent diligence, rassemblant un grand concours de gens d’armes, de religieux et autres personnes intéressées à cette affaire. Moro Ludmar – ce suppôt des puissances infernales – fut arrêté tandis qu’il s’enfuyait avec ses gens, dont beaucoup purent déguerpir. Nul ne se soucia de ce menu fretin. Par grand malheur on ne retrouva aucunement la trace de la noble demoiselle Ludmilia, ni alors ni plus tard, et mieux vaut ne point tenter de se représenter ce qu’il advint d’elle.

Tandis qu’on rasait son manoir, ledit magicien était jugé et condamné à périr par les flammes, ainsi qu’il se doit de tout sorcier. On avait découvert en son château maintes preuves de son activité coupable et maints papiers et objets très horrifiants dont il se servait dans ses pratiques de magie pernicieuse. Il fut châtié le 30 du mois de mai de cette même année 1320, en la présence du haut Seigneur Eric Salforth, des autorités supérieures et d’un grand rassemblement de population qui se pressait dans les rues et ruelles voisines, en la cité de Guilclan, qui était du fief de Ludmar et devait ensuite passer aux mains des Salforth, en juste et honnête compensation du tort irréparable qui leur avait été causé. Le bûcher, fait d’un bois très sec et fort judicieusement choisi, avait été dressé sur une des places de la cité. Mono Ludmar, tandis que les flammes commençaient à lécher son corps basané – et puissent les flammes éternelles le consumer à tout jamais ! – proféra contre les Salforth et leurs gens, qu’il accusait de l’avoir trahi, des invectives et menaces tant horribles que les assistants en furent saisis d’effroi, leur prophétisant qu’ils seraient pourchassés et châtiés jusqu’en leur lointaine descendance, car, disait-il de sa bouche tordue et en regardant la foule de ses yeux sombres et éclatants, des messagers vengeurs surgiraient à dates fixes dans le futur, et sauraient ce qu’ils avaient à faire. Déjà on entendait grésiller ses cheveux d’un noir de suie et longs comme ceux d’une femme, qu’il criait encore. Et dans l’instant même qu’il rendit l’âme, on vit surgir du brasier un oiseau noir de fort vilaine apparence qui s’envola, aux dires de quelques témoins, vers les ruines de son manoir. Un journalier qui travaillait à la démolition dudit manoir le vit même s’engouffrer dans une des tours encore debout et y disparaître… Et dans les jours qui suivirent, il y eut des morts étranges, dont celle d’Éric, à qui succéda son fils James…

Je m’arrêtai un instant pour réfléchir. Ce que je venais de lire concordait, avec des développements et des détails que j’ignorais encore, au récit que m’avait fait, grosso modo, le docteur Arnold. Quand Sally avait couché sur mon bloc-notes ces deux mots : « La prophétie… » faisait-elle allusion aux menaces prêtées à Ludmar ? Tout le monde, en tout cas, dans le bourg, devait connaître ces lointains événements. Comment se faisait-il qu’après six siècles – car ils remontaient à six siècles ! – on s’en souciât encore autant ? C’était proprement incroyable.

Peter Gilcross m’avait repris le manuscrit des mains et avait tourné rapidement quelques feuillets.

— La suite immédiate est moins intéressante, me dit-il. Mais lisez maintenant ceci.

Je lus. Il s’agissait d’abord d’une description très complète de ce qu’on avait trouvé dans le manoir de Ludmar après l’arrestation de son propriétaire. Bien que les détails fussent parfois curieux, je me bornerai à une simple mention de ce passage. Ce qui suivait était plus curieux :

Or on apprit par quelques-uns des gens de Moro Ludmar – que son âme soit maudite ! – qui avaient été eux aussi capturés et furent soumis à la question avec grand renfort de tortures, que le domaine dudit sorcier ne se composait point uniquement de ce qu’on en pouvait voir, mais s’étendait loin sous terre, comportant des salles souterraines, des souterrains, couloirs, escaliers, chambres secrètes de diverses sortes, et autres lieux cachés et ténébreux fort maléfiques. Les caves furent visitées très soigneusement et fouillées de fond en comble, mais sans qu’on pût trouver l’issue bien dissimulée qui donnait accès en de tels endroits.

Les autorités supérieures, plutôt que de poursuivre de telles recherches qui n’auraient eu pour résultat que de produire des révélations très horribles et peut-être même de libérer des forces et démons très pernicieux, estimèrent préférable, dans leur haute sagesse, de faire combler les caves avec les débris mêmes du manoir et de jeter sur tous ces événements le voile du silence et de l’oubli. Or, toutefois l’auteur de ces lignes apprit de la bouche d’une des personnes mêlées de près à cette affaire que le plus fidèle valet dudit Ludmar, un nommé Donilos, ou Donulos, avant de périr sous la torture, avait révélé entre autres choses que le sorcier, lequel aussi était un alchimiste du premier ordre, possédait le secret de la transmutation en or des plus vils métaux et avait accumulé par cette pratique d’immenses trésors qui sont demeurés ensevelis en les profondeurs de la terre…

L/antiquaire borgne me regardait. Il y avait de l’anxiété sur son visage.

— Qu’en pensez-vous ? me dit-il.

— Je pense, lui répondis-je en toute sincérité, que des légendes de cette sorte sont attachées à des tas de châteaux, en ruine ou non.

— Ce n’est pas une légende.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais… Le manuscrit que vous avez entre les mains est authentique. Il a été écrit quelques mois après les événements qu’il relate. Vous avez pu croire – car j’ai vu que vous aviez jeté un coup d’œil sur la première et sur la dernière page – qu’il était d’un auteur inconnu. Or cet auteur, je le connais, moi, pour la bonne raison que c’est un de mes lointains ancêtres et que son ouvrage n’est jamais sorti de ma famille. En dehors des membres de celle-ci, vous êtes un des rares hommes – et le seul à notre époque – qui en aient lu quelques passages.

Il se tut brusquement. Il m’observait. J’attendais avec curiosité la suite de cette conversation. Il sembla hésiter puis me dit brusquement :

— Je fais des recherches dans les ruines… Depuis longtemps…

J’aurais souri si je n’avais pas été, malgré moi, impressionné par toute cette histoire.

— Vous n’êtes sans doute pas le premier, dis-je. Et si quelqu’un avait trouvé quelque chose, on aurait fini par le savoir.

— Certes, et je suis mieux placé que quiconque pour être au courant de tout ce qui s’est fait. Depuis le XIVe siècle, presque constamment, on a cherché. Ceux du clan de Ludmar l’ont fait aussi, mais n’ont rien trouvé eux non plus. Car s’ils avaient trouvé, je ne serais certainement pas là pour vous raconter ces choses…

Il se tut de nouveau. Il était très pâle. Il passait machinalement sa main sur son long nez. Je lui dis d’une voix calme :

— Pourquoi me faites-vous toutes ces confidences ?

Il fut un assez long moment sans répondre. Il devait chercher ses paroles.

— Voyez-vous, fit-il, je commence à me sentir vieux, en tout cas fatigue. Ces recherches, qui exigent le maniement de la pioche et de la pelle, sont exténuantes. Aucun de mes parents, parmi ceux que j’ai mis dans le secret, ne veut m’aider. Tous, même les plus jeunes et les plus vigoureux, s’ils se risquent parfois sur la lande, ont une peur terrible des ruines de Ludmar. Moi aussi. Mais ma peur, je la surmonte… J’ai d’ailleurs ce qu’il faut pour me protéger… Et je crois que je suis maintenant sur la bonne voie, que j’approche du but… J’ai découvert en effet dans les ruines un document que je pourrai peut-être vous montrer. Vous êtes jeune et vigoureux. Vous vous intéressez, et même passionnément pour autant qu’il m’a semblé, à ces choses. J’ai pris la peine de lire vos romans. Ils pèchent peut-être par ignorance, mais témoignent d’une intense curiosité à l’égard de tout ce qui est mystérieux et inexplicable pour les profanes. Mon cher Jack – vous permettez que je vous appelle ainsi, nous nous connaissons maintenant depuis assez longtemps – seriez-vous disposé à m’aider dans mes recherches ? Je sais que je peux avoir confiance en vous. Je le sais de science sûre.

Quand j’étais entré dans sa boutique, j’étais bien éloigné de m’attendre à une telle proposition. Elle me séduisit aussitôt. La seule chose qui aurait pu me faire hésiter était la perspective de nuire à Betty. Mais Gilcross, je le savais, était un « Salforth ». J’avais vu sir David chez lui. Le goût de l’aventure s’insinuait lentement en moi. Et que risquais-je ? Le pire danger, à mon sens, était celui de quelque éboulement dans une galerie souterraine. J’avoue aussi ; à ma honte, que la possibilité de découvrir un trésor n’était pas pour moi sans charme. Mon imagination s’était mise à travailler, et l’entreprise ne me semblait plus aussi chimérique que je l’avais d’abord pensé. Je fus presque surpris de m’entendre prononcer si vite cette courte phrase :

— C’est d’accord. Je vous aiderai…

Il me serra la main avec chaleur.

— Croyez bien, me dit-il, que ce n’est pas l’appât du gain qui me fait agir. Si tout se passe bien, nous pourrons découvrir des secrets infiniment plus importants que tout l’or qui peut se trouver là.

Je frappai du plat de la main sur le manuscrit.

— Que faisait dans la vie l’auteur de ces pages, votre ancêtre ?

— Il était l’intendant et l’ami de James Salforth, le fils et le successeur d’Eric.

Je m’attendais à une réponse de ce genre. Gilcros s’était levé et me convia à passer dans son arrière-boutique où je n’étais pas encore entré. Là régnait l’ordre et même un certain luxe. Les meubles que j’y vis étaient en tout cas de la plus haute qualité. Il se dirigea vers l’un d’eux, très ancien et tout bardé de fer. Il l’ouvrit et en tira un parchemin qu’il posa sur la table.

— Voici, dit-il, le document dont je vous ai parlé. Il était enfermé dans un étui de plomb, ce qui explique son état d’assez bonne conservation. Je l’ai trouvé dans un creux d’une muraille souterraine dont je venais de faire tomber le mortier.

J’examinai le parchemin. De toute évidence, c’était un plan surchargé d’annotations incompréhensibles, de chiffres, de petits dessins visiblement symboliques.

— Pour moi, à n’en pas douter, reprit Gilcross, il s’agit du plan des installations secrètes de Moro Ludmar. Comme j’avais fini par le penser, elles sont enfouies beaucoup plus profondément sous terre qu’on ne l’imaginait. J’ai passé dix ans de ma vie à creuser tout seul un puits qui m’a mené à trente-cinq mètres au-dessous du niveau du sol. J’ai alors trouvé une première salle vide et murée de toutes parts. J’en ai découvert ensuite trois autres, également vides, ou ne contenant que des objets de peu d’intérêt. C’est dans la troisième que j’ai mis la main, il n’y a pas plus de dix jours, sur ce parchemin. Regardez-le bien. Je n’ai pas pu déchiffrer l’écriture… Mais ces deux lignes qui se coupent à angle droit donnent sans nul doute l’orientation.

« Voici les quatre salles où j’ai pu pénétrer. Leur disposition correspond effectivement à l’orientation donnée. Elles devaient être, même à l’époque, de peu d’importance, car elles ne comportent aucun signe particulier. Les chiffres indiquent la profondeur des salles par rapport au niveau du sol. Et il en est de beaucoup plus profondes que celles que j’ai atteintes. Il doit y avoir tout un système d’escaliers plus ou moins secrets. Regardez ici… Une grande salle avec, pour symbole, une petite cornue. Ce devait être le laboratoire d’alchimie des Ludmar. Il y en a un autre un peu plus loin. Et ici un troisième, tout petit. Et cette salle très profonde, avec l’emblème des Ludmar… C’est là que doivent être enfouis les plus effrayants secrets…

« Ici enfin, voyez cet endroit marqué d’une sorte de petit soleil, un cercle avec des rayons divergents… C’est la représentation figurée de ce qui brille, de l’or… C’est donc là, à n’en pas douter, que se trouve le trésor. Comme vous le voyez, il y a encore d’autres salles plus ou moins profondes, portant des signes symboliques que je ne comprends pas, mais qui doivent être intéressantes elles aussi… Quant a ces traits, ici, ici et encore ici, ce doivent être des indications relatives aux points de départ de souterrains qui allaient je ne sais où. Car il devait y avoir plusieurs voies d’accès à ces installations secrètes. Quelques mètres à peine me séparent de cet ensemble… Un escalier comblé par un éboulement…

J’avais écouté ces explications avec le plus vif intérêt. Elles me semblaient, sinon tout à fait croyables, du moins plausibles.

— Quand commençons-nous ? demandai-je.

— Il y a urgence, pour toutes sortes de raisons que vous devinez peut-être, car vous n’êtes pas sans savoir déjà beaucoup de choses sur ce qui se passe ici. Voulez-vous que nous commencions cette nuit même ?

— Pourquoi pas ?

Je me sentais en excellente forme. Si j’avais su ce qui m’attendait !…

— Il y a des outils sur place, reprit Gilcross. Et aussi des torches électriques, des bougies, des lanternes, des cordes. Chaussez-vous d’espadrilles, afin que nous puissions sortir de Guilclan sans bruit. Je vous trouverai à minuit derrière le cimetière.

Il fouilla dans un tiroir.

— Et mettez ceci à votre cou, pour plus de sûreté.

Il me tendit une amulette de contre-envoûtement qui ressemblait à celle que j’avais vue dans la main glacée du notaire. Il me donna également un revolver, qui me parut être une arme plus sûre encore.

J’étais passablement excité lorsque je regagnai ma chambre à l’hôtel du Cercle Noir. Sur mon bloc-notes, je trouvai un mot de la main de Sally :

Je retire le conseil que je vous ai donné. Restez, au contraire. Je sais maintenant que j’ai eu tort de vous dire de partir…

Le dîner fut assez morne. Le docteur Arnold, dont les propos toujours pleins d’humour animaient notre table, était allé voir un lointain malade et ne rentrerait que le lendemain. Nous n’étions que trois à table : le postier taciturne, Gilcross et moi. Arthur Gribb, le représentant du cadastre, avait quitté Guilclan le matin même en poussant un soupir de soulagement. Le repas fini, l’antiquaire me souffla à l’oreille :

— Puisque Arnold n’est pas là, nous pourrions partir plus tôt. À 10 heures, voulez-vous ?

Je fus fidèle au rendez-vous. Je m’étais glissé comme une ombre le long des ruelles sinistres. Il faisait nuit noire dans le quartier en ruine. Je trouvai Gilcross à l’endroit indiqué.

Il me prit par la main et me dit à voix basse :

— Je vais vous guider. Je connais le chemin le plus court.

Une demi-heure plus tard, après avoir trébuché maintes fois sur des cailloux, nous étions dans les ruines, le lieu maléfique par excellence. Je me sentais toujours très excité, mais je n’avais pas positivement peur. Tout juste un petit frisson, mais celui de l’aventure.

J’admirai avec quelle habileté Gilcross avait su dissimuler l’entrée de son chantier : il aurait fallu explorer le terrain pouce par pouce pour la découvrir. D’abord nous avons suivi, éclairés par une lampe de poche, une petite galerie souterraine. Elle aboutissait à une cave délabrée, étayée par quelques madriers. Là s’ouvrait un puits béant. J’y dirigeai la lumière mais n’en vis pas le fond. Une échelle de corde descendait vers ces ténèbres.

— J’ai dû creuser à travers le roc, me dit Gilcross. C’est pourquoi il m’a fallu si longtemps. Allons-y…

J’eus quelque hésitation avant de me risquer sur la frêle et mouvante échelle, puis l’impression que la descente ne finirait jamais. L’antiquaire semblait plus agile que moi. Il avait l’habitude. Mais trente-cinq mètres à la verticale, dans un puits étroit, c’est une expédition.

La salle où nous aboutîmes n’avait rien de remarquable. Une sorte de cave voûtée de quatre mètres sur quatre. La seconde salle, accessible par une brèche à travers le mur, était identique, et aussi la troisième où je vis, non sans frémir, les débris d’un squelette humain. L’air était lourd, épais, le silence effrayant. Nos voix prenaient des résonances étranges.

La quatrième cave, plus grande, était ornée de colonnes sculptées. Là se trouvait le matériel qu’y avait apporté Gilcros. Tout un coin de la salle était déjà plein de déblais. De puissantes torches électriques bientôt nous éclairèrent.

— Voici l’endroit, me dit mon curieux compagnon, où j’ai trouvé le plan. Et voici où il faut creuser…

Je vis une étroite ouverture et l’amorce d’un escalier complètement obstruée par un éboulement.

— La salle suivante, m’expliqua Gilcross, est à quatre mètres en contrebas, ainsi que vous l’avez vu sur le plan. C’est elle qu’il nous faut atteindre… Je crois que quelques séances de travail suffiront.

— Eh bien ! fis-je, ne perdons pas de temps !

Je saisis une pioche. J’étais déjà très impressionné par ce que j’avais vu. Je commençais à me convaincre que nous finirions par trouver, sinon de l’or, du moins des choses intéressantes. Et j’admirais la persévérance avec laquelle, le borgne avait travaillé pendant des années.

Bien qu’ayant toute ma vie pratiqué les sports, je fus rapidement en sueur. J’opérais dans des conditions malaisées. L’escalier était des plus étroits. Des mètres cubes de pierres, de terre et de mortier y étaient amoncelés. Je piochais et tirais les gravats avec mes mains, tandis que Gilcross emportait les seaux que je remplissais et allait les vider au fond de la salle. Nous ne faisions que de courtes pauses. Nous avons peiné ainsi jusqu’à plus de 2 h 30.

— Ça suffit pour cette nuit, dit mon compagnon. Je suis exténué.

Nous nous reposions un peu avant de regrimper à l’échelle et le borgne me disait qu’il nous faudrait la prochaine fois apporter quelques poutrelles pour étayer le passage… Brusquement je levai la main.

— Écoutez, fis-je.

J’entendais un bruit sourd et régulier, très faible, très lointain.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda l’antiquaire.

Je lui expliquai, ajoutant :

— Vous n’entendez pas ?

— Non, fit-il. Il est vrai que je suis un peu dur d’oreilles. Êtes-vous sûr que ce ne sont pas tout simplement les battements de votre cœur que vous entendez ? J’ai eu des émotions de ce genre, au début.

Je devins très attentif.

— Non, fis-je au bout d’un instant. Ça a cessé pendant huit ou dix secondes, puis ça a repris. Mon cœur, lui, ne cesse pas de battre.

Gilcross sembla ému.

— Une hallucination auditive, peut-être, me dit-il. À moins que ce ne soient les Ludmar qui travaillent de leur côté ? Mais filons. Il est temps de rentrer… Faisons très attention en sortant à l’air libre.

Une demi-heure plus tard, j’étais dans mon lit. Mais je fus long à m’endormir. Je sentais que désormais j’étais mêlé aux drames secrets et ténébreux de Guilclan. J’avais gardé à mon cou le talisman que m’avait donné Peter Gilcross. On ne sait jamais…


CHAPITRE VIII

Est-ce à cause du soleil qui, le lendemain matin, brillait sur l’océan, sur les îles, sur toute la côte, illuminant tout, mettant partout d’intenses couleurs ? Je ne sais… Mais brusquement, après avoir contemplé de ma fenêtre le radieux paysage, j’eus le sentiment que je m’étais engagé dans une aventure absurde. Je me mis à rire sans trop savoir pourquoi. Je me sentais gai et comme dégagé de tout ce qui m’avait occupé – et préoccupé – les jours précédents.

J’avalai rapidement mon breakfast et sortis. Le soleil, malgré sa splendeur, ne parvenait pas à pénétrer jusqu’au fond des étroites ruelles. Elles ne m’en parurent que plus sinistres, avec leur relent perpétuel de vieilles caves. Je gagnai le porche qui s’ouvrait sur la route de New Guilclan, où je n’étais jamais retourné. J’avais besoin d’air, d’espace. Il faisait, en ce début de juin une journée réellement magnifique. Soudain, le désir me vint d’aller jusqu’à la station balnéaire que j’apercevais dans le lointain, pimpante et claire. Par les raccourcis, à pied – et j’étais bon marcheur – je l’atteindrais en moins d’une heure.

Je dégringolai à toute allure les pentes escarpées. Je me sentais pareil à un collégien qui s’ébroue sous le ciel bleu. Il était 10 heures, lorsque j’atteignis New Guilclan. L’endroit avait un tout autre aspect que lorsque j’y étais arrivé sous la pluie et la bruine. Des boutiques alors fermées étaient maintenant ouvertes. Devant les hôtels s’étalaient des corbeilles fleuries. Je vis arriver l’autocar neuf qui maintenant faisait le service deux fois par jour entre la station et la gare de la ville la plus proche. Quelques touristes en descendirent. Je reconnus le chauffeur. Il était vêtu maintenant d’un bel uniforme. Les rues, déjà, étaient plus animées. La saison commençait.

J’allai me promener sur la plage. J’y croisai quelques promeneurs. Les baigneurs n’étaient pas encore très nombreux, mais déjà les mères de famille de New Guilclan étaient là, avec leurs enfants qui jouaient dans le sable. Et déjà quelques audacieux, en costume de bain, s’ébrouaient dans les vagues. Je regrettai de ne pas avoir apporté mon maillot.

La plage était plus longue que je ne l’avais pensé. Elle se prolongeait, au-delà de la ville, en une série de petites criques sablonneuses très agréables où se trouvait généralement un hôtel isolé qui sans doute avait pour clients en plein été, les touristes peu désireux de se mêler à la foule. L’océan, l’arrière-pays montagneux, offraient partout un décor vivant et lumineux.

Comme je débouchais dans une de ces criques, je vis, à l’autre bout de la courbe qu’elle formait, une baigneuse. Elle venait de sortir de l’eau et s’était allongée sur le sable pour se réchauffer au soleil. Deux minutes plus tard, je passais auprès d’elle. Elle portait un de ces maillots de bain qui commençaient à être à la mode et qui non seulement laissaient apparaître les formes du corps, mais le révélaient presque entièrement dans sa nudité. C’était un maillot d’un rouge intense. La baigneuse, une femme superbe, avait une peau ambrée et comme dorée, de longues jambes admirables, une poitrine de déesse, et un visage d’un modelé parfait – du type que je qualifie volontiers de « nocturne » – avec ses yeux sombres, sa bouche un peu épaisse mais admirable, ses longs cheveux noirs épandus sur le sable.

Elle me suivit du regard avec insistance, tandis que je passais auprès d’elle, et ce regard me causa un trouble étrange. J’ai toujours été sensible à la beauté du corps féminin.

La crique suivante était déserte, et je ne pus pas aller plus loin que son extrémité car au-delà, la falaise plongeait directement dans la mer. Je revins sur mes pas. L’inconnue était toujours à la même place. Elle ne cessa de me regarder tandis que j’approchais d’elle, et quand je ne fus qu’à quelques pas, elle me fit un sourire. Il y avait dans ce sourire un tel appel, une telle sensualité que j’en fus comme étourdi.

— Quel beau temps ! m’exclamai-je.

— Asseyez-vous quelques minutes près de moi. Je suis si seule, ce matin. Mes deux sœurs m’ont abandonnée pour aller en ville…

Sa voix était caressante, un peu rauque, avec un léger accent étranger.

— Vous êtes espagnole ? lui demandai-je en prenant place à côté d’elle.

— Du tout… Je m’appelle Mary Ramdul… Mais nous avons été élevées, mes deux sœurs et moi, au Mexique, où nous habitons encore… Nous sommes venues passer quelques mois dans la mère patrie… J’avais peur, ces jours derniers, tant le mois de mai a été brumeux, que nous ne revoyions jamais le soleil… Je me trompais… Le mois de juin va sans doute être magnifique… J’ai enfin pris mon premier bain…

Pendant un quart d’heure nous avons parlé de la pluie, du beau temps, des voyages, du Mexique, de la Grande-Bretagne. Elle semblait cultivée. Elle usait parfois d’expressions assez bizarres, très imagées. Elle était terriblement séduisante. Je ne pouvais m’empêcher de laisser mes regards errer sur les courbes de son corps. Furtivement, il m’arrivait de penser à Betty avec une tendresse infinie. Mais Betty me semblait lointaine, lointaine…

— Quel est votre métier ? me demanda Mary Ramdul.

— J’écris des romans d’épouvante…

Elle éclata de rire.

— Quelle horreur ! s’exclama-t-elle. Alors que la vie est belle, le soleil si rempli de tentations joyeuses !… Que faites-vous de votre journée ?

— Rien de particulier.

— Mes deux sœurs ne rentreront pas déjeuner… Voulez-vous partager mon repas ? Là, sur la terrasse du petit hôtel où je suis et où il n’y a encore pas d’autres clients ?

Pourquoi pas ? pensai-je. Ce serait une façon de me changer les idées, d’échapper à la hantise de Guilclan.

— Volontiers, fis-je. Vous êtes trop aimable.

Elle se leva, ramassa son peignoir.

— Venez… Je vais aller me mettre dans une tenue plus décente.

Quand nous fûmes sur la terrasse de l’hôtel, je m’arrêtai devant l’entrée en lui disant :

— Je vais vous attendre ici.

— Mais non, venez. Je veux vous montrer la photo de la maison que nous habitons à Mexico.

Elle me prit par la main et m’entraîna dans sa chambre. Elle me fit asseoir sur le lit, m’apporta la photo. Une belle demeure blanche, entre des palmiers. Elle se tenait devant moi, dans la glorieuse nudité de son corps. Je me sentis soudain comme envoûté. Ma main avait touché sa hanche, sans le faire exprès : cela avait suffi. L’homme est une curieuse créature, faite d’éléments contradictoires. J’adorais Betty. Mais dans les minutes qui suivirent j’éprouvai pour cette inconnue une passion dévorante, et qu’elle sut assouvir aussitôt avec une fureur de sensualité et de plaisir que je n’avais jamais connue avec aucune autre femme.

J’avais honte quand nous fûmes un peu plus tard sur la terrasse où on nous servit à déjeuner et ne parlai que fort peu.

— Triste ? me demanda-t-elle avec un curieux sourire.

Je secouai la tête et m’efforçai de sourire moi aussi. Tout cela n’avait été pour elle, me semblait-il, qu’une brusque fantaisie. Pour moi aussi, assurément. Et je venais de prendre la décision de ne plus la revoir. Pourtant, une heure plus tard, tandis qu’elle me raccompagnait le long des plages et venait de m’annoncer qu’elle voyait ses sœurs au loin, je lui demandai brusquement :

— Quand te reverrai-je, Mary ?

— Oh ! fit-elle ; nous aurons bien l’occasion de nous revoir.

Elle me présenta ses deux sœurs, Martha et Marina. Elles lui ressemblaient, avec de subtiles différences dans la forme du visage. Elles étaient, elles aussi, très belles, d’une beauté assez étrange.

Mary me quitta alors et je continuai seul ma route vers le centre de New-Guilclan. J’avais soif. J’entrai dans le café où j’étais déjà resté quelques instants le jour de mon arrivée. Quelques clients s’y trouvaient déjà. Il y avait maintenant un serveur. J’achetai des journaux et m’installai près de la verrière à la même table que la fois précédente. On m’apporta une chope de bière. C’était ici que j’avais vu pour la première fois Betty. Une houle de tendresse m’envahit. Je me sentais coupable. Je me jurai de ne jamais revoir l’inconnue ensorceleuse.

Jetais là depuis vingt minutes, lorsque le serveur s’approcha de moi.

— Ne seriez-vous pas mister Jack Deans ?

— Si, fis-je, étonné. Pourquoi ?

— On vous demande au téléphone.

Je me levai, plus étonné encore. Qui pouvait bien me demander ? Qui, surtout, pouvait bien savoir que j’étais dans ce café ? J’allai jusqu’à la cabine.

— Allô ! fit une voix douce. C’est vous, Jack ?

— Oui, c’est moi.

— C’est Betty qui vous parle…

Je me sentis rougir devant l’appareil.

— Je suis heureux de vous entendre, balbutiai-je. Qu’y a-t-il, Betty ?

— Pouvez-vous venir me voir ? Je suis à Roaldmor.

— Certainement…

— Venez vite. La grille sera ouverte. Je vous attends.

Elle raccrocha. Je partis aussitôt. J’étais très ému. Mais à la réflexion, je n’étais pas tellement surpris. Ne m’avait-elle pas dit, au cimetière : « Je vous ferai signe… » ? Ne m’avait-elle pas dit aussi qu’elle m’aimait ? Je me sentais impardonnable.

Il était 16 heures. Je découvris un taxi – il y en avait enfin à New Guilclan – en bordure de la plage. Il me mena à Roaldmor par un chemin que je ne connaissais pas, un peu plus long, mais beaucoup plus praticable que celui qui passait près de Guilclan. Il me déposa devant la grille.

Celle-ci était ouverte en effet. Mais j’eus à peine fait trente pas que je me retournai, entendant du bruit derrière moi. Un homme était en train de la fermer. Un jardinier, sans doute.

Vu de près, le manoir avait grande allure. Il était fait de la même pierre d’un brun sombre que les ruines de Ludmar et que la plupart des maisons du bourg. On devait attendre ma venue car la porte s’ouvrit dès que j’eus gravi le perron. Ce fut Betty elle-même qui m’accueillit. Elle me prit par la main et m’entraîna dans un petit salon assez austère, garni de boiseries et de meubles sombres et luisants. Elle me posa ses deux mains sur les épaules, me regarda dans les yeux et me dit :

— Jack, je vous aime… Je peux vous aimer… Je le sais maintenant…

Je m’efforçai de cacher mon trouble. Dans son vêtement noir, elle était adorable. Comment avais-je pu ?… Je lui pris la main et la portai à mes lèvres avec ferveur. Nous nous sommes assis côte à côte sur un large banc gothique.

— Oui, Jack, reprit-elle. Je ne vous ai pas menti quand je vous ai dit que je vous aimais non seulement depuis l’instant où je vous ai vu, mais sans doute depuis plus longtemps encore… Je crois bien que j’ai commencé à vous aimer en lisant vos livres.

— Pourtant, vous m’avez dit que…

— Oui, certes. Et ma remarque était fondée. Mais je sentais dans ce que vous écriviez un frémissement, une qualité d’âme qui ne trompent pas… Je connaissais votre visage par les photos de vous qui ont été publiées… Je vous savais libre et porté à la mélancolie…

Elle se tut. Elle semblait anxieuse.

— Betty, lui demandai-je, pourquoi avez-vous peur ? Et de quoi exactement avez-vous peur ?

— Je vous le dirai, Jack. Je vous le dirai dans un instant. Mais parlons d’abord de vous… Et de moi… Je me sentais si seule… Mon père est si pris par ses affaires… Je voulais vous connaître… Il fallait que je vous voie, que vous veniez ici… Je vous ai fait venir de Londres.

— Vous m’avez… ?

Je la regardai avec effarement. Elle me serra doucement la main.

— Vous me croyez un peu folle, fit-elle. Pourtant je vous dis la vérité. Je vous ai fait venir de Londres…

— Voyons, Betty, fis-je. Cela ne se peut point… C’est un de mes amis, rencontré dans Hyde Park, qui m’a parlé de Guilclan – dont j’ignorais l’existence – en des termes tels que j’ai été aussitôt tenté d’y venir…

— Oui, fit-elle. Votre ami Anthony Burr…

J’eus un saisissement.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais. Je le sais même d’autant mieux que vous n’avez point rencontré votre ami ce jour-là, pour la bonne raison qu’il était aux Indes. Il vous sera aisé de le vérifier.

J’eus un second saisissement.

— Mais alors, Betty ?

— Dans vos romans, Jack, vous parlez souvent des pouvoirs magiques. Mais au fond, vous n’y croyez guère. Commencez-vous à y croire ?

— Je… vous…

— Rassurez-vous, Jack… Je sais beaucoup de choses. Je dispose de certains pouvoirs… Mais je n’ai jamais joué aux sorcières… Pas souvent, en tout cas… Et pas avec de noirs desseins… Je vous jure que j’aimerais mieux être comme tout le monde… Mais il se trouve que… D’ailleurs, vous en savez maintenant assez sur ce qui s’est passé et se passe à Guilclan pour ne pas trop vous étonner… Oui, j’ai peur, horriblement peur… Cela aussi, vous commencez à en soupçonner les raisons… Elles sont graves, beaucoup plus graves encore que vous ne l’imaginez… Oh ! le moyen par lequel je vous ai fait venir est des plus simples… La suggestion à distance, pratiquée par une des nôtres… J’avais besoin de sentir près de moi quelqu’un qui puisse me comprendre, qui soit pour moi un ami… Un soutien… Quelqu’un que je puisse aimer et qui, je l’espérais, pourrait m’aimer…

J’étais ému, j’étais troublé, vaguement effrayé. Je la pris dans mes bras et murmurai :

— Betty, je vous aime… Je suis prêt à faire pour vous tout ce qui est en mon pouvoir… Cela, je vous l’ai déjà dit, et je vous le répète avec plus de force. Mais pourquoi m’avez-vous négligé pendant de longues semaines ? Pourquoi m’avez-vous dit, ce jour où je vous ai raccompagnée jusqu’ici, que vous m’aimiez mais que vous ne saviez pas si vous le deviez ? Doutiez-vous de moi ?

Elle eut un sourire triste.

— Oh ! pas moi… Mais ceux qui m’aident et me vénèrent sont tellement méfiants ! Vous avez dû vous en apercevoir. Ils savaient de quelle façon vous étiez venu ici. Mais ils se demandaient malgré tout si vous n’étiez pas un Ludmar.

— Un Ludmar ? Quelle stupidité !

— Oui… Mais dans un moment vous comprendrez mieux pourquoi… Pendant des semaines, ils vous ont observé… Et finalement ils ont voulu en avoir le cœur net… On vous a attaqué sur la lande, l’autre nuit… On a ouvert votre chemise…

Un jet de lumière me traversa l’esprit.

— Oui, fis-je. Et je comprends, maintenant… Mes agresseurs voulaient voir si je n’avais pas l’emblème tatoué sur la poitrine… Ainsi, c’étaient vos amis…

— Oui, Jack. J’étais sûre, moi, que vous n’étiez pas un Ludmar. J’en étais sûre parce que j’avais lu vos livres… Oh ! un Ludmar aurait pu en écrire aussi du même genre, mais il l’aurait fait d’une tout autre façon. Il aurait été plus versé que vous en occultisme.

Je lui dis alors que la même nuit j’avais aussi été attaqué dans mon lit, mais qu’après coup j’avais cru à un cauchemar.

— Ce n’était pas un cauchemar, mon chéri. Les Ludmar eux aussi ont voulu savoir… Tenez, regardez…

Elle fit glisser sa robe sur son épaule, me découvrant l’amorce d’une poitrine adorable. Au-dessus de son sein gauche elle portait un signe indélébile, un minuscule emblème fait d’un triangle surmonté d’une étoile, l’emblème que j’avais vu sur le porche même du manoir en y entrant quelques instants plus tôt, l’emblème des Salforth.

— S’ils avaient découvert sur vous ce signe, ils vous auraient tué des le lendemain, d’une façon qui ne laisse pas de trace…

Je ne pus réprimer un léger frisson.

— Ils se demandaient d’ailleurs aussi, poursuivit Betty, si vous n’étiez pas un des leurs, un de ces Ludmar qui errent à travers le monde et ne se manifestent à eux que dans les grandes occasions. Car ceux d’ici ne connaissent même pas, heureusement, tous leurs propres secrets…

Je la sentis frissonner violemment. Je la repris entre mes bras.

— Vous avez vraiment peur, Betty… De quoi avez-vous peur ? Est-ce que ce sont les menaces proférées il y a six siècles par Moro Ludmar qui vous effraient encore ? Comment pouvez-vous croire que… ?

Elle se leva brusquement.

— Vous savez déjà cela, oui… Et je n’ignorais pas que vous le saviez… Mais vous ne savez pas tout… Venez… Je veux vous montrer quelque chose.

Elle me prit par la main et m’entraîna. Elle me fit suivre une longue galerie où le bruit de nos pas résonnait étrangement dans le silence de la vaste demeure. Elle me fit entrer dans une salle dont les murs étaient du haut en bas tapissés de livres. Elle décrocha un tableau dans un recoin obscur, pressa sur un déclic. Une porte étroite s’ouvrit. Nous pénétrâmes dans un petit réduit où elle fit la lumière. Là aussi il y avait des livres, beaucoup plus anciens que ceux que j’avais vus dans la bibliothèque. Un rapide regard me révéla qu’ils traitaient des sciences occultes. Là encore elle pressa sur un déclic qui fit jouer un panneau et révéla un placard bardé de fer. Elle en tira deux ouvrages, l’un habillé de basane, l’autre, plus récent, orné d’une belle reliure de maroquin rouge, tous deux frappés de l’emblème des Salforth.

— Quand vous m’avez demandé l’autre jour, dit-elle, si nous n’avions pas dans nos archives des documents intéressants, je vous ai répondu non, par un reste de prudence. Mais c’était faux. Lisez ceci.

Elle avait ouvert l’ouvrage le plus ancien et me le tendit après l’avoir feuilleté. C’était un manuscrit. Je lus :

… Et il convient de noter qu’en cette année 1520 lesdits événements du passé étaient bien oubliés et que fort peu de gens en avaient gardé la mémoire encore que la population de Guilclan, par effet d’habitude et de tradition, évitât d’aller sur la lande et tint les ruines de Ludmar pour très maléfiques. Or advint, le trentième du mois de mai de la même année 1520, que l’honorable Arthur Gilcross, intendant et conseiller en le manoir du Seigneur Jeffry Salforth, fut trouvé mort en une allée du bois sis derrière ledit manoir, le visage tout couvert d’horribles griffures et portant sur son ventre et cousu à ses vêtements un placard fait de toile bise sur lequel était tracé l’emblème des Ludmar. De ce jour, et pendant les sept semaines qui suivirent, maints faits se produisirent en le bourg, le château et les environs, tous violents où d’apparence surnaturelle et portant visiblement la marque de puissances très venimeuses et occultes. Quinze personnes périrent. Et ce fut grand deuil lorsque succomba à son tour de façon horrifique et par effet de magie le noble seigneur Jeffry Salforth, ensuite de quoi la seigneurerie et les titres échurent à son très glorieux et très aimé frère Samson Salforth, qui par bonheur se trouvait sur les mers dans le temps de ces tristes événements. Mais entrons dans le détail de ces…

J’interrompis ma lecture et regardai Betty.

— En 1520 ? fis-je. C’était exactement deux siècles après l’exécution de…

— Oui, dit-elle. Mais il est inutile que vous alliez plus loin. Lisez maintenant ceci…

Elle me tendit le mince volume relié en maroquin rouge. Il ne contenait guère qu’une douzaine de grands feuillets manuscrits qui commençaient ainsi :

Les faits qui vont être rapportés – et qui ont été interprétés par certains auteurs de mémoires comme les résultats d’une jacquerie populaire provoquée à la fois par le mécontentement et aussi par de vieilles superstitions – n’eurent pas du tout, en réalité, le caractère que leur prêtent ces auteurs mal informés. Pour ma part j’en ai été le témoin direct, et bien que je bénisse les circonstances qui ont fait qu’un voile de silence ait finalement enveloppé toute cette pénible affaire qui finalement coûta la vie au vénéré sir Romuald Eric Salforth, je ne puis évoquer sans trembler les sept semaines qui virent périr tant de gens à Guilclan en cette maudite année 1720…

J’interrompis ma lecture.

— En 1720 ? m’écriai-je. Encore exactement deux siècles après les incidents précédents ?

— Oui, fit Betty. Et il n’est pas nécessaire pour le moment que vous lisiez la suite. Les mêmes horreurs, vous le devinez, se sont renouvelées. Il y a eu trente morts. Outre mon ancêtre Romuald, cinq des siens ont péri. Seul un de ses trois fils, qui était en Amérique, eut la vie sauve… 1320… 1520… 1720… Trois dates fatidiques. Nous sommes maintenant en 1920… Vous commencez à comprendre pourquoi j’ai peur…

Je comprends. J’étais même troublé à l’extrême. Je ne savais que dire. Je réfléchissais.

— Tout cela, reprit Betty, correspond effectivement à la terrible prophétie de Moro Ludmar, annonçant que des « messagers vengeurs » apparaîtraient périodiquement… Nous connaissons maintenant le rythme de ces apparitions : tous les deux siècles… Depuis 1520, plus personne ici n’a oublié… Et ça recommence. Ça a recommencé effectivement le 30 mai, avec la mort d’Adam Small et de sa servante… La phase critique dure sept semaines, très exactement. Ensuite le calme revient… Plus personne n’a rien à craindre… Les forces occultes mises en jeu s’équilibrent de nouveau. Les moyens de défense dont nous disposons redeviennent pleinement efficaces… Mais pendant ces sept semaines, les Ludmar ont incontestablement le privilège de pouvoirs accrus… Il semble que tous les deux siècles ceux d’ici reçoivent la visite d’un ou plusieurs messagers mystérieux, venus on ne sait d’où, et qu’ils ne connaissent pas eux-mêmes…

« Il semble aussi que le secret de toute cette horrible puissance se trouve quelque part dans les salles souterraines enfouies sous les ruines qui couvrent une partie de la lande, et que les Ludmar eux-mêmes n’ont pas pu retrouver, sans quoi nous serions tous morts… Ces secrets, quelques-uns des nôtres les ont cherchés aussi, vainement… Mais ils furent bien peu nombreux, au cours des âges, à oser le faire. Tous ceux de notre clan nous sont dévoués corps et âmes, mais les ruines de Ludmar leur inspirent une terreur panique… »

Je demandai brusquement :

— Peter Gilcross, l’antiquaire, est-il un homme sûr ?

Elle sourit.

— Tout ce qu’il y a de plus sûr, Jack. Et je sais que vous l’avez accompagné cette nuit… Car je sais tout ce qui se passe, au moins chez les nôtres. Les textes que vous venez de lire sont dus à des Gilcross. Peter est le seul, à notre époque, qui ait eu le courage de continuer les recherches. Il est le frère de notre intendant et ami, Loys Gilcross. Il est ici en ce moment. Il s’entretient de la situation avec Loys… Sally, il y a vingt ans, a eu la hardiesse de chercher elle aussi et semblait même sur le point de trouver quelque chose. Vous savez ce qui lui est arrivé… Je préfère ne pas en parler…

Nous restâmes un moment silencieux.

— Qui est Guatl ? demandai-je.

— C’est lui le descendant le plus direct des Ludmar, par une branche cadette, car Moro n’eut pas d’enfants. Il devrait habiter le manoir sur la lande, si ce manoir était encore debout.

Je pris la main de Betty. Je la sentis frémir dans la mienne.

— Pourquoi ne fuyez-vous pas ? lui dis-je. Pourquoi, avec votre père, n’allez-vous pas vous mettre à l’abri quelque part pendant ces sept semaines maudites ?

Elle eut un geste las.

— Mon père ne veut rien entendre, et c’est pour lui surtout que j’ai peur… Il ne croit pas à ces vieilles histoires. Déjà, en 1720, notre ancêtre Romuald était ainsi… Un esprit libre et sceptique. Il en est mort. Mon père, qui est très pris par ses affaires, qui passe son temps à présider des conseils d’administration, se refuse à penser qu’en ce siècle d’électricité et d’automobile on puisse croire aux forces occultes, et il me gronde quand il me voit m’occuper de ces choses.

« Il raisonne comme le bon docteur Arnold. La mort d’Adam Small l’a profondément affecté, mais uniquement parce qu’il l’aimait bien. L’autre jour, quand vous êtes entré dans la boutique de Gilcross où il se trouvait, l’antiquaire était en train de lui montrer ce plan des installations souterraines de Ludmar que maintenant vous connaissez. Mon père n’a pas découragé Peter de continuer ses recherches, mais il s’est montré incrédule. Il s’intéresse beaucoup plus aux vieux meubles… »

Je posai la main sur les manuscrits.

— Pourtant, fis-je, il connaît certainement des écrits…

— Bien sûr. Mais il ne les a lus, autrefois, que d’un œil distrait et amusé. Pour lui, c’est de l’histoire ancienne sans intérêt. C’est tout au plus si depuis le 30 mai il a consenti, pour me rassurer, moi, à faire vérifier ici toutes les fermetures et à demander à Loys d’organiser des rondes de surveillance dans le parc, la nuit. Mais toutes ces protections sont vaines…

— Alors, partez seule.

— Je ne veux pas laisser mon père. Et puis, voyez-vous, nous ne pouvons pas abandonner ceux qui mettent en nous leur confiance. Ce serait une lâcheté… Il faut faire face.

— En quoi puis-je vous aider, Betty ?

— Aimez-moi, Jack. Ce sera la meilleure façon. J’ai besoin d’un soutien moral. D’ailleurs, vous nous aidez déjà… Ce que vous faites avec Peter… Mais soyez prudent. Car vous ne tarderez pas à être menacé vous aussi. Il faut d’ailleurs que nous vous donnions les moyens de protection les plus efficaces qui sont en notre pouvoir… Venez…

De nouveau elle me prit par la main et m’entraîna. Elle me fit descendre un escalier de pierre en spirale, puis suivre un long et étroit couloir, au bout duquel elle poussa une porte. Je faillis pousser un cri de surprise. Je venais d’entrer dans ce qui me parut être littéralement un antre de sorcière. Là se tenaient assises sur un banc, trois personnes :

Peter Gilcross que je connaissais bien, un homme que je ne connaissais pas mais qui devait être son frère Loys – car bien qu’il fût moins laid et eût ses deux yeux, il lui ressemblait – et une femme que je connaissais : la boiteuse, la naine Pamela. Vu de très près, son visage était extraordinaire de laideur, mais très vite l’éclat de ses yeux, terriblement intelligents, atténuait la fâcheuse impression que causait sa vue. L’antiquaire ne parut pas étonné de me voir. Il me présenta Loys. Puis la naine s’empara de moi.

— Il s’agit, dit-elle de sa voix bizarre et un peu gazouillante, d’assurer à ce beau monsieur le maximum de protection. Nous allons faire tout le nécessaire… Conformez-vous bien, cher mister Jack Deans, à tout ce que je vais vous demander…

Une sorte de cérémonie incroyable commença alors. Il serait fastidieux de la décrire dans tous ses détails, mais elle m’impressionna vivement. Betty s’était assise dans un coin et regardait.

La naine à plusieurs reprises me passa des onguents sur le front, les poignets et les chevilles. À plusieurs reprises, elle éteignit la lumière et psalmodia des paroles incompréhensibles. Elle me coiffa d’une sorte de cagoule sur laquelle étaient brodés des signes étranges. Elle me fit m’asseoir. Elle me fit me coucher sur le sol dallé et tourna autour de moi en continuant à psalmodier. Je croyais vivre un de mes propres romans. Ou plutôt non. Je n’aurais jamais imaginé un rite aussi précis et aussi compliqué. Cela dura plus d’une heure durant laquelle je passai par des alternatives de doute, d’agacement et de véritable effroi. Pour finir, elle prit dans une petite armoire bizarrement ornée un verre et un flacon de formes curieuses. Elle versa dans le verre un liquide bleuâtre.

— Buvez, me dit-elle.

J’hésitai, me tournai vers Betty. Elle me fit signe d’obéir. J’obéis et sentis au creux de l’estomac une brûlure qui se dissipa aussitôt. La naine, au même instant, tomba évanouie sur les dalles. Betty se leva.

— C’est fini, dit-elle.

Elle m’entraîna. Sa main tremblait dans la mienne.

— Ne nous prenez pas pour des fous, murmura-t-elle. Tout cela est sérieux. Pamela est puissante. C’est elle qui vous a amené à Guilclan. Elle est la plus puissante d’entre nous. Vous voici protégé contre les menaces occultes autant qu’il est possible de le faire. Je le suis de la même façon. Et aussi les deux Gilcross et quelques autres personnes. Malheureusement Pamela ne peut étendre cette protection particulière, et qui, hélas ! n’est pas totale en cette période, à tous les nôtres.

« Ces séances sont épuisantes pour elle, et elle ne peut les renouveler qu’à de longs intervalles. Elle va rester dans une sorte de coma pendant vingt-quatre heures. Le plus terrible pour moi, c’est que mon père n’a jamais voulu se prêter à ce rite protecteur. Il rit quand je lui en parle. C’est pourtant lui le plus menacé. Ah ! si vous et Peter vous pouviez découvrir les ultimes secrets des Ludmar avant qu’il ne soit trop tard !… »

Je fis de mon mieux pour la rassurer. Avant que je ne la quitte, elle me serra longuement dans ses bras.

— Revenez quand vous voudrez, me dit-elle… Je vous présenterai à mon père la prochaine fois, s’il est ici. Peut-être pourrez-vous le convaincre.

Dehors il faisait déjà nuit, mais le ciel était clair et la lune y brillait. Un des valets m’accompagna jusqu’à la grille qu’il referma. Je marchais vite. Mes pensées étaient confuses. Je ne parvenais pas encore à croire tout à fait à ce que j’avais vu et entendu. Mais je ne pouvais croire non plus que Betty n’eût pas toute sa lucidité. En tout cas, le fait qu’elle croyait, elle, à tous ces sombres mystères, ne m’empêchait pas de l’aimer, et même de l’aimer plus tendrement encore. Soudain je repensai à l’inconnue de la plage, à ses lourds parfums. Elle me fit horreur.

Sur le ciel nocturne, tandis que je gravissais le raide sentier, Guilclan se détachait comme une lourde menace. Je ne pouvais m’empêcher de regarder autour de moi tout en marchant. Ma gorge était serrée.

Tout à coup, comme j’approchais du bourg et venais de passer un tournant, j’eus un brusque mouvement de recul. Pendue à la plus haute branche d’un arbre mort, une sombre forme humaine se balançait. La silhouette était si nette que je n’eus pas de peine à l’identifier. C’était l’une des deux boiteuses aveugles, la plus maigre, celle qui s’appelait Camélia. Elle ressemblait à un grand oiseau planant dans le vent. Je me mis à courir comme un fou.


CHAPITRE IX

Pendant les quinze jours qui suivirent, il ne se passa rien. Rien du moins de dramatique. La mort de la grande boiteuse maigre demeura inexpliquée. Le policier Igglins ne s’en préoccupa d’ailleurs que fort peu. Quant à celle de l’homme qu’on avait trouvé poignardé devant l’hôtel du Cercle Noir, il n’eut même pas à s’en occuper. Il s’agissait d’un cordonnier nommé Jef Onslaugt. Le docteur Arnold et moi étions allés chez Igglins pour le prévenir. Mais nous avions trouvé celui-ci ivre mort. Quand nous revînmes, le cadavre avait disparu. Il avait dû être enlevé par ceux de son clan. Personne ne porta plainte.

— Tous ces gens, m’expliqua Arnold, préfèrent régler leurs comptes entre eux. Le mieux pour nous est de rester en dehors de tout cela.

Je voyais Peter Gilcross tous les jours. Et une nuit sur deux nous retournions à notre chantier souterrain. Le travail s’avéra vite plus dur que nous ne l’avions pensé. Tant qu’il ne s’agissait que de déblayer des moellons ou de la terre, cela allait assez vite. Mais je tombai sur un énorme bloc de maçonnerie qui obstruait tout le passage. Nous n’étions pas outillés pour le désagréger rapidement. Je devais me servir d’une simple pioche à manche court, et le ciment qui reliait les pierres était d’une solidité remarquable. Parfois nous faisions silence pour écouter. Certaines nuits, je crus entendre de nouveau des coups sourds et lointains – mais sans avoir la certitude absolue qu’il ne s’agissait pas d’une illusion auditive. Peter – avec qui naturellement j’étais devenu très ami – se montrait passablement nerveux. Il me faisait part des craintes qu’il éprouvait pour David Salforth, lequel persistait à ne pas vouloir prendre, personnellement, de précautions. Et c’est en vain que pour ma part j’avais tenté de le convaincre…

J’avais fait sa connaissance trois jours après ma première visite au manoir de Roaldmor, où j'étais retourné au milieu de l’après-midi. Betty, qui semblait toujours aussi anxieuse, me présenta à son père. C’était, je l’ai déjà dit, un homme de belle prestance et qui n’avait pas encore cinquante ans. Visiblement, je ne lui déplus pas. Il me parut intelligent, énergique, très cultivé et plein de ce charme dont sa fille avait hérité. Nous étions dans son bureau, une pièce assez claire et meublée de la façon la plus moderne. J’aurais pu me croire dans quelque immeuble d’affaires londonien.

Ce fut Betty qui amena la conversation sur les sujets brûlants. Il se mit à rire.

— Ma fille joue aux sorcières, me dit-il gaiement. C’était autrefois une tradition dans la famille… Et si je comprends bien, Betty a tenté de faire de vous un allié… Probablement parce que vous écrivez, avec un grand talent, des romans fantastiques. J’adore d’ailleurs les récits sur les fantômes, quand ils sont contés avec humour. Mais écrire et croire ces fables sont deux choses différentes et je suis sûr qu’au fond vous n’êtes pas très convaincu vous-même de la véracité de toutes ces histoires…

Je lui avouai qu’en effet, avant ma venue à Guilclan, je n’en étais pas très convaincu, mais que depuis mon séjour dans le bourg j’avais changé d’opinion. J’insistai à mon tour pour qu’il consentît à faire ce que sa fille lui demandait. Mais j’insistai en vain… Finalement il nous pria, en riant, de parler d’autre chose. Mais pour bien me marquer qu’il ne me tenait pas rigueur de mon intervention, il m’invita à dîner. Visiblement, il adorait sa fille et était enclin à aimer ceux qu’elle aimait.

Il était tard quand je pris congé de mes hôtes. Ma présence semblait avoir réconforté Betty. Elle s’était montrée presque gaie et j’en avais été ravi.

— Je crois, me dit-elle, que vous avez eu le don de plaire à mon père. J’espère bien que vous finirez par le convaincre.

Elle avait déjà ouvert la porte donnant sur le grand perron, mais elle la referma vivement.

— J’ai été sotte, l’autre soir, quand vous êtes venu ici pour la première fois, de vous laisser repartir par le sentier. Il y a un moyen beaucoup plus sûr de regagner Guilclan. Venez…

Elle m’entraîna dans un couloir et me fit descendre de nouveau l’escalier de pierre en spirale qui menait à la salle bizarre où Pamela s’était occupée de moi. Mais elle s’arrêta avant d’y arriver. Elle ouvrit une sorte de placard et en tira deux torches électriques qu’elle me tendit. Je ne comprenais pas pourquoi. Elle pressa alors sur un déclic et une porte invisible s’ouvrit.

— Peter ne vous en a pas parlé, me dit-elle. Il est discret et attendait que je le fasse moi-même. Vous êtes ici devant l’entrée d’un souterrain qui mène directement jusque dans la cave de sa maison. Nous savons que des souterrains semblables vont aussi des ruines de Ludmar jusque dans le bourg, mais nous n’avons jamais pu les repérer Quand vous serez au bout de celui-ci, vous trouverez une porte et une sonnette. Sonnez deux coups, puis trois coups, puis un coup très long. Peter viendra vous ouvrir. Faites de même quand vous reviendrez ici par ce moyen…

Elle me donna un long baiser, puis referma la porte derrière moi. Je descendis d’abord des marches, m’éclairant de l’une des deux torches, puis avançai dans un étroit couloir voûté. Par endroits l’eau suintait le long des parois. Je marchai aussi vite que je le pus, d’abord sur un sol plat, puis qui se mit à monter. Par endroits, la pente devenait même si raide qu’il y avait des escaliers. Si je n’avais pas été accoutumé, par mes expéditions nocturnes avec Peter, à hanter les entrailles du sol, je n’aurais pu me défendre d’une violente angoisse. Néanmoins mon cœur battait assez vite, comme si je redoutais de faire quelque horrible rencontre dans ce boyau ténébreux. J’arrivai au bout plus vite que je ne le pensais. Une porte de fer me barra le passage. Je sonnai. J’attendis deux ou trois longues minutes, qui me parurent interminables. Enfin la porte s’ouvrit. Gilcross apparut, drapé dans une ample robe de chambre noire, la tête coiffée d’un curieux petit calot jaune. Il sourit.

— Je me doutais bien, me dit-il, que vous reviendriez par ce moyen-là. Alors ? Vous avez pu parler à sir David ?

— Oui, mais hélas ! sans succès…

— Vous avez raison de dire : hélas ! Car quand ils frapperont, ils frapperont comme la foudre.

Désormais, j’usai toujours du souterrain quand je retournais au manoir. Et j’y retournai souvent. J’avais fait plus ample connaissance avec Loys, le frère de Peter, un homme docte et aimable que le maître des lieux traitait comme un membre de sa propre famille.

Loys était très inquiet. De son côté, Betty m’avait fait lire tout ce qui se rapportait au sombre passé de Guilclan. Elle m’expliquait :

— Il semble qu’après l’exécution de Moro Ludmar, bon nombre des siens ont quitté la région. Mais une trentaine d’années plus tard, ils ont commencé à revenir… D’ailleurs, ce que vous a dit le docteur Arnold est exact… Pendant de longues périodes la tranquillité a régné dans le bourg. Les deux clans se contentaient de s’ignorer… Il y avait même quelques points de contact, comme à l’auberge du Cercle Noir. Mais personne n’avait oublié la prophétie…

Je revins à la charge auprès de sir David chaque fois que j’eus l’occasion de lui parler. Mais chaque fois il se mettait à rire.

— Je constate que ma fille vous a complètement ensorcelé… Voyons, essayez un peu de raisonner. Des histoires comme celles de Guilclan dans le passé, il y en a eu un peu partout. Mais c’est bien fini, maintenant…

— Pourtant, dis-je, les manuscrits dont vous êtes possesseur sont troublants… Ce qui s’est passé en 1520… Et en 1720…

— Oui, oui, je sais. Mais vous n’ignorez pas que les écrits de cette sorte comportent toujours une bonne part d’invention, d’embellissements… Qu’il y ait eu à ces dates des drames, c’est probable et même certain… Il est avéré que deux de mes ancêtres directs sont morts assassinés. Mais si l’on dépouille ces faits malheureux de tout l’appareil de superstition et de sorcellerie dont on les a enveloppés, on reste en présence de crimes purs et simples… De rixes… De forfaits courants dans l’histoire… C’est l’hystérie collective qui a fait le reste…

Impossible de l’en faire démordre. D’autant plus qu’à mesure que les jours s’écoulaient, rien ne se produisait. Mais Pamela, je le savais par Betty, passait de longues heures dans son antre, s’y livrant à des besognes mystérieuses, tissant tout un réseau de défenses occultes contre les périls non moins occultes qui nous menaçaient.

À Guilclan, la plupart des gens restaient peureusement terrés dans leurs maisons. Ils ne sortaient guère que pour les besognes absolument nécessaires. Même en plein jour, on ne voyait presque personne dans les ruelles. La nuit, elles étaient désertes. On eût dit une bourgade morte. Pourtant le temps restait magnifique. Deux ou trois fois j’avais rencontré Donoulos et John Ibbits. Ils continuaient à me faire la conversation, mais en épiant les moindres expressions de mon visage. Je n’avais pas revu Guatl. Je suppose qu’il était de son côté, aussi occupé que la naine Pamela.

Le docteur Arnold commençait à s’étonner de mes absences assez fréquentes à dîner. Ces soirs-là, j’étais retenu au manoir.

— Où diable allez-vous courir ? me demanda-t-il.

Je voyais bien qu’il était un peu fâché que je l’abandonne. Il avait pris goût à nos bavardages nocturnes. En outre, ses habituels compagnons de beuverie se faisaient rares. Après dîner, la grande salle du Cercle Noir était presque déserte. Les « Salforth » n’y venaient plus. Quant aux « Ludmar », ils préféraient eux-mêmes ne pas trop se risquer dehors la nuit tombée.

— Oh ! répondis-je au docteur ; je vais souvent faire un tour à New Guilclan et il m’arrive d’y prendre mon repas du soir. Il fait si beau en ce moment. Un taxi me ramène jusqu’au port de pêche. Car les chauffeurs se refusent à venir jusqu’au bourg.

Arnold rne frappa cordialement sur l’épaule.

— Je vois, fit-il. Vous avez dû faire là-bas la connaissance de quelque jolie baigneuse, bien que la plage ne soit guère hantée que par des retraités et des vieilles filles. C’est de votre âge… Je vous l’avais bien dit que vous finiriez par vous ennuyer à mourir à Guilclan. Comment va ce roman ?

— Fort bien, docteur.

Je mentais encore. Le roman, je l’avais abandonné après en avoir écrit une dizaine de pages. Et je passais souvent mes après-midi à dormir, car les séances de travail avec Peter Gilcross sous les ruines de Ludmar étaient exténuantes. Quant à la station thermale, je n’y étais pas retourné. J’avoue pourtant à ma grande honte qu’à plusieurs reprises j’avais eu envie de le faire. L’image de Mary Ramdul, de son corps ambré, était revenue me hanter avec violence. Il m’avait fallu penser à Betty de toutes mes forces et me raccrocher à l'amour si ardent et si tendre qu'elle m’inspirait, pour ne pas céder à la tentation.

En fait, à l’exception de mes sorties nocturnes sur la lande en compagnie de l’antiquaire, je sortais peu. Pourtant, un matin où j’étais descendu jusqu’au village de pêcheurs, je fis en revenant la connaissance de Mira Brown, la petite sorcière. Betty m’avait dit d’elle :

— Elle est intelligente et charmante. Dommage que ce soit une « Ludmar ». Il me déplairait qu’il lui arrivât malheur.

Elle surgit de derrière un rocher. Elle me regarda. Elle sourit. Exactement comme l’avait fait Guatl le jour où il avait daigné me parler. Sans autre préambule, elle me demanda :

— Voulez-vous que je vous prédise votre avenir ?

— Pourquoi pas ? fis-je, en souriant malgré moi.

— Alors donnez-moi votre main gauche.

J’obéis. Mira était brune, de petite taille, très jeune – pas plus de quinze ans peut-être – avec des yeux vifs et aimables. Elle se pencha sur ma main.

— Vous êtes terrassier ? fit-elle d’une voix ironique.

Je rougis. Je compris quelle faute je venais de commettre. Mes mains, à force de manier la pioche au cours de nos travaux nocturnes, étaient passablement calleuses. La veille encore, Betty, en les prenant dans les siennes, s’était apitoyée sur moi et avait tendrement caressé mes paumes et mes doigts rugueux.

— Ma foi non, dis-je. Mais je fais beaucoup de canotage…

Mira semblait se concentrer. Je me sentais nerveux.

— Que voyez-vous ? dis-je.

— C’est plutôt confus, mais je vois des ennuis… Peut-être allez-vous changer de métier… Le destin semble hésiter en ce qui vous concerne…

J’eus l’audace de demander :

— Mourrai-je bientôt ?

— Peut-être… Peut-être pas… C’est précisément là que le destin hésite… Mais d’autres mourront certainement.

— Qui ?

— D’autres… Oui…

Une expression de peur passa sur son visage. Elle lâcha ma main et s’enfuit, me laissant moi-même quelque peu effrayé.

Cela se passait vers le milieu de juin. Et c’est l’après-midi de ce même jour que je pus voir de près le poète fou, et même lui parler. Je m’ennuyais dans ma chambre. La solitude me pesait. Je montai vers le haut du bourg avec l’intention de faire un tour sur la lande, où je savais que je trouverais au moins le vieux pâtre Niklas Hoghe, dont la conversation avait un effet apaisant. Dans le jardin fleuri de la grande maison, Herold Gruen était assis sur un banc et lisait. Je poussai la petite porte à claires-voies. Il me vit.

— Venez, venez, fit-il.

Je m’avançai vers lui. C’était un garçon d’une trentaine d’années, grand et fort, d’un blond très clair, avec un beau visage. Sans nul doute c’était lui que j’avais vu gesticuler sur la lande. Je me présentai et lui dis combien j’admirais ses œuvres. Il ne parut pas prêter attention à ce compliment. Il tenait à la main un exemplaire des poèmes d’Edgar Poe.

— Écoutez, me dit-il.

Il se mit à lire d’une belle voix grave le texte qu’il avait sous les yeux. Il s’interrompit.

— N’est-ce pas beau ? me demanda-t-il. N’est-ce pas magnifique ?

Il fit un commentaire sur ce qu’il avait lu, avec beaucoup de subtilité et de justesse, ce qui ne m’étonna nullement d’un esprit aussi distingué. Il ne semblait pas fou le moins du monde. Tout juste un peu bizarre. Il parla ainsi pendant quelques minutes. Mais brusquement ses yeux bleus devinrent fixes. Et il se mit à répéter ces mots :

— La lande de Ludmar… La lande de Ludmar… La lande de Ludmar…

C’est à ce moment qu’une femme sortit de la maison. Elle était grande, maigre. Elle devait avoir une soixantaine d’années et son visage était infiniment triste. C’était la gouvernante à qui j’avais déjà parlé plusieurs fois. Je m’étais levé. Elle me fit un bref salut et me dit :

— Vous n’auriez pas dû, monsieur…

Puis elle se pencha sur le poète avec sollicitude.

— Venez, Herold. Vous savez bien qu’il n’est pas bon pour vous de rester dehors au soleil. Rentrez dans votre chambre.

Il obéit comme un enfant et disparut dans la maison en répétant : « La lande de Ludmar… La lande… » La femme était restée près de moi.

— Je vous assure, lui affirmai-je, que je n’ai rien dit qui puisse l’énerver. Si je tenais à faire sa connaissance, c’est parce que j’ai pour lui la plus vive admiration. Il m’a d’ailleurs parlé pendant un moment d’une façon très posée, très intelligente.

Elle parut se radoucir.

— Le pauvre enfant ! fit-elle.

— Écrit-il toujours ?

— Non. Il lit souvent, mais n’écrit plus…

— Que disent les médecins ?

— Il en a vu beaucoup. Les plus grands spécialistes… Ils ne savent que penser… Ils ne s’expliquent pas la cause…

— Et vous, qui vivez constamment près de lui, n’avez-vous pas une idée sur ce qui l’a rendu… sur ce qui lui a troublé l’esprit ?

Elle me regarda, l’air soudain effrayé, hésita et finalement me dit :

— Il est trop allé sur la lande… Il s’est trop approché des choses cachées… Mais quand je dis cela aux médecins, ils sourient…

Je ne souriais pas. Je m’étais souvent demandé si la brusque folie d’Herold Gruen n’avait pas quelque rapport avec les mystères de Guilclan. J’en avais maintenant la quasi-certitude.

— Peut-être avez-vous raison, fis-je. Me permettrez-vous de venir le revoir ?… Il m’a semblé heureux de parler de littérature. Je ne resterai chaque fois que quelques minutes.

— Si vous voulez, fit-elle, mais pas trop souvent.

À quelques jours de là, jetais dans ma chambre, l’après-midi, et je somnolais. Il m’arriva une chose bien étrange. Je fus réveillé par de curieuses démangeaisons. Puis il me sembla que des multitudes d’aiguilles s’en-fonçaient dans ma peau en tous les points de mon corps. Ma tête était lourde. J’étais incapable d’enchaîner mes pensées. La souffrance – une souffrance très bizarre – étant devenue intolérable, je tentai de me lever. Je ne le pus. Que m’arrivait-il donc ? Je savais que non seulement j’étais en parfaite santé, mais en pleine forme. Un mal aussi insolite était inexplicable. J’eus très peur. Mais au bout de vingt minutes, brusquement, cela cessa. Je me levai et allai frapper à la porte du docteur Arnold. Par bonheur il était chez lui. Il m’examina avec soin, puis sourit.

— Je ne vois absolument rien, me dit-il. Vous êtes fort comme un roc. Toute la mécanique est en bon état. Mais pourquoi diable avez-vous les mains si calleuses ?

— Le canotage, lui dis-je.

Il cligna de l’œil.

— Hé ! hé ! Vous promenez en mer votre petite amie… Vous avez dû trop forcer… Et c’est cela peut-être qui a provoqué dans votre musculature quelques mauvaises crampes…

Le soir même, tandis que nous venions d’arriver sur notre chantier, Peter et moi, je fis part à mon compagnon de l’étrange malaise que j’avais eu au cours de l’après-midi. Il hocha la tête.

— Nous aurions dû vous prévenir, fit-il. Vous auriez été moins surpris et moins alarmé. Vous avez tout bonnement été victime d’une tentative de meurtre par envoûtement, ce qui prouve qu’ils savent maintenant que vous êtes des nôtres. Si vous n’aviez pas été nanti des protections dont vous a pourvu la boiteuse, vous auriez péri, et d’une façon qui n’aurait laissé aucune trace. Ce qui vous est arrivé m’arrive de temps à autre. Je me demande où sont leurs mystérieux messagers et quand ils vont se mettre à entrer vraiment en action. Je me demande si le réseau magique de défense que continue à dresser Pamela sera suffisant…

Cette même nuit je crus entendre de nouveau, et assez distinctement, pendant nos pauses, des coups sourds et lointains. Mais nous n’avions jamais vu personne tandis que nous allions vers les ruines ou en revenions.

Quelques jours plus tard – c’était le 22 juin et j’errais sur la lande vers le milieu de l’après-midi – j’eus une surprise, et même un choc. Derrière un rocher, brusquement, je découvris une femme nonchalamment assise, presque allongée sur l’herbe maigre.

C’était Mary Ramdul. Elle tenait à la main un appareil photographique. Elle contemplait les ruines. La veille encore, j’avais pendant un assez long moment pensé à elle, en proie à une soudaine résurgence de désir passionné. Elle portait une robe rouge. Elle me parut plus belle encore que lorsque j’avais fait sa connaissance, plus attirante.

— Toi ici ? fis-je.

Elle me tendit la main.

— Je t’avais bien dit que nous aurions l’occasion de nous revoir, murmura-t-elle de sa voix rauque et un peu traînante. Mais tu as l’air étonné… Cet endroit est très beau, et mentionné dans les guides…

— Tu as fait tout ce chemin à pied ?

— Non pas… Un taxi m’attend dans le petit port… Je suis d’ailleurs une marcheuse intrépide. J’ai beaucoup pensé à toi.

Elle se leva, me passa les deux bras autour du cou, me donna un baiser qui me mit le sang en feu. Puis elle me prit la main.

— Viens, me dit-elle. Dans le bois qui est derrière ces ruines j’ai vu une cabane de berger. Nous y serons très bien…

Je la suivis. Et une fois de plus – malgré le serment que je m’étais fait de ne plus l’approcher – je connus avec elle une heure brûlante.

Ah ! Quelles étranges contradictions il y avait en moi ! Mais la honte me brûlait autant que la passion lorsque je regagnai Guilclan.


CHAPITRE X

Le 27 juin – alors que je commençais à espérer que les sept semaines fatidiques s’écouleraient sans nouveaux drames – se produisirent deux événements plus effrayants et plus étranges que ceux dont j’avais été jusque-là le témoin.

Je m’étais levé tard. Dans la grande salle, quand j’y entrai pour prendre un léger breakfast, je vis des visages nouveaux. Cinq personnes – visiblement des touristes – y étaient installées. À une table, un vieil homme, une vieille femme et une jeune fille qui tous trois semblaient gais et parlaient avec volubilité. À une autre table, deux hommes bruns, en culotte de golf et veste de sport, qui mangeaient silencieusement. Sally les servait avec des gestes prompts et une expression de mépris et de crainte. Mrs. Gull semblait terriblement nerveuse. Les touristes sortirent avant moi.

— De nouveaux pensionnaires ? demandai-je à l’hôtelière.

— Oui, fit-elle avec cet air absent et rêveur qu’elle avait parfois. Ils sont là pour quelques jours.

Je remontai dans ma chambre pour y lire mon courrier. Une lettre d’Anthony Burr m’apprit qu’il était effectivement aux Indes depuis plus de trois mois. Une rumeur insolite, sur la place, me fit redescendre assez précipitamment.

J’assistai alors à une scène incroyable. Au milieu de la halle ouverte, à l’endroit même où près d’un mois plus tôt j’avais vu, sur les dalles sombres, des gerbes de fleurs, un homme tournait comme une toupie en poussant de petits cris plaintifs. Je le reconnus. C’était Jeremiah Fross, un grand blond, un ami de Gilcross, donc un « Salforth ». Autour de lui, déjà, une quinzaine de personnes faisaient cercle et le regardaient avec des yeux épouvantés.

Le malheureux Fross tournait de plus en plus vite, comme en proie à quelque mal inconnu. Aucun de ceux qui étaient là ne semblant décidé à le secourir, je me précipitai vers lui, mais je fus brutalement repoussé par je ne sais quelle main invisible. Alors je demeurai stupide, épouvanté moi aussi.

Fross, pour essayer sans doute de se dégager de quelque étreinte intolérable, tout en continuant à tourner, quitta sa veste, puis sa chemise, et je vis sur sa poitrine nue le petit emblème des Salforth. Presque aussitôt un bruit pareil à celui du sifflement cinglant d’un fouet manié avec vigueur se fit entendre. J’avais baissé la tête d’un mouvement instinctif. Quand je la relevai, je vis qu’une grande zébrure rouge marquait le dos et la poitrine de Fross. Déjà des femmes fuyaient en hurlant. Alors les coups du fouet invisible se précipitèrent, les zébrures se multiplièrent, le sang coula. Vainement, à plusieurs reprises, je me précipitai pour porter secours au malheureux. Je vis que Gilcross était là et faisait comme moi, mais sans plus de succès. Nous nous heurtions à un mur magique.

Finalement Jeremiah Fross s’écroula. Son torse n’était plus qu’une plaie sanglante. Au même moment je vis accourir le docteur Arnorld. Il se pencha un instant sur la victime de cet impensable attentat.

— Il est mort, dit-il. Qui a fait cela ?

Nous lui expliquâmes ce qui venait de se passer.

— Non, non, fit-il ; j’en ai assez de vos histoires de sorcellerie. Cet homme a été tué par quelqu’un, à coups de lanière, et vous êtes au moins une douzaine à avoir assisté à ce meurtre.

Sa colère même indiquait qu’il était troublé. Je le tirai à part et lui affirmai, non sans quelque véhémence, que je n’étais pas fou et que ce que je lui avais raconté, je l’avais vu de mes yeux. Il eut un grave geste d’apaisement.

— Oui, oui, dit-il. Bien sûr, vous êtes sincère… Mais cela ne se peut pas… Ou il s’agit d’une hallucination collective, ou vous avez été tous suggestionnés pendant qu’un crime s’accomplissait sous vos yeux. Je ne crois pas à la sorcellerie, mais je crois à l’hypnose.

Déjà plusieurs hommes emportaient le cadavre, et on ne devait pas le retrouver. Il n’était plus là quand parut le policier Igglins.

Quant à Arnold, il était rentré à l’hôtel pour se remettre de son émotion et de ses doutes en avalant quelques rasades de whisky. Pendant le déjeuner, il ne desserra pas les dents. C’était bien la première fois que cela lui arrivait. Le repas fini, Peter Gilcross me prit à part.

— Vous avez vu ces touristes, me dit-il. Je me demande si parmi eux ne se trouvent pas les mystérieux messagers des Ludmar. Eux seuls étaient capables de faire ce que nous avons vu ce matin. Ils étaient donc dans nos murs, et sans doute y sont-ils encore. Plusieurs des nôtres vont essayer de les identifier… Mais ce sera difficile… Et il va falloir nous hâter dans notre chantier souterrain… Faire des séances plus longues…

Sur le chantier, la nuit précédente, nous avions eu une déconvenue. Nous avions fini par désagréger l’énorme bloc de pierre et de ciment et par pénétrer dans la salle suivante – une salle curieuse, où nous avons trouvé des cornues, des matras, des creusets contenant des traces d’or, tout un attirail de spagiriste. Mais une partie de la voûte s’était effondrée, obstruant le passage vers la salle suivante. Tout était à recommencer !

Je décidai d’aller voir Betty. Elle était certainement déjà informée de la mort de Fross et devait vivre dans les transes. J’étais moi-même trop bouleversé pour aller la rejoindre en passant par le souterrain. Il faisait un beau soleil et je préférai utiliser le sentier. Je traversai le bourg sans y croiser âme qui vive sauf les deux vieux touristes et leur fille. J’entendis celle-ci s’exclamer :

— Je n’ai jamais vu un patelin aussi lugubre !

Comme j’arrivais en vue du porche, je m’arrêtai net. Sous le porche même. Mary Ramdul était en conversation avec Guatl et Donoulos.

Ils m’aperçurent. Les deux hommes s’éloignèrent. Mary s’avança vers moi en souriant.

— Tu connais ces deux personnages ? lui demandai-je.

— Du tout, fit-elle. Je leur demandais un renseignement. Je voulais visiter la halle, qui est, paraît-il, curieuse. Je suis bien contente de te voir, Jack. Es-tu libre cet après-midi ?

Je faillis dire non. Mais je respirais l’odeur de sa chair, de ce parfum indéfinissable qui émanait d’elle. Elle avait gardé ma main dans la sienne. Ses yeux brillaient.

— Oui, répondis-je. J’allais faire une promenade…

— Alors viens… J’ai un taxi qui m’attend au bas de la côte et qui nous mènera à New Guilclan. Nous serons mieux dans ma chambre que dans la cabane du berger…

Je la suivis.

Et cela recommença… Avant de me quitter elle me prit aux épaules et me demanda, en me regardant de ses yeux étincelants :

— M’aimes-tu, Jack ? Moi, je suis folle de toi.

Mais déjà, de nouveau, j’avais honte. C’était Betty que j’aimais. Pourtant, quelques instants plus tôt, je lui aurais répondu : « Oui, passionnément ! Je me contentai de lui dire :

— Je ne sais pas… Tu me plais beaucoup…

Elle me secoua et me cria sur le ton de la passion :

— Il faut m’aimer !

Un taxi consentit à me ramener presque jusqu’aux abords de Guilclan. Je me hâtai de regagner l’hôtel. Mais chemin faisant, je rencontrai Gilcross. Il était très pâle.

— Je vous cherchais, me dit-il. On vient de m’apporter un message nous demandant à tous d’aller d’urgence au manoir des Salforth. Je crains qu’il ne s’y soit passé quelque chose…

Trois minutes plus tard, nous étions dans le souterrain, courant presque. J’étais terriblement anxieux pour Betty. Je me maudissais d’avoir suivi Mary Ramdul, d’avoir perdu mon après-midi – et de quelle façon – alors que j’aurais dû être auprès de la fille de sir David. Je crois bien que nous avons fait le trajet en moins d’un quart d’heure.

Ce fut Betty qui nous ouvrit la porte. Je poussai un soupir de soulagement. Elle était horriblement pâle. Elle posa ses mains sur les épaules de Gilcross et lui dit :

— Ayez du courage, Peter. Votre frère…

Je vis des larmes couler sur les joues de l’antiquaire. J’avais compris, moi aussi.

Dans la chambre où elle nous mena, Loys Gilcross reposait sur un lit, immobile, les yeux fermés. Une douzaine de personnes – toutes celles qui vivaient dans le manoir – étaient là, silencieuses, avec des visages marqués par l’épouvante. Le défunt avait le visage lacéré, les vêtements déchirés.

— On l’a trouvé dans une allée du parc il y a un peu plus d’une heure, nous dit Betty d’une voix tremblante. Il respirait encore. Mais il a rendu le dernier soupir tandis que nous le transportions ici.

— Avez-vous prévenu le docteur Arnold ? de-mandai-je.

Elle secoua la tête.

— Non. Nous préférons, quand c’est possible, que ceux qui ne sont pas de notre clan ignorent tout de ces drames qui ne concernent que nous et les Ludmar. Loys sera enterré secrètement dans notre caveau de famille, qui est dans le parc. On dira qu’il est parti pour un voyage lointain… dont il ne reviendra pas, hélas !

Peter hochait la tête d’un air approbateur.

— Il est mort, dit-il, exactement de la même façon que notre ancêtre, en 1720. Le doute n’est plus possible : leurs messagers sont à Guilclan…

— Où est votre père ? demandai-je à Betty.

— À Edimbourg, où il doit rester quatre jours. Je préfère ne pas le prévenir. Il vaut mieux qu’il soit là-bas qu’ici.

La naine Pamela entra dans la pièce. Ses yeux brillaient de colère, mais la douleur se lisait sur son visage tordu.

— Tout est prêt, dit-elle. Vous pouvez venir.

Je ne compris pas le sens de ces paroles.

Mais Betty, Gilcross, deux des hommes qui étaient là et moi-même nous la suivîmes. Les autres restèrent dans la chambre mortuaire.

Betty s’accrocha à mon bras, me retint un instant pour laisser passer nos compagnons, puis me demanda à voix basse, tandis que nous continuions à les suivre :

— Avez-vous espoir d’atteindre vite désormais les salles souterraines que vous cherchez, Peter et vous ?

Je lui fis part de notre déconvenue de la nuit précédente.

— Nous allons continuer à travailler de toutes nos forces, lui dis-je, mais nous ne savons plus que penser, Peter et moi…

— C’est bien ce que redoutait Pamela. Aussi a-t-elle décidé de tenter une ultime épreuve pour arracher à nos adversaires les secrets qui nous sauveraient. Cela n’a été fait que quatre fois depuis six siècles, et toujours sans succès. Il lui faudra déployer des efforts inouïs et qui risquent de la tuer. Vous allez être plongé au sein même des plus effrayants mystères, et c’est plus que je n’en peux supporter. Aussi je vais vous laisser, Jack, pour retourner prendre part à la veillée funèbre. Courage, mon chéri…

Je rattrapai les autres. Après avoir descendu l’escalier en spirale, nous suivîmes un très long couloir. Puis nous pénétrâmes dans une grande salle voûtée, tapissée de velours d’un bleu sombre portant les armes des Salforth.

— Fermez bien la porte, dit la naine. Tirez avec soin le rideau qui la masque. Et allez vous asseoir.

Il n’y avait que deux bancs le long des murs. Je pris place sur l’un d’eux, en compagnie de Gilcross. Les deux autres hommes s’installèrent sur celui d’en face. Pas d’autres meubles dans la salle, si ce n’est, en son centre, un petit tabouret bas près duquel se trouvait un récipient de bronze. Mais sur le sol étaient peintes d’étranges figures qui formaient une sorte de labyrinthe dont le tracé était surchargé de signes incompréhensibles. En son centre, une étoile de forme irrégulière. C’était là que se trouvait le tabouret. Dans aucun des livres sur la magie que j’avais lus par curiosité je n’avais vu la description d’une telle figure.

— Ne bougez sous aucun prétexte, nous dit la naine. Quoi qu’il advienne, ne prononcez aucune parole, ne poussez aucun cri. Contentez-vous de penser constamment, et avec force : « Il faut qu’il cède ! Il faut qu’il crache ses secrets ! »

Après avoir ainsi parlé, la naine boiteuse se dirigea vers le tabouret, mais en suivant à tout petits pas précautionneux un trajet compliqué dans les sortes de couloirs figurés sur le sol. Quand elle fut assise, elle se pencha vers le vase de bronze et je vis une flamme bleue en jaillir. Dix minutes s’écoulèrent sans que rien se passât. Puis brusquement Pamela sembla enveloppée par la flamme. Son visage, son corps, semblaient se transformer et trouver dans cette métamorphose une sorte de beauté. Alors elle prononça des paroles incompréhensibles, et cela aussi dura longtemps. Puis brusquement elle s’écria :

— Moro Ludmar ! Es-tu ici ?

Une voix retentit par le milieu de l’air, une voix terrible, mais qui ressemblait quelque peu à celle de Guatl.

— Je suis ici… Je suis ici contre mon gré… Je suis ici…

— Moro Ludmar, révèle-nous tes ultimes secrets…

— Non, jamais…

La voix était farouche.

— Moro Ludmar, reprit Pamela, tu vas souffrir.

J’entendis alors un long gémissement, qui se fit aigu. Je me répétais : « Il faut qu’il cède… Il faut qu’il cède… » Mais j’étais épouvanté. Le silence revint.

— Ce n’est qu’un commencement, dit Pamela. Alors, parle.

— Non ! Jamais… Jamais… Vous m’avez trahi.

La flamme bleue sembla danser, se tordre. Et cette fois ce fut un hurlement qui retentit et se prolongea pendant cinq minutes. J’en avais les tympans déchirés. Je tremblais.

— Maintenant, parle… Quels sont tes messagers ? De quels pouvoirs disposent-ils ?

La réponse, grinçante, se fit attendre un moment.

— Jamais… Je ne dirai jamais rien… Les vôtres m’ont trahi… Vous périrez tous…

Cela dura je ne sais combien de temps…

Les hurlements, de plus en plus prolongés et coupés de pauses de plus en plus courtes, étaient de plus en plus stridents, déchirants. Mon front était couvert de sueur, bien qu’il fît plutôt froid dans la salle souterraine. Brusquement la flamme s’éteignit et Pamela, redevenue la naine boiteuse qu’elle était, tomba sur le sol. Gilcross se leva, prit un tapis qui était sous le banc, le fit se dérouler sur le sol jusqu’auprès de Pamela – cachant ainsi en partie le bizarre tracé. Il prit la naine dans ses bras, la porta auprès de moi, la coucha sur le banc, puis fit signe aux deux autres d’approcher.

— Elle vit encore, dit-il. Occupez-vous d’elle. Vous savez ce qu’il faut faire… Venez, Jack.

Betty attendait notre retour dans le couloir.

— Pamela a échoué, lui dit Gilcross d’un air sombre.

— C’est terrible ! Est-elle morte ?

— Elle vit. On la sauvera. Mais c’est terrible. Je vais aller saluer une dernière fois la dépouille de mon malheureux frère.

Je restai seul avec Betty. Elle se jeta dans mes bras en sanglotant. J’eus beaucoup de mal à la calmer.

Au bout d’un moment, je lui dis :

— Moro Ludmar – ou du moins sa voix – affirme qu’il a été trahi. D’après le manuscrit que j’ai lu chez Peter, il a dit la même chose pendant qu’il était sur le bûcher. Y a-t-il quelque vérité dans cette parole ?

Betty parut hésiter à me répondre.

— Je le crains, me dit-elle enfin. Nous croyons savoir que mon ancêtre Eric a commis une faute dont nous subissons encore les conséquences. Mais nous préférons ne jamais en parler. Oh ! tout cela est affreux ! Car nous ne sommes pour rien dans ce qui s’est passé il y a six siècles !

Je n’insistai pas. Je lui dis qu’en l’absence de son père, je ne voulais pas la laisser seule. Elle me serra dans ses bras.

— Non, mon amour, me dit-elle. Il faut qu’avec Peter vous retourniez dans les ruines de Ludmar. Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous…

Cette nuit-là, Gilcross et moi nous avons travaillé comme des forcenés.


CHAPITRE XI

Les jours qui suivirent – jusqu’au 7 juillet – furent calmes. Au moins relativement. J’appris par Gilcross que quelques faits étranges s’étaient produits dans le bourg, mais il n’y avait pas eu de nouvelle victime. Et Gilcross m’avait rassuré au sujet des deux touristes bruns que nous soupçonnions et qui étaient toujours à l’hôtel ; les trois autres étaient partis.

— Ce ne sont pas des Ludmar. On les a vus se baigner près du port de pêcheurs. Ils ne portent pas l’emblème tatoué.

— Êtes-vous sûr, lui demandai-je, que les mystérieux messagers portent aussi cet emblème ?

— Je le présume… Au fond, nous ne savons rien de précis…

Je retournais voir Betty tous les jours et passais de longs moments avec elle. Mais je n’avais pas revu son père.

— Il n’a fait que rester une demi-journée, me dit-elle. La mort de Loys l’a terriblement affecté. Il admet que c’est une vengeance des Ludmar, mais demeure convaincu qu’il s’agit d’un crime ordinaire. Je l’ai toutefois tellement supplié qu’il a fini par accepter que Pamela s’occupe de sa protection. Mais Pame-la est si épuisée qu’elle ne pourra rien faire d’un peu efficace avant le 8 ou le 9 juillet. Mon père est parti pour Londres où ses affaires le retiendront jusqu’au 7. J’aime mieux le savoir là-bas qu’ici…

Betty semblait reprendre un peu confiance. Le 6 juillet, elle me donna la plus belle preuve d’amour que je pouvais attendre :

— Jack, je vous aime de plus en plus, et vous comprenez bien que je veux être votre femme… Demain, mon père sera de retour et je le lui dirai… Je sais qu’il a pour vous la plus grande estime…

Je n’aurais jamais osé parler moi-même à Betty d’un tel projet. Je me contentais de l’aimer… Et je me sentais plein de confusion et de honte. La veille encore, j’avais revu Mary Ramdul. Elle m’avait envoyé un message me demandant de la rejoindre à New Guilclan, et j’avais eu la faiblesse d’y aller, malgré les serments que je me faisais de ne plus la revoir.

Le docteur Arnold, pour la première fois depuis que je le connaissais, me semblait soucieux. Un soir – c’était le 5 ou le 6 juillet, je ne me rappelle pas exactement – où nous bavardions après le dîner, il me dit :

— J’ai hâte de voir se terminer ce qu’ils appellent tous les sept semaines fatidiques, et que la vie reprenne ici son cours normal… Voyez, il n’y a plus un chat à l’auberge pour passer la veillée. Même les deux touristes, qui étaient gentils, sont partis cet après-midi. Les gens se terrent ou rôdent furtivement… On s’attend à je ne sais quoi… Je crois, Jack, que vous feriez mieux de ne pas vous occuper de leurs affaires.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que je m’en occupe ?

— Vous êtes au mieux avec Gilcros… Vous allez chez les Salforth… Oh ! je sais bien que Betty est charmante… Je l’aime beaucoup, j’aime beaucoup son père, je suis un vieil ami de Peter, j’ai aussi des amis chez les Ludmar, je suis bien avec tout le monde… Mais maintenant tons ces gens sont devenus fous, sauf David Salforth qui pense comme moi. Ils sont fort capables de s’entre-tuer. Ils l’ont même déjà fait… Et la folie est contagieuse… Je commence même à me demander si je n’ai pas moi aussi des hallucinations… J’ai vu dans le bourg deux ou trois choses bizarres… Et l’autre nuit, sur la lande…

— Que vous est-il arrivé ?

— Oh ! rien… J’ai simplement eu la berlue… Pourtant je n’avais pas bu, je vous le jure. Je revenais à pied d’une ferme située dans un vallon de l’autre côté du plateau. J’étais allé voir un malade. Je n’avais même pas avalé un verre de whisky… Il y avait un peu de brume, mais il faisait clair de lune. J’ai vu trois personnages bizarres…

— Des touristes égarés, sans doute.

— Certainement pas. C’est bien ce que j’aurais pensé moi-même si ces trois personnages avaient marché comme tout le monde.

— Ils ne marchaient pas comme tout le monde ?

— Mais non… Ils semblaient flotter, debout, au-dessus du sol… Ils allaient très vite…

— Une illusion d’optique due à la brume.

— Peut-être. C’est ce que j’ai pensé ensuite. On aurait dit trois femmes… En tout cas deux femmes et un homme… Enfin, bref, j’ai eu peur… Je n’aime pas ce que je ne peux pas expliquer. Et l’explication par une hallucination ne m’a pas paru suffisante. Croyez-moi, Jack, je vous parle en ami… Avec des gens surexcités on ne sait jamais ce qui peut arriver… Ne vous mêlez pas de leurs histoires… Le climat, ici, est devenu intenable… Même Mrs. Gulliburbory est en train de perdre la tête…

Ah ! si le docteur Arnold avait pu savoir tout ce que je savais déjà ! S’il avait su à quel point je m’étais engagé ! À quel point je vivais dans les transes !

J’avais revu le poète Herold Gruen à deux reprises, très brièvement. J’y retournai une troisième fois. Pendant cinq minutes, il me parla posément de littérature. Puis ses yeux devinrent fixes et il se mit à répéter : « La lande de Ludmar… La lande de Ludmar… » J’allais le quitter. Il me retint par le bras et me dit :

— Pourquoi ne vient-elle pas me voir plus souvent ?

— Qui ça ? fis-je, étonné.

— Mon amante… Celle que j’adore… Ah ! je n’aurais pas dû vous en parler…

Il tomba ensuite dans un mutisme absolu. Je questionnai sa servante. Je la vis pâlir.

— Oui, dit-elle. Il reçoit parfois une femme. Elle vient toujours la nuit.

— Qui est-ce ? Elle est d’ici ?

— Non… Elle n’est pas de la région… Elle est très belle… Très étrange… Elle me déplaît souverainement… Mais il semble tant avoir besoin d’elle… Et puis non… Je ne peux pas vous en dire plus… J’ai eu tort de répondre à votre question…

Il me fut impossible d’en savoir davantage. Mais j’avais d’autres soucis en tête. Gilcross et moi, nous passions nos nuits dans le chantier souterrain. Nous avions à peu près dégagé la salle en partie effondrée et nous étions maintenant devant un second escalier obstrué. Ce soir-là – c’était dans la nuit du 6 au 7 juillet – Peter me dit tandis que nous nous dirigions vers les ruines :

— Plusieurs des nôtres ont vu sur la lande des personnages suspects. Parfois deux, parfois trois… Des femmes, semble-t-il… Elles ne marchent pas sur le sol, mais ont l’air de flotter un peu au-dessus et vont très vite. Ce doit être les messagères des Ludmar… Les nôtres ont organisé des patrouilles pour essayer de les surprendre…

Le 7 juillet – qui fut dramatique – je ne me réveillai qu’à 10 h 30. Sally frappait à ma porte. Elle entra, suivie de Peter.

— Il y a eu une bagarre sur la lande un peu avant l’aube, me dit l’antiquaire borgne. Je vous ai parlé hier soir des patrouilles que nous faisions. L’une d’elles – qui a revu les personnages suspects mais sans pouvoir les approcher – est tombée en rentrant sur un groupe de Ludmar. Ils se sont battus comme des enragés. Il y a eu deux morts dans notre clan, trois dans celui des Ludmar et cinq ou six blessés. Les morts ont été emportés. Les blessés sont rentrés chez eux. Je viens d’apprendre tout cela à l’instant, car je me suis levé tard…

Encore des morts ! Mais ceux-là du moins avaient péri dans des conditions naturelles.

Nous achevions de déjeuner, le docteur Arnold. Peter et moi (le postier, lui, était en vacances, et son remplaçant préparait lui-même ses repas à la poste) lorsqu’un homme entra dans la salle. Je le reconnus. C’était un des jardiniers du manoir de Roaldmor. Il se dirigea vers le médecin.

— Docteur, dit-il, on aurait besoin de vos services au château. Un de mes collègues a eu un accident en travaillant. Si vous pouviez venir…

— Je cours chercher ma trousse… Il y a eu beaucoup d’accidents, ce matin…

Quand Arnold fut sorti, le jardinier se pencha vers nous et nous dit à voix basse :

— Il s’agit de Malcolm… Il a été blessé sur la lande, au cours de cette bagarre. Il a de la fièvre… Si vous pouviez venir aussi tous les deux… Sir David est rentré ce matin…

Nous avons donc, Peter et moi, accompagné le médecin.

— On dirait que le temps se gâte, dit Arnold chemin faisant. Je ne serais pas étonné si nous avions un bel orage d’ici une heure.

Betty nous accueillit. Tandis que le docteur et Gilcross allaient voir le blessé, je restai avec elle dans un petit salon. Elle me prit tendrement dans ses bras et me dit :

— Jack, j’ai appris ce qui s’est passé sur la lande. C’est affreux. Pourtant je suis heureuse. Mon père est rentré. Je lui ai parlé de nous… Il a dit, pour la forme, qu’il aimerait vous connaître un peu mieux. Mais il a dit aussi : « Tu sais bien que je ne veux que ton bonheur… Et Jack m’a tout l’air d’être le garçon qui te conviendra. » Donc c’est une affaire réglée. Nous pourrons nous fiancer quand ce cauchemar sera fini…

Pendant une heure, oubliant tout ce qui nous tourmentait, nous avons fait des projets. Arnold et Gilcross reparurent.

— Le blessé va aussi bien que possible, nous dit le médecin. Je lui ai donné des cachets pour couper sa fièvre. Et maintenant, j’aimerais bien saluer sir David avant de repartir.

Betty regarda la pendule.

— Mon père dort en ce moment. Il a voyagé toute la nuit et était très fatigué à son arrivée. Mais il m’a dit de l’appeler à 16 h 30 et il est près de 17 heures. Venez. Il vous recevra tous les trois dans sa chambre…

Une minute plus tard, Betty frappait discrètement à une grosse porte de chêne. Elle n’eut pas de réponse. Elle frappa plus fort, puis essaya d’ouvrir. Mais la porte était verrouillée à l’intérieur.

— Mon père a pourtant le sommeil très léger, fit Betty d’une voix inquiète.

Elle se mit à tambouriner de toutes ses forces en appelant son père. Mais rien ne bougea dans la chambre. Elle était maintenant d’une pâleur mortelle.

— Il a dû lui arriver quelque chose, dit-elle, prête à défaillir. Il faut enfoncer la porte.

Mais déjà Gilcross était parti en courant dans le couloir. Il revint avec deux hommes portant un lourd madrier. Betty s’accrochait à mon épaule. Elle tremblait de tous ses membres. Au troisième coup de bélier, la porte céda. Le docteur Arnold entra le premier, puis tendit le bras comme pour nous empêcher d’avancer. En fait, ce geste était destiné à Betty. Mais elle avait déjà vu et elle se jeta sur ma poitrine en gémissant.

Sir David Salforth reposait sur son lit, en pyjama. Je fus littéralement révulsé en constatant que son corps et son visage étaient hérissés de longues épingles qui s’enfonçaient dans sa chair, des épingles pareilles à celles dont les femmes se servaient autrefois pour fixer leur chapeau à leur chignon. Il y en avait des centaines.

J’entraînai Betty hors de la pièce et la remis aux mains de deux servantes qui étaient accourues.

— Il est mort, me dit Arnold quand je revins auprès de lui. C’est inimaginable !

Effondré dans un fauteuil, Peter pleurait silencieusement.

— C’est inimaginable, répétait le docteur en triturant entre ses doigts sa courte barbe grise. Cette chambre est close de toutes parts. La fenêtre a d’épais barreaux qui sont intacts. La porte était verrouillée et sir David n’avait pu la verrouiller que lui-même. Pourtant il ne peut s’agir d’un suicide, j’en donnerais ma tête à couper. J’ai regardé sous le lit, dans l’armoire, derrière les rideaux. Personne. Peter me dit qu’il est sûr qu’il n’y a pas dans cette pièce d’entrée secrète. Alors ?

— Alors, dis-je d’une voix haletante, vous commencez peut-être à croire qu’il existe des forces occultes ?

Il secoua la tête.

— Tout cela me rendra fou, dit-il.

Nous sommes retournés auprès de Betty. Elle était prostrée dans un fauteuil. La naine se tenait auprès d’elle. Dehors, l’orage commençait à gronder, comme pour apporter son accompagnement funèbre au drame dans lequel nous vivions.

— Docteur, dit soudain Betty d’une voix presque calme ; je sais que mon père est mort. Et il est mort parce qu’il s’est montré trop sceptique, comme vous. S’il avait pris les précautions voulues en temps utile, peut-être serait-il encore parmi nous. Mais vous comprenez, vous, maintenant, que tout cela est très sérieux, et qu’il a été tué par des procédés purement magiques, bien que nous ne comprenions pas exactement nous-mêmes en quoi ils consistent. Mais nous n’avons pas l’intention de nous adresser à la police, ni de révéler à qui que ce soit, sauf à nos amis ce qui vient d’arriver. Il faut donc, docteur, vous qui êtes aussi notre ami bien que n’appartenant pas à notre clan, que vous signiez un acte de décès constatant que mon père est mort d’une mort naturelle ; d’une crise cardiaque, si vous voulez. Vous savez bien, docteur, qu’aucune enquête ne pourrait aboutir au châtiment de ceux qui l’ont assassiné. Alors, faites ce que je vous demande.

Arnold parut hésiter un instant. Puis il dit :

— D’accord, Betty.

Un peu plus tard, Gilcross, le docteur et moi, nous suppliâmes la jeune fille de partir. Mais vainement.

— Les Salforth ne désertent pas, nous dit-elle.

Pamela hochait la tête d’un air approbateur.

Arnold ayant quitté la pièce un instant, Betty ajouta :

— Et je ne veux pas non plus que vous restiez auprès de moi cette nuit, Jack. Ni vous, Peter. Il faut continuer votre dur et redoutable travail. Faites-le pour moi, je vous en supplie. Je vais aller veiller mon père, car on a dû terminer sa toilette funèbre. Et quand j’aurai besoin de repos, Pamela restera auprès de moi dans ma chambre. Elle me protégera mieux que quiconque.

Avant de partir, nous sommes allés saluer le mort. Ses traits, maintenant, semblaient reposés. Sur son beau visage, les traces des aiguilles étaient presque imperceptibles. On l’avait revêtu d’un curieux costume de velours bleu foncé orné de broderies et portant sur la poitrine ses armoiries : un costume semblable à celui qu’avaient dû porter ses lointains ancêtres. Betty retira de la main de son père une petite bague et, devant le docteur et tous ceux qui étaient là, elle la passa au même doigt de ma main gauche en me disant :

— Tu es mon fiancé, Jack. C’est à toi maintenant de porter cet anneau, marqué au sceau des Salforth.

Peter, Arnold et moi nous avons regagné Guilclan sous une pluie battante. Il faisait presque nuit. Nous marchions en silence. Mais j’entendais le médecin grommeler :

— Ce n’est pas possible ! C’est affreux ! Ce n’est pas croyable !

À l’hôtel, Mrs. Gull me prit à part. Elle semblait bouleversée. Elle me dit :

— Il faut que vous partiez, mister Deans, que vous partiez le plus vite possible. Votre vie est menacée. Ne me demandez rien. Je ne peux pas et ne veux pas vous en dire plus…

Mais quelques instants plus tard, Arnold, lui, me disait :

— Je comprends maintenant pourquoi vous voulez rester. Vous êtes courageux, Jack. Mais soyez prudent. Ah ! que j’ai eu tort de ne pas quitter à tout jamais ce bourg maudit il y a trente ans !

Cette même nuit, sous la pluie d’orage, Peter et moi nous sommes retournés dans les ruines de Ludmar et y avons travaillé jusqu’à l’aube.


CHAPITRE XII

Betty, dans son malheur, fit preuve d’un courage extraordinaire. Mais je tremblais pour elle. Et pourtant, trois jours après le drame, je devais revoir Mary Ramdul et céder encore à la tentation. Je faisais plus qu’avoir honte : je me maudissais. Mais je sentais bien que c’était plus fort que moi, que l’attirance exercée sur moi par cette femme au corps superbe devenait insurmontable dès que je la rencontrais ou qu'elle m’appelait.

Les funérailles de sir David avaient eu lieu le 9 juillet, dans le petit temple construit près du manoir. L’assistance était nombreuse. Bien des gens étaient venus de très loin. Mais qui, parmi eux, aurait pu se douter de quelle façon horrible était mort celui à qui ils venaient rendre les derniers devoirs ? En revanche, l’effroi était peint sur les visages de tous ceux qui savaient.

Les hommes du clan Salforth qui étaient assez hardis pour se risquer encore de nuit sur la lande – mais toujours en groupe – continuaient à apercevoir de loin en loin des formes suspectes qui semblaient flotter au-dessus du sol. Moi-même, une nuit où je rentrais avec Peter un peu avant l’aube, je crus en voir deux, dont l’une au moins avait vaguement un aspect féminin.

À l’hôtel du Cercle Noir, Mrs. Gull ne m’avait pas renouvelé son avertissement. Mais elle ne m’adressait plus la parole. Elle ressemblait à une somnambule. Sally elle aussi paraissait vivre dans un rêve tragique. Je fis part au docteur Arnold de l’attitude hostile de l’hôtelière.

— Oui, oui, fit-il d’un air soucieux. Je le vois bien. Elle est folle. Ils sont tous fous… Mais je sais maintenant qu’ils ont des raisons de ne pas se conduire normalement… Même avec moi, Leïla n’est plus la même… Elle me cache tout. Vous feriez mieux d’aller loger chez Gilcross…

Le 13 juillet, je revis le poète. Dans sa chambre. Il était alité mais il me reçut avec sa gentillesse habituelle et me parla raisonnablement pendant quelques minutes. Puis il poussa une sorte de gémissement et s’écria :

— Ah ! mon amante, pourquoi n’es-tu pas venue cette nuit ? Pourquoi me laisses-tu seul, Ahtram ?

Il répéta cette même parole plusieurs fois. Le nom me parut bizarre.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Elle est pareille aux ténèbres, fit-il. Et je l’aime. Et je la hais. Mais ne me parlez plus d’elle, ajouta-t-il brutalement.

La gouvernante vint m’arracher à son chevet.

— Laissez-le, me dit-il. Cela vaut mieux. Cette maudite femme le fera mourir. C’est elle qui l’a rendu fou.

J’avais suivi le conseil du docteur et m’étais installé chez Peter. À mesure que les jours passaient, nous reprenions tous les deux espoir. La date limite des fatidiques semaines approchait.

Le 17 juillet je revis Mary Ramdul pour la dernière fois. J’avais déjeuné avec Betty au manoir, et j’étais allé à New Guilclan avec sa voiture pour y faire des courses. Elle avait préféré rester chez elle, où elle travaillait, avec Pamela, à conjurer les menaces.

Je trouvai Mary au bureau de poste. Une fois encore elle me subjugua et m’entraîna à son hôtel. Quand je respirais son parfum, je ne savais littéralement plus ce que je faisais. Ses sœurs, quand nous arrivâmes, étaient sur la terrasse. Je les saluai rapidement. Elles ne tentèrent pas d’ailleurs de prolonger la conversation.

— Ne vont-elles pas trouver déplacé, dis-je ensuite à Mary, que tu m’emmènes dans la chambre ?

— Oh ! fit-elle ; elles mènent leur vie à leur guise, et moi aussi. Ne te soucie pas d’elles…

Déjà elle m’entourait de ses bras ambrés et posait sur mes lèvres ses lèvres douces comme le miel et plus brûlantes que la plus brûlante épice.

Mais notre séparation fut dramatique. J’allais partir, et déjà je me maudissais. J’éprouvais pour elle plus que de la répulsion : presque un sentiment de haine. Elle me saisit aux épaules et me cria au visage :

— Jack ! je t’aime, je n’ai jamais aimé que toi, je suis folle de toi. Si tu m’aimes, emmène-moi, emmène-moi loin, très loin, le plus loin possible… Tout de suite…

Je fus surpris – et presque ému – par ce déchaînement de passion. Mais c’était Betty que j’aimais. Je secouai la tête.

— Pardonne-moi, Mary. Mais je ne peux pas.

Elle se cramponna à moi et me cria :

— Emmène-moi, Jack, sinon je mourrai demain soir…

Je m’arrachai à son étreinte. Elle me cria encore :

— Tu t’en repentiras, Jack !

Mais déjà je fuyais, un peu comme un malfaiteur, dans un grand désordre de pensées. Je ne me calmai qu’en revoyant le beau et tendre visage de Betty. Elle eut la force de me sourire. Elle me dit :

— Jack, demain soir ce sera fini… J’ai bon espoir… En 1720, il n’y a pas eu de nouvelles victimes parmi les nôtres après le 16 juillet, et nous sommes déjà le 17. Jack, j’ai le cœur lourd et triste, mais bientôt nous pourrons nous aimer en paix.

Moi aussi, j’avais le cœur lourd et triste…

Je retrouvai Peter en fin de journée. Maintenant nous faisions notre popote ensemble. Le docteur Arnold n’était plus – en attendant le retour du postier – que le seul et unique pensionnaire de Mrs Gulliburbory. Sally elle aussi avait fui l’hôtel depuis plusieurs jours pour se réfugier au manoir des Salforth.

L’antiquaire et moi, nous prîmes notre repas en silence. J’étais horriblement fatigué.

— Êtes-vous sûr, Peter, demandai-je à mon hôte, que toutes ces horreurs finiront bien le 18 juillet, c’est-à-dire demain soir ?

— C’est une certitude, dit-il. Et les Ludmar eux-mêmes ne l’ont jamais caché. Oh ! la guerre et la haine ne cesseront pas pour autant. Mais les forces s’équilibreront de nouveau. Les messagers seront repartis…

Je réfléchis un instant.

— Dans ce cas, dis-je, croyez-vous qu’il soit bien utile de retourner dans les ruines de Ludmar cette nuit ? Je doute en effet que nous puissions arriver à un résultat en si peu de temps. Vous et moi nous sommes exténués…

Peter me regarda de son œil unique. Son visage était profondément marqué par la fatigue et le chagrin. Il passa sa main sur son long nez.

— J’en doute moi aussi, me dit-il. Mais de toute façon il nous faudra continuer ce travail puisque nous approchons du but. Jack, vous allez bientôt épouser Betty, et je m’en réjouis… Mais songez que ce sont vos descendants qui auront un jour à pâtir si nous ne découvrons pas les ultimes secrets des Ludmar… Alors, autant retourner là-bas dès cette nuit…

Nous avons pris un bol de café très fort, puis un verre de cognac ; nous avons mis dans nos poches nos revolvers et, une fois de plus, nous nous nous sommes remis en route. Il faisait très noir dehors, il pleuvinait. Dans les ruines, les chouettes poussaient leurs cris aigres et lugubres. Je descendais maintenant avec agilité l’échelle de corde qui menait au fond du puits. Toute la nuit, nous avons travaillé, et avec d’autant plus d’énergie que nous avions l’impression d’approcher du but.

Peter venait de me dire qu’il n’en pouvait plus quand, brusquement, alors que j’avais donné un dernier coup de pioche, une grosse pierre roula, non pas de mon côté, mais du côté opposé, révélant un trou noir. Je me mis à creuser fébrilement, dégageant une ouverture assez grande pour nous laisser passer. Nous avions oublié notre fatigue.

— Pourvu, murmura Peter, que la salle suivante ne soit pas obstruée elle aussi !…

Elle ne l’était pas. Nous avons pénétré dans une sorte de hall voûté, très long et assez large, garni de tout un énorme attirail d’alchimiste. De grands fours s’ouvraient dans le mur de droite. D’énormes récipients étaient rangés le long du mur de gauche. Nous avons inspecté rapidement une sorte d’énorme coffre-fort dont la porte était ouverte. Il était vide.

— Venez, me dit Peter. Nous ne trouverons rien d’intéressant ici.

Nous avons pris un couloir qui au bout de quelques mètres débouchait sur une autre salle. Là, nous eûmes d’abord l’impression que tout au fond il y avait un éboulement. Je dirigeai le faisceau de ma torche sur ce qui m’avait semblé être un amas de pierres et je poussai un cri de surprise : tout s’était mis à briller. Je me penchai, ramassai une sorte de brique et l’examinai.

— C’est de l’or ! m’exclamai-je.

Il y en avait plusieurs tonnes !

— Oui, fit calmement Peter. C’est de toute évidence le trésor des Ludmar. Mais venez. Ce n’est pas cela que nous cherchons.

Nous avons pris un autre couloir et débouché dans une autre salle. Elle était tapissée de rideaux noirs portant l’emblème des Ludmar. Elle ressemblait étrangement à celle du château de Roaldmor où la naine Pamela avait évoqué l’esprit de Moro. Sur les dalles étaient tracées des figures me rappelant celles que j’avais vues. L’antiquaire me saisit le bras.

— Ne marchez pas sur ce dessin. Ce serait sans doute dangereux.

Nous avons rasé les murs et pénétré, après avoir descendu un escalier, sous une assez vaste coupole soutenue par une vingtaine de piliers. Une sorte de crypte, mais qui était vide. L’antiquaire semblait très excité. Ses mains tremblaient. Pour ma part, j’étais en proie à la peur et à la curiosité la plus intense. L’impression qui se dégageait de ces lieux était si maléfique que je ne pus réprimer un frisson. Toute cette partie des installations souterraines était beaucoup mieux conservée que celle où nous avions travaillé.

La crypte n’avait, à l’autre bout, qu’une unique issue, mais nous arrivâmes dans une pièce très petite et vide d’où partaient deux couloirs. Nous avons hésité un instant. Peter me dit :

— Je vais explorer du côté droit. Voyez du côté gauche. Mais n’allez pas trop loin. Il ne faut pas que nous risquions de nous perdre. Dans dix minutes au plus, revenez ici pour que nous nous concertions sur ce que nous ferons ensuite. Je suis sûr que nous finirons pas trouver quelque chose…

Je pris le couloir de gauche. Et j’éprouvai presque immédiatement une intolérable sensation de solitude et presque de terreur. Mais Gilcross avait eu raison. Plus vite nous aurions exploré les lieux, et mieux cela vaudrait. Le couloir avait une vingtaine de mètres et s’achevait sur une porte de fer.

« Encore un obstacle à démolir ! » pensai-je.

Mais quand je m’escrimai sur la poignée, elle tourna en grinçant terriblement et la porte s’ouvrit. J’entrai dans une pièce luxueusement meublée, très vaste, et qui ne ressemblait pas du tout aux salles que nous avions traversées, Gilcross et moi. Je promenai avec étonnement le faisceau de ma torche sur des boiseries curieusement sculptées qui ornaient les murs. Je découvris de hauts bahuts, mais décorés de motifs qui ne rappelaient en aucune façon ceux du Moyen Àge. Tout au fond, dans la pénombre, je vis deux portes, ouvertes, l’une sur la droite, l’autre sur la gauche. Une table massive, longue de plus de dix mètres, occupait le centre de la pièce, qui avait, elle, une trentaine de mètres de long et plus de vingt de large.

Sur cette table reposaient un grand vase en or massif, ainsi que des chandeliers avec d’énormes chandelles. Mais ce qui me frappa le plus, ce furent trois lits, trois lits larges et somptueux, aux boiseries dorées, alignées parallèlement, leurs têtes touchant le mur, et assez près les uns des autres. Ils avaient encore leurs draps et leurs couvertures ; des couvertures noires brodées. Ils étaient défaits, mais semblaient n’avoir été abandonnés que quelques instants plus tôt. On voyait encore, dans chacun d’eux, la légère dépression faite par le corps qui y avait reposé. Des couvertures se dégageait un léger et subtil parfum qui me rappela je ne sais quoi.

Mais je ne m’attardai pas à les contempler. Je regardai ma montre. Il n’y avait que quatre minutes que j’avais quitté Peter. J’avais le temps d’explorer rapidement la pièce avant de le rejoindre. Je promenai ma torche autour de moi et avisai, près de la porte du fond, à gauche, un meuble massif qui ressemblait à une sorte de secrétaire et dont le battant était abaissé.

J’eus un mouvement de surprise et de joie en découvrant, sur le battant du meuble, près d’un encrier asséché et d’une plume d’oie, une sorte de grimoire fait de feuillets en parchemin reliés entre eux par un fil d’or.

Je m’en saisis, le feuilletai rapidement, constatai qu’il était couvert d’une écriture serrée. Je le fourrai rapidement dans ma poche.

C’est alors que j’entendis un bruit. Un bruit de pas. J’eus très peur. J’éteignis ma torche et sortis mon revolver. Puis je me dis que ce devait être Gilcross qui venait me rejoindre. Mais le bruit ne venait pas du couloir par où jetais arrivé ; il venait de celui qui aboutissait à la troisième entrée, qui faisait face à celle près de laquelle jetais maintenant. Je connus un instant de panique. Mais je réfléchis. Il était possible que l’antiquaire, par un autre chemin, ait fini par aboutir au même endroit que moi. C’est alors que j’entendis des voix. Ce ne pouvait donc pas être Peter. Je reconnus même une de ces voix. C'était celle de Gualt. Et elle disait :

— Enfin ! Nous allons mettre la main sur ces secrets que Moro n’a pas voulu nous transmettre !

Au même instant je vis une lumière. La terreur me paralysait, mais l’instinct de conservation me fit m’accroupir. Une partie de la pièce s’éclaira. Je vis luire le vase d’or sur la table et le coin d’un lit. Les Ludmar – ils étaient au moins deux – avançaient dans la pièce, de l’autre côté de la table. Si je devais agir, il me fallait agir vite. Fuir par où j’étais venu ? Cela me semblait impossible. Ils allaient me barrer le chemin. Les laisser traverser la salle et continuer leur exploration ? Ils menaceraient alors Gilcross que je ne pouvais abandonner à son sort. Un peu de courage me revint, et avec lui, la volonté d’agir. Tout se passa alors avec une rapidité fantastique.

Je fis du bruit pour les obliger à s’immobiliser. Ils éteignirent leur torche. J’allumai aussitôt la mienne et dirigeai le faisceau sur eux. En une fraction de seconde, je reconnus Guatl et Donoulos. Il y avait un troisième personnage qui me parut être John Ibbits, l’homme qui ressemblait à un hareng saur – mais sans pouvoir l’affirmer positivement. Je vis toutefois qu’il ne tenait nulle arme à la main. J’aperçus enfin dans la pénombre, mais très mal, une femme qui devait être Mira, la petite sorcière.

Tout cela, je le répète, pendant la durée d’un éclair. Je tirai sur Guatl. Mais j’atteignis Donoulos qui était tout à côté de lui et qui s’effondra. Quelque chose siffla à mon oreille – un couteau probablement – et s’enfonça dans la boiserie tandis que j’éteignais ma torche. Deux coups de feu claquèrent alors, dans le noir. Ils avaient des pistolets eux aussi. Puis il y eut une demi-seconde de silence dans les ténèbres opaques. Et brusquement une grande flamme bleuâtre jaillit au milieu de la salle, dégageant une fumée âcre et puante qui me prit à la gorge.

Il me fallait fuir. Ils étaient encore trois contre moi. Et d’ailleurs j’étouffais. Je vidai mon arme au hasard, à travers le brouillard qui maintenant emplissait la pièce, et me ruai vers la porte de gauche, la plus près de moi, la seule par où je pouvais m’évader. Je traversai une salle, me cognai dans des meubles, trouvai une autre porte ouverte, plongeai dans un couloir, n’allumant ma torche que furtivement. Comme dans un cauchemar, je traversai encore deux ou trois salles aussi vite que je le pus, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, pour dérouter, dans cet étonnant labyrinthe, ceux qui ne pouvaient manquer de me poursuivre.

J’étais convaincu d’ailleurs que je n’en sortirais pas vivant, mais résolu à vendre chèrement ma peau. Souvent je me retournais pour voir s’il n’y avait pas de la lumière derrière moi. J’arrivai dans une pièce voûtée dont l’issue, à l’autre extrémité, me sembla obstruée. Allais-je, comme un rat affolé, me faire prendre dans un cul-de-sac ? Par bonheur je pus passer. J’eus même la présence d’esprit de ramasser une sorte de pioche – visiblement très ancienne – qui traînait là.

Le cœur battant, le souffle court, je m’arrêtai un instant pour reprendre haleine, l’oreille tendue. Pas le moindre bruit. Ils avaient dû perdre ma trace, mais ne tarderaient certainement pas à la retrouver. Je pensais à Peter, espérant qu’il avait entendu les coups de feu et avait pu fuir, lui, vers notre sortie habituelle. Mais je ne pouvais rester où j’étais. Il fallait que j’aille plus loin, toujours plus loin, mais sans savoir où. Seule la volonté de survivre me poussait à continuer.

Je me remis en marche. J’étais dans un couloir. Je ne l’éclairais que de loin en loin, pour ne pas me cogner dans les murs. Ce couloir, bientôt, me parut interminable. Je finis par comprendre, malgré la confusion et la terreur qui régnaient dans mon esprit, que je n’étais plus sous les ruines de Ludmar, mais dans un souterrain semblable à celui que j’empruntais pour aller à Roaldmor. Il aboutissait je ne sais où, et sa sortie était probablement bouchée. Mais il fallait que j’aille jusqu’au bout. Je me mis à courir, le plus souvent dans le noir, continuant à me retourner de temps à autre.

Je tombai deux ou trois fois, me meurtrissant les bras et les genoux. J’avais déjà dû faire un long parcours dans ce boyau ténébreux quand soudain je me trouvai sur une pente assez raide. Je compris alors que je descendais, sous terre, au flanc du plateau que couronnait la lande.

Quelques minutes plus tard, ayant allumé ma torche, je constatai avec désespoir que jetais arrivé au bout de ma course : un mur barrait le souterrain. J’étais prisonnier. Ils finiraient par me retrouver et par me tuer. J’éclairai le mur, le tâtai. Il était fait de grosses briques. Que faire d’autre, sinon tenter d’y creuser une ouverture ? J’étais exténué mais, avec la pioche que j’avais trouvée, je l’attaquai avec une énergie farouche. En quelques minutes, je parvins à faire tomber une dizaine de briques. Je cognai sur celles qui se trouvaient derrière. Un espoir insensé m’envahit quand j’entendis qu’elles sonnaient le creux. Je travaillai alors frénétiquement, ne m’arrêtant que pour tendre l’oreille.

Cinq minutes plus tard, j’avais fait une ouverture assez grande pour m’y glisser. Je me retrouvai dans une cave. Des tonneaux de bière étaient rangés le long du mur. Des bouteilles d’alcool, des bonbonnes étaient alignées sur des rayons. Sans nul doute, j’étais à Guilclan. Mais où ?

Comme je me posais la question, une ampoule électrique, au plafond, brusquement s’alluma, et quelqu’un entra. Je me retournai. C’était Mrs. Gull. Elle tenait à la main un revolver. Elle avait les yeux hagards. Elle me regarda.

— Vous ! fit-elle.

Puis elle regarda le trou que j’avais fait dans le mur.

— Je comprends, bégaya-t-elle. C’est par là que vous êtes arrivé… J’ignorais qu’il y eût un souterrain derrière ce mur… Mais vous êtes allé là où sont les secrets. Je ne suis pas sanguinaire, mais il faut que je vous tue.

Déjà elle levait son arme. Mais un homme bondit littéralement dans la cave et d’un geste prompt fit sauter le revolver qui alla casser une bouteille de whisky. Le docteur Arnold venait ainsi de me sauver. Il était vêtu d’un pyjama, il avait la barbe et les cheveux en broussaille. Il hurla presque :

— Tu es folle, Leïla !

Puis il saisit l’hôtelière à pleins bras et la poussa vers la porte en lui criant :

— Allez, viens ! Je vais te boucler dans ta chambre…

Ils disparurent. Je restai un moment figé sur place. Puis je sortis de la cave et gravis l’escalier. Je me retrouvai dans le hall de l’hôtel, mais ne m’y attardai pas. Dehors, il faisait grand jour. Je filai chez Gilcross, avec l’espoir qu’il était revenu sain et sauf, lui aussi. Devant sa porte, je trouvai Sally. Elle était très pâle. Elle me tendit un papier sur lequel je lus :

Venez vite ci Roaldmor. Betty n’est pas bien.

Une fois de plus, je courus dans un souterrain. J’étais si exténué que Sally devait me soutenir. L’inquiétude me rongeait.

Je trouvai Betty dans sa chambre, alitée. Pamela était auprès d’elle et lui tenait la main. Je fus épouvanté par le visage de ma fiancée : il était blême, défait. Des cernes noirs entouraient ses yeux bleus. Elle respirait difficilement. Elle eut pourtant la force de me sourire.

— Betty ! m’écriai-je ; Betty ! Mon amour…

Jetais incapable de dire autre chose. Elle murmura :

— Jack, je t’aime… Et je vais mourir. C’est le dernier jour des semaines fatidiques… Mais je vais mourir.

— Ce n’est pas vrai, Betty… Je ne veux pas… A-t-on fait quelque chose ? Il faut appeler Arnold… D’autres médecins… Téléphoner…

Elle secoua la tête.

— Cela ne servirait à rien, Jack… Ils ne comprendraient rien à mon mal… Ce sont les messagers des Ludmar qui me tuent… Ils me tueraient même si j’avais vingt médecins autour de moi…

Je me tournai vers la naine.

— Dites-moi que ce n’est pas vrai… Dites-moi qu’elle vivra… Comment cela a-t-il commencé ? Quand ?

La naine ne répondit pas. Elle semblait en état de transe.

— Ne lui parle pas, murmura Betty. Elle me protège. Elle prolonge un peu ma vie. Je lui ai demandé de résister au moins jusqu’à ton retour. Je voulais te revoir, Jack, avant de rendre mon dernier souffle qui approche… Ah ! que j’ai eu tort de te faire venir auprès de moi ! Pardonne-moi de te causer autant de chagrin, mon amour… Mais nous aurions pu être si heureux… Maintenant fuis… Donne-moi un dernier baiser et fuis vite le plus loin possible, car la journée est loin d’être achevée, et tu es toi aussi en danger…

— Betty ! Betty ! Non !…

J’étais comme fou. Je me penchai vers elle et posai mes lèvres sur les lèvres blanches et déjà glacées.

Dans le même instant, Pamela lui lâcha la main et s’affaissa sans connaissance.

— Mon amour, dit Betty dans un souffle.

Son corps eut un sursaut. Le sourire ultime qu’elle m’adressa, quand je le vis, n’était plus que celui d’une morte. D’une morte au visage angélique.

La douleur, la terreur, la fatigue à son ultime degré, me terrassèrent. Je tombai comme une masse auprès d’elle.

Quand je repris conscience, il faisait nuit. On m’avait porté sur un sofa et on avait eu la charité de ne pas me tirer du lourd sommeil dans lequel j’avais sombré. Betty reposait sur son lit. Elle était maintenant vêtue et parée d’un costume de velours bleu sombre orné de broderies. Ses cheveux blonds encadraient son visage. Elle souriait toujours. Pendant une heure, je sanglotai. Les gens de la maison, debout près du lit, pleuraient en silence.

Pamela s’approcha de moi, passa sa main sur mon front, puis sur ma poitrine. Cela me calma un peu.

— Elle vous a aimé, me dit-elle, comme aucune autre femme ne vous aurait aimé. Vous en étiez digne. Vous avez été courageux. Il est minuit. Vous ne craignez plus rien…

— J’aurais préféré mourir avec elle…

— Le destin ne l’a pas voulu.

Je regardai les gens qui étaient là.

— Peter Gilcross ? demandai-je.

— On l’a retrouvé sur la lande au début de l’après-midi. Il avait, planté dans le cœur, un poignard au manche d’argent portant l’emblème des Ludmar. On a retrouvé aussi près des ruines les corps de Donoulos et de John Ibbits. Donoulos avait une balle dans la tête et Ibbits une dans la gorge. Ces deux-là, c’est vous ou Peter qui les avez tués…

J’inclinai la tête en signe d’assentiment. Mais cela m’était bien égal que Donoulos et Ibbits fussent morts ou vivants. Il me semblait monstrueux que Betty, qui n’était qu’innocence et douceur, ait péri parce qu’on avait brûlé un sorcier six cents ans plus tôt. Je m’enfermai dans un mutisme terrible, pareil à celui de Sally qui n’avait plus de langue. Brusquement, je pensai à Mary et je me pris à la haïr avec fureur.

J’ai passé le reste de la nuit à veiller le corps de celle qui n’avait été que si peu de temps ma fiancée. Parfois j’éclatais en sanglots. À l’aube, on m’obligea à boire du café, à manger un peu. Je le fis comme un somnambule. Puis on réussit à me convaincre qu’un peu d’air me ferait du bien.

Je sortis et montai vers Guilclan, le bourg sinistre, le bourg maudit. Il faisait un soleil éclatant. Mais cela m’était bien égal qu’il fît soleil ou pas, qu’il fît jour ou nuit. J’avais la tète vide. Je ne souffrais presque plus, mais je sentais, tassée au fond de moi, une immense douleur, une douleur à jamais inconsolable.


CHAPITRE XIII

Je croyais bien, tandis que je montais vers Guilcian, en avoir fini avec les scènes de terreur et de mort. En fait, je ne pensais qu’à une chose : saluer la dépouille de Peter, rassembler mes bagages, prier quelqu’un de me les transporter jusqu’au manoir des Salforth, accompagner le lendemain Betty jusqu’au caveau de sa famille et partir, partir, essayer d’oublier. Mais il était dit que j’allais subir encore d’ultimes épreuves.

Il faisait un soleil éclatant. La mer, au loin, était étincelante.

Comme j’arrivais près du porche donnant accès dans le bourg, j’aperçus Mira Brown. Elle était assise sur le talus du chemin. Elle tenait entre ses mains sa tête brune et sanglotait éperdument, perdue dans une douleur si profonde et si évidente que j’en fus malgré moi ému. Je passai près d’elle sans qu’elle levât même les yeux. Je me demandais si c’était bien elle que j’avais aperçue dans le souterrain ? Ah ! pourquoi ces haines inexpiables et qui se prolongeaient au cours des âges ? Pourquoi des innocents mouraient-ils ou versaient-ils des larmes à cause d’un forfait obscur et qui aurait dû être depuis longtemps oublié ? Je me sentais au bord de la nausée.

À peine dans le village, je tombai sur un attroupement dont je ne devinai pas tout d’abord la raison. Des gens étaient rassemblés devant un lourd portail qu’on était en train d’ouvrir. Alors je vis. Sur la face intérieure de ce portail, un homme était littéralement cloué. D’énormes pointes de fer étaient enfoncées dans sa gorge, dans ses bras, dans ses jambes et le maintenaient fixé à la boiserie. Sa tête était penchée en avant et ses longs cheveux noirs pendaient sur son visage. Il était mort.

Je le reconnus aussitôt. C’était Guatl.

J’entendis un homme qui disait :

— Le portail était fermé. On vient de le découvrir il n’y a pas une demi-heure. Mais il devait être accroché là depuis le début de la nuit dernière. Passé minuit, personne n’aurait osé faire une chose pareille.

C’était – je n’en doutai pas une seconde – la vengeance des « Salforth ». Dans l’état de passion où ils se trouvaient tous, ils avaient voulu venger sir David et Betty et ceux des leurs qui étaient morts. Le mot « vengeance » me fit horreur, malgré l’affreux chagrin que j’éprouvais.

Le policier Igglins gesticulait au milieu de la foule et poussait des jurons. Je ne m’attardai pas pour écouter ce qu’il disait. Je pressai même le pas. J'étais plus que saturé d’images affreuses et maléfiques. Comme j’approchais de chez Gilcross, je vis le docteur Arnold arriver en courant. Il semblait bouleversé.

— Je cherche Igglins pour un constat, me dit-il.

— Il est en train d’en faire un. Que se passe-t-il encore ?

— Leïla est morte… Et cette fois il ne s’agit pas d’une mort surnaturelle. Elle vient de se tuer d’un coup de revolver. Elle m’a laissé un mot me disant qu’elle n’en pouvait plus de vivre à Guilclan, d’être une Ludmar, d’avoir failli elle-même commettre un crime. Et moi aussi, j’en ai assez de toutes ces horreurs. Je vais faire mes malles et quitter à tout jamais ces lieux maudits…

Il me serra brusquement la main et s’enfuit.

Quand j’arrivai devant la maison de Gilcross – une maison qui elle ausi, après tant d’autres, allait devenir déserte et finir par tomber en ruine – je trouvai devant la porte la vieille gouvernante du poète Herold Gruen.

— Je vous attendais, me dit-elle. Herold est au plus mal. Il a reçu, au début de la nuit, la visite de cette femme. Ensuite, il a terriblement déliré. Ce matin, il m’a dit d’aller vous chercher. Il veut vous parler… Venez vite. Je suis terriblement inquiète.

J’hésitai à faire cette démarche pénible. Réellement, je ne me souciais plus de rien depuis que Betty était morte. Pourtant je cédai à un sentiment de respect humain et j’accompagnai la vieille femme jusqu’à la maison près de la lande.

Herold Gruen était dans son lit. Il avait le même visage effrayant de pâleur que Betty quelques instants avant sa mort. La sueur l’inondait. Mais son regard était clair et il me parla d’une voix calme :

— J’ai recouvré toute ma lucidité, mais ce ne sera pas pour longtemps, car je vais mourir…

Je lui prodiguai quelques paroles de réconfort. Mais il secoua la tête. Puis il pria sa servante de nous laisser seuls.

— J’ai une confession à faire, reprit-il. Et j’ai pensé, comme vous m’avez montré de l’amitié, que vous étiez le plus qualifié pour la recevoir. En recouvrant ma lucidité, il y a une heure, j’ai éprouvé le besoin impérieux de vous révéler ce qui m’est arrivé. Et de le faire vite. Car je vais mourir. Je le sais. Et je sais pourquoi.

Il toussa. Malgré le chagrin qui obnubilait mon esprit, j’éprouvais une curiosité d’autant plus vive que je m’étais presque convaincu, au cours des journées précédentes, que sa folie n’était pas sans rapport avec ce qui se passait à Guilclan. Je le laissai parler.

— Cela a commencé le 18 mars, me dit-il. Presque chaque jour, en toute saison, je me promenais sur la lande, cette lande admirable et terrible. C'était là que je puisais le plus clair de mon inspiration. Un après-midi où j'étais un peu avant la nuit dans le bois épais qui se trouve derrière les ruines, je fus poussé comme inconsciemment – mais après coup j’ai eu l’impression, puis la confirmation que quelque force obscure avait agi sur moi – à m’engager dans un fourré de hautes broussailles quasi inextricables qui se trouvait non loin d’une cabane de berger.

« Je fis une soixantaine de mètres dans ces broussailles, me déchirant aux ronces, n’avançant qu’à grand-peine. J’arrivai, au fond d’un petit ravin, dans un endroit qui doit être le plus ténébreux et le plus inaccessible de la forêt. Là je vis un rocher de forme un peu bizarre, et au pied de ce rocher, un trou. Je crus d’abord que c’était le gîte de quelque animal. Mais en y regardant de plus près, avec ma lampe électrique de poche, j’aperçus à l’intérieur quelque chose qui ressemblait à de la maçonnerie. Non seulement j’avais entendu parler, comme tout le monde ici, des souterrains partant des ruines de Ludmar, mais je croyais à leur existence. Je n’eus qu’à élargir un peu l’ouverture pour y pénétrer. Je descendis assez difficilement quelques mètres parmi des éboulis et je me trouvai effectivement dans un souterrain… »

Il toussa de nouveau. Déjà, je l’écoutais avec un intérêt passionné.

— Je m’engageai sous la voûte sombre, m'éclairant avec ma petite lampe. J’étais impatient… Je me demandais ce que j’allais découvrir… Je redoutais que le souterrain ne fût obstrué sur le parcours. Je fis ainsi plusieurs centaines de mètres, je ne saurais dire exactement combien. C’était pour moi une aventure passionnante. Et brusquement je débouchai dans une salle vide, puis dans une autre… Et enfin j’arrivai devant une porte. Ah ! j’aurais mieux fait de ne pas la pousser et de fuir.

Je retenais mon souffle, attendant la suite.

— Mais j’ouvris cette porte, poursuivit Herold, et j’entrai. J’étais dans une vaste pièce aux murs garnis de boiseries. Sur une table, je vis des chandeliers, avec d’énormes chandelles. J’en allumai deux. Alors, dans la pénombre, j’aperçus trois grands lits dorés. Je pris un des chandeliers et je m’approchai. Je fus frappé de stupeur. Dans ces lits, trois femmes dormaient, trois femmes aux longs cheveux noirs, d’une extraordinaire beauté…

Je faillis pousser un cri de stupeur. Le doute n’était guère possible : c’étaient les trois messagères, les trois femmes qui avaient été vues flottant sur la lande. Elles n’étaient pas venues de quelque pays lointain, mais des salles souterraines de Ludmar. C’était là en tout cas qu’elles avaient leur gîte. Brusquement, je pensai à Mary et à ses deux sœurs. Mais c’était absurde. Elles vivaient toutes trois à l’autre bout de New Guilclan et passaient le plus clair de leur temps à se baigner. Herold semblait exténué. Il ne parlait plus qu’à voix basse :

— Je touchai le front de la femme qui se trouvait le plus près de moi. Elle ouvrit les yeux, me regarda, sourit et me dit : « Tu m’as tiré d’un long, d’un très long sommeil… Donne-moi le baiser du réveil enfin venu. Je m’appelle Ahtram… » Elle parlait avec un curieux accent, d’une voix un peu rauque. Elle me tendait ses lèvres. Lorsque j’y posai les miennes, j’éprouvai un étonnant frisson de désir et d’amour, je ne sais quoi d’enivrant et de mystérieux. Ses yeux sombres brillaient.

« Elle se leva. Elle était vêtue de velours noir. Elle promena ses mains sur mon front en me disant : « Tu ne prononceras jamais mon nom. Tu m’aimeras dans le silence, et l’amour est une douce folie. Ah ! que j’aimerais que tu puisses m’aimer longtemps… Et moi t’aimer longtemps… Mais il faut que je réveille mes sœurs. » Elle les réveilla en promenant au-dessus d’elles sa main longue. Elles ouvrirent les yeux, se redressèrent. Elles étaient elles aussi vêtues de velours noir. Ahtram me les présenta : « Voici ma sœur Yram et ma sœur Aniram. Mais leurs noms, pas plus que le mien, tu ne les prononceras devant qui que ce soit. Et maintenant, il nous faut partir. » Elles ouvrirent un meuble et en tirèrent des sacoches d’une forme archaïque. « En route ! » dit Aniram. »

Herold dut s’interrompre. Il étouffait.

— Nous avons suivi le souterrain, reprit-il avec peine. Nous sommes sortis dans le bois. Là, les trois sœurs se sont séparées après avoir échangé quelques paroles dans une langue inconnue. Seule Ahtram est restée auprès de moi. « Emmène-moi chez toi », me dit-elle. J’avais la sensation de vivre un rêve étrange et passionnant. Il faisait nuit. Je l’ai emmenée chez moi. Ma gouvernante était absente jusqu’au lendemain. Ahtram devint ma maîtresse, la maîtresse la plus passionnée que j’aurais jamais pu imaginer. C’est après son départ, à l’aube, je le sais maintenant, que j’ai sombré dans la démence, une démence d’ailleurs paisible. En me quittant, elle m’avait dit : « Il faut que je parte en voyage, mais je reviendrai… » Je l’attendis. J’étais fou. Mais avant tout j’étais fou d’elle. M’étant mis dans la tête qu’elle était retournée dans son étrange demeure, j’ai recherché pendant des jours l’entrée du souterrain. Je n’ai jamais pu la retrouver. Mais Ahtram revint alors que je commençais à me résigner à ne plus la revoir. Elle revint dans la nuit du 30 mai.

— Du 30 mai ! m’exclamai-je. Au début même des semaines fatidiques !

— Oh ! je sais, fit Herold. Je connais les légendes, et je sais qu’il y a eu des drames durant ces sept semaines. Je sais maintenant que les légendes ne sont pas des légendes. Je sais bien des choses, et que les trois mystérieuses créatures que j’ai tirées du long sommeil y ont été mêlées. Durant mes rares éclairs de lucidité, il m’est même arrivé d’avoir envie de crier tout cela. Mais l’instant d’après j'étais retombé dans la folie, l’amour, le désir et l’effroi. Je ne songeais qu’à la revoir. Et chaque fois qu'elle venait, j’oubliais tout. Elle est venue hier soir pour la dernière fois. Elle était infiniment triste. Elle m’a dit : « Je viens te faire mes adieux. Je mourrai cette nuit… Et toi, hélas ! tu mourras aussi bientôt. C’est ma destinée. C’est la tienne. » Mais je le savais déjà. Je savais qu’elle devait disparaître. Et que je ne lui survivrais pas. Nous avons ensuite vécu, sous les étendards de la mort, une heure ardente et délirante. Puis elle est partie. Et maintenant je me meurs…

Il suffoqua, puis s’évanouit.

J’aurais voulu lui poser des questions, lui demander de me décrire les sœurs de celle qu’il appelait Ahtram, car je pensais toujours à Mary. J’aurais voulu lui demander s’il savait où elles vivaient. Je dus me contenter d’appeler la vieille servante. Elle se pencha sur le malade, lui toucha le front, lui tâta le pouls, lui fit une piqûre, tout cela sans desserrer les dents. Puis elle se tourna vers moi, l’air coléreux, et me cria :

— Vous l’avez exténué ! Allez-vous-en !

Je partis. Dans Guilclan je vis une auto de police, la première voiture qui fût venue jusqu’au bourg depuis longtemps. Igglins, dépassé par les événements, avait dû alerter ses supérieurs pour qu’ils mènent une enquête fatalement vouée à l’échec. Devant la halle se promenaient de paisibles touristes.

J’allai saluer la dépouille de Peter Gilcross, ce vieil homme courageux que j’avais fini par aimer. Une heure plus tard, j’étais de nouveau prostré devant le lit où reposait Betty. Vers le soir les gens du manoir m’entraînèrent presque de force jusqu’à une autre chambre pour que je me repose. Je ne m’étais pas dévêtu depuis je ne sais combien d’heures et j’étais réellement à bout de forces. Je m’étais demandé, pendant les rares instants où j’avais pu penser correctement, si le récit que m’avait fait Herold Gruen n’était pas simplement le délire d’un fou, et si je n’avais pas rêvé moi-même le drame dans les salles souterraines de Ludmar. C’est en quittant ma veste que je vis, dans ma poche, le grimoire…

J’avais complètement oublié son existence. Il était bien tangible, lui, bien réel. Je me mis à le feuilleter. Il était fait de deux parties. La première était écrite en un anglais très archaïque, mais que je parvins à déchiffrer. La seconde, d’une écriture presque hiéroglyphique, était parfaitement incompréhensible pour moi. Je dus me contenter de lire la première. Malgré l’état d’épuisement quasi total dans lequel je me trouvais, j’y consacrai une bonne partie de la nuit, bien que ce document fût assez court. Mais le texte était par endroits très difficile, et je ne suis pas sûr d’avoir tout compris d’une façon parfaite. Comme j’ai brûlé ce grimoire dès mon retour à Londres – et je dirai plus loin pourquoi – je n’en rapporterai que les passages essentiels, ceux qui sont restés ancrés dans ma mémoire malgré tous mes efforts pour les oublier.

J’avais entre les mains un document qui était de la main même de Moro Ludmar. J’appris dans les premières pages que les Ludmar venaient d’Égypte et qu’ils étaient arrivés en Grande-Bretagne au temps de l’empire romain. Ils étaient porteurs de redoutables secrets de magie. Au cours des siècles qui suivirent, ils devaient édifier un fief seigneurial, puis aider les Roaldmor – dont les descendants prirent le nom de Salforth – à en édifier un non loin du leur. Ils leur communiquèrent en outre une partie de leurs connaissances occultes.

Pendant longtemps, les deux familles vécurent en bonne intelligence. Puis les choses se gâtèrent vers le XIIe siècle. Les Ludmar et les Salforth cessèrent de se voir et il y eut même quelques accrochages sanglants entre leurs gens d’armes. Mais toutefois un pacte solennel avait été conclu entre eux, d’après lequel en aucun cas et sous aucun prétexte l’une ou l’autre des parties ne devait recourir, pour trancher leurs différends, à une autorité supérieure, ni surtout faire état, pour abattre l’adversaire, des secrets de magie qu’il possédait.

Ce début du texte en anglais ancien, que j’ai beaucoup résumé, me sembla antérieur à ce qui suivait, et qui était plus intéressant encore. L’écriture était plus rapide, plus heurtée, moins aisément déchiffrable. Je ne citerai que les passages les plus importants, ceux que je crois pouvoir reproduire à peu près textuellement, mais je ne tenterai pas d’en rendre la tournure ni le ton. Le sens suffira. Et sur le sens même, je ne crois pas commettre d’erreur. Cela commençait par une date : le 10 mars 1320. Et voici ce que je lus :

Eric a commis une traîtrise, malgré le pacte solennel et ses propres promesses maintes fois répétées. Pourtant nos deux familles s’étaient réconciliées. Elles allaient même s’unir, et c’était la conséquence naturelle de l’amour tendre et passionné qui était né entre Ludmilia – la fille d’Eric – et moi. Je ne saurai jamais pour quelle raison brusque ou préméditée Eric me signifia, par un mot brutal, que les fiançailles étaient rompues et qu’il ne voulait plus avoir aucun rapport avec moi. J’entrai dans une haute colère. Mais le chagrin l’emportait en moi, car je me demandais si Ludmilia n'avait pas cessé de m’aimer.

Mais à quelques jours de là je reçus d’elle un mot qu'elle m’avait fait passer secrètement et qui me disait qu’elle m’adorait toujours, qu’elle était au désespoir et qu'elle me suppliait de l’enlever. Je n’hésitai pas un instant. L’entreprise fut montée avec grande habileté et j’eus le bonheur de serrer de nouveau dans mes bras celle que j’aimais. Je l’épousai le soir même, et nous avons vécu des jours de tendres délices tandis que mes hommes repoussaient victorieusement les assauts qu’Eric livrait contre mon manoir.

Jusque-là, il n’avait pas rompu le pacte. Mais brusquement, j’appris qu’il était en train d’ameuter les comtés et le clergé, m’accusant non seulement du rapt de sa fille – ce qu’il n’aurait pas dû faire, d’autant plus qu'elle était partie consentante – mais aussi de sorcellerie. Dès lors, je compris que nous étions en grand danger.

Ma première pensée fut pour Ludmilia. Bien qu'elle voulût rester avec moi, je tins à la faire s’éloigner pour sa sécurité, après être convenu avec elle d’un lieu où. nous nous retrouverions. Pour ma part, j’avais encore diverses choses à faire. Deux heures plus tard, on me la ramena mourante. L’escorte d’hommes sûrs à qui je l’avais confiée était tombée sur un gros parti de cavaliers. Ludmilia s’était défendue vaillamment mais avait reçu une affreuse blessure. Elle rendit l’âme entre mes bras en me répétant qu'elle m’aimait, et ce fut pour moi une grande douleur mêlée à un âpre désir de vengeance.

Je suis seul maintenant dans la salle où dorment, dans une profonde immobilité, les trois sœurs, les trois messagères, Ahtram, Yram et Aniram. Elles sont femmes de chair et de sang comme toutes femmes, mais elles viennent du plus profond passé de la lointaine Égypte et elles sont nanties de pouvoirs exceptionnels et redoutables. Mais ces pouvoirs – je n’ai moi-même jamais su pourquoi – elles ne peuvent les exercer que tous les deux siècles. Elles s’éveillent alors, le 18 mars, pour une période de quatre mois, sortent, partent, voyagent afin de se familiariser avec les usages et coutumes du temps, méditent sur ce quelles ont à faire et, pendant les sept dernières semaines, se trouvent en position d’exercer leur puissance. C’est cette année quelles surgiront du sommeil. En inversant simplement leurs noms, Ahtram deviendra Martha, Yram, Mary et Aniram, Marina. Quant à leur nom patronymique, il sera l’inverse du mien : Ramdul… Nul ne peut les soupçonner…

J’eus un sursaut terrible en lisant ces lignes. Ainsi le vague pressentiment que j’avais toujours eu était fondé. Mary était bien Yram, l’une des trois sinistres messagères ! Un frisson me courut le long de l’échine. Le texte disait ensuite :

Leur tâche finie, elles regagnent leur couche pour un sommeil de deux siècles. Mais chaque fois – et par un mystère que je n’ai pas moi-même compris – c’est un étranger, sans lien avec les Ludmar ou les Salforth, qui vient les réveiller. Il sombre ensuite dans la démence et meurt peu après le terme des semaines fatidiques.

Ah ! si les messagères étaient déjà sorties du sommeil et en état d’agir, je n’aurais rien à craindre ni d’Eric ni de personne. Mais elles ne s’éveilleront que dans huit jours et ne disposeront de leurs pouvoirs que le 30 mai. Or je sais que de gros corps de troupes sont en mouvement pour m’attaquer, qu’ils approchent, et que je ne trouverai mon salut que dans une fuite immédiate. Et s’ils me prennent, d’ici au 30 mai – même si mon procès traîne en longueur – j’aurai été jugé, brûlé vif sur la place de Guilclan, et mon manoir aura été rasé.

Du moins la vengeance viendra, car jamais ils ne découvriront mes installations souterraines. En dehors de moi, seuls mes deux plus fidèles compagnons, Donoulos et Hebbits les connaissent en partie. Et si je dois périr, ils périront avec moi. Déjà les issues des souterrains ont été murées par eux. Je vais donc tenter de fuir. Je sais que les messagères du passé seront réveillées par un mystérieux inconnu peu après mon départ et frapperont dès quelles seront prêtes. Elles trouveront cette sorte de testament que je laisserai ici et qui leur indiquera qui frapper : tous ceux du clan des Salforth, et jusqu’à leur extermination totale.

Elles trouveront aussi, épinglés à ces feuillets, nos plus antiques secrets dont je suis le seul détenteur, et qui pourront les aider dans leur tâche. Il n’est pas dans mes intentions de les confier à qui que ce soit parmi les miens, car les descendants du clan Ludmar, s’il en reste dans l’avenir, risqueraient d’en faire un mauvais usage faute d’avoir été convenablement initiés.

Or je n’ai jamais utilisé mes pouvoirs pour des œuvres basses et mesquines. La plupart de mes gens en savent assez pour résister aux Salforlh dans le domaine des forces occultes. Je leur ai donné pour mission de me venger si je viens à périr. Je leur ai indiqué comment les messagères se feront reconnaître d’eux et de leurs descendants chaque fois quelles se manifesteront et auront besoin de leurs services. Ils savent quelles ne reparaissent que tous les deux siècles, mais ils n’en savent pas plus et ils ignorent quelles dorment ici du long sommeil.

Enfin, je leur ai formellement interdit, à eux tous et à leurs futurs rejetons, de tenter de pénétrer dans les salles souterraines du château dont les bâtiments extérieurs de toute façon seront bientôt rasés. Cette interdiction ne pourrait être levée – si elles le jugent bon – que par les puissances suprêmes et inconnues auxquelles les Ludmar ont toujours obéi. En attendant, je prie les messagères de châtier quiconque, parmi les nôtres, tenterait dans le présent ou le futur d’enfreindre cette consigne…

Donulos vient de me prévenir que ceux qui me pourchassent ont commencé d’investir mes terres. Je cours poser un dernier baiser sur le tombeau de Ludmilia qui fut ma très chère épouse, et je pars…

Ainsi se terminait le grimoire.

Je restai un long moment songeur et presque hébété, ne pensant qu’à Betty, qui aurait été elle aussi, si elle avait vécu, ma très chère épouse. N’était-il pas effroyable qu’elle fût l’innocente victime d’une faute commise par un très lointain aïeul, et après une succession de drames et de vengeances épouvantables ? Quant aux « puissances suprêmes et inconnues » dont parlait Moro Ludmar, elles avaient dû lever son interdit, puisque j’avais trouvé Guatl, Donoulos et Ibbils dans la salle souterraine, en compagnie d’une femme qui était certainement l’une des trois sœurs fatidiques…

Je fus terrassé par le sommeil et m’endormis dans le fauteuil où je me trouvais. Je m’éveillai à l’aube. J’allai poser un dernier baiser sur le front de Betty avant qu’on ne ferme son cercueil. Puis, quelques heures plus tard, je l’accompagnai jusqu’à son tombeau, devant lequel je restai agenouillé un long moment. Tandis que je revenais vers le manoir, un des hommes qui marchaient à mes côtés se pencha vers moi et me dit :

— Le poète Herold Gruen est mort cette nuit.

J’étais trop enfoncé dans ma peine pour que cette nouvelle provoquât en moi la moindre réaction.

Le lendemain, après un voyage durant lequel je m’efforçai de trouver l’oubli dans le sommeil, j’étais à Londres, chez moi.

Mon premier soin fut de brûler le grimoire et d’en disperser soigneusement les cendres. Il était trop chargé de puissance et de mystère. Je redoutais, s’il tombait un jour aux mains de quelqu’un qui pût en déchiffrer la partie hiéroglyphique, qu’il ne provoquât de nouveaux malheurs. Sa destruction, pensai-je aussi, aurait peut-être pour effet de mettre fin un jour à l’effroyable querelle à laquelle j’avais été mêlé.

Je ne dépouillai mon courrier qu’au bout de quelques jours, tant j’avais peu de hâte de reprendre contact avec la vie courante, et de chercher un nouveau métier. J’y trouverai une lettre, absolument extraordinaire, qui était arrivée chez moi avant même mon retour. Je l’ai brûlée elle aussi. Mais son contenu s’est gravé dans mon esprit en traits de feu. Je vais le transcrire ici d’une main tremblante. Le voici :

Jack, mon Jack que j’ai si passionnément aimé, c’est Mary Ramdul qui t’écrit. Tu sais maintenant qui je suis. Tu sais que je suis Yram, l’une des trois messagères dans la chambre desquelles tu es entré, une créature vouée à un destin mystérieux et redoutable, mais aussi une femme, une femme de chair. Sans doute m’as-tu prise en horreur. Sache que mes sœurs et moi nous ne sommes rien d’autre que les instruments passifs et effrayés de puissances invisibles. Je t’ai aimé. Tu es le seul être que j’aie aimé au cours de mes brèves apparitions en ce monde. C’est pourquoi je voulais tenter de rompre le cycle infernal dans lequel je suis plongée, de vivre avec toi comme une simple femme, de fuir avec toi. Je ne mentais pas lorsque je t’ai crié, la dernière fois où nous nous sommes vus, que je mourrais le lendemain soir si tu ne m’emmenais au loin.

Dans quelques instants je vais regagner ma couche terrible pour un sommeil de deux siècles qui sera pour moi l’équivalent de la mort. Je doute même maintenant que je me réveille jamais, car tu as emporté le grimoire, et je présume que tu l’as détruit. Sans doute vaut-il mieux pour moi qu’il en soit ainsi. Vivre me semblait doux, mais vivre de brèves périodes en n’étant que l’agent de furieuses vengeances voulues par les puissances secrètes m’était amer. Il me fallait obéir, frapper et frapper, comme dans un cauchemar insensé.

Ma sœur Ahtram est comme moi. Elle a aimé le doux poète qu’était Herold Gruen. Elle l’a aimé de toutes ses forces, bien que sachant qu’il était voué ci la démence et à la mort.

Je ne voudrais pas, Jack, que tu gardes de moi un souvenir horrible. Quand tu m’as fuie, je t’ai crié : « Tu t’en repentiras ! » Ce n’était que le cri d’un cœur déchiré. Ce n’est pas moi qui ai fait périr Betty Salforth, et si même j’avais pu la sauver, je l’aurais fait. Je l’aurais fait pour toi. Puisque tu ne pouvais vivre avec moi, j’aurais aimé qu’au moins tu sois heureux avec elle. C’est Aniram, la plus obéissante de nous trois, qui t’a ravi ta fiancée. Mais elle ne faisait qu’obéir.

Je savais que tu cherchais les salles secrètes. Si tu les avais trouvées plus tôt, peut-être aurais-je pu te parler et te convaincre. Mais le destin est implacable. Quand je t’ai vu dans la salle où nous dormons du long sommeil, j’aurais pu te tuer aisément. Mais je n’y étais pas contrainte, car tu n’es pas un Salforth. Et je ne l’ai pas fait par amour pour toi.

Sache enfin que ce ne sont pas les « Salforth » qui ont tué Guatl. C’est nous, et nous aurions tué Donoulos et Ibbits si tu ne l’avais fait toi-même. Je n’étais pas avec eux, quand tu m’as vue, mais je les suivais à leur insu. Ils avaient tous trois passé outre à l’interdiction de pénétrer dans les souterrains, interdiction qui n’avait jamais été levée. Et c’est nous qui avons rebouché les souterrains ainsi que les puits creusés par Gilcross et par Guatl. Il ne reste qu’une ouverture inaccessible dans la forêt, non loin de la cabane de berger où nous avons vécu tous deux une heure admirable et douce. Ah ! j’ai bien failli tout te dire ce jour-là ! Mais je ne sais ce qui m’a paralysée.

Je vais remettre ce mot à un Ludmar. Il le postera et oubliera ensuite qu’il m’a vue. Il me faut rejoindre mes sœurs. Adieu, Jack. Je t’ai aimé, je t’aime et je vais mourir.

Après avoir lu cette lettre, je restai pensif pendant des heures. Je me demandais ce qui me serait arrivé si j’avais rencontré Mary avant de rencontrer Betty. Mais c’est une question qu’ensuite je préférai ne pas me poser. Il est dangereux aussi de tenter de trop approfondir ses propres mystères.

De longues années ont passé. J’ai épousé, plus tard, une femme douce et charmante qui m’a rendu supportable la vie assez terne que j’ai dès lors menée. Nous n’avons pas eu d’enfants. Elle est morte l’an dernier. Je sens que je la suivrai bientôt dans la tombe. Mais je n’ai jamais oublié les « sept semaines fatidiques » ni le sombre visage de Guilclan, ni Betty. Ni Mary…

Si j’ai repris la plume pour les évoquer, c’est parce que je pense que cette évocation ne suscitera pas, après ma mort, de nouveaux malheurs.
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